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Je n’ai jamais vu personne, en comprenant même les
hommes remarquables de ce temps, dont l’aspect fût plus
saisissant que celui de cet homme ; l’étude de sa physiono-
mie inspirait d’abord un sentiment plein de mélancolie, et
finissait par donner une sensation presque douloureuse. Il
existait une certaine harmonie entre la personne et le nom.
Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l’adresse de
ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette
dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne sais quoi
de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé
de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signi-
fiance ? Ne vous semble-t-il pas que l’homme qui le porte
doive être martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom
a pourtant le droit d’aller à la postérité ; il est bien compo-
sé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour
les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux qu’il est bizarre ?
mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas
prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom
des hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concor-
dances ou des désaccords visibles qui surprennent ; souvent
des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées.
Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-être reviendra-t-
on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une al-
lure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et
fantasque d’une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur
cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, com-
mande à peine à cinquante mots ? Marcas s’appelait Zéphi-
rin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était
Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de
l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces sept
lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques.



L’homme est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été com-
posée de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous pas l’idée de
quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec
ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors
rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger
des étudiants, un de ces hôtels où l’escalier tourne au fond,
éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de souffrance,
enfin par un châssis. Il y avait quarante chambres meublées
comme se meublent les chambres destinées à des étudiants.
Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un
lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table ?
Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant ouvre sa fenêtre. Mais
dans cette rue il n’y a point de voisine à courtiser. En face,
l’Odéon, fermé depuis long-temps, oppose au regard ses
murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses
loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche
pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir
une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux
lits, située au cinquième étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre chambre
et une autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin.
Juste et moi, nous restâmes environ six mois dans une igno-
rance complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gé-
rait l’hôtel nous avait bien dit que la petite chambre était
occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point
troublés, la personne étant excessivement tranquille. En ef-
fet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point notre
voisin et nous n’entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était
une de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau,
mis en couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frot-



teurs. Nous n’avions devant nos lits qu’un maigre tapis en
lisière. La cheminée débouchait trop promptement sur le
toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de faire mettre
une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des cou-
chettes en bois peint, semblables à celles des colléges. Il n’y
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre,
avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac épar-
pillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que déposaient
les visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fu-
mant des cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur des
tringles à la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient
deux petits corps de bibliothèque en bois de merisier que
connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et
où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études.
L’encre était toujours dans l’encrier comme de la lave fi-
gée dans le cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas,
aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées ser-
vaient à nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement
aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus rare
que l’argent.

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de
pareils hôtels garnis ? Aussi les étudiants étudient-ils dans
les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez
les grisettes, partout, même à l’École de Droit, excepté dans
leur horrible chambre, horrible s’il s’agit d’étudier, char-
mante dès qu’on y babille et qu’on y fume. Mettez une
nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé qu’envoie
le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux
filles, faites lithographier cette vue d’intérieur, une dévote
ne peut s’empêcher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’à nous amuser. La raison de nos
désordres était une raison prise dans ce que la politique ac-
tuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions
aucune place à prendre dans les deux professions que nos
parents nous forçaient d’embrasser. Il y a cent avocats,



cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies,
qui semblent mener à la fortune et qui sont deux arènes :
on s’y tue, on s’y combat, non point à l’arme blanche
ni à l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calomnie, par
d’horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de
l’intelligence, aussi meurtrières que celles d’Italie l’ont été
pour les soldats républicains. Aujourd’hui que tout est un
combat d’intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit
heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table,
comme un général restait deux jours en selle sur son cheval.
L’affluence des postulants a forcé la médecine à se diviser en
catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui pro-
fesse, le médecin politique et le médecin militant ; quatre
manières différentes d’être médecin, quatre sections déjà
pleines. Quant à la cinquième division, celle des docteurs
qui vendent des remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat
à coups d’affiches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous
les tribunaux, il y a presque autant d’avocats que de causes.
L’avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur
la littérature. Enfin l’État, assailli pour les moindres places
de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune
aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d’un épicier riche
sera préférée à la tête carrée d’un jeune homme de talent
sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie,
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout
de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd’hui, le
talent doit avoir le bonheur qui fait réussir l’incapacité ; bien
plus, s’il manque aux basses conditions qui donnent le suc-
cès à la rampante médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous
nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions
l’oisiveté des penseurs à une activité sans but, la noncha-
lance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé
notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous avions
analysé l’état social en riant, en fumant, en nous prome-



nant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n’en
étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence du
pouvoir pour tout ce qui tient à l’intelligence, à la pensée, à
la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échangions sou-
vent en lisant les journaux, en apprenant les événements
de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en
discutant la conduite d’une cour dont la volontaire igno-
rance ne peut se comparer qu’à la platitude des courtisans,
à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour
du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni
science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour
de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour ! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de
vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des
Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémis-
sions sans prendre un parti sur nous-mêmes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait
allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond
politique, un homme d’une aptitude merveilleuse à saisir
les rapports lointains entre les faits présents et les faits à ve-
nir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est ar-
rivé : les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la
gêne des mouvements de la France, la disette d’intelligences
dans la sphère supérieure, et l’abondance de talents dans
les bas-fonds où les plus beaux courages s’éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait mé-
decin. Être médecin n’était-ce pas attendre pendant vingt
ans une clientèle ? Vous savez ce qu’il est devenu ? Non.
Eh ! bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en
Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue dans
un désert, il meurt peut-être sous les coups d’une horde



barbare, ou peut-être est-il premier ministre de quelque
prince indien. Ma vocation, à moi, est l’action. Sorti à vingt
ans d’un collége, il m’était interdit de devenir militaire au-
trement qu’eu me taisant simple soldat ; et fatigué de la
triste perspective que présente l’état d’avocat, j’ai acquis
les connaissances nécessaires à un marin. J’imite Juste, je
déserte la France, où l’on dépense à se faire faire place le
temps et l’énergie nécessaires aux plus hautes créations.
Imitez-moi, mes amis, je vais là où l’on dirige à son gré sa
destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans
cette petite chambre de l’hôtel de la rue Corneille, tout en
allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant
une vie folle, insouciante en apparence. Nos résolutions,
nos réflexions ont long-temps flotté. Marcas, notre voisin,
fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du
précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous
montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous
y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre
les attermoiements que l’on contracte avec la misère et que
sanctionne l’espérance, en acceptant des positions précaires
d’où l’on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris,
cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous
sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use
les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où
l’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous causa
comme un éblouissement. En revenant de nos Écoles, avant
l’heure du dîner, nous montions toujours chez nous et nous
y restions un moment, en nous attendant l’un l’autre, pour
savoir si rien n’était changé à nos plans pour la soirée.
Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans l’escalier ;
moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois
de novembre et Marcas n’avait point de manteau ; il por-
tait des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds



en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu’au
cou, et à col carré, ce qui donnait d’autant plus un air mili-
taire à son buste qu’il avait une cravate noire. Ce costume
n’a rien d’extraordinaire, mais il concordait bien l’allure de
l’homme et à sa physionomie. Ma première impression, à
son aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la tris-
tesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait
de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui pei-
gnait une mélancolie profonde, la tête inclinée avant et non
baissée à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête,
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires
à un ambitieux du premier ordre, était comme chargée de
pensées ; elle succombait sous le poids d’une douleur mo-
rale, mais il n’y avait pas le moindre indice de remords dans
ses trait. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot.
Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de
la ressemblance avec un animal. L’animal de Marcas était le
lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était
court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion,
il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon
puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pom-
mettes velues que la maigreur des joues rendait d’autant
plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient
remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par
un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible
semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais
d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées.
S’il est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient humi-
liés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour
ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur ; il
possédait une puissance, et ne voulait pas l’exercer ; il mé-
nageait les passants, il tremblait d’être remarqué. Ce n’était
pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chré-
tienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée
par la raison qui a démontré l’inutilité momentanée des ta-



lents, l’impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu
qui nous est propre. Ce regard en certains moments pou-
vait lancer la foudre. De cette bouche devait partir une voix
tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau.

― Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je
à Juste en entrant.

― Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dé-
peignit effectivement l’homme que j’avais rencontré. ― Un
homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit-il
en terminant.

― Quel abaissement et quelle grandeur !
― L’un est en raison de l’autre.
― Combien d’espérances ruinées ! combien de projets

avortés !
― Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des

tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.
Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre.

Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste restau-
rant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous de-
mandâmes le nom du numéro 37, et nous apprîmes alors
ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que
nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les
réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce
nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arri-
va par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ,
et, après avoir déployé la première syllabe du nom brillam-
ment, il peignait une chute par la brièveté sourde avec la-
quelle il prononçait la dernière.

― Ah ! çà, où, comment vit-il ?
De cette question à l’innocent espionnage que conseille la

curiosité, il n’y avait que l’intervalle voulu par l’exécution de
notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis cha-
cun d’un roman. Et de lire en écoutant. Nous entendîmes
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux
produit par la respiration d’un homme endormi.



― Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.
― À sept heures, me répondit le docteur.
Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m’appelait le

garde des sceaux.
― Il faut être bien malheureux pour dormir autant que

dort notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec
un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un
tire-bouchon. Je fis en haut de la cloison un trou rond, de
la grandeur d’une pièce de cinq sous. Je n’avais pas songé
qu’il n’y avait pas de lumière, et quand j’appliquai l’œil au
trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du
matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous
déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : il
se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Mar-
cas assis à sa table et copiant des pièces de procédure ; sa
chambre était moitié moins grande que la nôtre, le lit oc-
cupait un enfoncement à côté de la porte ; car l’espace pris
par le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus
chez lui ; mais le terrain sur lequel la maison était bâtie de-
vait être tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à
sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un petit poêle
en faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le tuyau
sortait sur le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants ri-
deaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable table de
nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un
placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Évidem-
ment on n’avait jamais logé là qu’un domestique jusqu’à ce
que Marcas y fût venu.

― Qu’as-tu, me demanda le docteur en me voyant des-
cendre.

― Vois toi-même ! lui répondis-je.
Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché.

Il avait déjeuné d’un cervelas : nous vîmes sur une assiette,



parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous
était bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers
onze heures. Il se remit à la copie faite pendant la nuit, et qui
était sur la table. En descendant, nous demandâmes quel
était le prix de cette chambre, nous apprîmes qu’elle coûtait
quinze francs par mois. En quelques jours, nous connûmes
parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il faisait des
expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte d’un
entrepreneur d’écritures qui demeurait dans la cour de la
Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ;
après avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en
se levant, écrivait jusqu’à trois heures ; il sortait alors pour
porter ses copies avant le dîner et allait manger rue Mi-
chel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf sous par re-
pas, puis il revenait se coucher à six heures. Il nous fut prou-
vé que Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans un
mois ; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot à
lui-même dans son horrible mansarde.

― Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement
silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si
imposants avait quelque chose de profondément significa-
tif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échan-
gions des regards pleins de pensée de part et d’autre, mais
qui ne furent suivis d’aucun protocole. Insensiblement,
cet homme devint l’objet d’une intime admiration, sans
que nous pussions nous en expliquer la cause. Était-ce ces
mœurs secrètement simples ? cette régularité monastique,
cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait
à la pensée de rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait
l’attente de quelque événement heureux ou quelque parti
pris sur la vie ? Après nous être long-temps promenés dans
les ruines de Palmyre, nous les oubliâmes, nous étions si
jeunes ! Puis vint le carnaval, ce carnaval parisiens qui, dé-
sormais, effacera l’ancien carnaval de Venise, et qui dans



quelques années attirera l’Europe à Paris, si de malencon-
treux préfets de police ne s’y opposent. On devrait tolérer
le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont
fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne
rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé
que la France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étu-
diants, une grande misère. Nous nous étions défaits des ob-
jets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos
doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions
en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de
la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous
étions mis à travailler, nous devions deux mois à l’hôtel,
et nous étions certains d’avoir chez le portier chacun une
note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes
dont le total allait à quarante ou cinquante francs. Nous
n’étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier
carré qui se trouve au bas de l’escalier, nous le franchis-
sions souvent d’un bond en sautant de la dernière marche
dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes,
nous nous aperçûmes que nous mangions, depuis quelques
jours, notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse
fut immense.

― Plus de tabac ! dit le docteur.
― Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.
― Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Lon-

jumeau ! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, sou-
per le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au
Rocher de Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez,
dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits,
vous êtes indignes de vous coucher dessus...

― Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.
― Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos mères, à nos

sœurs, que nous n’avons plus de linge, que les courses dans



Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un
beau problème de chimie en changeant le linge en argent.

― Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.
― Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux

de mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux.
― Que trouveras-tu ?
― Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.
Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa à notre

porte et nous dit : ― Messieurs, voici du tabac, vous me le
rendrez à la première occasion.

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut acceptée,
mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de
cet organe, qui ne peut se comparer qu’à la quatrième corde
du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos
remercîments. Nous nous regardâmes, Juste et moi, dans
le plus grand silence. Être secourus par quelqu’un évidem-
ment plus pauvre que nous ! Juste se mit à écrire à toutes ses
familles, et j’allai négocier l’emprunt. Je trouvai vingt francs
chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu
vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues
du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de
chose, la chance de gagner quelques pièces d’or. Le compa-
triote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un
marin, il m’en donna tout autant que nous en avions reçu
de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous
allâmes rendre triomphalement au voisin une voluptueuse,
une blonde perruque de tabac turc à la place de son tabac
de caporal.

― Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me ren-
dez de l’or pour du cuivre, vous êtes des enfants... de bons
enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent
diversement accentuées. Les mots n’étaient rien, mais
l’accent... ah ! l’accent nous faisait amis de dix ans. Marcas
avait caché ses copies en nous entendant venir, nous com-



prîmes qu’il eût été indiscret de lui parler de ses moyens
d’existence, et nous fûmes honteux alors de l’avoir espion-
né. Son armoire était ouverte, il n’y avait que deux che-
mises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accro-
ché auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de cet
homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous
regardâmes, le docteur et moi, comme pour savoir ce que
nous devions répondre. Juste, me voyant interdit, demanda
plaisamment à Marcas : ― Monsieur cultive la littérature ?

― Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais
pas si riche.

― Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la
grâce à sa face jaune.

― L’ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui ne
réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, al-
lez dans les sentiers battus ! ne pensez pas à devenir supé-
rieurs, vous seriez perdus !

― Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ?
dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communi-
cative et si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sou-
rire Marcas.

― Quels événements ont pu vous donner cette horrible
philosophie ? lui dis-je.

― J’ai encore une fois oublié que le hasard est le ré-
sultat d’une immense équation dont nous ne connaissons
pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arri-
ver à l’unité, les chances sont incalculables. Pour les ambi-
tieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens
croient avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous
inviter à fumer avec lui, le docteur alla prendre nos pipes,



Marcas chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous
en y apportant le tabac ; il n’avait chez lui qu’une chaise et
son fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste descendit et
reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de
Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

― Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d’un sou,
quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.
Il est des différences incommensurables entre l’homme

social et l’homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois
pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une pa-
role. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme
une pie ; il a voulu s’expliquer. Z. Marcas commit, mais à
notre profit seulement, la même faute. Le silence et toute
sa majesté ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas
de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa
tête dans le panier rouge, n’éprouve le besoin purement
social de les dire à quelqu’un. Je me trompe. Nous avons
vu l’un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant
la nature parisienne à la hauteur de la nature sauvage : un
homme ; un républicain, un conspirateur, un Français, un
vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la fer-
meté nègre, et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges
de dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey,
ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouïe
dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous
dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son ré-
cit de tartines graissées de fromage et humectées de verres
de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traver-
saient la place de l’Odéon, les omnibus qui la labouraient,
jetèrent leurs sourds roulements, comme pour attester que
Paris était toujours-là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur
quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses
études dans un séminaire, et s’était refusé à devenir prêtre :



il avait senti en lui-même le foyer d’une excessive ambi-
tion, et il était venu, à pied, à Paris, à l’âge de vingt ans,
riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en
travaillant chez un avoué où il était devenu premier clerc.
Il était docteur en Droit, il possédait l’ancienne et la nou-
velle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres
avocats. Il savait le Droit des gens et connaissait tous les
traités européens, les coutumes internationales. Il avait étu-
dié les hommes et les choses dans cinq capitales : Londres,
Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux
que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. Il avait
fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quo-
tidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et pou-
vait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui
nous avait frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit
de sa vie qu’il était grand orateur, orateur concis, grave et
néanmoins d’une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer
pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux
masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour
l’habileté ; mais il eût été moins diffus, moins embarrassé
de conclure : il comptait passer brusquement au pouvoir
sans s’être engagé par des doctrines d’abord nécessaires à
un homme d’opposition, et qui plus tard gênent l’homme
d’État.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’État
doit savoir ; aussi son étonnement fut-il excessif quand il
eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens par-
venus en France aux affaires publiques. Si chez lui la voca-
tion lui avait conseillé l’étude, la nature s’était montrée pro-
digue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s’acquérir :
une pénétration vive, l’empire sur soi-même, la dextérité de
l’esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce qui est le
génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la
France en proie aux divisions intestines nées du triomphe



de la branche d’Orléans sur la branche aînée. Évidemment
le terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne
peut plus durer long-temps, elle ne se fera plus dans les pro-
vinces. En France, il n’y aura plus qu’un combat de courte
durée, au siége même du gouvernement, et qui terminera la
guerre morale que des intelligences d’élite auront faite au-
paravant. Cet état de choses durera tant que la France aura
son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui
d’aucun pays, car il n’y a pas plus de parité entre le gouver-
nement anglais et le nôtre qu’entre les deux territoires. La
place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre
et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subi-
tement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un
homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche
et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte,
il chercha son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il
rendit des services immenses ; il les rendit, là-dessus il ne
se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point
à l’ingratitude, il les rendit dans l’espoir que cet homme le
mettrait en position d’être élu député : Marcas ne souhaitait
pas autre chose que le prêt nécessaire à l’acquisition d’une
maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Ri-
chard III ne voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante préten-
dues capacités politiques qui sont les raquettes avec les-
quelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles,
absolument comme un directeur de marionnettes heurte
l’un contre l’autre le commissaire et Polichinelle dans son
théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette.
Cet homme n’existe que par Marcas ; mais il a précisé-
ment assez d’esprit pour apprécier la valeur de son tein-
turier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait
comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre
des obstacles invincibles à l’avancement de son directeur,



et cacha cette pensée sous les formules d’un dévouement
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler
à merveille ; puis il gagna du champ dans la carrière de
l’ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n’être pas tué
par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent
dès que l’un eut une fois trompé l’autre. L’homme d’État fit
partie d’un ministère, Marcas demeura dans l’Opposition
pour empêcher qu’on n’attaquât son ministre, à qui, par
un tour de force, il fit obtenir les éloges de l’Opposition.
Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, l’homme
d’État objecta l’impossibilité de placer brusquement et sans
d’habiles ménagements un homme de l’Opposition. Mar-
cas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage
l’éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait
la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le ministre
en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins
contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se
montrer redoutable ; cet homme, que la faconde royale
avait enivré, qui s’était cru ministre pour long-temps, re-
connut ses torts ; en les avouant, il rendit un léger service
d’argent à Marcas, qui s’était endetté pendant cette lutte.
Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit
donner la direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas,
qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démas-
quer encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas
s’avança plus que la première fois, il montra la moitié de son
savoir-faire ; le ministère ne dura que cent quatre-vingts
jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques
députés, les avait maniés comme pâte, en laissant chez tous
une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nou-
veau partie d’un ministère, et le journal devint ministériel.
Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement pour
annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place



à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu
et qui avait déjà le pied à l’étrier. Marcas retomba dans la
plus profonde misère, son altier protégé savait bien en quel
abîme il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels,
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux
de l’Opposition répugnaient à l’admettre dans leurs comp-
toirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni
chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le ren-
versement de la chose actuelle.

― Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-il en sou-
riant.

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que
la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin,
l’on fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais
qui rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors, il renoua
connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer
dans la partie qui voulait la chute du ministère ; et une fois
que son pic put jouer, l’administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait
pu trouver de place nulle part, on le faisait passer pour
un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il ve-
nait de tuer une immense opération financière et indus-
trielle par quelques articles et par un pamphlet. On le sa-
vait l’organe d’un banquier qui, disait-on, l’avait richement
payé, et de qui sans doute il attendait quelques complai-
sances en retour de son dévouement. Dégoûté des hommes
et des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas,
regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand
capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui
l’empêchait de gagner du terrain, désolé de l’influence des
écus sur la pensée, en proie à la plus profonde misère, s’était
retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour,
la somme strictement nécessaire à ses besoins. La médita-
tion avait étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait



les journaux pour être au courant des événements. Pozzo di
Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas
méditait le plan d’une attaque sérieuse, il s’habituait peut-
être à la dissimulation et se punissait de ses fautes par un
silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa
conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute
comédie qui sont cachées sous cette synthèse algébrique
de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune
qui s’envolait, les longues chasses à travers les broussailles
parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tenta-
tives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avor-
taient par l’influence d’une femme inepte, les conférences
avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rap-
portassent et des loges, et la pairie, et de gros intérêts ;
les espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur
des brisants ; les merveilles opérées dans le rapprochement
d’intérêts contraires et qui se séparent après avoir bien mar-
ché pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés
de voir un sot décoré de la Légion-d’Honneur, et ignorant
comme un commis, préféré à l’homme de talent ; puis ce
que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe
sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout
va s’arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un mo-
ment comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance,
elle s’est même gonflée, et tout est à recommencer ; vous re-
travaillez jusqu’à ce que vous ayez reconnu que vous n’avez
pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au
soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force hu-
maine versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le
bien, l’incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes par-
ties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine
d’un homme d’État, tête de bois à masque peint, à fausse
chevelure, mais en qui l’on croyait : toutes ces grandes et ces



petites choses avaient non pas découragé, mais abattu mo-
mentanément Marcas. Dans les jours où l’argent était entré
chez lui, ses mains ne l’avaient pas retenu, il s’était donné le
céleste plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs, à ses
frères, à son vieux père. Lui, semblable à Napoléon tombé,
n’avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme
d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée
à Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et
qui fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes et
d’observations qui dénotaient le grand politique, il suffit
de quelques interrogations, de quelques réponses mutuelles
sur la marche des choses en France et en Europe, pour qu’il
nous fût démontré que Marcas était un véritable homme
d’État, car les hommes peuvent être promptement et faci-
lement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain des
difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet,
et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être en-
core dans le Temple. Comme je vous l’ai dit, notre vie fri-
vole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part
et ceux que je vais mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois
et nous allâmes, en attendant l’heure du dîner, nous pro-
mener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pen-
dant cette promenade, l’entretien, toujours grave, embras-
sa les points douloureux de la situation politique. Chacun
de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot,
sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus exclusivement
question de la vie à proportions colossales que venait de
nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce
fut, non plus l’horrible monologue du navigateur échoué
dans la mansarde de l’hôtel Corneille, mais un dialogue où
deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cher-
chaient sous la conduite d’un homme de talent à éclairer
leur propre avenir.



― Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas atten-
du patiemment une occasion, n’avez-vous pas imité le seul
homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet
en se tenant toujours au-dessus du flot ?

― Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas
toutes les racines du hasard ? Carrel était dans une position
identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme,
cet esprit amer portait tout un gouvernement dans sa tête ;
celui dont vous me parlez n’a que l’idée de monter en
croupe derrière chaque événement ; des deux, Carrel était
l’homme fort ; eh ! bien, l’un devient ministre, Carrel reste
journaliste : l’homme incomplet mais subtil existe, Carrel
meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze
ans à faire son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il
peut être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande
route. Il n’a pas de maison, il n’a pas comme Metternich
le palais de la faveur, ou comme Villèle le toit protecteur
d’une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la
forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste
bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne pas être balayé
dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris
une position supérieure.

― Quel mouvement ? dit Juste.
― Août 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en

étendant la main vers Paris, Août fait par la jeunesse qui a
lié la javelle, fait par l’intelligence qui avait mûri la moisson,
a oublié la part de la jeunesse et de l’intelligence. La jeunesse
éclatera comme la chaudière d’une machine à vapeur. La
jeunesse n’a pas d’issue en France, elle y amasse une ava-
lanche de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et in-
quiètes, elle se marie peu, les familles ne savent que faire de
leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je
ne sais ; mais elles se précipiteront dans l’état de choses ac-
tuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui ré-
gissent les générations, et que l’empire romain avait mécon-



nues quand les barbares arrivèrent. Aujourd’hui, les bar-
bares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent
en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le
gouvernement est le grand coupable, il méconnaît les deux
puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une
victime. Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre étaient et sont
avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est
condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions mau-
vaises du principe électif, par les vices de la constitution
ministérielle. En examinant la composition de la chambre
élective, vous n’y trouvez point de député de trente ans :
la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de
Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de
Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metter-
nich n’y trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox
ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu mettre la majorité
politique à vingt et un ans et dégrever l’éligibilité de toute
espèce de condition, les départements n’auraient élu que les
députés actuels, des gens sans aucun talent politique, inca-
pables de parler sans estropier la grammaire, et parmi les-
quels, en dix ans, il s’est à peine rencontré un homme d’État.
On devine les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne
peut pas prévoir la circonstance elle-même. En ce moment,
on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce
qu’elle voudra voir dans la république son émancipation.
Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et
des jeunes généraux ! L’imprudence du gouvernement n’est
comparable qu’à son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre exis-
tence ; Marcas nous affermit dans nos résolutions de quit-
ter la France, où les supériorités jeunes, pleines d’activité, se
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues,
envieuses et insatiables. Nous dînâmes ensemble rue de la
Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse



affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans
la sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout ap-
profondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha
le pays où les chances étaient à la fois les plus nombreuses
et les plus favorables à la réussite de nos plans. Il nous mar-
quait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il
nous fit hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en
nous faisant comprendre que l’émigration aurait lieu, que
son effet serait d’enlever à la France la crème de son énergie,
de ses jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement
habiles choisiraient les meilleures places, et qu’il s’agissait
d’y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez sou-
vent à la lueur d’une lampe. Ce généreux maître nous écrivit
quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui
sont d’admirables instructions, de ces renseignements que
l’expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie
seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumées de tabac,
pleines de caractères d’une cacographie presque hiérogly-
phique, des indications de fortune, des prédictions à coup
sûr. Il s’y trouve des présomptions sur certains points de
l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi
n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus com-
plète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n’avait
ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur
qu’il n’était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice du pou-
voir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai.
Sa forme, il l’abandonnait au caprice de la vie réelle. Il vi-
vait par le souffle de son ambition, il rêvait la vengeance
et se gourmandait lui-même de s’adonner a un sentiment
si creux. Le véritable homme d’État doit être surtout in-
différent aux passions vulgaires ; il doit, comme le savant,
ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce fut
dans ces jours de misère que Marcas nous parut grand et
même terrible ; il y avait quelque chose d’effrayant dans son



regard qui contemplait un monde de plus que celui qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous
un sujet d’étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui de
nous ne l’a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif be-
soin d’admiration ; elle aime à s’attacher, elle est naturelle-
ment portée à se subordonner aux hommes qu’elle croit su-
périeurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait
de sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand
nous parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre
Français, il nous dit simplement : ― Les robes coûtent trop
cher ! Il vit le regard que Juste et moi nous avions échangé,
et il reprit alors : ― Oui, trop cher. La femme qu’on achète,
et c’est la moins coûteuse, veut beaucoup d’argent : celle qui
se donne prend tout notre temps ! La femme éteint toute ac-
tivité, toute ambition ; Napoléon l’avait réduite à ce qu’elle
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas donné
dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ;
mais il a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s’était don-
né l’Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans
son cœur ; il en était idolâtre ; il n’y avait pas une seule de
ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans
ses mains le remède au mal dont la vivacité l’attristait, et
de ne pouvoir l’appliquer, le rongeait incessamment ; mais
cette rage était encore augmentée par l’état d’infériorité de
la France vis-à-vis de la Russie et de l’Angleterre. La France
au troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conver-
sations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses
entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes de
la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de change-
ments, tant d’agitations incessantes, qui nuisent à la pros-
périté du pays.

― On nous donne la paix en escomptant l’avenir, di-
sait-il.



Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans
le plus profond silence. Marcas s’était relevé pour travailler
à ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à
tour de rôle sa tâche, afin qu’il n’eût à faire que le tiers de
son insipide travail ; il s’était fâché, nous n’avions plus in-
sisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre
corridor, et nous dressâmes la tête en nous regardant. On
frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à
la serrure. Nous entendons dire à notre grand homme : En-
trez ! puis : ― Vous ici, monsieur ?

― Moi-même, répondit l’ancien ministre, le Dioclétien
du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à
voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s’était fait en-
tendre rarement, comme il arrive dans une conférence où le
demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain
à une proposition qui nous fut inconnue.

― Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais.
Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous
n’avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans
votre générosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne
sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est composée
de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui
tremblent devant la jeunesse ou qui ne s’en inquiètent pas.
Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes allé cher-
cher les restes de l’empire, comme la restauration avait en-
rôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’à présent
les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres
de l’habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse sur-
gira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-
là. En ce moment, vous changez de ministres comme un
malade change de place dans son lit. Ces oscillations ré-
vèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous avez
un système de filouterie politique qui sera retourné contre



vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne
vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment
on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien ; mais vous
périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de
la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne
pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération,
pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous ve-
nez me demander mon appui ; mais vous appartenez à cette
masse décrépite que l’intérêt rend hideuse, qui tremble, qui
se recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu’elle
se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous
l’équivalent d’un poison ; vous m’avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la
troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-
même : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles,
l’adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de talents
supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! si-
gnificatif, il se moquait de son prétendu patron. L’homme
d’État devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de son
ancien conseiller, il s’engageait à le mettre en mesure de de-
meurer dans l’administration, de devenir député ; puis il lui
proposa une place éminente, en lui disant que désormais,
lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne pouvait
plus qu’être le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinai-
son ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans
que Marcas eût une place convenable à son mérite ; il avait
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme
une nécessité.

Marcas refusa.
― Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes engage-

ments, voici une occasion d’être fidèle à mes promesses, et
vous la manquez.



Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les
bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea
vers l’escalier.

― Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux en nous
précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? Il était de
bonne foi. Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous
verrez les ministres.

En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à Marcas :
l’accent du futur ministre était vrai ; sans le voir nous avions
jugé qu’il ne mentait pas.

― Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
― Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit

de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit
le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face,
nous aperçûmes un homme qui nous était parfaitement in-
connu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l’esprit dans
son élément, l’oiseau rendu à l’air, le poisson revenu dans
l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager ; le
front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée.
Le Doute boiteux suivit de près l’Espérance aux blanches
ailes. Nous le laissâmes.

― Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons promis, mais
comment faire ?

― Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et
demain matin nous nous communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au
Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à l’événement de la
veille et nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu
d’entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui
que rien n’embarrassait dans la solution des problèmes les
plus élevés de la politique rationnelle ou de la politique ma-
térielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles de



se heurter à des grains de sable, de rater les plus belles en-
treprises, faute de mille francs. C’est l’histoire de Napoléon
qui, manquant de bottes, n’est pas parti pour les Indes.

― Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.
― Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir à crédit un habillement

complet.
― Chez qui ?
― Chez Humann.
― Comment ?
― Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques,

les pratiques vont chez lui, en sorte qu’il ne sait pas si je suis
riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte
bien les habits qu’il me fait ; je vais lui dire qu’il m’est tom-
bé de la province un oncle dont l’indifférence en matière
d’habillement me fait un tort infini dans les meilleures so-
ciétés où je cherche à me marier : il ne serait pas Humann,
s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaude-
ville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du
succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en
artiste qu’il est, il sut l’habiller comme un homme politique
doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit
de deux montres achetées à crédit et engagées au Mont-
de-Piété. Moi je n’avais rien dit de six chemises, de tout
ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coû-
ta que le plaisir de les demander à la première demoiselle
d’une lingère avec qui j’avais musardé pendant le carnaval.
Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu’il ne le
devait. Il s’enquit seulement des moyens par lesquels nous
nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le
fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Mar-
cas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent
le regarder mettant à la voile.



Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
― Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?
― Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un

roman, mais une histoire Nous ne vîmes plus Marcas : le
ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas
nous revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le
cratère du pouvoir ; il en revenait avec un commencement
de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous
le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en chef de
l’hôpital où il était entré comme interne. Moi qui habitais
alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-
malades ; mais les soins, mais la science, tout fut inutile.
Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu’il
n’avait plus que quelques jours à vivre. L’homme d’État à
qui pendant six mois il avait servi d’âme ne vint pas le voir,
n’envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous
manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il
nous parut douter des destinées de la France, et ce doute
avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur
du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, ré-
sultant de faits ; mais une trahison produite par un système,
par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suf-
fisait de sa croyance en l’abaissement du pays pour que la
maladie s’aggravât. J’ai été témoin des propositions qui lui
furent faites par un des chefs du système opposé qu’il avait
combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de servir était
si violente qu’il eût consenti joyeusement à entrer dans la
coalition qui commençait à se former entre les ambitieux
chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer
le joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le
mot de l’Hôtel-de-Ville : « Il est trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi
nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte du char des
pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de



Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière
de Mont-Parnasse.

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce ré-
cit, le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la
veille du jour où il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour
les îles de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un Mar-
cas, plus d’une victime de ce dévouement politique, récom-
pensé par la trahison ou par l’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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