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PRÉFACE

OU CHACUN RETROUVERA SES
IMPRESSIONS DE MARIAGE

Un ami vous parle d’une jeune personne :
― Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois

cent mille francs comptant.
Vous avez désiré rencontrer cet objet char-

mant.
Généralement, toutes les entrevues fortuites

sont préméditées. Et vous parlez à cet objet de-
venu très-timide.

VOUS. ― Une soirée charmante ?...
ELLE. ― Oh ! oui, monsieur.
Vous êtes admis à courtiser la jeune per-

sonne.
LA BELLE-MÈRE (au futur). ― Vous ne sau-

riez croire combien cette chère petite fille est
susceptible d’attachement.



Cependant les deux familles sont en délica-
tesse à propos des questions d’intérêt.

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). ― Ma ferme
vaut cinq cent mille francs, ma chère dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. ― Et notre
maison, mon cher monsieur, est à un coin de
rue.

Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux
notaires : un petit, un grand.

Puis les deux familles jugent nécessaire de
vous faire passer à la mairie, à l’église, avant de
procéder au coucher de la mariée, qui fait des
façons.

Et après !... il vous arrive une foule de petites
misères imprévues, comme ceci :

LE COUP DE JARNAC.

Est-ce une petite, est-ce une grande misère ?
je ne sais ; elle est grande pour les gendres ou



pour vos belles-filles, elle est excessivement pe-
tite pour vous.

― Petite, cela vous plaît à dire ; mais un en-
fant coûte énormément ! s’écrie un époux dix
fois trop heureux qui fait baptiser son onzième,
nommé le petit dernier, ― un mot avec lequel
les femmes abusent leurs familles.

Quelle est cette misère ? me direz-vous. Hé
bien ! cette misère est, comme beaucoup de
petites misères conjugales : un bonheur pour
quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre
fille, que nous appellerons du doux nom de
CAROLINE, pour en faire le type de toutes les
épouses.

Caroline est, comme toujours, une char-
mante jeune personne, et vous lui avez trouvé
pour mari :

Soit un avoué de première instance, soit un
capitaine en second, peut-être un ingénieur de
troisième classe ; ou un juge suppléant ; ou en-



core un jeune vicomte. Mais plus certainement,
ce que recherchent le plus les familles sensées,
l’idéal de leurs désirs : le fils unique d’un riche
propriétaire !... (Voyez la Préface.)

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE,
quels que soient son état dans le monde, son
âge, et la couleur de ses cheveux.

L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, en-
fin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans
mademoiselle Caroline :

1º Mademoiselle Caroline ;
2º Fille unique de votre femme et de vous.
Ici, nous sommes forcé de demander,

comme à la Chambre, la division :

I. DE VOTRE FEMME.

Votre femme doit recueillir l’héritage d’un
oncle maternel, vieux podagre qu’elle mitonne,
soigne, caresse et emmitoufle ; sans compter la
fortune de son père à elle. Caroline a toujours



adoré son oncle, son oncle qui la faisait sauter
sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que...
son oncle enfin dont la succession est estimée
deux cent mille francs.

De votre femme, personne bien conservée,
mais dont l’âge a été l’objet de mûres réflexions
et d’un long examen de la part des aves et ataves
de votre gendre. Après bien des escarmouches
respectives entre les belles-mères, elles se sont
confié leurs petits secrets de femmes mûres.

― Et vous, ma chère dame ?
― Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?
― Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme.
― Tu peux épouser Caroline, a dit la mère

d’Adolphe à votre futur gendre, Caroline héri-
tera seule de sa mère, de son oncle et de son
grand-père.

II. DE VOUS :



Qui jouissez encore de votre grand-père ma-
ternel, un bon vieillard dont la succession ne
vous sera pas disputée : il est en enfance, et dès
lors incapable de tester.

De vous, homme aimable, mais qui avez me-
né une vie assez libertine dans votre jeunesse.
Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre
tête est couronnée, on dirait d’un genou qui
passe au travers d’une perruque grise.

3º Une dot de trois cent mille francs !...
4º  La sœur unique de Caroline, une petite

niaise de douze ans, souffreteuse et qui promet
de ne pas laisser vieillir ses os.

5º Votre fortune à vous, beau-père (dans un
certain monde, on dit le papa beau-père), vingt
mille livres de rente, qui s’augmenteront d’une
succession sous peu de temps.

6º  La fortune de votre femme, qui doit se
grossir de deux successions : l’oncle et le grand-
père.



Trois successions et les
économies, ci.

750,000  fr.

Votre fortune 250,000
Celle de votre femme 250,000
Total 1,250,000  fr.

qui ne peuvent s’envoler !...
Voilà l’autopsie de tous ces brillants hymé-

nées qui conduisent leurs chœurs dansants et
mangeants, en gants blancs, fleuris à la bouton-
nière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles,
voiles, remises et cochers allant de la mairie à
l’église, de l’église au banquet, du banquet à la
danse, et de la danse dans la chambre nuptiale,
aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries
consacrées que disent les restes de dandies ; car
n’y a-t-il pas, de par le monde, des restes de
dandies, comme il y a des restes de chevaux an-
glais ?

Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux dé-
sirs.



La plupart des parents ont dit leur mot sur
ce mariage.

Ceux du côté du marié :
― Adolphe a fait une bonne affaire.
Ceux du côté de la mariée :
― Caroline a fait un excellent mariage.

Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille
francs de rente, un jour ou l’autre !...

Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heu-
reux, l’heureux capitaine ou l’heureux avoué,
l’heureux fils unique d’un riche propriétaire,
Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accom-
pagné de sa famille.

Votre fille Caroline est excessivement or-
gueilleuse de la forme un peu bombée de sa
taille. Toutes les femmes déploient une inno-
cente coquetterie pour leur première grossesse.
Semblables au soldat qui se pomponne pour sa
première bataille, elles aiment à faire la pâle,
la souffrante ; elles se lèvent d’une certaine ma-
nière, et marchent avec les plus jolies affecta-



tions. Encore fleurs, elles ont un fruit : elles an-
ticipent alors sur la maternité.

Toutes ces façons sont excessivement char-
mantes... la première fois.

Votre femme, devenue la belle-mère
d’Adolphe, se soumet à des corsets de haute
pression. Quand sa fille rit, elle pleure ; quand
sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le
sien. Après dîner, l’œil clairvoyant de la co-
belle-mère a deviné l’œuvre de ténèbres.

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et
votre plus vieil ami de collége vous dit en riant :
― Ah ! vous avez fait des nôtres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit
avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cœur,
vous rougissez, vous espérez une hydropisie ;
mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un
petit dernier !

Quelques maris timorés vont alors à la cam-
pagne ou mettent à exécution un voyage en
Italie. Enfin une étrange confusion règne dans



votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes
dans une fausse position.

― Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas
eu honte de... ? vous dit un ami sur le boulevard.

― Eh ! bien, oui ! fais-en autant, répli-
quez-vous enragé.

― Comment, le jour où ta fille ?... mais c’est
immoral ! Et une vieille femme ? mais c’est une
infirmité !

― Nous avons été volés comme dans un bois,
dit la famille de votre gendre.

Comme dans un bois ! est une gracieuse ex-
pression pour la belle-mère.

Cette famille espère que l’enfant qui coupe
en trois les espérances de fortune sera, comme
tous les enfants des vieillards, un scrofuleux, un
infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable ?

Cette famille attend l’accouchement de votre
femme avec l’anxiété qui agita la maison
d’Orléans pendant la grossesse de la duchesse
de Berri : une seconde fille procurait le trône à la



branche cadette, sans les conditions onéreuses
de Juillet ; Henri V râflait la couronne. Dès lors,
la maison d’Orléans a été forcée de jouer quitte
ou double : les événements lui ont donné la par-
tie.

La mère et la fille accouchent à neuf jours de
distance.

Le premier enfant de Caroline est une pâle et
maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mère est un superbe
garçon, pesant douze livres, qui a deux dents, et
des cheveux superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils.
Cette misère conjugale est la seule qui vous
rende fou de joie.

Car votre femme rajeunie rencontre, dans
cette grossesse, ce qu’il faut appeler l’été de la
Saint-Martin des femmes : elle nourrit, elle a du
lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.

À quarante-deux ans, elle fait la jeune
femme, achète des petits bas, se promène suivie



d’une bonne, brode des bonnets, garnit des bé-
guins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit
sa fille par l’exemple ; elle est ravissante, elle est
heureuse.

Et cependant c’est une misère, petite pour
vous, grande pour votre gendre. Cette misère
est des deux genres, elle vous est commune à
vous et à votre femme. Enfin, dans ces cas-
là, votre paternité vous rend d’autant plus fier
qu’elle est incontestable, mon cher monsieur !

LES DÉCOUVERTES.

Généralement, une jeune personne ne dé-
couvre son vrai caractère qu’après deux ou
trois années de mariage. Elle dissimule, sans
le vouloir, ses défauts au milieu des premières
joies, des premières fêtes. Elle va dans le monde
pour y danser, elle va chez ses parents pour
vous y faire triompher, elle voyage escortée par



les premières malices de l’amour, elle se fait
femme. Puis elle devient mère et nourrice, et
dans cette situation pleine de jolies souffrances,
qui ne laisse à l’observation ni une parole ni une
minute, tant les soins y sont multipliés, il est
impossible de juger d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie
intime avant que vous ayez pu découvrir une
chose horriblement triste, un sujet de perpé-
tuelles terreurs.

Votre femme, cette jeune fille à qui les pre-
miers plaisirs de la vie et de l’amour tenaient
lieu de grâce et d’esprit, si coquette, si ani-
mée, si vive, dont les moindres mouvements
avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé
lentement, un à un, ses artifices naturels.

Enfin, vous avez aperçu la vérité ! Vous vous
y êtes refusé, vous avez cru vous tromper ; mais
non : Caroline manque d’esprit, elle est lourde,
elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a par-
fois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous



voyez pour toujours obligé de conduire cette
chère Minette à travers des chemins épineux
où vous laisserez votre amour-propre en lam-
beaux.

Vous avez été déjà souvent atteint par des
réponses qui, dans le monde, ont été poliment
accueillies : on a gardé le silence au lieu de
sourire ; mais vous aviez la certitude qu’après
votre départ les femmes s’étaient regardées
en se disant : ― Avez-vous entendu madame
Adolphe ?...

― Pauvre petite femme, elle est...
― Bête comme un chou.
― Comment, lui, qui certes est un homme

d’esprit, a-t-il pu choisir ?...
― Il devrait former sa femme, l’instruire, ou

lui apprendre à se taire.

AXIOMES.



Un homme est, dans notre civilisation, res-
ponsable de toute sa femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.

Un jour, Caroline aura soutenu mordicus
chez madame de Fischtaminel, une femme
très-distinguée, que le petit dernier ne ressem-
blait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de
la maison. Elle aura peut-être éclairé monsieur
de Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois
années, en renversant l’échafaudage des asser-
tions de madame de Fischtaminel, qui, depuis
cette visite, vous marque de la froideur, car elle
soupçonne chez vous une indiscrétion faite à
votre femme.

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un
auteur sur ses ouvrages, aura terminé en don-
nant le conseil à ce poète déjà fécond de tra-
vailler enfin pour la postérité.



Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à
table chez des gens qui n’ont qu’un domestique
et qui se sont mis en quatre pour la recevoir.

Tantôt elle médit des veuves qui se
remarient, devant madame Deschars, ma-
riée en troisièmes noces à un an-
cien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomu-
cène-Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph Des-
chars, l’ami de votre père.

Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le
monde avec votre femme. Comme un homme
qui monte un cheval ombrageux et qui le re-
garde sans cesse entre les deux oreilles, vous
êtes absorbé par l’attention avec laquelle vous
écoutez votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont
condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou
mieux, elle babille ; elle veut faire de l’effet,
et elle en fait : rien ne l’arrête ; elle s’adresse
aux hommes les plus éminents, aux femmes les
plus considérables ; elle se fait présenter, elle



vous met au supplice. Pour vous, aller dans le
monde, c’est aller au martyre.

Elle commence à vous trouver maussade :
vous êtes attentif, voilà tout ! Enfin, vous la
maintenez dans un petit cercle d’amis, car elle
vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépen-
daient vos intérêts.

Combien de fois n’avez-vous pas reculé de-
vant la nécessité d’une remontrance, le ma-
tin, au réveil, quand vous l’aviez bien disposée
à vous écouter ! Une femme écoute très-rare-
ment. Combien de fois n’avez-vous pas recu-
lé devant le fardeau de vos obligations magis-
trales ?

La conclusion de votre communication mi-
nistérielle ne devait-elle pas être : ― Tu n’as pas
d’esprit.

Vous pressentez l’effet de votre première
leçon, Caroline se dira : ― Ah ! je n’ai pas
d’esprit !



Aucune femme ne prend jamais ceci en
bonne part. Chacun de vous tirera son épée et
jettera le fourreau. Six semaines après, Caroline
peut vous prouver qu’elle a précisément assez
d’esprit pour vous minotauriser sans que vous
vous en aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous épuisez
alors les formules oratoires, vous les interrogez,
vous cherchez la manière de dorer cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous
les amours-propres de Caroline, car :

AXIOME.

Une femme mariée a plusieurs amours-
propres.

Vous dites être son meilleur ami, le seul bien
placé pour l’éclairer ; plus vous y mettez de pré-
paration, plus elle est attentive et intriguée. En
ce moment, elle a de l’esprit.



Vous demandez à votre chère Caroline, que
vous tenez par la taille, comment, elle, si spiri-
tuelle avec vous, qui a des réponses charmantes
(vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais
eus, que vous lui prêtez, qu’elle accepte en sou-
riant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le
monde. Elle est sans doute, comme beaucoup
de femmes, intimidée dans les salons.

― Je connais, dites-vous, bien des hommes
fort distingués qui sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit
comité auxquels il est impossible de pronon-
cer trois phrases à la tribune. Caroline devrait
veiller sur elle ; vous lui vantez le silence comme
la plus sûre méthode d’avoir de l’esprit. Dans le
monde, on aime qui nous écoute.

Ah ! vous avez rompu la glace, vous avez pa-
tiné sur ce miroir sans le rayer ; vous avez pu
passer la main sur la croupe de la Chimère la
plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée,
la plus clairvoyante, la plus inquiète, la plus ra-



pide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus vio-
lente, la plus simple, la plus élégante, la plus dé-
raisonnable, la plus attentive du monde moral :
LA VANITÉ D’UNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses
bras, elle vous a remercié de vos avis, elle vous
en aime davantage ; elle veut tout tenir de vous,
même l’esprit ; elle peut être sotte, mais ce qui
vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait
en faire !... elle vous aime. Mais elle désire être
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se
bien mettre, d’être élégante et belle ; elle veut
vous rendre fier de son intelligence.

Vous êtes l’homme le plus heureux du
monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais
pas conjugal.

― Nous allons ce soir chez madame Des-
chars, où l’on ne sait que faire pour s’amuser ;
on y joue à toutes sortes de jeux innocents
à cause du troupeau de jeunes femmes et de
jeunes filles qui y sont ; tu verras !... dit-elle.



Vous êtes si heureux que vous fredonnez des
airs en rangeant toutes sortes de choses chez
vous, en caleçon et en chemise. Vous ressem-
blez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur
un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne pas-
sez votre robe de chambre qu’à la dernière ex-
trémité, quand le déjeuner est sur la table.

Pendant la journée, si vous rencontrez des
amis, et si l’on vient à parler femmes, vous
les défendez ; vous trouvez les femmes char-
mantes, douces ; elles ont quelque chose de di-
vin.

Combien de fois nos opinions nous sont-
elles dictées par les événements inconnus de
notre vie ?

Vous menez votre femme chez madame
Deschars. Madame Deschars est une mère de
famille excessivement dévote, et chez qui l’on
ne trouve pas de journaux à lire ; elle surveille
ses filles, qui sont de trois lits différents, et les
tient d’autant plus sévèrement qu’elle a eu, dit-



on, quelques petites choses à se reprocher pen-
dant ses deux précédents mariages. Chez elle,
personne n’ose hasarder une plaisanterie. Tout
y est blanc et rose, parfumé de sainteté, comme
chez les veuves qui atteignent aux confins de la
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-
Dieu tous les jours.

Vous, jeune mari, vous vous unissez à la so-
ciété juvénile des jeunes femmes, des petites
filles, des demoiselles et des jeunes gens qui
sont dans la chambre à coucher de madame
Deschars.

Les gens graves, les hommes politiques, les
têtes à whist et à thé sont dans le grand salon.

On joue à deviner des mots à plusieurs sens,
d’après les réponses que chacun doit faire à ces
questions.

― Comment l’aimez-vous ?
― Qu’en faites-vous ?
― Où le mettez-vous ?



Votre tour arrive de deviner un mot, vous
allez dans le salon, vous vous mêlez à une dis-
cussion, et vous revenez appelé par une rieuse
petite fille. On vous a cherché quelque mot
qui puisse prêter aux réponses les plus énigma-
tiques. Chacun sait que, pour embarrasser les
fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un
mot très-vulgaire, et de comploter des phrases
qui jettent l’Œdipe de salon à mille lieues de
chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet
ou le creps, mais il est peu dispendieux.

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx.
Chacun s’est promis de vous dérouter.

Le mot, entre autres acceptions, a celle de
mal, substantif qui signifie, en esthétique, le
contraire du bien ;

De mal, substantif qui prend mille expres-
sions pathologiques ;

Puis malle, la voiture du gouvernement ;



Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à
tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche
rapidement, car il sert à emporter les effets de
voyage, dirait un homme de l’école de Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx dé-
ploie ses coquetteries, il étend ses ailes, les re-
plie ; il vous montre ses pattes de lion, sa gorge
de femme, ses reins de cheval, sa tête intelli-
gente ; il agite ses bandelettes sacrées, il se pose
et s’envole, revient et s’en va, balaie la place de
sa queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il
les rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a
des regards d’enfant joyeux, de matrone grave ;
il est surtout moqueur.

― Je l’aime d’amour.
― Je l’aime chronique.
― Je l’aime à crinière fournie.
― Je l’aime à secret.
― Je l’aime dévoilé.
― Je l’aime à cheval.



― Je l’aime comme venant de Dieu, a dit ma-
dame Deschars.

― Comment l’aimes-tu ? dites-vous à votre
femme.

― Je l’aime légitime.
La réponse de votre femme est incomprise, et

vous envoie promener dans les champs constel-
lés de l’infini, où l’esprit, ébloui par la multitude
des créations, ne peut rien choisir.

On le place
― Dans une remise.
― Au grenier.
― Dans un bateau à vapeur.
― Dans la presse.
― Dans une charrette.
― Dans les bagnes.
― Aux oreilles.
― En boutique.
Votre femme vous dit en dernier : ― Dans

mon lit.



Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui
aille à cette réponse, madame Deschars n’ayant
pu rien permettre d’indécent.

― Qu’en fais-tu ?
― Mon seul bonheur, dit votre femme après

les réponses de chacun, qui toutes vous ont fait
parcourir le monde entier des suppositions lin-
guistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous
particulièrement ; aussi vous obstinez-vous à
chercher le sens de cette réponse.

Vous pensez à la bouteille d’eau chaude en-
veloppée de linge que votre femme fait mettre
à ses pieds dans les grands froids,

À la bassinoire, surtout !...
À son bonnet,
À son mouchoir,
Au papier de ses papillotes,
À l’ourlet de sa chemise,
À sa broderie,
À sa camisole,



À votre foulard,
À l’oreiller,
À la table de nuit, où vous ne trouverez rien

de convenable.
Enfin, comme le plus grand bonheur des ré-

pondants est de voir leur Œdipe mystifié, que
chaque mot donné pour le vrai les jette en des
accès de rire, les hommes supérieurs aiment
mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes
les explications, s’avouer vaincus que de dire
inutilement trois substantifs. D’après la loi de
ce jeu innocent, vous êtes condamné à retour-
ner dans le salon après avoir donné un gage ;
mais vous êtes si excessivement intrigué par les
réponses de votre femme, que vous demandez
le mot.

― Mal, vous crie une petite fille.
Vous comprenez tout, moins les réponses de

votre femme : elle n’a pas joué le jeu.
Madame Deschars, ni aucune des jeunes

femmes, n’a compris.



On a triché.
Vous vous révoltez, il y a émeute de pe-

tites filles, de jeunes femmes. On cherche, on
s’intrigue. Vous voulez une explication, et cha-
cun partage votre désir.

― Dans quelle acception as-tu donc pris ce
mot, ma chère ? demandez-vous à Caroline.

― Eh ! bien, mâle !
Madame Deschars se pince les lèvres et

manifeste le plus grand mécontentement ; les
jeunes femmes rougissent et baissent les yeux ;
les petites filles agrandissent les leurs, se
poussent les coudes et ouvrent les oreilles.

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et
vous avez tant de sel dans la gorge que vous
croyez à une répétition inverse de l’accident qui
délivra Loth de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale : le monde
est impossible. Rester chez vous avec cette
triomphante bêtise, autant aller au bagne.



AXIOME.

Les supplices moraux surpassent les dou-
leurs physiques de toute la hauteur qui existe
entre l’âme et le corps.

Vous renoncez à éclairer votre femme.
Caroline est une seconde édition de Nabu-

chodonosor, car un jour, de même que la chry-
salide royale, elle passera du velu de la bête à la
férocité de la pourpre impériale.

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.

Au nombre des délicieuses joyeusetés de
la vie de garçon, tout homme compte
l’indépendance de son lever. Les fantaisies du
réveil compensent les tristesses du coucher. Un
garçon se tourne et se retourne dans son lit ; il
peut bâiller à faire croire qu’il se commet des



meurtres, crier à faire croire qu’il se commet
des joies excessives.

Il peut manquer à ses serments de la veille,
laisser brûler son feu allumé dans sa cheminée
et sa bougie dans les bobèches, enfin se rendor-
mir malgré des travaux pressés.

Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui
tendent leurs bouches noires et qui hérissent
leurs oreilles,

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent
éclairés par un rayon de soleil filtré à travers les
rideaux,

Se refuser aux réquisitions sonores de la pen-
dule obstinée,

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant :
― Hier, oui, hier c’était bien pressé, mais
aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER est un fou,
AUJOURD’HUI est le sage ; il existe entre eux
deux la nuit qui porte conseil, la nuit qui
éclaire... Je devrais y aller, je devrais faire, j’ai
promis... Je suis un lâche... ; mais comment ré-



sister aux ouates de mon lit ? J’ai les pieds mous,
je dois être malade, je suis trop heureux... Je
veux revoir les horizons impossibles de mon
rêve, et mes femmes sans talons, et ces figures
ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j’ai
trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet
oiseau qui s’envolait toujours. Cette coquette a
les pieds pris dans la glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il
entr’ouvre vos lettres, il vous laisse tranquille.
Et vous vous rendormez bercé par le bruit
vague des premières voitures. Ces terribles,
ces pétulantes, ces vives voitures chargées de
viande, ces charrettes à mamelles de fer-blanc
pleines de lait, et qui font des tapages in-
fernaux, qui brisent les pavés, elles roulent
sur du coton, elles vous rappellent vaguement
l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre
maison tremble dans ses membrures et s’agite
sur sa quille, vous vous croyez comme un ma-
rin bercé par le zéphyr.



Toutes ces joies, vous seul les faites fi-
nir en jetant votre foulard comme on tortille
sa serviette après le dîner, en vous dressant
sur votre... ah ! cela s’appelle votre séant. Et
vous vous grondez vous-même en vous disant
quelque dureté, comme : ― Ah ! ventrebleu ! il
faut se lever. ―Chasseur diligent, ― mon ami,
qui veut faire fortune doit se lever matin, ―tu
es un drôle, un paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez
votre chambre, vous rassemblez vos idées. En-
fin, vous sautez hors du lit,

Spontanément !
Avec courage !
Par votre propre vouloir !
Vous allez au feu, vous consultez la plus

complaisante de toutes les pendules, vous in-
terjetez des espérances ainsi conçues :

― Chose est paresseux, je le trouverai bien
encore !

― Je vais courir.



― Je le rattraperai, s’il est sorti.
― On m’aura bien attendu.
― Il y a un quart d’heure de grâce dans tous

les rendez-vous, même entre débiteur et créan-
cier.

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous
vous habillez comme quand vous avez peur
d’être surpris peu vêtu, vous avez les plaisirs
de la hâte, vous interpellez vos boutons ; enfin,
vous sortez comme un vainqueur, sifflotant,
brandissant votre canne, secouant les oreilles,
galopant.

― Après tout, dites-vous, vous n’avez de
compte à rendre à personne, vous êtes votre
maître !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sot-
tise de dire à ta femme : ― Ma bonne, demain...
(quelquefois elle le sait deux jours à l’avance),
je dois me lever de grand matin.



Malheureux Adolphe, vous avez surtout
prouvé la gravité de ce rendez-vous : ― Il s’agit
de... et de... et encore de..., enfin de...

Deux heures avant le jour, Caroline vous ré-
veille tout doucement, et vous dit tout douce-
ment :

― Mon ami, mon ami !...
― Quoi ? le feu, le...
― Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille

était là, tiens ! Il n’est que quatre heures, tu as
encore deux heures à dormir.

Dire à un homme : vous n’avez plus que deux
heures à dormir, n’est-ce pas, en petit, comme
quand on dit à un criminel : Il est cinq heures
du matin, ce sera pour sept heures et demie ? Ce
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée
qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle,
à la façon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un dé-
mon venant réclamer une âme qui lui a été ven-
due. Quand cinq heures sonnent, la voix de



votre femme, hélas ! trop connue, résonne dans
votre oreille ; elle accompagne le timbre, et vous
dit avec une atroce douceur : ― Adolphe, voilà
cinq heures, lève-toi, mon ami.

― Ouhouhi... Ououhoin...
― Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est

toi-même qui l’as dit.
― Ououhouin, ouhouhi...
Vous vous roulez la tête avec désespoir.
― Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier...

Mon chat, tu dois partir ; veux-tu manquer
le rendez-vous ? Allons donc, lève-toi donc,
Adolphe ! va-t’en. Voilà le jour.

Caroline se lève en rejetant les couvertures :
elle tient à vous montrer qu’elle peut se lever,
sans barguigner. Elle va ouvrir les volets, elle in-
troduit le soleil, l’air du matin, le bruit de la rue.
Elle revient.

― Mais, mon ami, lève-toi donc ! Qui ja-
mais aurait pu te croire sans caractère ? Oh ! les



hommes !... Moi, je ne suis qu’une femme, mais
ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en mau-
dissant le sacrement du mariage. Vous n’avez
pas le moindre mérite dans votre héroïsme ; ce
n’est pas vous, mais votre femme qui s’est le-
vée. Caroline vous trouve tout ce qu’il vous faut
avec une promptitude désespérante ; elle pré-
voit tout, elle vous donne un cache-nez en hi-
ver, une chemise de batiste à raies bleues en été,
vous êtes traité comme un enfant ; vous dor-
mez encore, elle vous habille, elle se donne tout
le mal ; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans
elle tout irait mal ! Elle vous rappelle pour vous
faire prendre un papier, un portefeuille. Vous
ne songez à rien, elle songe à tout !

Vous revenez cinq heures après, pour le dé-
jeuner, entre onze heures et midi. La femme de
chambre est sur la porte, dans l’escalier, sur le
carré, causant avec quelque valet de chambre ;
elle se sauve en vous entendant ou vous aper-



cevant. Votre domestique met le couvert sans
se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va
et vient en homme qui sait avoir son temps à
lui. Vous demandez où est votre femme, vous
la croyez sur pied.

― Madame est encore au lit, dit la femme de
chambre. Vous trouvez votre femme languis-
sante, paresseuse, fatiguée, endormie.

Elle avait veillé toute la nuit pour vous
éveiller, elle s’est recouchée, elle a faim.

Vous êtes cause de tous les dérangements.
Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse

votre départ. Si elle n’est pas habillée, si tout est
en désordre, c’est votre faute.

À tout ce qui ne va pas, elle répond : ― Il a
fallu te faire lever si matin !

Monsieur s’est levé si matin ! est la raison
universelle.

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce
que vous vous êtes levé matin.



Elle ne peut rien faire de la journée, parce que
vous vous êtes levé matin.

Dix-huit mois après, elle vous dit encore :
― Sans moi, tu ne te lèverais jamais.

À ses amies, elle dit : ― Monsieur se lever !...
Oh ! sans moi, si je n’étais pas là, jamais il ne se
lèverait.

Un homme dont la tête grisonne lui dit :
― Cela fait votre éloge, madame.

Cette critique, un peu leste, met un terme à
ses vanteries.

Cette petite misère, répétée deux ou trois
fois, vous apprend à vivre seul au sein de votre
ménage, à n’y pas tout dire, à ne vous confier
qu’à vous-même ; il vous paraît souvent dou-
teux que les avantages du lit nuptial en sur-
passent les inconvénients.

LES TAQUINAGES.



Vous avez passé de l’allégro sautillant du cé-
libataire au grave andante du père de famille.

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant,
piaffant entre les brancards vernis d’un tilbury
léger comme votre cœur, et mouvant sa croupe
luisante sous le quadruple lacis des rênes et
des guides que vous savez manier, avec quelle
grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le
savent ! vous conduisez un bon gros cheval nor-
mand à l’allure douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et
vous ne manquez pas d’occasions de le prou-
ver. Aussi votre figure est-elle sérieuse. À côté
de vous, se trouve un domestique évidemment
à deux fins, comme est la voiture.

Cette voiture à quatre roues, et montée sur
des ressorts anglais, a du ventre et ressemble
à un bateau rouennais ; elle a des vitrages, une
infinité de mécanismes économiques. Calèche
dans les beaux jours, elle doit être un coupé
les jours de pluie. Légère en apparence, elle



est alourdie par six personnes et fatigue votre
unique cheval.

Au fond, se trouvent étalées comme des
fleurs votre jeune femme épanouie, et sa mère,
grosse rose trémière à beaucoup de feuilles. Ces
deux fleurs de la gent femelle gazouillent et
parlent de vous, tandis que le bruit des roues
et votre attention de cocher, mêlée à votre dé-
fiance paternelle, vous empêchent d’entendre
le discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette
qui tient sur ses genoux une petite fille ; à cô-
té brille un garçon en chemise rouge plissée
qui se penche hors de la voiture, veut grimper
sur les coussins, et s’est attiré mille fois des pa-
roles qu’il sait être purement comminatoires,
le : ― Sois donc sage, Adolphe, ou : ― Je ne vous
emmène plus, monsieur ! ― de toutes les ma-
mans.

La maman est en secret superlativement en-
nuyée de ce garçon tapageur ; elle s’est irritée



vingt fois, et vingt fois le visage de la petite fille
endormie l’a calmée.

― Je suis mère, s’est-elle dit.
Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.
Vous avez exécuté la triomphante idée de

promener votre famille. Vous êtes parti le ma-
tin de votre maison, où les ménages mitoyens
se sont mis aux fenêtres en enviant le privi-
lége que vous donne votre fortune d’aller aux
champs et d’en revenir sans subir les voitures
publiques. Or, vous avez traîné l’infortuné che-
val normand à Vincennes à travers tout Paris,
de Vincennes à Saint-Maur, de Saint-Maur à
Charenton, de Charenton en face de je ne sais
quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme
et à votre belle-mère que tous les paysages au
sein desquels vous les avez menées.

― Allons à Maisons !... s’est-on écrié.
Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous

revenez par la rive gauche de la Seine, au mi-
lieu d’un nuage de poussière olympique très-



noirâtre. Le cheval tire péniblement votre fa-
mille ; hélas ! vous n’avez plus aucun amour-
propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux
os saillants aux deux côtés du ventre ; son poil
est moutonné par la sueur sortie et séchée à plu-
sieurs reprises, qui, non moins que la poussière,
a gommé, collé, hirsuté le poil de sa robe. Le
cheval ressemble à un hérisson en colère, vous
avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le cares-
sez du fouet avec une sorte de mélancolie qu’il
comprend, car il agite la tête comme un cheval
de coucou fatigué de sa déplorable existence.

Vous y tenez, à ce cheval ; il est excellent ;
il a coûté douze cents francs. Quand on a
l’honneur d’être père de famille, on tient à
douze cents francs autant que vous tenez à ce
cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des
dépenses extraordinaires dans le cas où il fau-
drait faire reposer Coco.

Vous prendrez pendant deux jours des ca-
briolets de place pour vos affaires.



Votre femme fera la moue de ne pouvoir sor-
tir ; elle sortira, et prendra un remise.

Le cheval donnera lieu à des extra que vous
trouverez sur le mémoire de votre unique pale-
frenier, un palefrenier unique, et que vous sur-
veillez comme toutes les choses uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le mou-
vement doux par lequel vous laissez tomber le
fouet le long des cotes de l’animal engagé dans
la poudre noire qui sable la route devant la Ver-
rerie.

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire
dans cette boîte roulante, s’est tortillé, s’est at-
tristé dans son coin, et sa grand’mère inquiète
lui a demandé :

― Qu’as-tu ?
― J’ai faim, a répondu l’enfant.
― Il a faim, a dit la mère à sa fille.
― Et comment n’aurait-il pas faim ? il est

cinq heures et demie, nous ne sommes seule-



ment pas à la barrière, et nous sommes partis
depuis deux heures !

― Ton mari aurait pu nous faire dîner à la
campagne.

― Il aime mieux faire faire deux lieues de
plus à son cheval et revenir à la maison.

La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais
Adolphe a raison, après tout. C’est une écono-
mie que de dîner chez soi, répond la belle-mère.





― Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par
le mot économie, nous allons si lentement que
je vais avoir le mal de mer, et vous nous menez
ainsi précisément dans cette poussière noire. À
quoi pensez-vous ? ma robe et mon chapeau se-
ront perdus.

― Aimes-tu mieux que nous perdions le che-
val ? demandez-vous en croyant avoir répondu
péremptoirement.

― Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton
enfant qui se meurt de faim : voilà sept heures
qu’il n’a rien pris. Fouette donc ton cheval ! En
vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta
rosse qu’à ton enfant ?

Vous n’osez pas donner un seul coup de
fouet au cheval, il aurait peut-être encore assez
de vigueur pour s’emporter et prendre le galop.

― Non, Adolphe tient à me contrarier, il va
plus lentement, dit la jeune femme à sa mère.
Va, mon ami, va comme tu voudras. Et puis, tu



diras que je suis dépensière en me voyant ache-
ter un autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le
bruit des roues.

― Mais quand tu me répondras par des rai-
sons qui n’ont pas le sens commun, crie Caro-
line.

Vous parlez toujours en tournant la tête vers
la voiture et la retournant vers le cheval, afin de
ne pas faire de malheur.

― Bon ! accroche ! verse-nous, tu seras dé-
barrassé de nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt
de faim, il est tout pâle !...

― Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il
fait ce qu’il peut...

Rien ne vous impatiente comme d’être pro-
tégé par votre belle-mère. Elle est hypocrite, elle
est enchantée de vous voir aux prises avec sa
fille ; elle jette, tout doucement et avec des pré-
cautions infinies, de l’huile sur le feu.



Quand vous arrivez à la barrière, votre
femme est muette, elle ne dit plus rien, elle tient
ses bras croisés, elle ne veut pas vous regarder.

Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il
n’y a que vous pour inventer de pareilles parties
de plaisir. Si vous avez le malheur de rappeler à
Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé cette
partie au nom de ses enfants et de sa nourriture
(elle nourrit sa petite), vous serez accablé sous
une avalanche de phrases froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le
lait d’une femme  qui nourrit, et à laquelle il faut
passer quelques petites choses, vous dit à l’oreille
votre atroce belle-mère.

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.
À ces mots sacramentels dits par l’Octroi :

―Vous n’avez rien à déclarer...
― Je déclare, dit votre femme, beaucoup de

mauvaise humeur et de poussière.
Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de

verser votre famille dans la Seine.



Pour votre malheur, vous vous souvenez de
la joyeuse et perverse fille qui avait un petit
chapeau rose et qui frétillait dans votre tilbury
quand, six ans auparavant, vous aviez passé par
là pour aller manger une matelote. Une idée !
Madame Schontz s’inquiétait bien d’enfants,
de son chapeau dont la dentelle a été mise en
pièces dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de
rien, pas même de sa dignité, car elle indisposa
le garde-champêtre de Vincennes par la désin-
volture de sa danse un peu risquée.

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté ra-
geusement votre cheval normand, vous n’avez
évité ni l’indisposition de votre animal, ni
l’indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite
crie à vous rompre la tête en suçant le sein de
sa mère, toute la faute est à vous, qui préférez
la santé de votre cheval à celle de votre fils qui
mourait de faim, et de votre fille dont le souper



a péri dans une discussion où votre femme a
raison, comme toujours !

― Après tout, dit-elle, les hommes ne sont
pas mères.

Vous quittez la chambre, et vous entendez
votre belle-mère consolant sa fille par ces ter-
ribles paroles : ― Ils sont tous égoïstes, calme-
toi ; ton père était absolument comme cela.

LE CONCLUSUM.

Il est huit heures, vous arrivez dans la
chambre à coucher de votre femme. Il y a force
lumières. La femme de chambre et la cuisinière
voltigent. Les meubles sont encombrés de robes
essayées, de fleurs rejetées.

Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, au-
torité souveraine, à la fois rien et tout. Vous
avez entendu les autres domestiques allant et
venant ; il y a eu des ordres donnés et repris, des



commissions bien ou mal faites. Le désordre est
au comble. Cette chambre est un atelier d’où
doit sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut être la plus belle du bal où
vous allez. Est-ce encore pour vous, seulement
pour elle, ou pour autrui ? Questions graves !
Vous n’y pensez seulement pas.

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos ha-
bits de bal ; vous allez à pas comptés, regardant,
observant, songeant à parler d’affaires sur un
terrain neutre avec un agent de change, un no-
taire ou un banquier à qui vous ne voudriez pas
donner l’avantage d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer,
mais dont les causes sont presque indétermi-
nables, est la répugnance particulière que les
hommes habillés et près d’aller en soirée mani-
festent pour les discussions ou pour répondre à
des questions. Au moment du départ, il est peu
de maris qui ne soient silencieux et profondé-
ment enfoncés dans des réflexions variables se-



lon les caractères. Ceux qui répondent ont des
paroles brèves et péremptoires.

En ce moment les femmes, elles, deviennent
excessivement agaçantes, elles vous consultent,
elles veulent avoir votre avis sur la manière de
dissimuler une queue de rose, de faire tomber
une grappe de bruyère, de tourner une écharpe.
Il ne s’agit jamais de ces brimborions, mais
d’elles-mêmes.

Suivant une jolie expression anglaise, elles
pêchent les compliments à la ligne, et quelque-
fois mieux que des compliments.

Un enfant qui sort du collége apercevrait la
raison cachée derrière les saules de ces pré-
textes ; mais votre femme vous est si connue,
et vous avez tant de fois agréablement badi-
né sur ses avantages moraux et physiques, que
vous avez la cruauté de dire votre avis briève-
ment, en conscience ; et vous forcez alors Caro-
line d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour



toutes les femmes, même celles qui ont vingt
ans de ménage :

― Il paraît que je ne suis pas à ton goût ?
Attiré sur le vrai terrain par cette question,

vous lui jetez des éloges qui sont pour vous la
petite monnaie à laquelle vous tenez le moins,
les sous, les liards de votre bourse.

― Cette robe est délicieuse ! ― Je ne t’ai ja-
mais vue si bien mise. ― Le bleu, le rose, le
jaune, le ponceau (choisissez) te va à ravir. ― La
coiffure est très-originale. ― En entrant au bal,
tout le monde t’admirera. ― Non-seulement tu
seras la plus belle, mais encore la mieux mise.
― Elles enrageront toutes de ne pas avoir ton
goût. ― La beauté, nous ne la donnons pas ;
mais le goût est comme l’esprit, une chose dont
nous pouvons être fiers...

― Vous trouvez ? est-ce sérieusement,
Adolphe ?

Votre femme coquète avec vous. Elle choisit
ce moment pour vous arracher votre prétendue



pensée sur telle ou telle de ses amies, et pour
vous glisser le prix des belles choses que vous
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle
renvoie sa cuisinière.

― Partons, dites-vous.
Elle renvoie la femme de chambre après

avoir renvoyé le coiffeur, et se met à tourner de-
vant sa psyché, en vous montrant ses plus glo-
rieuses beautés.

― Partons, dites-vous.
― Vous êtes bien pressé, répond-elle.
Et elle se montre en minaudant, en

s’exposant comme un beau fruit magnifique-
ment dressé dans l’étalage d’un marchand de
comestibles.

Comme vous avez très-bien dîné, vous
l’embrassez alors au front, vous ne vous sentez
pas en mesure de contre-signer vos opinions.
Caroline devient sérieuse.

La voiture est avancée. Toute la maison re-
garde madame s’en allant ; elle est le chef-



d’œuvre auquel chacun a mis la main, et tous
admirent l’œuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-même et
peu contente de vous. Elle marche glorieuse-
ment au bal, comme un tableau chéri, pour-
léché dans l’atelier, caressé par le peintre,
est envoyé dans le vaste bazar du Louvre, à
l’Exposition.

Votre femme trouve, hélas ! cinquante
femmes plus belles qu’elle ; elles ont inventé
des toilettes d’un prix fou, plus ou moins ori-
ginales ; et il arrive pour l’œuvre féminine ce
qui arrive au Louvre pour le chef-d’œuvre :
la robe de votre femme pâlit auprès d’une
autre presque semblable dont la couleur, plus
voyante, écrase la sienne. Caroline n’est rien,
elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante
jolies femmes dans un salon, le sentiment de
la beauté se perd, on ne sait plus rien de la
beauté. Votre femme devient quelque chose de
fort ordinaire. La petite ruse de son sourire per-



fectionné ne se comprend plus parmi les ex-
pressions grandioses, auprès de femmes à re-
gards hautains et hardis. Elle est effacée, elle
n’est pas invitée à danser. Elle essaie de se gri-
mer pour jouer le contentement, et comme elle
n’est pas contente, elle entend dire : « Madame
Adolphe a bien mauvaise mine. » Les femmes
lui demandent hypocritement si elle souffre ;
pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire
de malices couvertes de bonhomie, plaquées de
bienveillance à faire damner un saint, à rendre
un singe sérieux et à donner froid à un démon.

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et
qui ne voyez pas une des mille piqûres d’épingle
par lesquelles on a tatoué l’amour-propre de
votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à
l’oreille : ― Qu’as-tu ?

― Demandez ma voiture.
Ce ma est l’accomplissement du mariage.



Pendant deux ans on a dit la voiture de mon-
sieur, la voiture, notre voiture, et enfin ma voi-
ture.

Vous avez une partie engagée, une revanche
à donner, de l’argent à regagner.

Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes
assez fort pour dire oui, disparaître et ne pas de-
mander la voiture.

Vous avez un ami, vous l’envoyez danser
avec votre femme, car vous en êtes à un sys-
tème de concessions qui vous perdra : vous en-
trevoyez déjà l’utilité d’un ami.

Mais vous finissez par demander la voiture.
Votre femme y monte avec une rage sourde,
elle se flanque dans son coin, s’emmitoufle dans
son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse,
se met en boule comme une chatte, et ne dit
mot.

Ô maris ! sachez-le, vous pouvez en ce mo-
ment tout réparer, tout raccommoder, et ja-
mais l’impétuosité des amants qui se sont cares-



sés par de flamboyants regards pendant toute la
soirée n’y manque ! Oui, vous pouvez la rame-
ner triomphante, elle n’a plus que vous, il vous
reste une chance, celle de violer votre femme.
Ah ! bah ! vous lui dites votre imbécile, niais et
indifférent :

― Qu’as-tu ?

AXIOME.

Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa
femme, car elle sait toujours ce qu’elle n’a pas.

― Froid, dit-elle.
― La soirée a été superbe. ― Ouh ! ouh !

rien de distingué ! l’on a la manie, aujourd’hui,
d’inviter tout Paris dans un trou. Il y avait
des femmes jusque sur l’escalier ; les toilettes
s’abîment horriblement, la mienne est perdue.

― On s’est amusé.



― Vous autres, vous jouez, et tout est dit.
Une fois mariés, vous vous occupez de vos
femmes comme les lions s’occupent de pein-
ture.

― Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si
heureuse, si pimpante en arrivant !

― Ah ! vous ne nous comprenez jamais. Je
vous ai prié de partir, et vous me laissez là,
comme si les femmes faisaient jamais quelque
chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais
dans certains moments vous êtes vraiment sin-
gulier, je ne sais à quoi vous pensez...

Une fois sur ce terrain, la querelle
s’envenime. Quand vous donnez la main à
votre femme pour descendre de voiture, vous
tenez une femme de bois ; elle vous dit un merci
par lequel elle vous met sur la même ligne que
son domestique.

Vous n’avez pas plus compris votre femme
avant qu’après le bal, vous la suivez avec peine,



ne monte pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille
complète.

La femme de chambre est enveloppée dans
la disgrâce ; elle est reçue à coups de non et
oui secs comme des biscottes de Bruxelles, et
qu’elle avale en vous regardant de travers.

― Monsieur n’en fait jamais d’autres ! dit-
elle en grommelant.

Vous seul avez pu changer l’humeur de ma-
dame. Madame se couche, elle a une revanche
à prendre ; vous ne l’avez pas comprise, elle ne
vous comprend point.

Elle se range dans son coin de la façon la
plus déplaisante et la plus hostile ; elle est en-
veloppée dans sa chemise, dans sa camisole,
dans son bonnet de nuit, comme un ballot
d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes.
Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon
ami, ni Adolphe ; vous n’existez pas, vous êtes
un sac de farine.



Votre Caroline, si agaçante cinq heures au-
paravant dans cette même chambre où elle fré-
tillait comme une anguille, est du plomb en
saumon. Vous seriez le Tropique en personne,
à cheval sur l’Équateur, vous ne fondriez pas
les glaciers de cette petite Suisse personnifiée
qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la
tête aux pieds, au besoin. Vous lui demanderiez
cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous répond par
un conclusum, comme le vorort ou comme la
conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.
Plus vous insistez, plus elle est bastionnée

d’ignorance, garnie de chevaux de frise. Quand
vous vous impatientez, Caroline a commencé
des rêves ! Vous grognez, vous êtes perdu.

AXIOME.



Les femmes, sachant toujours bien expliquer
leurs grandeurs, c’est leurs petitesses qu’elles
nous laissent à deviner.

Caroline daignera vous dire peut-être aussi
qu’elle se sent déjà très-indisposée ; mais elle rit
dans ses coiffes quand vous dormez, et profère
des malédictions sur votre corps endormi.

LA LOGIQUE DES FEMMES.

Vous croyez avoir épousé une créature
douée de raison, vous vous êtes lourdement
trompé, mon ami.

AXIOME.

Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sen-
sés.



Le sentiment n’est pas le raisonnement, la
raison n’est pas le plaisir, et le plaisir n’est,
certes, pas une raison.

― Oh ! monsieur !
Dites : ― Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah !

du plus profond de votre caverne thoracique
en sortant furieux de chez vous, ou en rentrant
dans votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué,
renversé ? La logique de votre femme, qui n’est
pas la logique d’Aristote,

Ni celle de Ramus,
Ni celle de Kant,
Ni celle de Condillac,
Ni celle de Robespierre,
Ni celle de Napoléon ; Mais qui tient de

toutes les logiques, et qu’il faut appeler la lo-
gique de toutes les femmes, la logique des
femmes anglaises comme celle des Italiennes,
des Normandes et des Bretonnes (oh ! celles-
ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin des



femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce
pays nocturne avec lequel les femmes de la terre
s’entendent évidemment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée après le déjeuner.
Les discussions ne peuvent jamais avoir lieu
qu’en ce moment dans les ménages.

Un homme, quand il le voudrait, ne sau-
rait discuter au lit avec sa femme : elle a trop
d’avantages contre lui, et peut trop facilement
le réduire au silence.

En quittant le lit conjugal où il se trouve une
jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le
déjeuner est un repas assez gai, la gaîté n’est
pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez l’affaire
qu’après avoir pris votre café à la crème ou
votre thé.

Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par
exemple, votre enfant au collége.

Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent
jamais avouer que leur sang les gêne beaucoup
quand il court sur deux jambes, porte sur tout



ses mains hardies, et frétille comme un têtard
dans la maison.

Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse,
brise ou salit les meubles, et les meubles sont
chers ; il fait sabre de tout, il égare vos papiers,
il emploie à ses cocottes le journal que vous
n’avez pas encore lu.

La mère lui dit : ― Prends ! à tout ce qui est
à vous ; mais elle dit : ― Prends garde ! à tout ce
qui est à elle.

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour
avoir sa tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne
mère est à l’abri derrière son enfant, l’enfant
est son complice. Tous deux s’entendent contre
vous comme Robert Macaire et Bertrand
contre un actionnaire. L’enfant est une hache
avec laquelle on fourrage tout chez vous.

L’enfant va triomphalement ou sournoise-
ment à la maraude dans votre garde-robe ; il re-
paraît caparaçonné de caleçons sales, il met au
jour des choses condamnées aux gémonies de



la toilette. Il apporte à une amie que vous culti-
vez, à l’élégante madame de Fischtaminel, des
ceintures à comprimer le ventre, des bouts de
bâtons à cirer les moustaches, de vieux gilets
déteints aux entournures, des chaussettes légè-
rement noircies aux talons et jaunies dans les
bouts. Comment faire observer que ces macu-
latures sont un effet du cuir ?

Votre femme rit en regardant votre amie, et
vous n’osez pas vous fâcher, vous riez aussi,
mais quel rire ! les malheureux le connaissent.

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs
chaudes quand vos rasoirs ne sont plus à leur
place. Si vous vous fâchez, le petit drôle sourit
et vous montre deux rangées de perles ; si vous
le grondez, il pleure. Accourt la mère ! Et quelle
mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cé-
dez pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les
femmes : on est un monstre, ou le meilleur des
pères.



Dans certains moments, vous concevez Hé-
rode et ses fameuses ordonnances sur le mas-
sacre des innocents, qui n’ont été surpassées
que par celles du bon Charles X !

Votre femme est revenue sur son sofa, vous
vous promenez, vous vous arrêtez, et vous po-
sez nettement la question par cette phrase in-
terjective :

― Décidément, Caroline, nous mettrons
Charles en pension.

― Charles ne peut pas aller en pension, dit-
elle d’un petit ton doux.

― Charles a six ans, l’âge auquel commence
l’éducation des hommes.

― À sept ans, d’abord, répond-elle. Les
princes ne sont remis, par leur gouvernante
au gouverneur, qu’à sept ans. Voilà la loi et
les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les
lois suivies pour les enfants des princes. Ton



enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de
Rome...

― Le roi de Rome n’est pas une autorité.
― Le roi de Rome n’est pas le fils de

l’Empereur ?... (Elle détourne la discussion.) En
voilà bien d’une autre ! Ne vas-tu pas accuser
l’impératrice ? elle a été accouchée par le doc-
teur Dubois, en présence de...

― Je ne dis pas cela...
― Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.
― Je dis que le roi de Rome... (ici vous com-

mencez à élever la voix), le roi de Rome, qui
avait à peine quatre ans lorsqu’il a quitté la
France, ne saurait servir d’exemple. ― Cela
n’empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été
remis à sept ans à M. le duc de Rivière, son gou-
verneur. (Effet de logique.)

― Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...
― Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas

mettre un enfant au collége avant l’âge de sept
ans ? dit-elle avec emphase. (Autre effet.)



― Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie.
Il y a bien de la différence entre l’éducation pu-
blique et l’éducation particulière.

― C’est bien pour cela que je ne veux pas
mettre encore Charles au collége, il faut être en-
core plus fort qu’il ne l’est pour y entrer.

― Charles est très-fort pour son âge.
― Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais

Charles est d’une constitution très-faible, il
tient de vous. (Le vous commence.) Si vous
voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez
qu’à le mettre au collége... Mais il y a déjà
quelque temps que je m’aperçois bien que cet
enfant vous ennuie.

― Allons ! mon enfant m’ennuie, à présent ;
te voilà bien ! Nous sommes responsables de
nos enfants envers eux-mêmes ! il faut enfin
commencer l’éducation de Charles ; il prend ici
les plus mauvaises habitudes ; il n’obéit à per-
sonne ; il se croit le maître de tout ; il donne des
coups et personne ne lui en rend. Il doit se trou-



ver avec des égaux, autrement il aura le plus dé-
testable caractère.

― Merci ; j’élève donc mal mon enfant ?
― Je ne dis pas cela ; mais vous aurez tou-

jours d’excellentes raisons pour le garder.
Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert

un ton aigre de part et d’autre.
Votre femme veut bien vous affliger du vous,

mais elle se blesse de la réciprocité.
― Enfin, voilà votre mot ! vous voulez m’ôter

mon enfant, vous vous apercevez qu’il est entre
nous, vous êtes jaloux de votre enfant, vous
voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacri-
fiez votre fils ! Oh ! j’ai bien assez d’esprit pour
vous comprendre.

― Mais vous faites de moi Abraham tenant
son couteau ! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de
colléges ? Les colléges sont vides, personne ne
met ses enfants au collége.

― Vous voulez me rendre aussi par trop ridi-
cule, reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des col-



léges, mais on ne met pas des garçons au collége
à six ans, et Charles n’ira pas au collége.

― Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.
― Comme si je m’emportais jamais ! Je suis

femme et sais souffrir.
― Raisonnons.
― Oui, c’est assez déraisonner.
― Il est bien temps d’apprendre à lire et à

écrire à Charles ; plus tard, il éprouverait des
difficultés qui le rebuteraient.

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans
aucune interruption. et vous finissez par un :
― Eh bien ? armé d’une accentuation qui figure
un point interrogeant extrêmement crochu.

― Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps
de mettre Charles au collége.

Il n’y a rien de gagné.
― Mais, ma chère, cependant monsieur Des-

chars a mis son petit Jules au collége à six ans.
Viens voir des colléges, tu y trouveras énormé-
ment d’enfants de six ans.



Vous parlez encore dix minutes sans aucune
interruption, et quand vous jetez un autre :
― Eh bien ?

― Le petit Deschars est revenu avec des en-
gelures, répond-elle.

― Mais Charles a des engelures ici.
― Jamais, dit-elle d’un air superbe.
La question se trouve, après un quart

d’heure, arrêtée par une discussion accessoire
sur : « Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu des en-
gelures ? »

Vous vous renvoyez des allégations contra-
dictoires, vous ne vous croyez plus l’un l’autre,
il faut en appeler à des tiers.

AXIOME.

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne
s’occupe jamais du fond et qui ne juge que la
forme.



La bonne est mandée, elle vient, elle est pour
votre femme.

Il est acquis à la discussion que Charles n’a
jamais eu d’engelures.

Caroline vous regarde, elle triomphe et vous
dit ces ébouriffantes paroles : ― Tu vois bien
qu’il est impossible de mettre Charles au col-
lége. Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a
aucun moyen de prouver à cette femme qu’il
n’existe pas la moindre corrélation entre la pro-
position de mettre son enfant au collége, et la
chance d’avoir ou de ne pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, après le dî-
ner, vous entendez cette atroce créature finis-
sant avec une femme sa longue conversation
par ces mots : ― Il voulait mettre Charles au
collége, mais il a bien vu qu’il fallait encore at-
tendre.

Quelques maris, dans ces sortes de circons-
tances, éclatent devant tout le monde, ils se
font minotauriser six semaines après ; mais ils



y gagnent ceci, que Charles est mis au collége le
jour où il lui échappe une indiscrétion. D’autres
cassent des porcelaines en se livrant à une rage
intérieure. Les gens habiles ne disent rien et at-
tendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans
les moindres faits, à propos d’une promenade
et d’un meuble à placer, d’un déménagement.

Cette logique, d’une simplicité remarquable,
consiste à ne jamais exprimer qu’une seule idée,
celle qui formule leur volonté. Comme toutes
les choses de la nature femelle, ce système peut
se résoudre par ces deux termes algébriques :
Oui ― Non.

Il y a aussi quelques hochements de tête qui
remplacent tout.

JÉSUITISME DES FEMMES.



Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est en-
core mille fois moins jésuite que la femme la
moins jésuite, jugez combien les femmes sont
jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des
jésuites lui-même ne devinerait pas à quel point
une femme est jésuite, car il y a mille manières
d’être jésuite, et la femme est si habile jésuite,
qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air
jésuite. On prouve à un jésuite, rarement, mais
on lui prouve quelquefois qu’il est jésuite ; es-
sayez donc de démontrer à une femme qu’elle
agit ou parle en jésuite ? elle se ferait hacher
avant d’avouer qu’elle est jésuite.

Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse
même ! Elle, jésuite ! Mais qu’entend-on par :
Être jésuite ? Connaît-elle ce que c’est que d’être
jésuite ? Qu’est-ce que les jésuites ? Elle n’a ja-
mais vu ni entendu de jésuites. « C’est vous
qui êtes un jésuite !... » et elle vous le démontre
en expliquant jésuitiquement que vous êtes un
subtil jésuite.



Voici un des mille exemples du jésuitisme de
la femme, et cet exemple constitue la plus hor-
rible des petites misères de la vie conjugale, elle
en est peut-être la plus grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés,
mille fois répétés de Caroline, qui se plaignait
d’aller à pied,

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez sou-
vent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi
que ce soit de sa toilette ;

De ne pas pouvoir mettre son enfant en ma-
telot, en lancier, en artilleur de la garde natio-
nale, ― en Écossais, les jambes nues, avec une
toque à plumes, ― en jaquette, ― en redingote,
― en sarrau de velours, ― en bottes, ― en pan-
talon ;

De ne pas pouvoir lui acheter assez de jou-
joux, des souris qui trottent toutes seules, ― de
petits ménages complets, etc. ;



Ou rendre à madame Deschars ni à madame
de Fischtaminel leurs politesses : ― un bal, ―
une soirée, ― un dîner ;

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne
plus se placer ignoblement aux galeries entre
des hommes trop galants, ou grossiers à demi ;

D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du
spectacle :

― Tu crois faire une économie, tu te
trompes, vous dit-elle ; les hommes sont tous
les mêmes ! Je gâte mes souliers, je gâte mon
chapeau, mon schall se mouille, tout se fripe,
mes bas de soie sont éclaboussés. Tu écono-
mises vingt francs de voiture, ― non pas même
vingt francs, car tu prends pour quatre francs
de fiacre, ― seize francs donc ! et tu perds pour
cinquante francs de toilette, puis tu souffres
dans ton amour-propre en voyant sur ma tête
un chapeau fané ; tu ne t’expliques pas pour-
quoi : c’est tes damnés fiacres. Je ne te parle



pas de l’ennui d’être prise et foulée entre des
hommes, il paraît que cela t’est indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en
louer un.

Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui
ont toutes les nouveautés, mais à quel prix ?...
Elle aimerait mieux se jeter par la croisée que
de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche.
Elle ne comprend pas ces femmes-là !)

De ne pouvoir s’aller promener aux
Champs-Élysées, dans sa voiture, mollement
couchée, comme madame de Fischtaminel. (En
voilà une qui entend la vie ! et qui a un bon ma-
ri, et bien appris, et bien discipliné, et heureux !
sa femme passerait dans le feu pour lui !...)

Enfin, battu dans mille scènes conjugales,
battu par les raisonnements les plus logiques,
(feu Tripier, feu Merlin ne sont que des enfants,
la misère précédente vous l’a maintes fois prou-
vé) battu par les caresses les plus chattes, bat-
tu par des larmes, battu par vos propres pa-



roles ; car, dans ces circonstances, une femme
est tapie entre les feuilles de sa maison comme
un jaguar ; elle n’a pas l’air de vous écouter, de
faire attention à vous ; mais s’il vous échappe
un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en
arme, elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent
fois... battu par des singeries gracieuses : « Si tu
fais cela, je ferai ceci. » Elles deviennent alors
plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de
ceux qui vendent des parfums et des petites
filles), les Arabes (de ceux qui vendent des pe-
tits garçons et des chevaux), plus marchandes
que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et,
ce qui est pis que tout cela, que les Génois !

Enfin, battu comme on est battu, vous vous
déterminez à risquer, dans une entreprise, une
certaine portion de votre capital.

Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou
un matin au réveil, pendant que Caroline est là,
à moitié éveillée, rose dans ses linges blancs, le
visage riant dans ses dentelles, vous lui dites :



― Tu veux ceci ! Tu veux cela ! Tu m’as dit ceci !
Tu m’as dit cela !...

Enfin, vous énumérez, en un instant, les in-
nombrables fantaisies par lesquelles elle vous a
maintes et maintes fois crevé le cœur, car il n’y a
rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire
le désir d’une femme aimée ! et vous terminez
en disant :

― Eh bien ! ma chère amie, il se présente une
occasion de quintupler cent mille francs, et je
suis décidé à faire cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on
est convenu d’appeler son séant, elle vous em-
brasse, oh ! là... bien !

― Tu es gentil, est son premier mot.
Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme

et indicible onomatopée assez confuse.
― Maintenant, dit-elle, explique-moi ton af-

faire !
Et vous tâchez d’expliquer l’affaire.



D’abord, les femmes ne comprennent au-
cune affaire, elles ne veulent pas paraître les
comprendre ; elles les comprennent, où, quand,
comment ? elles doivent les comprendre, à leur
temps, ― dans la saison, ― à leur fantaisie.
Votre chère créature, Caroline ravie, dit que
vous avez eu tort de prendre au sérieux ses dési-
rs, ses gémissements, ses envies de toilette. Elle
a peur de cette affaire, elle s’effarouche des gé-
rants, des actions, et surtout du fonds de roule-
ment, le dividende n’est pas clair...

AXIOME.

Les femmes ont toujours peur de ce qui se
partage.

Enfin, Caroline craint des piéges ; mais elle
est enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voi-
ture, sa loge, les habits variés de son enfant, etc.
Tout en vous détournant de l’affaire, elle est vi-



siblement heureuse de vous voir y mettant vos
capitaux.

PREMIÈRE ÉPOQUE. ― Oh ! ma chère, je suis
la plus heureuse femme de la terre ; Adolphe
vient de se lancer dans une magnifique affaire.
― Je vais avoir un équipage, ― Oh ! bien plus
beau que celui de madame de Fischtaminel : le
sien est passé de mode ; le mien aura des ri-
deaux à franges... ― Mes chevaux seront gris
de souris, les siens sont des alezans, communs
comme des pièces de six liards.

― Madame, cette affaire est donc ?...
― Oh ! superbe, les actions doivent monter ;

il me l’a expliquée avant de s’y jeter : car ―
Adolphe ! ― Adolphe ne fait rien sans prendre
conseil de moi...

― Vous êtes bien heureuse.
― Le mariage n’est pas tolérable sans une

confiance absolue, et Adolphe me dit tout.
Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur

mari de Paris, un homme adorable, un génie,



un cœur, un ange. Aussi êtes-vous choyé à en
être incommodé. Vous bénissez le mariage. Ca-
roline vante les hommes, ― ces rois de la créa-
tion ! ― les femmes sont faites pour eux, ―
l’homme est généreux, ― le mariage est la plus
belle institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exé-
cute les concertos, les solos les plus brillants
sur cette phrase adorable : ― Je serai riche !
― j’aurai mille francs par mois pour ma toilette.
― Je vais avoir un équipage !...

Il n’est plus question de l’enfant que pour sa-
voir dans quel collége on le mettra.

DEUXIÈME ÉPOQUE. ― Eh bien ! mon cher
ami, où donc en est cette affaire ? ― Que de-
vient ton affaire ? ― Et cette affaire qui doit me
donner une voiture, etc. ?... ― Il est bien temps
que ton affaire finisse !... ― Quand se terminera
l’affaire ? ― Elle est bien long-temps à se faire,
cette affaire-là. ― Quand l’affaire sera-t-elle fi-
nie ? ― Les actions montent-elles ? ― Il n’y a



que toi pour trouver des affaires qui ne se ter-
minent pas.

Un jour, elle vous demande : ― Y a-t-il une
affaire ?

Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de
huit à dix mois, elle répond :

― Ah ! cette affaire !... Mais il y a donc vrai-
ment une affaire ?

Cette femme, que vous avez crue sotte,
commence à montrer incroyablement d’esprit
quand il s’agit de se moquer de vous. Pendant
cette période, Caroline garde un silence com-
promettant quand on parle de vous. Ou elle dit
du mal des hommes en général : ― Les hommes
ne sont pas ce qu’ils paraissent être : on ne les
connaît qu’à l’user. ― Le mariage a du bon et du
mauvais. ― Les hommes ne savent rien finir.

TROISIÈME ÉPOQUE. ― Catastrophe. ―
Cette magnifique entreprise qui devait donner
cinq capitaux pour un, à laquelle ont participé
les gens les plus défiants, les gens les plus ins-



truits, des pairs et des députés, des banquiers,
― tous chevaliers de la Légion-d’Honneur,
― cette affaire est en liquidation ! Les plus
hardis espèrent dix pour cent de leurs capi-
taux. Vous êtes triste. Caroline vous a souvent
dit : ― Adolphe, qu’as-tu ? ― Adolphe, tu as
quelque chose.

Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal ré-
sultat ; elle commence par vous consoler.

― Cent mille francs de perdus ! Il faudra
maintenant la plus stricte économie, dites-vous
imprudemment.

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce
mot économie. Le mot économie met le feu aux
poudres.

― Ah ! voilà ce que c’est que de faire des
affaires ! ― Pourquoi donc, toi, si prudent, es-
tu donc allé compromettre cent mille francs ?
― J’étais contre l’affaire, souviens-t’en ! Mais
TU NE M’AS PAS ÉCOUTÉE !...

Sur ce thème, la discussion s’envenime.



― Vous n’êtes bon à rien, ― vous êtes in-
capable, ― les femmes seules voient juste. ―
Vous avez risqué le pain de vos enfants, ― elle
vous en a dissuadé. ― Vous ne pouvez pas dire
que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, au-
cun reproche à se faire.

Cent fois par mois elle fait allusion à votre
désastre : ― Si monsieur n’avait pas jeté ses
fonds dans une telle entreprise, je pourrais
avoir ceci, ― cela.

― Quand tu voudras faire une affaire, une
autre fois, tu m’écouteras !

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir per-
du cent mille francs à l’étourdie, sans but,
comme un sot, sans avoir consulté sa femme.

Caroline dissuade ses amies de se marier.
Elle se plaint de l’incapacité des hommes qui
dissipent la fortune de leurs femmes. Caroline
est vindicative ! elle est sotte, elle est atroce !

Plaignez Adolphe ! Plaignez-vous, ô maris !
Ô garçons, réjouissez-vous !



SOUVENIRS ET REGRETS.

Marié depuis quelques années, votre amour
est devenu si placide, que Caroline essaie quel-
quefois le soir de vous réveiller par de petits
mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi
de calme et de tranquille qui impatiente toutes
les femmes légitimes. Les femmes y trouvent
une sorte d’insolence ; elles prennent la non-
chalance du bonheur pour la fatuité de la certi-
tude, car elles ne pensent jamais au dédain de
leurs inestimables valeurs : leur vertu est alors
furieuse d’être prise au mot.

Dans cette situation, qui est le fond de la
langue de tout mariage, et sur laquelle homme
et femme doivent compter, aucun mari n’ose
dire que le pâté d’anguille l’ennuie ; mais son
appétit a certainement besoin des condiments



de la toilette, des pensées de l’absence, des irri-
tations d’une rivalité supposée.

Enfin, vous vous promenez alors très-bien
avec votre femme sous le bras, sans serrer le
sien contre vos flancs avec la craintive et soi-
gneuse cohésion de l’avare tenant son trésor.
Vous regardez, à droite et à gauche, les curiosi-
tés sur les Boulevards, en gardant votre femme
d’un bras lâche et distrait, comme si vous étiez
le remorqueur d’un gros bateau normand. Al-
lons, soyez francs, mes amis ! si, derrière votre
femme, un admirateur la pressait par mégarde
ou avec intention, vous n’avez aucune envie de
vérifier les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle
femme ne s’amuse à faire naître une querelle
pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouez-
nous encore ceci, n’est-il pas excessivement
flatteur pour l’un comme pour l’autre ?

Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus
loin. Cependant vous enterrez, au fond de votre



cœur et de votre conscience, une horrible pen-
sée : Caroline n’a pas répondu à votre attente.

Caroline a des défauts qui, par la haute mer
de la lune de miel, restaient sous l’eau, et que
la marée basse de la lune rousse a découverts.
Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils,
vos espérances y ont échoué plusieurs fois, plu-
sieurs fois vos désirs de jeune homme à ma-
rier (où est ce temps !) y ont vu se briser leurs
embarcations pleines de richesses fantastiques :
la fleur des marchandises a péri, le lest du ma-
riage est resté. Enfin, pour se servir d’une lo-
cution de la langue parlée, en vous entretenant
de votre mariage avec vous-même, vous vous
dites, en regardant Caroline : Ce n’est pas ce que
je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un
ami, n’importe où, vous rencontrez une su-
blime jeune fille, belle, spirituelle et bonne ; une
âme, oh ! une âme céleste ! une beauté mer-
veilleuse ! Voilà bien cette coupe inaltérable de



figure ovale, ces traits qui doivent résister long-
temps à l’action de la vie, ce front gracieux et
rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite,
elle appartient à une grande famille ; partout
elle sera bien ce qu’elle doit être, elle saura
briller ou s’éclipser ; elle offre enfin, dans toute
sa gloire et dans toute sa puissance, l’être rêvé,
votre femme, celle que vous vous sentez le pou-
voir d’aimer toujours : elle flattera toujours vos
vanités, elle entendrait et servirait admirable-
ment vos intérêts. Enfin, elle est tendre et gaie,
cette jeune fille qui réveille toutes vos passions
nobles ! qui allume des désirs éteints !

Vous regardez Caroline avec un sombre
désespoir, et voici les fantômes de pensées qui
frappent, de leurs ailes de chauve-souris, de
leur bec de vautour, de leur corps de phalène,
les parois du palais où, comme une lampe d’or,
brille votre cervelle, allumée par le Désir.



PREMIÈRE STROPHE. ― Ah ! pourquoi me
suis-je marié ? ah ! quelle fatale idée ! je me
suis laissé prendre à quelques écus ! Comment ?
c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah ! les
Turcs ont bien de l’esprit ! On voit que l’auteur
du Coran a vécu dans le désert !

DEUXIÈME STROPHE. ― Ma femme est ma-
lade, elle tousse quelquefois le matin. Mon
Dieu, s’il est dans les décrets de votre sagesse
de retirer Caroline du monde, faites-le promp-
tement pour son bonheur et pour le mien. Cet
ange a fait son temps.

TROISIÈME STROPHE. ― Mais je suis un
monstre ! Caroline est la mère de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et
vous la trouvez horrible ; elle vous parle, vous
lui répondez par monosyllabes. Elle vous dit :



« Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. »
Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès demain,
le docteur. La médecine a ses hasards.

QUATRIÈME STROPHE. ― On m’a dit qu’un
médecin, maigrement payé par des héritiers,
s’écria très-imprudemment : « Ils me rognent
mille écus, et me doivent quarante mille livres
de rentes ! » Oh ! je ne regarderais pas aux ho-
noraires, moi !

― Caroline, lui dites-vous à haute voix, il
faut prendre garde à toi ; croise ton châle,
soigne-toi, mon ange aimé.

Votre femme est enchantée de vous, vous pa-
raissez vous intéresser énormément à elle. Pen-
dant le déshabiller de votre femme, vous restez
étendu sur la causeuse.

Quand tombe la robe, vous contemplez la di-
vine apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire
des châteaux en Espagne. Extase ravissante !



vous voyez la sublime jeune fille !... Elle est
blanche comme la voile du galion qui entre
à Cadix chargé de trésors, elle en a les mer-
veilleux bossoirs qui fascinent le négociant
avide. Votre femme, heureuse d’être admirée,
s’explique alors votre air taciturne. Cette jeune
fille sublime ! vous la voyez les yeux fermés ; elle
domine votre pensée, et vous dites alors :

CINQUIÉME ET DERNIÈRE STROPHE. ― Di-
vine ! adorable ! Existe-t-il deux femmes pa-
reilles ? Rose des nuits ! Tour d’ivoire ! Vierge
céleste ! Étoile du soir et du matin !

Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit
quatre.

Le lendemain, votre femme est ravissante,
elle ne tousse plus, elle n’a pas besoin de doc-
teur ; si elle crève, elle crèvera de santé ; vous
l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune
fille, et quatre fois elle vous a béni.



Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de
votre cœur, un petit poisson rouge de la nature
des crocodiles, enfermé dans l’amour conjugal
comme l’autre dans un bocal, mais sans co-
quillages.

Quelques jours auparavant, votre femme
avait parlé de vous, en termes assez équivoques,
à madame de Fischtaminel ; votre belle amie
vient la voir, et Caroline vous compromet alors
par des regards mouillés et long-temps arrêtés ;
elle vous vante, elle se trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous
êtes heureux de rencontrer un ami sur le Bou-
levard, pour y exhaler votre bile.

― Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut
mieux voir tes héritiers emportant tes meubles
pendant que tu râles, il vaut mieux rester
deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de
paroles testamentaires par une garde-malade
comme celle que Henri Monnier met si cruel-
lement en scène dans sa terrible peinture des



derniers moments d’un célibataire ! Ne te ma-
rie sous aucun prétexte !

Heureusement vous ne revoyez plus la su-
blime jeune fille ! Vous êtes sauvé de l’enfer où
vous conduisaient de criminelles pensées, vous
retombez dans le purgatoire de votre bonheur
conjugal ; mais vous commencez à faire atten-
tion à madame de Fischtaminel, que vous avez
adorée sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand
vous étiez garçon.

OBSERVATION.

Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la
longitude de l’océan conjugal, il se déclare un
petit mal chronique, intermittent, assez sem-
blable à des rages de dents... Vous m’arrêtez, je
le vois, pour me dire : ― « Comment relève-t-
on la hauteur dans cette mer ? Quand un mari



peut-il se savoir à ce point nautique ; et peut-on
en éviter les écueils ? »

On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien
après dix mois de mariage qu’après dix ans :
c’est selon la marche du vaisseau, selon sa voi-
lure, selon la mousson, la force des courants, et
surtout selon la composition de l’équipage. Eh !
bien, il y a cet avantage que les marins n’ont
qu’une manière de prendre le point, tandis que
les maris en ont mille de trouver le leur.

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre
ex-trésor, devenue tout bonnement votre
femme, s’appuie beaucoup trop sur votre bras
en se promenant sur le Boulevard, ou trouve
beaucoup plus distingué de ne plus vous don-
ner le bras ;

Ou elle voit des hommes plus ou moins
jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois
elle ne voyait personne, même quand le Boule-
vard était noir de chapeaux et battu par plus de
bottes que de bottines ;



Ou, quand vous rentrez, elle dit : « ― Ce
n’est rien, c’est Monsieur ! » au lieu de : « ― Ah !
c’est Adolphe ! » qu’elle disait avec un geste,
un regard, un accent qui faisaient penser à
ceux qui l’admiraient : Enfin, en voilà une heu-
reuse ! (Cette exclamation d’une femme im-
plique deux temps : celui pendant lequel elle
est sincère, celui pendant lequel elle est hypo-
crite avec : « Ah ! c’est Adolphe. » Quand elle
s’écrie : « ― Ce n’est rien, c’est Monsieur ! » elle
ne daigne plus jouer la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures,
minuit), elle... ronfle !!! odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le
mariage anglais, ceci n’arrive qu’une seule fois
dans la vie conjugale d’une lady ; le lendemain,
elle part pour le continent avec un captain quel-
conque, et ne pense plus à mettre ses bas.)

Ou... mais restons-en là.
Ceci s’adresse à des marins ou maris familia-

risés avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS.



LE TAON CONJUGAL.

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe
tropical sur le nom duquel le bon goût interdit
de faire une plaisanterie vulgaire et indigne de
ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible
petite misère ingénieusement appelée le Taon
Conjugal, de tous les cousins, moustiques, ta-
racanes, puces et scorpions, le plus impatien-
tant, en ce qu’aucune moustiquière n’a pu être
inventée pour s’en préserver.

Le Taon ne pique pas sur-le-champ : il com-
mence à tintinnuler à vos oreilles, et vous ne sa-
vez pas encore ce que c’est.

Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel
du monde, Caroline dit : ― Madame Deschars
avait une bien belle robe, hier...

― Elle a du goût, répond Adolphe sans en
penser un mot.



― C’est son mari qui la lui a donnée, réplique
Caroline en haussant les épaules.

― Ah !
― Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle

a tout ce qui se fait de plus beau en velours...
― Quatre cents francs ! s’écrie Adolphe en

prenant la pose de l’apôtre Thomas.





― Mais il y a deux lés de rechange et un cor-
sage...

― Il fait bien les choses, monsieur Deschars !
reprend Adolphe en se réfugiant dans la plai-
santerie.

― Tous les hommes n’ont pas de ces atten-
tions-là, dit Caroline sèchement.

― Quelles attentions ?...
― Mais, Adolphe... penser aux lés de re-

change et à un corsage pour faire encore servir
la robe quand elle ne sera plus de mise, décol-
letée...

Adolphe se dit en lui-même : ― Caroline
veut une robe.

Le pauvre homme !... !... !
Quelque temps après, monsieur Deschars a

renouvelé la chambre de sa femme.
Puis monsieur Deschars a fait remonter à la

nouvelle mode les diamants de sa femme.



Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa
femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part
sans lui donner le bras.

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline,
ce n’est jamais aussi bien que ce qu’a fait mon-
sieur Deschars.

Si vous vous permettez le moindre geste, la
moindre parole un peu trop vifs ; si vous par-
lez un peu haut, vous entendez cette phrase si-
bilante et vipérine :

― Ce n’est pas monsieur Deschars qui se
conduirait ainsi ! Prends donc monsieur Des-
chars pour modèle.

Enfin, l’imbécile monsieur Deschars appa-
raît dans votre ménage à tout moment et à pro-
pos de tout.

Ce mot : « ― Vois donc un peu si monsieur
Deschars se permet jamais... » est une épée
de Damoclès, ou ce qui est pis, une épingle ;
et votre amour-propre est la pelote où votre
femme la fourre continuellement, la retire et la



refourre, sous une foule de prétextes inatten-
dus et variés, en se servant d’ailleurs des termes
d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez
gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de pi-
qûres, finit par faire ce qui se fait en bonne
police, en gouvernement, en stratégie. (Voyez
l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense
des places fortes.) Il avise madame de Fischta-
minel, femme encore jeune, élégante, un peu
coquette, et il la pose (le scélérat se proposait
ceci depuis long-temps) comme un moxa sur
l’épiderme excessivement chatouilleux de Ca-
roline. Ô vous qui vous écriez souvent : « ― Je
ne sais pas ce qu’a ma femme !... » vous baiserez
cette page de philosophie transcendante, car
vous allez y trouver la clef du caractère de toutes
les femmes !... Mais les connaître aussi bien que
je les connais, ce ne sera pas les connaître beau-
coup : elles ne se connaissent pas elles-mêmes !
Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé sur le



compte de la seule qu’il ait eue à gouverner et
qu’il avait pris le soin de faire.





Caroline veut bien piquer Adolphe à toute
heure, mais cette faculté de lâcher de temps en
temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire)
est un droit exclusivement réservé à l’épouse.
Adolphe devient un monstre s’il détache sur sa
femme une seule mouche. De Caroline, c’est
de charmantes plaisanteries, un badinage pour
égayer la vie à deux, et dicté surtout par les in-
tentions les plus pures ; tandis que, d’Adolphe,
c’est une cruauté de Caraïbe, une méconnais-
sance du cœur de sa femme et un plan arrêté de
lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

― Vous aimez donc bien madame de Fisch-
taminel ? demande Caroline. Qu’a-t-elle donc
dans l’esprit ou dans les manières de si sédui-
sant, cette araignée-là ?

― Mais, Caroline...
― Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce

goût bizarre, dit-elle en arrêtant une négation
sur les lèvres d’Adolphe, il y a long-temps que
je m’aperçois que vous me préférez cet écha-



las (madame de Fischtaminel est maigre). Eh !
bien, allez... vous aurez bientôt reconnu la dif-
férence.

Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas
soupçonner Caroline d’avoir le moindre goût
pour monsieur Deschars (un gros homme
commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis
que vous aimez madame de Fischtaminel ! Et
alors Caroline, cette Caroline dont l’innocence
vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est fami-
liarisée avec le monde, Caroline devient spiri-
tuelle : vous avez deux Taons au lieu d’un.

Le lendemain elle vous demande, en pre-
nant un petit air bon-enfant : ― Où en êtes-
vous avec madame de Fischtaminel ?...

Quand vous sortez, elle vous dit : ― Va, mon
ami, va prendre les eaux !

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes
les femmes, même les duchesses, emploient
l’invective, et s’avancent jusque dans les tropes
de la Halle ; elles font alors arme de tout. Vou-



loir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver
que madame de Fischtaminel vous est indiffé-
rente, vous coûterait trop cher. C’est une sottise
qu’un homme d’esprit ne commet pas dans son
ménage : il y perd son pouvoir et il s’y ébrèche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement
à cette saison si ingénieusement nommée l’été
de la saint Martin du mariage. Hélas ! il faut,
chose délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Ca-
roline, la reprendre par la taille, et devenir le
meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui
lui plaît, afin de faire à son plaisir au lieu de faire
à ta volonté ! Toute la question est là désormais.

LES TRAVAUX FORCÉS.

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vé-
rité remise à neuf :



AXIOME.

La plupart des hommes ont toujours un
peu de l’esprit qu’exige une situation difficile,
quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette situa-
tion.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur
position, il est impossible de s’en occuper : il n’y
a pas de lutte, ils entrent dans la classe nom-
breuse des Résignés.

Adolphe se dit donc : ― Les femmes sont
des enfants : présentez-leur un morceau de
sucre, vous leur faites danser très-bien toutes
les contredanses que dansent les enfants gour-
mands ; mais il faut toujours avoir une dragée,
la leur tenir haut, et... que le goût des dragées ne
leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est
de Paris) sont excessivement vaines, elles sont
gourmandes !... On ne gouverne les hommes,



on ne se fait des amis, qu’en les prenant tous
par leurs vices, en flattant leurs passions : ma
femme est à moi !

Quelques jours après, pendant lesquels
Adolphe a redoublé d’attention pour sa femme,
il lui tient ce langage :

― Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut
bien que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille
à celle de madame Deschars), et... ma foi, nous
irons voir quelque bêtise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours
les femmes légitimes de la plus belle humeur. Et
d’aller ! Adolphe a commandé pour deux, chez
Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner
fin.

― Puisque nous allons aux Variétés, dînons
au cabaret ! s’écrie Adolphe sur les Boulevards
en ayant l’air de se livrer à une improvisation
généreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de
bonne fortune, s’engage alors dans un petit sa-



lon où elle trouve la nappe mise et le petit ser-
vice coquet offert par Borrel aux gens assez
riches pour payer le local destiné aux grands de
la terre qui se font petits pour un moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent
peu : leur secret harnais les gêne, elles ont le
corset de parade, elles sont en présence de
femmes dont les yeux et la langue sont éga-
lement redoutables. Elles aiment, non pas la
bonne, mais la jolie chère : sucer des écrevisses,
gober des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un
coq de bruyère, et commencer par un mor-
ceau de poisson bien frais relevé par une de ces
sauces qui font la gloire de la cuisine française.
La France règne par le goût en tout : le des-
sin, les modes, etc. La sauce est le triomphe du
goût, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et
duchesses sont enchantées d’un bon petit dî-
ner arrosé de vins exquis, pris en petite quanti-
té, terminé par des fruits comme il n’en vient
qu’à Paris, surtout quand on va digérer ce pe-



tit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en
écoutant des bêtises, celles de la scène, et celles
qu’on leur dit à l’oreille pour expliquer celles
de la scène. Seulement l’addition du restaurant
est de cent francs, la loge en coûte trente, et
les voitures, la toilette (gants frais, bouquet,
etc.) autant. Cette galanterie monte à un total
de cent soixante francs, quelque chose comme
quatre mille francs par mois, si l’on va souvent
à l’Opéra-Comique, aux Italiens et au grand
Opéra. Quatre mille francs par mois valent
aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout
honneur conjugal vaut cela.

Caroline dit à ses amies des choses qu’elle
croit excessivement flatteuses, mais qui font
faire la moue à un mari spirituel.





― Depuis quelque temps, Adolphe est char-
mant. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mé-
riter tant de gracieusetés, mais il me comble.
Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses
qui nous impressionnent tant, nous autres
femmes... Après m’avoir menée lundi au Ro-
cher de Cancale, il m’a soutenu que Véry fai-
sait aussi bien la cuisine que Borrel, et il a re-
commencé la partie dont je vous ai parlé, mais
en m’offrant au dessert un coupon de loge à
l’Opéra. L’on donnait GGUILLAUME TELL, qui,
vous le savez, est ma passion.

― Vous êtes bien heureuse, répond madame
Deschars sèchement, et avec une évidente ja-
lousie.

― Mais une femme qui remplit bien ses de-
voirs mérite, il me semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promène sur les
lèvres d’une femme mariée, il est clair qu’elle
fait son devoir, à la façon des écoliers, pour la
récompense qu’elle attend. Au collége, on veut



gagner des exemptions ; en mariage, on espère
un châle, un bijou. Donc, plus d’amour !

― Moi, ma chère (madame Deschars est pi-
quée), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait
de ces folies-là... (1), j’y ai mis bon ordre. Écou-
tez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et
j’avoue que cent ou deux cents francs sont une
considération pour moi, mère de famille.

(1) Mensonge à triple péché mortel (men-
songe, orgueil, envie) que se permettent les dé-
votes, car madame Deschars est une dévote
atrabilaire ; elle ne manque pas un office à
Saint-Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine.

(NOTE DE L’AUTEUR)
― Eh ! madame, dit madame de Fischtami-

nel, il vaut mieux que nos maris aillent en par-
tie fine avec nous que...

― Deschars ?... dit brusquement madame
Deschars en se levant et saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé par sa
femme) n’entend pas alors la fin de cette



phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut
manger son bien avec des femmes excen-
triques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se
rue alors dans toutes les douceurs de l’orgueil
et de la gourmandise, deux délicieux péchés ca-
pitaux. Adolphe regagne du terrain ; mais, hé-
las ! (cette réflexion vaut un sermon de Petit Ca-
rême) le péché, comme toute volupté, contient
son aiguillon. De même qu’un Autocrate, le
Vice ne tient pas compte de mille délicieuses
flatteries devant un seul pli de rose qui l’irrite.
Avec lui, l’homme doit aller crescendo !... et tou-
jours.

AXIOME.

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour
ne connaissent que le présent.



Au bout d’un temps difficile à déterminer,
Caroline se regarde dans la glace, au dessert,
et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes
et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de
mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez
pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé
dans votre cravate ! vous qui tendez votre torse
en homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive,
elle essaie une robe, elle rassemble ses forces,
elle ne parvient pas à l’agrafer... On appelle
la femme de chambre. Après un tirage de la
force de deux chevaux, un vrai treizième tra-
vail d’Hercule, il se déclare un hiatus de deux
pouces. L’inexorable couturière ne peut ca-
cher à Caroline que sa taille a changé. Caro-
line, l’aérienne Caroline, menace d’être pareille
à madame Deschars. En terme vulgaire, elle
épaissit.

On laisse Caroline atterrée.



― Comment avoir, comme cette grosse ma-
dame Deschars, des cascades de chairs à la Ru-
bens ? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est un
profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi
une mère Gigogne ! et m’ôter mes moyens de
séduction !

Caroline veut bien désormais aller aux Ita-
liens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle
trouve très-distingué de peu manger, et refuse
les parties fines de son mari.

― Mon ami, dit-elle, une femme comme il
faut ne saurait aller là souvent... On entre une
fois, par plaisanterie, dans ces boutiques ; mais
s’y montrer habituellement ?... fi donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau,
perdent chaque jour mille francs de recette à ne
pas avoir une entrée spéciale pour les voitures.
Si une voiture pouvait se glisser sous une porte
cochère, et sortir par une autre en jetant une
femme au péristyle d’un escalier élégant, com-



bien de clientes leur amèneraient de bons, gros,
riches clients !...

AXIOME.

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le
diable seul peut savoir la cause de ce dégoût.
Excusez Adolphe ! un mari n’est pas le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au
spectacle, à part quelques escapades, comment
aller rire et mordre au fruit d’une indécence,
― aller respirer le poivre long d’un gros mé-
lodrame, ― s’extasier à des décorations, etc.
Beaucoup d’entre elles ont les oreilles rassasiées
de musique, et ne vont aux Italiens que pour
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remar-
quer des différences dans l’exécution. Voici ce
qui soutient les théâtres : les femmes y sont un
spectacle avant et après la pièce. La vanité seule



paie du prix exorbitant de quarante francs trois
heures d’un plaisir contestable, pris en mauvais
air et à grands frais, sans compter les rhumes at-
trapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir,
recueillir les regards de cinq cents hommes !...
quelle franche lippée ! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par
l’amour-propre, il faut être remarquée. Or, une
femme et son mari sont peu regardés. Caroline
a le chagrin de voir la salle toujours préoccu-
pée des femmes qui ne sont pas avec leurs ma-
ris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer
qu’elle touche de ses efforts, de ses toilettes et
de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la
fatigue, la dépense et l’ennui, bientôt il en est du
spectacle comme de la bonne chère : la bonne
cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jau-
nir.

Ici Adolphe (ou tout homme à la place
d’Adolphe) ressemble à ce paysan du Langue-
doc qui souffrait horriblement d’un agacin (en



français, cor ; mais le mot de la langue d’Oc
n’est-il pas plus joli ?). Ce paysan enfonçait
son pied de deux pouces dans les cailloux les
plus aigus du chemin, en disant à son agacin :
―Troun de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souf-
frir, jé té le rends bien.

― En vérité, dit Adolphe profondément
désappointé le jour où il reçoit de sa femme un
refus non motivé, je voudrais bien savoir ce qui
peut vous plaire...

Caroline regarde son mari du haut de sa
grandeur, et lui dit, après un temps digne d’une
actrice : ― Je ne suis ni une oie de Strasbourg,
ni une girafe.

― On peut, en effet, mieux employer quatre
mille francs par mois, répond Adolphe.

― Que veux-tu dire ?
― Avec le quart de cette somme, of-

fert à d’estimables forçats, à de jeunes libé-
rés, à d’honnêtes criminels, on devient un
personnage, un Petit-Manteau-Bleu ! reprend



Adolphe, et une jeune femme est alors fière de
son mari.

Cette phrase est le cercueil de l’amour ! aus-
si Caroline la prend-elle en très-mauvaise part.
Il s’ensuit une explication. Ceci rentre dans les
milles facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire les amants aussi bien que les
époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y
aurait-il pas des jours de cette couleur excessi-
vement conjugale ?

DES RISETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de
ces petites scènes qui, dans le grand opéra du
mariage, représentent les intermèdes, et dont
voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous
vous êtes déjà tant de fois trouvés seuls que
vous éprouvez le besoin de vous dire de pe-



tits mots piquants, comme ceci, donné pour
exemple.

― Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe,
qui a sur le cœur tant d’efforts inutiles, il me
semble que ton nez a l’impertinence de rougir
à domicile tout aussi bien qu’au restaurant.

― Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...

RÈGLE GÉNÉRALE.

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de
donner un conseil d’ami à aucune femme, pas
même à la sienne.

― Que veux-tu, ma chère ! peut-être es-tu
trop serrée dans ton corset, et l’on se donne ain-
si des maladies...

Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase
n’importe à quelle femme, cette femme (elle
sait que les buscs sont souples) saisit son busc
par le bout qui regarde en contre-bas, et le sou-
lève en disant, comme Caroline :



― Vois, on peut y mettre la main ! jamais je
ne me serre.

― Ce sera donc l’estomac...
― Qu’est-ce que l’estomac a de commun

avec le nez ?
― L’estomac est un centre qui communique

avec tous nos organes ?
― Le nez est donc un organe ? ― Oui.
― Ton organe te sert bien mal en ce mo-

ment... (Elle lève les yeux et hausse les épaules.)
Voyons ! que t’ai-je fait, Adolphe ?

― Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de
ne pas te plaire, répond Adolphe en souriant.

― Mon malheur, à moi, c’est d’être ta
femme. Oh ! que ne suis-je celle d’un autre !

― Nous sommes d’accord !
― Si, me nommant autrement, j’avais la naï-

veté de dire, comme les coquettes qui veulent
savoir où elles en sont avec un homme : « Mon
nez est d’un rouge inquiétant ! » en me regar-
dant à la glace avec des minauderies de singe, tu



me répondrais : « Oh ! madame, vous vous ca-
lomniez ! D’abord, cela ne se voit pas ; puis c’est
en harmonie avec la couleur de votre teint...
Nous sommes d’ailleurs tous ainsi après dî-
ner ! » et tu partirais de là pour me faire des
compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu en-
graisses, que tu prends des couleurs de maçon,
et que j’aime les hommes pâles et maigres ?...

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache !
En France, il faut dire : Ne touchez pas au nez
de la femme...

― Et tout cela pour un peu trop de cinabre
naturel ! s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon
Dieu, qui se mêle d’étendre de la couleur plus
dans un endroit que dans un autre, non à moi...
qui t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie :
Gare !

― Tu m’aimes trop, alors, car depuis
quelque temps tu t’étudies à me dire des choses
désagréables, tu cherches à me dénigrer sous



prétexte de me perfectionner... J’ai été trouvée
parfaite, il y a cinq ans...

― Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es
charmante !...

― Avec trop de cinabre ?
Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme

un air hyperboréen, s’approche, se met sur une
chaise à côté d’elle. Caroline, ne pouvant pas
décemment s’en aller, donne un coup de cô-
té sur sa robe comme pour opérer une sé-
paration. Ce mouvement-là, certaines femmes
l’accomplissent avec une impertinence provo-
cante ; mais il a deux significations : c’est, en
terme de whist, ou une invite au roi, ou une re-
nonce. En ce moment, Caroline renonce.

― Qu’as-tu ? dit Adolphe.
― Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ?

demande Caroline en s’occupant de votre hy-
giène et prenant (en charge) son rôle de ser-
vante.

― Pourquoi ?



― Mais vous n’avez pas la digestion aimable,
vous devez souffrir beaucoup. Peut-être faut-
il mettre une goutte d’eau-de-vie dans le verre
d’eau sucrée ? Le docteur a parlé de cela comme
d’un remède excellent...

― Comme tu t’occupes de mon estomac !
― C’est un centre, il communique à tous les

organes, il agira sur le cœur, et de là peut-être
sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire,
mais il pense à tout l’esprit que sa femme ac-
quiert ; il la voit grandissant chaque jour en
force, en acrimonie ; elle devient d’une intelli-
gence dans le taquinage et d’une puissance mi-
litaire dans la dispute qui lui rappelle Charles
XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se
livre à une mimique inquiétante : elle a l’air de
se trouver mal.

― Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par où les
femmes nous prennent toujours, par la généro-
sité.



― Ça fait mal au cœur, après le dîner, de
voir un homme allant et venant comme un
balancier de pendule. Mais vous voilà bien : il
faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-vous
drôles... Les hommes sont plus ou moins fous...

Adolphe s’assied au coin de la cheminée op-
posé à celui que sa femme occupe, et il y reste
pensif : le mariage lui apparaît avec ses steppes
meublés d’orties.

― Eh bien ! tu boudes ?... dit Caroline après
un demi-quart d’heure donné à l’observation
de la figure maritale.

― Non, j’étudie, répond Adolphe.
― Oh ! quel caractère infernal tu as !... dit-

elle en haussant les épaules. Est-ce à cause de ce
que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta taille et sur
ta digestion ? Tu ne vois donc pas que je vou-
lais te rendre la monnaie de ton cinabre ? Tu
prouves que les hommes sont aussi coquets que
les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que
cela me semble très-gentil à vous de prendre



nos qualités... (Profond silence.) On plaisante,
et tu te fâches... (elle regarde Adolphe), car tu
es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi : je
ne peux pas supporter l’idée de t’avoir fait un
peu de peine ! Et c’est pourtant une idée qu’un
homme n’aurait jamais eue, que d’attribuer ton
impertinence à quelque embarras dans ta di-
gestion. Ce n’est plus mon Dodofe ! c’est son
ventre qui s’est trouvé assez grand pour parler...
Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout...

Caroline regarde Adolphe en souriant :
Adolphe se tient comme gommé.

― Non, il ne rira pas... Et vous appelez ce-
la, dans votre jargon, avoir du caractère... Oh !
comme nous sommes bien meilleures !

Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe,
qui ne peut s’empêcher de sourire. Ce sourire,
extrait à l’aide de la machine à vapeur, elle le
guettait pour s’en faire une arme.

― Allons, mon bon homme, avoue tes torts !
dit-elle alors. Pourquoi bouder ? Je t’aime, moi,



comme tu es ! Je te vois tout aussi mince que
quand je t’ai épousé... plus mince même.

― Caroline, quand on en arrive à se trom-
per sur ces petites choses-là... quand on se fait
des concessions et qu’on ne reste pas fâché, tout
rouge... sais-tu ce qui en est ?...

― Eh bien ? dit Caroline inquiète de la pose
dramatique que prend Adolphe.

― On s’aime moins.
― Oh ! gros monstre, je te comprends : tu

restes fâché pour me faire croire que tu
m’aimes.

Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de
la seule manière de la dire : en riant.

― Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-
elle. Ai-je un tort ? ne vaut-il pas mieux me
l’expliquer gentiment plutôt que de me dire
grossièrement (elle enfle sa voix) : « Votre nez
rougit ! » Non, ce n’est pas bien ! Pour te plaire,
je vais employer une expression de ta belle Fi-
schtaminel : «Ce n’est pas d’un gentleman ! »



Adolphe se met à rire et paye les frais du rac-
commodement ; mais au lieu d’y découvrir ce
qui peut plaire à Caroline et le moyen de se
l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache
à elle.

NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui
plaît à sa femme, quand on est marié ?... Cer-
taines femmes (cela se rencontre encore en
province) sont assez naïves pour dire assez
promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur
plaît. Mais, à Paris, presque toutes les femmes
éprouvent une certaine jouissance à voir un
homme aux écoutes de leur cœur, de leurs ca-
prices, de leurs désirs, trois expressions d’une
même chose ! et tournant, virant, allant, se dé-
menant, se désespérant, comme un chien qui
cherche un maître.



Elles nomment cela être aimées, les malheu-
reuses !... Et bon nombre se disent en elles-
mêmes, comme Caroline : ― Comment s’en ti-
rera-t-il ?

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le
digne et excellent Deschars, ce modèle du ma-
ri bourgeois, invite le ménage Adolphe et Ca-
roline à inaugurer une charmante maison de
campagne. C’est une occasion que les Deschars
ont saisie par son feuillage, une folie d’homme
de lettres, une délicieuse villa où l’artiste a en-
foui cent mille francs, et vendue à la criée
onze mille francs. Caroline a quelque jolie toi-
lette à essayer, un chapeau à plumes en saule
pleureur : c’est ravissant à monter en tilbury.
On laisse le petit Charles à sa grand’mère. On
donne congé aux domestiques. On part avec le
sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages, unique-
ment pour en rehausser l’effet. On respire le
bon air, on le fend par le trot du gros cheval
normand sur qui le printemps agit. Enfin l’on



arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où
les Deschars se pavanent dans une villa copiée
sur une villa de Florence, et entourée de prairies
suisses, sans tous les inconvénients des Alpes.

― Mon Dieu ! quelles délices qu’une sem-
blable maison de campagne ! s’écrie Caroline
en se promenant dans les bois admirables qui
bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heu-
reux par les yeux comme si l’on y avait un
cœur !

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe,
prend alors Adolphe, qui redevient son
Adolphe. Et de courir comme une biche, et de
redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pen-
sionnaire qu’elle était !... Ses nattes tombent !
elle ôte son chapeau, le tient par ses brides. La
voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux sou-
rient, sa bouche est une grenade douée de sen-
sibilité, d’une sensibilité qui paraît neuve.

― Ça te plairait donc bien, ma chérie, une
campagne !... dit Adolphe en tenant Caroline



par la taille, et la sentant qui s’appuie comme
pour en montrer la flexibilité.

― Oh ! tu serais assez gentil pour m’en ache-
ter une ?... Mais, pas de folies !... Saisis une oc-
casion comme celle des Deschars.

― Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire
plaisir, voilà l’étude de ton Adolphe. Ils sont
seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots
d’amitié, défiler le chapelet de leurs mignar-
dises secrètes.

― On veut donc plaire à sa petite fille ?...
dit Caroline en mettant sa tête sur l’épaule
d’Adolphe, qui la baise au front en pensant :
― Dieu merci, je la tiens !

AXIOME.

Quand un mari et une femme se tiennent, le
diable seul sait celui qui tient l’autre.



Le jeune ménage est charmant, et la grosse
madame Deschars se permet une remarque as-
sez décolletée pour elle, si sévère, si prude, si
dévote.

― La campagne a la propriété de rendre les
maris très-aimables.

Monsieur Deschars indique une occasion à
saisir. On veut vendre une maison à Ville-
d’Avray, toujours pour rien. Or, la maison
de campagne est une maladie particulière à
l’habitant de Paris. Cette maladie a sa durée et
sa guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas
un médecin. Il achète la campagne, et il s’y ins-
talle avec Caroline redevenue sa Caroline, sa
Carola, sa biche blanche, son gros trésor, sa pe-
tite fille, etc.

Voici quels symptômes alarmants se dé-
clarent avec une effrayante rapidité :

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes
quand il est baptisé, cinquante centimes quand
il est anhydre, disent les chimistes.



La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres,
expérience faite des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire
coûte plus prise à la campagne que dans le jar-
din (anhydre !) qui fleurit à l’étalage de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi,
où il n’y a qu’une prairie suisse de deux cen-
tiares, environnée de quelques arbres verts qui
ont l’air d’être empruntés à une décoration de
vaudeville, les autorités les plus rurales consul-
tées déclarent qu’il faudra dépenser beaucoup
d’argent, et ― attendre cinq années !...

Les légumes s’élancent de chez les maraî-
chers pour rebondir à la Halle. Madame Des-
chars, qui jouit d’un jardinier-concierge, avoue
que les légumes venus dans son terrain, sous ses
bâches, à force de terreau, lui coûtent deux fois
plus cher que ceux achetés à Paris chez une frui-
tière qui a boutique, qui paie patente, et dont
l’époux est électeur.



Malgré les efforts et les promesses du jardi-
nier-concierge, les primeurs ont toujours à Pa-
ris une avance d’un mois sur celles de la cam-
pagne.

De huit heures du soir à onze heures, les
époux ne savent que faire, vu l’insipidité des
voisins, leur petitesse et les questions d’amour-
propre soulevées à propos de rien.

Monsieur Deschars remarque, avec la pro-
fonde science de calcul qui distingue un ancien
notaire, que le prix de ses voyages à Paris cu-
mulé avec les intérêts du prix de la campagne,
avec les impositions, les réparations, les gages
du concierge et de sa femme, etc., équivalent à
un loyer de mille écus ! Il ne sait pas comment
lui, ancien notaire, s’est laissé prendre à cela !...
CAR il a maintes fois fait des baux de châteaux
avec parcs et dépendances pour mille écus de
loyer.



On convient à la ronde, dans les salons de
madame Deschars, qu’une maison de cam-
pagne, loin d’être un plaisir, est une plaie vive...

― Je ne sais pas comment on ne vend que
cinq centimes, à la Halle, un chou qui doit
être arrosé tous les jours, depuis sa naissance
jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline.

― Mais, répond un petit épicier retiré, le
moyen de se tirer de la campagne, c’est d’y res-
ter, d’y demeurer, de se faire campagnard, et
alors tout change...

Caroline, en revenant, dit à son pauvre
Adolphe : ― Quelle idée as-tu donc eue là,
d’avoir une maison de campagne ? Ce qu’il y a
de mieux, en fait de campagne, est d’y aller chez
les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui
dit : « N’ayez jamais de journal, de maîtresse, ni
de campagne ; il y a toujours des imbéciles qui
se chargent d’en avoir pour vous... »



― Bah ! répond Adolphe, que le Taon
Conjugal a définitivement éclairé sur la logique
des femmes, tu as raison ; mais aussi, que veux-
tu ?... l’enfant s’y porte à ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette
réponse éveille les susceptibilités de Caroline.
Une mère veut bien penser exclusivement à son
enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait ; le lendemain, elle s’ennuie à
la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires,
elle l’attend depuis cinq heures jusqu’à sept, et
va seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture.
Elle parle pendant trois quarts d’heure de ses
inquiétudes. Elle a eu peur en allant de chez
elle au bureau des voitures. Est-il convenable
qu’une jeune femme soit là, seule ? Elle ne sup-
portera pas cette existence-là.

La villa crée alors une phase assez singulière,
et qui mérite un chapitre à part.



LA MISÈRE DANS LA MISÉRE.

AXIOME.

La misère fait des parenthèses.

EXEMPLE.

On a diversement parlé, toujours en mal, du
point de côté ; mais ce mal n’est rien, compa-
ré au point dont il s’agit ici, et que les plai-
sirs du regain conjugal font dresser à tout pro-
pos, comme le marteau de la touche d’un pia-
no. Ceci constitue une misère picotante, qui ne
fleurit qu’au moment où la timidité de la jeune
épouse a fait place à cette fatale égalité de droits
qui dévore également le ménage et la France. À
chaque saison ses misères !...

Caroline, après une semaine où elle a no-
té les absences de monsieur, s’aperçoit qu’il



passe sept heures par jour loin d’elle. Un jour,
Adolphe, qui revient gai comme un acteur ap-
plaudi, trouve sur le visage de Caroline une lé-
gère couche de gelée blanche. Après avoir vu
que la froideur de sa mine est remarquée, Caro-
line prend un faux air amical dont l’expression
bien connue a le don de faire intérieurement
pester un homme, et dit : ― Tu as donc eu beau-
coup d’affaires, aujourd’hui, mon ami ?

― Oui, beaucoup !
― Tu as pris des cabriolets ?
― J’en ai eu pour sept francs...
― As-tu trouvé tout ton monde ?...
― Oui, ceux à qui j’avais donné ren-

dez-vous...
― Quand leur as-tu donc écrit ? L’encre est

desséchée dans ton encrier : c’est comme de la
laque ; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une grande
heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe
compacte avec laquelle on aurait pu marquer
des paquets destinés aux Indes.



Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards
sournois.

― Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris...
― Quelles affaires donc, Adolphe ?...
― Ne les connais-tu pas ?... Veux-tu que je te

les dise ?... Il y a d’abord l’Affaire Chaumontel...
― Je croyais monsieur Chaumontel en

Suisse...
― Mais n’a-t-il pas ses représentants, son

avoué ?...
― Tu n’as fait que des affaires ?... dit Caroline

en interrompant Adolphe.
Elle jette alors un regard clair, direct, par le-

quel elle plonge à l’improviste dans les yeux de
son mari : une épée dans un cœur.

― Que veux-tu que j’aie fait ?... De la fausse
monnaie, des dettes, de la tapisserie ?...

― Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien devi-
ner, d’abord ! Tu me l’as dit cent fois : je suis
trop bête.



― Bon ! voilà que tu prends en mauvaise part
un mot caressant. Va, ceci est bien femme.

― As-tu conclu quelque chose ? dit-elle en
prenant un air d’intérêt pour les affaires.

― Non, rien...
― Combien de personnes as-tu vues ?
― Onze, sans compter celles qui se prome-

naient sur les Boulevards.
― Comme tu me réponds !
― Mais aussi tu m’interroges comme si tu

avais fait pendant dix ans le métier de juge
d’instruction...

― Eh bien ! raconte-moi toute ta journée, ça
m’amusera. Tu devrais bien penser ici à mes
plaisirs ! Je m’ennuie assez quand tu me laisses
là, seule, pendant des journées entières.

― Tu veux que je t’amuse en te racontant des
affaires ?...

― Autrefois, tu me disais tout...
Ce petit reproche amical déguise une espèce

de certitude que veut avoir Caroline touchant



les choses graves dissimulées par Adolphe.
Adolphe entreprend alors de raconter sa jour-
née. Caroline affecte une espèce de distrac-
tion assez bien jouée pour faire croire qu’elle
n’écoute pas.

― Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-
elle au moment où notre Adolphe s’entortille,
que tu as pris pour sept francs de cabriolets, et
tu parles maintenant d’un fiacre ? Il était sans
doute à l’heure ? Tu as donc fait tes affaires en
fiacre ? dit-elle d’un petit ton goguenard.

― Pourquoi les fiacres me seraient-ils inter-
dits ? demande Adolphe en reprenant son récit.

― Tu n’es pas allé chez madame de Fischta-
minel ? dit-elle au milieu d’une explication ex-
cessivement embrouillée où elle vous coupe in-
solemment la parole.

― Pourquoi y serais-je allé ?...
― Ça m’aurait fait plaisir ; j’aurais voulu sa-

voir si son salon est fini...
― Il l’est !



― Ah ! tu y es donc allé ?...
― Non, son tapissier me l’a dit.
― Tu connais son tapissier ?...
― Oui.
― Qui est-ce ?
― Braschon.
― Tu l’as donc rencontré, le tapissier ?...
― Oui.
― Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voi-

ture ?...
― Mais, mon enfant, pour prendre des voi-

tures, on va les cherc...
― Bah ! tu l’auras trouvé dans le fiacre...
― Qui ?
― Mais, le salon ― ou ― Braschon ! Va, l’un

comme l’autre est aussi probable.
― Mais tu ne veux donc pas m’écouter ?

s’écrie Adolphe en pensant qu’avec une longue
narration il endormira les soupçons de Caro-
line.



― Je t’ai trop écouté. Tiens : tu mens depuis
une heure, comme un commis-voyageur.

― Je ne dirai plus rien.
― J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais

savoir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués,
des notaires, des banquiers : tu n’as vu personne
de ces gens-là ! Si j’allais faire une visite demain
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle
me dirait ?

Ici, Caroline observe Adolphe ; mais
Adolphe affecte un calme trompeur, au beau
milieu duquel Caroline jette la ligne afin de pê-
cher un indice.

― Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir
de te voir... Mon Dieu ! sommes-nous malheu-
reuses ! Nous ne pouvons jamais savoir ce que
vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos
ménages, pendant que vous êtes à vos affaires !
Belles affaires !... Dans ce cas-là, je te raconte-
rais, moi, des affaires un peu mieux machinées
que les tiennes !... Ah ! vous nous apprenez de



belles choses !... On dit que les femmes sont per-
verses... Mais qui les a perverties ?...

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe
sur Caroline, d’arrêter ce flux de paroles. Caro-
line, comme un cheval qui reçoit un coup de
fouet, reprend de plus belle et avec l’animation
d’une coda rossinienne.

― Ah ! c’est une jolie combinaison ! mettre sa
femme à la campagne pour être libre de pas-
ser la journée à Paris comme on l’entend. Voilà
donc la raison de votre passion pour une mai-
son de campagne ! Et moi, pauvre bécasse, qui
donne dans le panneau !... Mais vous avez rai-
son, monsieur : c’est très-commode, une cam-
pagne ! elle peut avoir deux fins. Madame s’en
arrangera tout aussi bien que monsieur. À vous
Paris et ses fiacres !... à moi les bois et leurs om-
brages !... Tiens, décidément, Adolphe, cela me
va, ne nous fâchons plus...

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pen-
dant une heure.



― As-tu fini, ma chère ?... demande-t-il en
saisissant un moment où elle hoche la tête sur
une interrogation à effet.

Caroline termine alors en s’écriant : ― J’en
ai bien assez de la campagne, et je n’y remets
plus les pieds !... Mais je sais ce qui m’arrivera :
vous la garderez, sans doute, et vous me laisse-
rez à Paris. Eh bien ! à Paris, je pourrai du moins
m’amuser pendant que vous mènerez madame
de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce qu’une
villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on
s’est promené six fois autour de la prairie ? où
l’on vous a planté des bâtons de chaise et des
manches à balai, sous prétexte de vous procurer
de l’ombrage ?... On y est comme dans un four :
les murs ont six pouces d’épaisseur ! Et mon-
sieur est absent sept heures sur les douze de la
journée ! Voilà le fin mot de la villa !

― Écoute, Caroline...
― Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer

ce que tu as fait aujourd’hui ?... Tiens, tu ne



me connais pas : je serai bonne-enfant, dis-le
moi !... Je te pardonne à l’avance tout ce que tu
auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son ma-
riage ; il connaît trop bien le résultat d’un aveu
pour en faire à sa femme, et alors il répond :
― Je vais tout te dire...

― Eh bien ! tu seras gentil... je t’en aimerai
mieux !

― Je suis resté trois heures...
― J’en étais sûre... chez madame de Fischta-

minel ?...
― Non, chez notre notaire, qui m’avait trou-

vé un acquéreur ; mais nous n’avons jamais pu
nous entendre : il voulait notre maison de cam-
pagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé
chez Braschon pour savoir ce que nous lui de-
vions...

― Tu viens d’arranger ce roman-là pendant
que je te parlais !... Voyons, regarde-moi !...
J’irai voir Braschon demain.



Adolphe ne peut retenir une contraction
nerveuse.

― Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-
tu ! vieux monstre !

― Je ris de ton entêtement.
― J’irai demain chez madame de Fischtami-

nel.
― Hé ! va où tu voudras !...
― Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant

et s’en allant son mouchoir sur les yeux.
La maison de campagne, si ardemment dé-

sirée par Caroline, est devenue une invention
diabolique d’Adolphe, un piége où s’est prise la
biche.

Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est im-
possible de raisonner avec Caroline, il lui laisse
dire tout ce qu’elle veut.

Deux mois après, il vend sept mille francs
une villa qui lui coûte vingt-deux mille francs !
Mais il y gagne de savoir que la campagne n’est
pas encore ce qui plaît à Caroline.



La question devient grave : orgueil, gour-
mandise, deux péchés de moine y ont passé !
La nature avec ses bois, ses forêts, ses vallées, la
Suisse des environs de Paris, les rivières factices
ont à peine amusé Caroline pendant six mois.
Adolphe est tenté d’abdiquer, et de prendre le
rôle de Caroline.

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES.

Un matin, Adolphe est définitivement sai-
si par la triomphante idée de laisser Caroline
maîtresse de trouver elle-même ce qui lui plaît.
Il lui remet le gouvernement de la maison en
lui disant : « Fais ce que tu voudras. » Il substi-
tue le système constitutionnel au système au-
tocratique, un ministère responsable au lieu
d’un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de
confiance, objet d’une secrète envie, est le bâ-
ton de maréchal des femmes. Les femmes sont



alors, selon l’expression vulgaire, maîtresses à
la maison.

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la
lune de miel, ne peut se comparer au bonheur
d’Adolphe pendant quelques jours. Une femme
est alors tout sucre, elle est trop sucre ! Elle in-
venterait les petits soins, les petits mots, les pe-
tites attentions, les chatteries et la tendresse, si
toute cette confiturerie conjugale n’existait pas
depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois,
l’état d’Adolphe a quelque similitude avec celui
des enfants vers la fin de la première semaine de
l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à dire,
non pas en paroles, mais en action, en mines, en
expressions mimiques : ― On ne sait que faire
pour plaire à un homme !...

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque
est une idée excessivement ordinaire, qui méri-
terait peu l’expression de triomphante, décer-
née en tête de ce chapitre, si elle n’était pas dou-
blée de l’idée de destituer Caroline. Adolphe



a été séduit par cette pensée, qui s’empare et
s’emparera de tous les gens en proie à un mal-
heur quelconque, savoir jusqu’où peut aller le
mal ! expérimenter ce que le feu fait de dégât
quand on le laisse à lui-même, en se sentant ou
en se croyant le pouvoir de l’arrêter. Cette cu-
riosité nous suit de l’enfance à la tombe. Or,
après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe,
qui se donne la comédie chez lui, passe par les
phases suivantes.

PREMIÉRE ÉPOQUE. ― Tout va trop bien. Ca-
roline achète de jolis petits registres pour écrire
ses dépenses, elle achète un joli petit meuble
pour serrer l’argent, elle fait vivre admirable-
ment bien Adolphe, elle est heureuse de son
approbation, elle découvre une foule de choses
qui manquent dans la maison, elle met sa gloire
à être une maîtresse de maison incomparable.
Adolphe, qui s’érige lui-même en censeur, ne
trouve pas la plus petite observation à formuler.



S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a ja-
mais, même chez Armide, déployé de tendresse
plus ingénieuse que celle de Caroline. On re-
nouvelle, à ce phénix des maris, le caustique
sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles
fraîches sont substituées aux vieilles. Une bou-
tonnière n’est jamais veuve. Son linge est soi-
gné comme celui du confesseur d’une dévote à
péchés véniels. Les chaussettes sont sans trous.
À table, tous ses goûts, ses caprices même sont
étudiés, consultés : il engraisse ! Il a de l’encre
dans son écritoire, et l’éponge en est toujours
humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme
Louis XIV : « J’ai failli attendre ! » Enfin, il est
à tout propos qualifié d’un amour d’homme.
Il est obligé de gronder Caroline de ce qu’elle
s’oublie : elle ne pense pas assez à elle. Caroline
enregistre ce doux reproche.

DEUXIÈME ÉPOQUE. ― La scène change, à
table. Tout est bien cher. Les légumes sont
hors de prix. Le bois se vend comme s’il ve-



nait de Campêche. Les fruits, oh ! quant aux
fruits, les princes, les banquiers, les grands sei-
gneurs seuls peuvent en manger. Le dessert est
une cause de ruine. Adolphe entend souvent
Caroline disant à madame Deschars : « Mais
comment faites-vous ?... » On tient alors devant
vous des conférences sur la manière de régir les
cuisinières.

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes,
sans linge, sans talent, est venue demander son
compte en robe de mérinos bleu, ornée d’un
fichu brodé, les oreilles embellies d’une paire
de boucles d’oreilles enrichies de petites perles,
chaussée en bons souliers de peau qui lais-
saient voir des bas de coton assez jolis. Elle a
deux malles d’effets et son livret à la Caisse
d’Épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité
du peuple ; elle se plaint de l’instruction et de la
science de calcul qui distingue les domestiques.
Elle lance de temps en temps de petits axiomes



comme ceux-ci : ― Il y a des écoles qu’il faut
faire ! ― Il n’y a que ceux qui ne font rien qui
font tout bien. ― Elle a les soucis du pouvoir.
Ah ! les hommes sont bien heureux de ne pas
avoir à mener un ménage. ― Les femmes ont le
fardeau des détails.

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne
veut pas avoir tort, elle commence par établir
que l’expérience est une si belle chose, qu’on
ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe rit, dans
sa barbe, en prévoyant une catastrophe qui lui
rendra le pouvoir.

TROISIÈME ÉPOQUE. ― Caroline, pénétrée
de cette vérité qu’il faut manger uniquement
pour vivre, fait jouir Adolphe des agréments
d’une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou
grosses du lichen des raccommodages faits à la
hâte, car sa femme n’a pas assez de la journée
pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles
noircies par l’usage. Le linge est vieux et bâille



comme un portier ou comme la porte cochère.
Au moment où Adolphe est pressé de conclure
une affaire, il met une heure à s’habiller en
cherchant ses affaires une à une, en dépliant
beaucoup de choses avant d’en trouver une qui
soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines
en velours, des mantilles. Elle a pris son parti,
elle administre en vertu de ce principe : Cha-
rité bien ordonnée commence par elle-même.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre
son dénûment et la splendeur de Caroline, Ca-
roline lui dit : ― Mais tu m’as grondée de ne
rien m’acheter !...

Un échange de plaisanteries plus ou moins
aigres commence à s’établir alors entre les
époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin
de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable,
absolument comme quand le Ministère se livre
à l’éloge des contribuables, et se met à vanter la
grandeur du pays en accouchant d’un petit pro-



jet de loi qui demande des crédits supplémen-
taires. Il y a cette similitude que tout cela se fait
dans la Chambre, en gouvernement comme en
ménage. Il en ressort cette vérité profonde que
le système constitutionnel est infiniment plus
coûteux que le système monarchique. Pour une
nation comme pour un ménage, c’est le gouver-
nement du juste-milieu, de la médiocrité, des
chipoteries, etc. Adolphe, éclairé par ses mi-
sères passées, attend une occasion d’éclater, et
Caroline s’endort dans une trompeuse sécurité.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais
quel courant électrique a décidé l’avalanche ou
la révolution ? elle arrive à propos de tout et à
propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un
certain temps qui reste à déterminer par le bilan
de chaque ménage, au milieu d’une discussion,
lâche ce mot fatal : ― Quand j’étais garçon !...

Le temps de garçon est, relativement à la
femme, ce qu’est le : « Mon pauvre défunt ! » re-
lativement au nouveau mari d’une veuve. Ces



deux coups de langue font des blessures qui ne
se cicatrisent jamais complétement.

Et alors Adolphe de continuer comme le
général Bonaparte parlant aux Cinq-Cents :
― Nous sommes sur un volcan ! ― Le mé-
nage n’a plus de gouvernement, ― l’heure de
prendre un parti est arrivée. ― Tu parles de
bonheur, Caroline, tu l’as compromis, ― tu l’as
mis en question par tes exigences, tu as violé
le Code civil en t’immisçant dans la discussion
des affaires, ― tu as attenté au pouvoir conju-
gal. ― Il faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents :
À bas le dictateur ! car on ne crie jamais quand
on est sûr de l’abattre.

― Quand j’étais garçon, je n’avais que des
chaussures neuves ! je trouvais des serviettes
blanches à mon couvert tous les jours ! Je n’étais
volé par le restaurateur que d’une somme dé-
terminée ! Je vous ai donné ma liberté chérie !...
qu’en avez-vous fait ?



― Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir
voulu t’éviter des soucis ? dit Caroline en se po-
sant devant son mari. Reprends la clef de la
caisse... mais qu’arrivera-t-il ?... j’en suis hon-
teuse, tu me forceras à jouer la comédie pour
avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce
que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en pré-
sence deux intérêts contraires, ennemis...

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le
mariage parfaitement défini.

― Sois tranquille, mon ami, reprend Caro-
line, en s’asseyant dans sa chauffeuse comme
Marius sur les ruines de Carthage ! je ne te de-
manderai jamais rien, je ne suis pas une men-
diante ! Je sais bien ce que je ferai... tu ne me
connais pas.

― Eh bien ! quoi ?... dit Adolphe, on ne
peut donc, avec vous autres, ni plaisanter, ni
s’expliquer ? Que feras-tu ?...

― Cela ne vous regarde pas !...



― Pardon, madame, au contraire. La dignité,
l’honneur...

― Oh !... soyez tranquille à cet égard, mon-
sieur... Pour vous, plus que pour moi, je saurai
garder le secret le plus profond.

― Eh bien ! dites ? voyons Caroline, ma Ca-
roline, que feras-tu ?...

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe,
qui recule et va se promener.

― Voyons, que comptes-tu faire ? de-
mande-t-il après un silence infiniment trop
prolongé.

― Je travaillerai, monsieur !
Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un

mouvement de retraite, en s’apercevant d’une
exaspération enfiellée, en sentant un mistral
dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé dans la
chambre conjugale.



L’ART D’ÊTRE VICTIME.

À compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline
vaincue adopte un système infernal, et qui a
pour effet de vous faire regretter à toute heure la
victoire. Elle devient l’Opposition !... Encore un
triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour
d’assises accusé d’avoir étouffé sa femme entre
deux matelas, comme l’Othello de Shakspeare.
Caroline se compose un air de martyr, elle
est d’une soumission assommante. À tout pro-
pos elle assassine Adolphe par un : « Comme
vous voudrez ! » accompagné d’une épouvan-
table douceur. Aucun poète élégiaque ne pour-
rait lutter avec Caroline, qui lance élégie sur élé-
gie : élégie en actions, élégie en paroles, élégie
à sourire, élégie muette, élégie à ressort, élégie
en gestes, dont voici quelques exemples où tous
les ménages retrouveront leurs impressions.



APRÈS DÉJEUNER. ― Caroline, nous allons ce
soir chez les Deschars, une grande soirée, tu
sais...

― Oui, mon ami.
APRÈS DINER. ― Eh bien ! Caroline, tu n’es

pas encore habillée ?... dit Adolphe, qui sort de
chez lui magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de
vieille plaideuse, une moire noire à cor-
sage croisé. Des fleurs, plus artificieuses
qu’artificielles, attristent une chevelure mal ar-
rangée par la femme de chambre. Caroline a
des gants déjà portés.

― Je suis prête, mon ami...
― Et voilà ta toilette ?...
― Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche

aurait coûté cent écus.
― Pourquoi ne pas me le dire ?



― Moi, vous tendre la main !... après ce qui
s’est passé !...

― J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être
humilié dans sa femme.

― Je sais bien que cela vous arrange, dit Ca-
roline d’un petit ton aigre, et cela se voit assez
à la manière dont vous êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes
priées à dîner par Adolphe ; Caroline est là
comme si son mari l’avait invitée : elle attend
que le dîner soit servi.

― Monsieur, dit le valet de chambre à voix
basse à son maître, la cuisinière ne sait où don-
ner de la tête.

― Pourquoi ?
― Monsieur ne lui a rien dit ; elle n’a que

deux entrées, le bœuf, un poulet, une salade et
des légumes.



― Caroline, vous n’avez donc rien comman-
dé ?...

― Savais-je que vous aviez du monde, et
puis-je d’ailleurs prendre sur moi de comman-
der ici ?... Vous m’avez délivrée de tout souci à
cet égard, et j’en remercie Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une vi-
site à madame Caroline : elle la trouve tousso-
tant et travaillant le dos courbé sur un métier à
tapisserie.

― Vous brodez ces pantoufles-là pour votre
cher Adolphe ?

Adolphe est posé devant la cheminée en
homme qui fait la roue. ― Non, madame, c’est
pour un marchand qui me les paye ; et, comme
les forçats du bagne, mon travail me permet de
me donner de petites douceurs.

Adolphe rougit ; il ne peut pas battre sa
femme, et madame de Fischtaminel le regarde



en ayant l’air de lui dire : ― Qu’est-ce que cela
signifie ?

― Vous toussez beaucoup, ma chère pe-
tite !... dit madame de Fischtaminel.

― Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !...

Caroline est là, sur sa causeuse, avec une
femme de vos amies à la bonne opinion de
laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de l’embrasure où vous causez entre hommes,
vous entendez, au seul mouvement des lèvres,
ces mots : Monsieur l’a voulu !... dits d’un air de
jeune Romaine allant au cirque. Profondément
humilié dans toutes vos vanités, vous voulez
être à cette conversation tout en écoutant vos
hôtes ; vous faites alors des répliques qui vous
valent des : « À quoi pensez-vous ? » car vous
perdez le fil de la conversation, et vous piéti-
nez sur place en pensant : « Que lui dit-elle de
moi ?... »



Adolphe est à table chez les Deschars, un dî-
ner de douze personnes, et Caroline est placée à
côté d’un joli jeune homme appelé Ferdinand,
cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second
service, on parle du bonheur conjugal.

― Il n’y a rien de plus facile à une femme
que d’être heureuse, dit Caroline en répondant
à une femme qui se plaint.

― Donnez-nous votre secret, madame, dit
agréablement monsieur de Fischtaminel.

― Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien,
se regarder comme la première domestique de
la maison ou comme une esclave dont le maître
a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une
observation : tout va bien.

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des
larmes dans la voix, épouvante Adolphe, qui re-
garde fixement sa femme.



― Vous oubliez, madame, le bonheur
d’expliquer son bonheur, réplique-t-il en
lançant un éclair digne d’un tyran de mélo-
drame.

Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur
le point de l’être, Caroline détourne la tête,
essuie furtivement une larme, et dit : ― On
n’explique pas le bonheur.

L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a
pas de suites, mais Ferdinand a regardé sa cou-
sine comme un ange sacrifié.

On parle du nombre effrayant de gastrites,
de maladies innommées dont meurent les
jeunes femmes.

― Elles sont trop heureuses ! dit Caroline en
ayant l’air de donner le programme de sa mort.



La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille.
Caroline dit : « Le salon de monsieur ! ― la
chambre de monsieur ! » Tout, chez elle, est à
monsieur.

― Ah çà ! qu’y a-t-il donc, mes enfants ? de-
mande la belle-mère ; on dirait que vous êtes
tous les deux à couteaux tirés ?

― Eh ! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Ca-
roline a eu le gouvernement de la maison et n’a
pas su s’en tirer.

― Elle a fait des dettes ?...
― Oui, ma chère maman.
― Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après

avoir attendu que sa fille l’ait laissée seule avec
son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille
fût admirablement bien mise, que tout allât à
merveille chez vous, et qu’il ne vous en coûtât
rien ?...

Essayez de vous représenter la physionomie
d’Adolphe en entendant cette déclaration des
droits de la femme !



Caroline passe d’une toilette misérable à une
toilette splendide. Elle est chez les Deschars :
tout le monde la félicite sur son goût, sur la ri-
chesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

― Ah ! vous avez un mari charmant !... dit
madame Deschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.
― Mon mari, madame !... je ne coûte, Dieu

merci, rien à monsieur ! Tout cela me vient de
ma mère.

Adolphe se retourne brusquement, et va cau-
ser avec madame de Fischtaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caro-
line adoucie dit un matin :

― Mon ami, combien as-tu dépensé cette an-
née ?...



― Je ne sais pas.
― Fais tes comptes.
Adolphe trouve un tiers de plus que dans la

plus mauvaise année de Caroline.
― Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette,

dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert.
Adolphe éprouve une jouissance en entendant
cette musique admirablement exécutée ; il se
lève et va pour féliciter Caroline : elle fond en
larmes.

― Qu’as-tu ?...
― Rien ; je suis nerveuse.
― Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.
― Oh ! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens,

regarde : mes bagues ne me tiennent plus aux
doigts, tu ne m’aimes plus, je te suis à charge...

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à
chaque mot d’Adolphe.



― Veux-tu reprendre le gouvernement de la
maison ?

― Ah ! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds
comme une surprise, maintenant que tu as assez
de tes expériences ?... Merci ! Est-ce de l’argent
que je veux ? Singulière manière de panser un
cœur blessé... Non, laissez-moi...

― Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.
Ce : « Comme tu voudras ! » est le premier

mot de l’indifférence en matière de femme légi-
time ; et Caroline aperçoit un abîme vers lequel
elle a marché d’elle-même.

LA CAMPAGNE DE FRANCE.

Les malheurs de 1814 affligent toutes les
existences. Après les brillantes journées, les
conquêtes, les jours où les obstacles se chan-
geaient en triomphes, où le moindre achoppe-
ment devenait un bonheur, il arrive un mo-



ment où les plus heureuses idées tournent en
sottises, où le courage mène à la perte, où
la fortification fait trébucher. L’amour conju-
gal, qui, selon les auteurs, est un cas particu-
lier d’amour, a, plus que toute autre chose hu-
maine, sa Campagne de France, son funeste
1814. Le diable aime surtout à mettre sa queue
dans les affaires des pauvres femmes délaissées,
et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens de rame-
ner son mari ! Caroline passe à la maison beau-
coup d’heures solitaires, pendant lesquelles son
imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et
souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regar-
dant la rue sans y rien voir, la figure collée aux
vitres, et se trouvant comme dans un désert au
milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses appar-
tements meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi,
sis entre cour et jardin, toutes les existences
sont accouplées. À chaque étage d’une maison,



un ménage trouve dans la maison située en
face un autre ménage. Chacun plonge à volon-
té ses regards chez le voisin. Il existe une servi-
tude d’observation mutuelle, un droit de visite
commun auxquels nul ne peut se soustraire.
Dans un temps donné, le matin, vous vous le-
vez de bonne heure, la servante du voisin fait
l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les
tapis sur les appuis : vous devinez alors une in-
finité de choses, et réciproquement. Aussi, dans
un temps donné, connaissez-vous les habitudes
de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la co-
quette, de la vertueuse femme d’en face, ou les
caprices du fat, les inventions du vieux garçon,
la couleur des meubles, le chat du second ou du
troisième. Tout est indice et matière à divina-
tion. Au quatrième étage, une grisette surprise
se voit, toujours trop tard, comme la chaste Su-
zanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil
employé à dix-huit cents francs, qui devient cri-
minel gratis. Par compensation, un beau sur-



numéraire, jeune de ses fringants dix-neuf ans,
apparaît à une dévote dans le simple appareil
d’un homme qui se barbifie. L’observation ne
s’endort jamais, tandis que la prudence a ses
moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas tou-
jours détachés à temps. Une femme, avant la
chute du jour, s’approche de la fenêtre pour
enfiler une aiguille, et le mari d’en face ad-
mire alors une tête digne de Raphaël, qu’il
trouve digne de lui garde national imposant
sous les armes. Passez place Saint-Georges, et
vous pouvez y surprendre les secrets de trois jo-
lies femmes, si vous avez de l’esprit dans le re-
gard. Oh ! la sainte vie privée, où est-elle ? Pa-
ris est une ville qui se montre quasi nue à toute
heure, une ville essentiellement courtisane et
sans chasteté. Pour qu’une existence y ait de la
pudeur, elle doit posséder cent mille francs de
rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre
les mousselines protectrices qui cachent son



intérieur aux cinq étages de la maison d’en
face, finit par observer un jeune ménage plon-
gé dans les joies de la lune de miel, et venu
nouvellement au premier devant ses fenêtres.
Elle se livre aux observations les plus irritantes.
On ferme les persiennes de bonne heure, on
les ouvre tard. Un jour Caroline levée à huit
heures, toujours par hasard, voit la femme de
chambre apprêtant un bain ou quelque toi-
lette du matin, un délicieux déshabillé. Caro-
line soupire. Elle se met à l’affût comme un
chasseur : elle surprend la jeune femme la fi-
gure illuminée par le bonheur. Enfin, à force
d’épier ce charmant ménage, elle voit monsieur
et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement
pressés l’un contre l’autre, accoudés au balcon,
y respirant l’air du soir. Caroline se donne des
maux de nerfs en étudiant sur les rideaux, un
soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les
ombres de ces deux enfants se combattant, des-
sinant des fantasmagories explicables ou inex-



plicables. Souvent la jeune femme, assise, mé-
lancolique et rêveuse, attend l’époux absent,
elle entend le pas d’un cheval, le bruit d’un ca-
briolet au bout de la rue, elle s’élance de son di-
van, et, d’après son mouvement, il est facile de
voir qu’elle s’écrie : ― C’est lui !...

― Comme ils s’aiment ! se dit Caroline.
À force de maux de nerfs, Caroline arrive

à concevoir un plan excessivement ingénieux :
elle invente de se servir de ce bonheur conjugal
comme d’un topique pour stimuler Adolphe.
C’est une idée assez dépravée, une idée de
vieillard voulant séduire une petite fille avec des
gravures ou des gravelures ; mais l’intention de
Caroline sanctifie tout !

― Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour
voisine en face une femme charmante, une pe-
tite brune...

― Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est
une amie de madame Fischtaminel ; madame
Foullepointe, la femme d’un agent de change,



un homme charmant, un bon enfant, et qui
aime sa femme : il en est fou ! Tiens ?... il a son
cabinet, ses bureaux, sa caisse dans la cour, et
l’appartement sur le devant est celui de ma-
dame. Je ne connais pas de ménage plus heu-
reux. Foullepointe parle de son bonheur par-
tout, même à la Bourse : il en est ennuyeux.

― Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me
présenter monsieur et madame Foullepointe !
Ma foi, je serais enchantée de savoir comment
elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son
mari... Y a-t-il long-temps qu’ils sont mariés ?

― Absolument comme nous, depuis cinq
ans...

― Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie !
Oh ! lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien
qu’elle ?

― Ma foi !... je vous rencontrerais au bal de
l’Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien !
j’hésiterais...



― Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de
les inviter à dîner pour samedi prochain.

― Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi,
nous nous voyons souvent à la Bourse.

― Enfin, se dit Caroline, cette femme me di-
ra sans doute quels sont ses moyens d’action.

Caroline se remet en observation. À trois
heures environ, à travers les fleurs d’une jardi-
nière qui fait comme un bocage à la fenêtre, elle
regarde et s’écrie : ― Deux vrais tourtereaux !...

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et
madame Deschars, le digne monsieur Fischta-
minel, enfin les plus vertueux ménages de sa so-
ciété. Tout est sous les armes chez Caroline : elle
a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti
ses splendeurs des armoires ; elle tient à fêter le
modèle des femmes.

― Vous allez voir, ma chère, dit-elle à ma-
dame Deschars au moment où toutes les
femmes se regardent en silence, vous allez voir
le plus adorable ménage du monde, nos voi-



sins d’en face : un jeune homme blond d’une
grâce infinie, et des manières... une tête à la lord
Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle ! il est
fou de sa femme. La femme est charmante et a
trouvé des secrets pour perpétuer l’amour, aus-
si peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet
exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, il...

On annonce : ― Monsieur et madame Foul-
lepointe.





Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie
Parisienne, une femme cambrée, mince, au re-
gard brillant étouffé par de longs cils, mise déli-
cieusement, s’assied sur le canapé. Caroline sa-
lue un gros monsieur à cheveux gris assez rares,
qui suit péniblement cette Andalouse de Paris,
et qui montre une figure et un ventre siléniques,
un crâne beurre frais, un sourire papelard et
libertin sur de bonnes grosses lèvres, un phi-
losophe enfin ! Caroline regarde ce monsieur
d’un air étonné.

― Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit
Adolphe en lui présentant ce digne quinquagé-
naire.

― Je suis enchantée, madame, dit Caroline
en prenant un air aimable, que vous soyez ve-
nue avec votre beau-père (profonde sensation) ;
mais nous aurons, j’espère, votre mari...

― Madame...
Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe

devient le point de mire de tous les yeux ; il



est hébété d’étonnement ; il voudrait faire dis-
paraître Caroline par une trappe, comme au
théâtre.

― Voici monsieur Foullepointe, mon mari,
dit madame Foullepointe.

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en
comprenant l’école qu’elle a faite, et Adolphe la
foudroie d’un regard à trente-six becs de gaz.

― Vous le disiez jeune, blond... dit à voix
basse madame Deschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle,
regarde audacieusement la corniche.

Un mois après, madame Foullepointe et Ca-
roline deviennent intimes. Adolphe, très-occu-
pé de madame Fischtaminel, ne fait aucune at-
tention à cette dangereuse amitié, qui doit por-
ter ses fruits ; car, sachez-le !

AXIOME.



Les femmes ont corrompu plus de femmes
que les hommes n’en ont aimé.

LE SOLO DE CORBILLARD.

Après un temps dont la durée dépend de
la solidité des principes de Caroline, elle pa-
raît languissante ; et quand, en la voyant éten-
due sur les divans comme un serpent au so-
leil, Adolphe, inquiet par décorum, lui dit :
― Qu’as-tu, ma bonne ? que veux-tu ?

― Je voudrais être morte !
― Un souhait assez agréable et d’une gaieté

folle...
― Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi,

c’est la souffrance...
― Cela signifie que je ne te rends pas la vie

heureuse !... Et voilà bien les femmes !



Adolphe arpente le salon en déblatérant ;
mais il est arrêté net en voyant Caroline étan-
chant de son mouchoir brodé des larmes qui
coulent assez artistement.

― Te sens-tu malade ?
― Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce

que je désire, ce serait de savoir si je puis vivre
assez pour voir ma petite mariée, car je sais
maintenant ce que signifie ce mot si peu com-
pris des jeunes personnes : le choix d’un époux !
Va, cours à tes plaisirs : une femme qui songe à
l’avenir, une femme qui souffre, n’est pas amu-
sante ; va te divertir...

― Où souffres-tu ?
― Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte à

merveille, et n’ai besoin de rien ! Vraiment, je
me sens mieux... ― Allez, laissez-moi.

Cette première fois, Adolphe s’en va presque
triste.

Huit jours se passent pendant lesquels Caro-
line ordonne à tous ses domestiques de cacher



à monsieur l’état déplorable où elle se trouve :
elle languit, elle sonne quand elle est près de
défaillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les
gens apprennent enfin à monsieur l’héroïsme
conjugal de madame, et Adolphe reste un soir
après dîner et voit sa femme embrassant à ou-
trance sa petite Marie.

― Pauvre enfant ! il n’y a que toi qui me fais
regretter mon avenir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce
que la vie ?

― Allons, mon enfant, dit Adolphe, pour-
quoi se chagriner ?...

― Oh ! je ne me chagrine pas !... la mort n’a
rien qui m’effraie... je voyais ce matin un en-
terrement, et je trouvais le mort bien heureux !
Comment se fait-il que je ne pense qu’à mou-
rir ?... Est-ce une maladie ?... Il me semble que
je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus
Caroline s’enveloppe dans les crêpes d’un
deuil à larmes continues. Cette seconde fois,



Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la troisième
attaque à larmes forcées, il sort sans aucune
tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes éter-
nelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces
larmes de crocodile. Et il finit par dire : ― Si tu
es malade, Caroline, il faut voir un médecin...

― Comme tu voudras ! cela finira plus
promptement ainsi, cela me va... Mais alors,
amène un fameux médecin.

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué
d’entendre l’air funèbre que Caroline lui joue
sur tous les tons, amène un grand médecin. À
Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit,
et ils se connaissent admirablement en Noso-
graphie conjugale.

― Eh bien ! madame, dit le grand médecin,
comment une si jolie femme s’avise-t-elle d’être
malade ?

― Oui, monsieur, de même que le nez du
père Aubry, j’aspire à la tombe...



Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de
sourire.

― Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils
souhaitent peu nos infernales drogues...

― Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dé-
vore, une petite fièvre imperceptible, lente...

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards
sur l’illustre docteur, qui se dit en lui-même :
Quels yeux !...

― Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.
Caroline montre sa langue de chat entre

deux rangées de dents blanches comme celles
d’un chien.

― Elle est un peu chargée, au fond ; mais
vous avez déjeuné... fait observer le grand mé-
decin, qui se tourne vers Adolphe.

― Rien, répond Caroline, deux tasses de
thé...

Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car
le docteur se demande qui, de madame ou de
monsieur, se moque de lui.



― Que sentez-vous ? demande gravement le
docteur à Caroline.

― Je ne dors pas.
― Bon !
― Je n’ai pas d’appétit...
― Bien !
― J’ai des douleurs, là...
Le médecin regarde l’endroit indiqué par

Caroline.
― Très-bien, nous verrons cela tout à

l’heure... Après ?...
― Il me passe des frissons par moments...
― Bon !
― J’ai des tristesses, je pense toujours à la

mort, j’ai des idées de suicide.
― Ah ! vraiment ?
― Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai

constamment des tressaillements dans la pau-
pière...

― Très-bien : nous nommons cela un tris-
mus.



Le docteur explique pendant un quart
d’heure, en employant les termes les plus scien-
tifiques, la nature du trismus, d’où il résulte que
le trismus est le trismus ; mais il fait observer
avec la plus grande modestie que, si la science
sait que le trismus est le trismus, elle ignore en-
tièrement la cause de ce mouvement nerveux,
qui va, vient, passe, reparaît... ― Et, dit-il, nous
avons reconnu que c’était purement nerveux.

― Est-ce bien dangereux ? demande Caro-
line inquiète.

― Nullement. Comment vous cou-
chez-vous ?

― En rond.
― Bien ; sur quel côté ?
― À gauche.
― Bien ; combien avez-vous de matelas à

votre lit ?
― Trois.
― Bien ; y a-t-il un sommier ?
― Mais, oui...



― Quelle est la substance du sommier ?
― Le crin.
― Bon. Marchez un peu devant moi !... Oh !

mais naturellement, et comme si nous ne vous
regardions pas...

Caroline marche à la Elssler, en agitant sa
tournure de la façon la plus andalouse.

― Vous ne sentez pas un peu de pesanteur
dans les genoux ?

― Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon
Dieu, quand on s’examine... il me semble main-
tenant que oui...

― Bon. Vous êtes restée à la maison depuis
quelque temps ?

― Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et
seule.

― Bien, c’est cela. Comment vous coif-
fez-vous pour la nuit ?

― Un bonnet brodé, puis quelquefois par-
dessus un foulard...



― Vous n’y sentez pas des chaleurs... une pe-
tite sueur ?...

― En dormant, cela me semble difficile.
― Vous pourriez trouver votre linge humide

à l’endroit du front en vous réveillant ?
― Quelquefois.
― Bon. Donnez-moi votre main.
Le docteur tire sa montre.
― Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit Ca-

roline.
― Chut !... fait le docteur qui compte les pul-

sations. Est-ce le soir ?...
― Non, le matin.
― Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en

regardant Adolphe.
― Eh bien ! que dites-vous de l’état de ma-

dame ? demande Adolphe.
― Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit

le grand médecin en étudiant la peau de Ca-
roline, et l’on en cause beaucoup au faubourg
Saint-Germain.



― Vous y avez des malades ? demande Caro-
line.

― Presque tous les miens y sont... Eh ! mon
Dieu ! j’en ai sept à voir ce matin, dont
quelques-uns sont en danger...

Le docteur se lève.
― Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit

Caroline.
― Madame, il faut des soins, beaucoup de

soins, prendre des adoucissants, de l’eau de gui-
mauve, un régime doux, viandes blanches, faire
beaucoup d’exercice.

― En voilà pour vingt francs, se dit en lui-
même Adolphe en souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras,
et l’emmène en se faisant reconduire ; Caroline
les suit sur la pointe du pied.

― Mon cher, dit le grand médecin, je viens
de traiter fort légèrement madame, il ne fal-
lait pas l’effrayer, ceci vous regarde plus que
vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame ;



elle est d’un tempérament puissant, d’une san-
té féroce. Tout cela réagit sur elle. La nature
a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Ma-
dame peut arriver à un état morbide qui vous
ferait cruellement repentir de l’avoir négligée...
Si vous l’aimez, aimez-la ; si vous ne l’aimez
plus, et que vous teniez à conserver la mère
de vos enfants, la décision à prendre est un
cas d’hygiène, mais elle ne peut venir que de
vous !...

― Comme il m’a comprise [compris] !... se
dit Caroline. Elle ouvre la porte et dit : ― Doc-
teur, vous ne m’avez pas écrit les doses !...

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans
sa poche une pièce de vingt francs en laissant
Adolphe entre les mains de sa femme, qui le
prend, et lui dit : ― Quelle est la vérité sur mon
état ?... faut-il me résigner à mourir ?...

― Eh ! il m’a dit que tu as trop de santé !
s’écrie Adolphe impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.



― Qu’as-tu ?
― J’en ai pour long-temps... Je te gêne, tu

ne m’aimes plus... Je ne veux plus consulter ce
médecin-là... Je ne sais pas pourquoi madame
Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a
dit que des sottises !... et je sais mieux que lui ce
qu’il me faut...

― Que te faut-il ?...
― Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant

sa tête sur l’épaule d’Adolphe.
Adolphe, effrayé, se dit : ― Il a raison, le doc-

teur, elle peut devenir d’une exigence mala-
dive, et que deviendrai-je, moi ?... Me voilà for-
cé d’opter entre la folie physique de Caroline ou
quelque petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schu-
bert avec l’exaltation d’une hypocondriaque.



DEUXIÈME PARTIE

SECONDE PRÉFACE

Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on
vous fait un honneur infini par cette supposi-
tion : l’auteur le plus profond ne comprend pas
toujours, l’on peut même dire ne comprend ja-
mais les différents sens de son livre, ni sa por-
tée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc vous
avez prêté quelque attention à ces petites scènes
de la vie conjugale, vous aurez peut-être remar-
qué leur couleur...

― Quelle couleur ? demandera sans doute
un épicier, les livres sont couverts en jaune,
en bleu, revers de botte, vert-pâle, gris-perle,
blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils
sont teints par l’auteur, et quelques écrivains
empruntent leur coloris. Certains livres dé-



teignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres
sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux.
Enfin ils ont un sexe aussi ! Nous connaissons
des livres mâles et des livres femelles, des livres
qui, chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui,
nous l’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en
supposant que vous fassiez à cette collection de
sujets nosographiques l’honneur de l’appeler
un livre.

Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères
infligées uniquement par la femme à l’homme.
Vous n’avez donc encore vu que le côté mâle du
livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui
suppose, il a déjà surpris plus d’une exclama-
tion ou d’une exclamation de femme furieuse :

― On ne nous parle que des misères souf-
fertes par ces messieurs, aura-t-elle dit, comme
si nous n’avions pas nos petites misères aussi !...

Ô femmes ! vous avez été entendues, car si
vous n’êtes pas toujours comprises, vous vous
faites toujours très-bien entendre !...



Donc, il serait souverainement injuste de
faire porter sur vous seules les reproches que
tout être social mis sous le joug (conjungium)
a le droit d’adresser à cette institution néces-
saire, sacrée, utile, éminemment conservatrice,
mais tant soit peu gênante, et d’un porter diffi-
cile aux entournures, ou quelquefois trop facile
aussi.

J’irai plus loin ! Cette partialité serait évi-
demment du crétinisme.

Un homme, non écrivain, car il y a bien des
hommes dans un écrivain, un auteur donc, doit
ressembler à Janus : voir en avant et en arrière,
se faire rapporteur, découvrir toutes les faces
d’une idée, passer alternativement dans l’âme
d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout
dire et néanmoins tout savoir, ne jamais en-
nuyer, et...

N’achevons pas ce programme, autrement
nous dirions tout, et ce serait effrayant pour



tous ceux qui réfléchissent aux conditions de la
littérature.

D’ailleurs un auteur qui prend la parole au
milieu de son livre fait l’effet du bonhomme
dans le Tableau parlant, quand il met son vi-
sage à la place de la peinture. L’auteur n’oublie
pas qu’à la Chambre on ne prend point la pa-
role entre deux épreuves. Assez donc !

Voici maintenant le côté femelle du livre ;
car, pour ressembler parfaitement au mariage,
ce livre doit être plus ou moins androgyne.

LES MARIS DU SECOND MOIS.

Deux jeunes mariées, deux amies de pension,
Caroline et Stéphanie, intimes au pensionnat
de mademoiselle Mâchefer, une des plus cé-
lèbres maisons d’éducation du faubourg Saint-
Honoré, se trouvaient au bal chez madame de



Fischtaminel, et la conversation suivante eut
lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu,
bien avant les deux jeunes femmes, l’idée de ve-
nir respirer l’air de la nuit ; il s’était placé dans
l’angle même du balcon, et, comme il se trou-
vait beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les
deux amies purent se croire seules.

Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.
L’une des deux jeunes mariées, posée à

l’angle de l’embrasure, faisait en quelque sorte
le guet en regardant le boudoir et les salons.

L’autre avait pris position dans l’embrasure
en s’y serrant de manière à ne pas recevoir
le courant d’air, tempéré d’ailleurs par des ri-
deaux de mousseline et des rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commençait,
les tables de jeu restaient ouvertes, offrant leurs
tapis verts et montrant des cartes encore serrées
dans le frêle étui que leur impose la Régie.

On dansait la seconde contredanse.



Tous ceux qui vont au bal connaissent cette
phase des grandes soirées où tout le monde
n’est pas arrivé, mais où les salons sont déjà
pleins, et qui cause un moment de terreur à la
maîtresse de la maison. C’est, toute comparai-
son gardée, un instant semblable à celui qui dé-
cide de la victoire ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui
devait être un secret bien gardé peut avoir
aujourd’hui les honneurs de l’impression.

― Eh bien ! Caroline ?
― Eh bien ! Stéphanie ?
― Eh bien ?
― Eh bien ?
Un double soupir.
― Tu ne te souviens plus de nos conven-

tions ?...
― Si...
― Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?
― On ne me laisse jamais seule, nous avons

à peine le temps de causer ici...



― Ah ! si mon Adolphe prenait ces ma-
nières-là ! s’écria Caroline.

― Tu nous as bien vus, Armand et moi,
quand il me faisait ce qu’on nomme, je ne sais
pourquoi, la cour...

― Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heu-
reuse, tu trouvais ton idéal, toi ! un bel homme,
toujours si bien mis, en gants jaunes, la barbe
faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la
plus exquise, aux petits soins...

― Va, va, toujours.
― Enfin un homme comme il faut ; son

parler était d’une douceur féminine, pas la
moindre brusquerie. Et des promesses de bon-
heur, de liberté ! Ses phrases étaient plaquées
de palissandre. Il meublait ses paroles de châles
et de dentelles. On entendait rouler dans les
moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta
corbeille était d’une magnificence millionnaire.
Armand me faisait l’effet d’un mari de velours,



d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans la-
quelle tu allais t’envelopper.

― Caroline, mon mari prend du tabac.
― Eh bien ! le mien fume...
― Mais le mien en prend, ma chère, comme

en prenait, dit-on, Napoléon, et j’ai le tabac en
horreur ; il l’a su, le monstre, et s’en est passé
pendant sept mois...

― Toue les hommes ont de ces habitudes, il
faut absolument qu’ils prennent quelque chose.

― Tu n’as aucune idée des supplices que
j’endure. La nuit, je suis réveillée en sursaut
par un éternument. En m’endormant, j’ai fait
des mouvements qui m’ont mis le nez sur des
grains de tabac semés sur l’oreiller ; je les aspire,
et je saute comme une mine. Il paraît que ce
scélérat d’Armand est habitué à cette surprise,
il ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout,
et je n’ai pas, après tout, épousé la Régie.



― Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvé-
nient, ma chère enfant, si ton mari est un bon
enfant et d’un bon naturel !

― Ah bien ! il est froid comme un marbre,
compassé comme un vieillard, causeur comme
une sentinelle, et c’est un de ces hommes qui
disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce
qu’ils veulent.

― Dis-lui non.
― C’est essayé.
― Eh bien ?
― Eh bien ! il m’a menacée de réduire ma

pension de ce qui lui serait nécessaire pour se
passer de moi...

― Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme,
c’est un monstre...

― Un monstre calme et méthodique, à faux
toupet, et qui, tous les soirs...

― Tous les soirs ?...
― Attends donc !... qui tous les soirs prend

un verre d’eau pour y mettre sept fausses dents.



― Quel piége que ton mariage ! Enfin Ar-
mand est riche ?...

― Qui sait !
― Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais l’effet de

devenir avant peu très-malheureuse... ou très-
heureuse.

― Et toi, ma petite ?
― Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle

qui me pique dans mon corset ; mais c’est in-
supportable.

― Pauvre enfant ! tu ne connais pas ton bon-
heur. Allons, dis.

Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de
l’autre, qu’il fut impossible d’entendre un seul
mot. La conversation recommença ou plutôt fi-
nit par une sorte de conclusion.

― Ton Adolphe est jaloux ?
― De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est

là, ma chère, une misère. On n’y tient pas. Je
n’ose pas bâiller, je suis toujours en représenta-
tion de femme aimante. C’est fatigant.



― Caroline ?
― Eh bien ?
― Ma petite, que vas-tu faire ?
― Me résigner. Et toi ?
― Combattre la Régie...
Cette petite misère tend à prouver qu’en fait

de déceptions personnelles les deux sexes sont
bien quittes l’un envers l’autre.

LES AMBITIONS TROMPÉES.

§ 1. L’ILLUSTRE CHODOREILLE.

Un jeune homme a quitté sa ville natale
au fond de quelque département marqué par
monsieur Charles Dupin en couleur plus ou
moins foncée. Il avait pour vocation la gloire,
n’importe laquelle : supposez un peintre, un ro-
mancier, un journaliste, un poète, un grand
homme d’État.



Pour être parfaitement compris, le jeune
Adolphe de Chodoreille voulait faire parler de
lui, devenir célèbre, être quelque chose. Ceci
donc s’adresse à la masse des ambitieux ame-
nés à Paris par tous les véhicules possibles, soit
moraux, soit physiques, et qui s’y élancent un
beau matin avec l’intention hydrophobique de
renverser toutes les renommées, de se bâtir un
piédestal avec des ruines à faire, jusqu’à ce que
désillusion s’ensuive.

Comme il s’agit de formuler ce fait normal
qui caractérise notre époque, prenons de tous
ces personnages celui que l’auteur a nommé
ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE.

Adolphe a compris que le plus admirable
commerce est celui qui consiste à payer chez
un papetier une bouteille d’encre, un paquet de
plumes et une rame de papier coquille douze
francs cinquante centimes, et de revendre les
deux mille feuillets que fournit la rame, en cou-
pant chaque feuille en quatre, quelque chose



comme cinquante mille francs, après toutefois
y avoir écrit sur chaque feuillet cinquante lignes
pleines de style et d’imagination.

Ce problème, de douze francs cinquante
centimes métamorphosés en cinquante mille
francs, à raison de vingt-cinq centimes chaque
ligne, stimule bien des familles qui pourraient
employer leurs membres utilement au fond des
provinces, à les lancer dans l’enfer de Paris.

Le jeune homme, objet de cette exportation,
semble toujours à toute sa ville avoir autant
d’imagination que les plus fameux auteurs. Il a
toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez
jolie vers, il passe pour un garçon d’esprit ; en-
fin il est souvent coupable d’une charmante
nouvelle insérée dans le journal de l’endroit, la-
quelle a soulevé l’admiration du département.
Comme ces pauvres parents ignoreront éter-
nellement ce que leur fils vient apprendre à
grand’peine à Paris, à savoir :



Qu’il est difficile d’être un écrivain et de
connaître la langue française avant une dou-
zaine d’années de travaux herculéens ;

Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale
pour être un vrai romancier, vu que le roman
est l’histoire privée des nations ;

Que les grands conteurs (Ésope, Lucien,
Boccace, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fon-
taine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les
Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont
tous des hommes de génie autant que des co-
losses d’érudition.

Leur Adolphe fait son apprentissage en lit-
térature dans plusieurs cafés, devient membre
de la société des Gens de lettres, attaque à tort
et à travers des hommes à talent qui ne lisent
pas ses articles, revient à des sentiments plus
doux en voyant l’insuccès de sa critique, ap-
porte des nouvelles aux journaux qui se les ren-
voient comme sur des raquettes ; et, après cinq
à six années d’exercices plus ou moins fatigants,



d’horribles privations très-coûteuses à ses pa-
rents, il arrive à une certaine position.

Voici quelle est cette position.
Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des

faibles entre eux, et qu’un écrivain assez ingé-
nieux a nommée la camaraderie, Adolphe voit
son nom souvent cité parmi les noms célèbres,
soit dans les prospectus de la librairie, soit dans
les annonces des journaux qui promettent de
paraître.

Les libraires impriment le titre d’un de
ses ouvrages à cette menteuse rubrique : SOUS
PRESSE, qu’on pourrait appeler la ménagerie
typographique des ours (1). On comprend
quelquefois Chodoreille parmi les hommes
d’espérance de la jeune littérature.

(1) On appelle un ours une pièce refusée à
beaucoup de théâtres, et qui finit par être repré-
sentée dans certains moments où quelque di-
recteur éprouve le besoin d’un ours. Ce mot a
nécessairement passé de la langue des coulisses



dans l’argot du journalisme, et s’est appliqué
aux romans qui se promènent. On devrait ap-
peler ours blanc celui de la librairie, et les autres
des ours noirs.

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans
les rangs de la jeune littérature : il devient
chauve en gardant sa distance dans la jeune lit-
térature ; mais il finit par obtenir ses entrées aux
théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des cri-
tiques dramatiques ; il essaye de se faire prendre
pour un bon enfant ; et à mesure qu’il perd des
illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il
gagne des dettes et des années.

Un journal aux abois lui demande un de ses
ours corrigé par des amis, léché, pourléché de
lustre en lustre, et qui sent la pommade de
chaque genre à la mode et oublié. Ce livre de-
vient pour Adolphe ce qu’est pour le caporal
Trim, ce fameux bonnet qu’il met toujours en
jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme



(titre définitif) sera l’un des plus charmants ou-
vrages de notre époque.

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir
publié des travaux estimables, cinq à six nou-
velles dans des revues nécropoliques, dans des
journaux de femmes, dans des ouvrages desti-
nés à la plus tendre enfance.

Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un
habit, un pantalon de casimir noir, qu’il peut
se déguiser quand il le veut en diplomate élé-
gant, qu’il ne manque pas d’un certain air in-
telligent, il est admis dans quelques salons plus
ou moins littéraires, il salue les cinq ou six aca-
démiciens qui ont du génie, de l’influence ou
du talent, il peut aller chez deux ou trois de
nos grands poètes, il se permet dans les cafés
d’appeler par leur petit nom les deux ou trois
femmes célèbres à juste titre de notre époque ;
il est d’ailleurs au mieux avec les bas-bleus du
second ordre, qui devraient être appelées des
chaussettes, et il en est aux poignées de main et



aux petits verres d’absinthe avec les astres des
petits journaux.

Ceci est l’histoire des médiocrités en tout
genre, auxquelles il a manqué ce que les titu-
laires appellent le bonheur.

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail conti-
nu, le mépris de la renommée obtenue facile-
ment, une immense instruction, et la patience
qui, selon Buffon, serait tout le génie, mais qui
certes en est la moitié.

Vous n’apercevez pas encore trace de pe-
tite misère pour Caroline. Vous croyez que
cette histoire de cinq cents jeunes gens occu-
pés à polir en ce moment les pavés de Pa-
ris est écrite en façon d’avis aux familles des
quatre-vingt-six départements ; mais lisez ces
deux lettres échangées entre deux amies dif-
féremment mariées, vous comprendrez qu’elle
était nécessaire, autant que le récit par lequel ja-
dis commençait tout bon mélodrame, et nom-
mé l’avant-scène... Vous devinerez les savantes



manœuvres du paon parisien faisant la roue au
sein de sa ville natale et fourbissant dans des
arrière-pensées matrimoniales les rayons d’une
gloire qui, semblables à ceux du soleil, ne sont
chauds et brillants qu’à de grandes distances.

DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE,
NÉE JUGAULT, À MADAME ADOLPHE
DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT.

« Viviers.

« Tu ne m’as pas encore écrit, ma chère Ca-
roline, et c’est bien mal à toi. N’était-ce pas à
la plus heureuse de commencer et de consoler
celle qui restait en province !

» Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc
épousé monsieur de La Roulandière, le pré-
sident du tribunal. Tu le connais, et tu sais si
je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé



de nos idées. Je n’ignorais pas mon sort : je vis
entre l’ancien président, l’oncle de mon mari, et
ma belle-mère, qui de l’ancienne société parle-
mentaire d’Aix n’a gardé que la morgue, la sé-
vérité de mœurs. Je suis rarement seule, je ne
sors qu’accompagnée de ma belle-mère ou de
mon mari. Nous recevons tous les gens graves
de la ville le soir. Ces messieurs font un whist
à deux sous la fiche, et j’entends des conversa-
tions dans ce genre-ci : ― Monsieur Vitremont
est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille
francs de fortune... dit le substitut, un jeune
homme de quarante-sept ans, amusant comme
le mistral. ― Êtes-vous bien certain de cela ?...

» ― Cela, c’est les deux cent quatre-vingt
mille francs. Un petit juge pérore, il raconte les
placements, on discute les valeurs, et il est ac-
quis à la discussion que, s’il n’y a pas deux cent
quatre-vingt mille francs, on en sera bien près...

» Là-dessus concert général d’éloges donnés
à ce mort, pour avoir tenu le pain sous clef,



pour avoir plaçoté ses économies, mis sou sur
sou, afin probablement que toute la ville et
tous les gens qui ont des successions à espé-
rer battissent ainsi des mains en s’écriant avec
admiration : ― Il laisse deux cent quatre-vingt
mille francs !... Et chacun a des parents malades
de qui l’on dit : ― Laissera-t-il quelque chose
d’approchant ? et l’on discute le vif comme on
a discuté le mort.

» On ne s’occupe que des probabilités de for-
tune, ou des probabilités de vacance dans les
places, et des probabilités de récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regar-
dions ces jolies petites souris blanches à la fe-
nêtre du savetier de la rue Saint-Maclou, fai-
sant tourner la cage ronde où elles étaient en-
fermées, pouvais-je savoir que ce serait une fi-
dèle image de mon avenir ?...

» Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le
plus mes ailes, dont l’imagination était la plus
vagabonde ! j’ai péché plus que toi, je suis la



plus punie. J’ai dit adieu à mes rêves : je suis
madame la présidente gros comme le bras, et je
me résigne à donner le bras à ce grand diable
de monsieur de La Roulandière pendant qua-
rante ans, à vivre menu de toute manière et à
voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons
dans une figure jaune, laquelle ne saura jamais
ce qu’est un sourire.

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit
entre nous, étais dans les grandes quand je fré-
tillais dans les petites, toi qui ne péchais que par
orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille
francs de fortune, tu captures et tu captives un
grand homme, un des hommes les plus spiri-
tuels de Paris, un des deux hommes à talent que
notre ville ait produite !... quelle chance !

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le
plus brillant de Paris. Tu peux, grâce aux su-
blimes priviléges du génie, aller dans tous les
salons du faubourg Saint-Germain, y être bien
accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de



la société des deux ou trois femmes célèbres de
notre temps, où il se fait tant d’esprit, dit-on, où
se disent ces mots qui nous arrivent ici comme
des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron
Schinner, de qui nous parlait tant Adolphe, où
vont tous les grands artistes, tous les illustres
étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras
une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux
aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les
lions de la littérature, du grand monde et de la
finance, car Adolphe nous parlait de ses amitiés
illustres et de ses liaisons avec les favoris de la
mode en de tels termes, que je te vois fêtée et
fêtant.

» Avec tes dix mille francs de rente et la suc-
cession de ta tante Carabès, avec les vingt mille
francs que gagne ton mari, vous devez avoir
équipage ; et, comme tu vas à tous les théâtres
sans payer, comme les journalistes sont les hé-
ros de toutes les inaugurations ruineuses pour
qui veut suivre le mouvement parisien, qu’on



les invite tous les jours à dîner, tu vis comme si
tu avais soixante mille francs de rente !... Ah ! tu
es heureuse, toi ! aussi m’oublies-tu !

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un
instant à toi. Ton bonheur est la cause de ton
silence, je te pardonne. Allons, un jour, si, fa-
tiguée de tant de plaisirs, du haut de ta gran-
deur, tu penses encore à ta pauvre Claire, écris-
moi, raconte-moi ce qu’est un mariage avec un
grand homme... peins-moi ces grandes dames
de Paris, surtout celles qui écrivent... oh ! je
voudrais bien savoir en quoi elles sont faites ; en-
fin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es
aimée quand même par ta pauvre

»CLAIRE JUGAULT. »

MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE
À MADAME LA PRÉSIDENTE DE
LA ROULANDIÈRE, À VIVIERS.



« Paris...

» Ah ! ma pauvre Claire, si tu savais combien
de petites douleurs ta lettre ingénue a réveillées,
non, tu ne me l’aurais pas écrite. Aucune amie,
une ennemie même, en voyant à une femme
un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne
l’arrache pas pour s’amuser à les compter...

» Je commence par te dire que, pour une fille
de vingt-sept ans, d’une figure encore passable,
mais d’une taille un peu trop empereur Nico-
las pour l’humble rôle que je joue, je suis heu-
reuse !... Voici pourquoi :

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont
tombées sur moi comme une grêle, panse
les plaies de mon amour-propre par tant
d’affection, par tant de petits soins, tant de
charmantes choses, qu’en vérité les femmes
voudraient, en tant que femmes, trouver à
l’homme qu’elles épousent des torts si profi-



tables ; mais tous les gens de lettres (Adolphe
est, hélas ! à peine un homme de lettres), qui
sont des êtres non moins irritables, nerveux,
changeants et bizarres que les femmes, ne pos-
sèdent pas des qualités aussi solides que celles
d’Adolphe, et j’espère qu’ils n’ont pas été tous
aussi malheureux que lui.

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les
deux pour que je te dise la vérité. J’ai sauvé mon
mari, ma chère, d’une profonde misère habile-
ment cachée. Loin de toucher vingt mille francs
par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze an-
nées qu’il a passées à Paris. Nous sommes lo-
gés à un troisième étage de la rue Joubert, qui
nous coûte douze cents francs, et il nous reste
sur nos revenus environ huit mille cinq cents
francs, avec lesquels je tâche de nous faire vivre
honorablement.

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son
mariage, a eu la direction d’un feuilleton et
trouve quatre cents francs par mois dans cette



occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu de
temps. Il a dû cette place à un placement. Nous
avons employé les soixante-dix mille francs de
succession de ma tante Carabès au cautionne-
ment du journal, on nous donne neuf pour
cent, et nous avons en outre des actions. Depuis
cette affaire, conclue depuis dix mois, nos reve-
nus ont doublé, l’aisance est venue.

» Je n’ai pas plus à me plaindre de mon ma-
riage comme affaire d’argent que comme af-
faire de cœur. Mon amour-propre a seul souf-
fert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas com-
prendre toutes les petites misères qui m’ont as-
saillie, par la première.

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la
fameuse baronne Schinner, si célèbre par son
esprit, par son influence, par sa fortune et par
ses liaisons avec les hommes célèbres ; j’ai cru
qu’il était reçu chez elle en qualité d’ami ; mon
mari m’y présente, je suis reçue assez froide-
ment. J’aperçois des salons d’un luxe effrayant,



et au lieu de voir madame Schinner me rendre
ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de
date et à une heure insolemment indue.

» À mon arrivée à Paris, je me promène sur
les boulevards, fière de mon grand homme
anonyme ; il me donne un coup de coude et
me dit en me désignant à l’avance un gros pe-
tit homme, assez mal vêtu : ― « Voilà un tel ! »
Il me nomme une des sept ou huit illustrations
européennes de la France. J’apprête mon air
admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une
sorte de bonheur le vrai grand homme, qui lui
répond par le petit salut écourté qu’on accorde
à un homme avec lequel on a sans doute à peine
échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe
avait quêté sans doute un regard à cause de moi.
― Il ne te connaît pas ? dis-je à mon mari. ― Si,
mais il m’aura pris pour un autre, me répond
Adolphe.

» Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens cé-
lèbres, ainsi des hommes d’État. Mais, en re-



vanche, nous causons pendant dix minutes de-
vant quelque passage avec messieurs Armand
du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret,
de qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames
Constantine Ramachard, Anaïs Crottat et Lu-
cienne Vouillon viennent nous voir et me me-
nacent de leur amitié bleue. Nous recevons à dî-
ner des directeurs de journaux inconnus dans
notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux
bonheur de voir Adolphe refusant une invita-
tion à une soirée de laquelle j’étais exclue.

» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur
rare, croissant spontanément, et qu’aucune
horticulture de serre chaude ne peut obtenir.
Je ne m’abuse point : Adolphe est une médio-
crité connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance,
comme il le dit, que de se caser dans les utilités
de la littérature. Il ne manquait pas d’esprit à
Viviers ; mais, pour être un homme d’esprit à
Paris, on doit posséder tous les genres d’esprit
à des doses désespérantes.



» J’ai pris de l’estime pour Adolphe ; car
après quelques petits mensonges, il a fini par
m’avouer sa position, et, sans s’humilier outre
mesure, il m’a promis le bonheur. Il espère ar-
river, comme tant de médiocrités, à une place
quelconque, à un emploi de sous-bibliothé-
caire, à une gérance de journal. Qui sait si nous
ne le ferons pas nommer député plus tard à Vi-
viers.

» Nous vivons obscurément ; nous avons
cinq ou six amis et amies qui nous conviennent,
et voilà cette brillante existence que tu dorais de
toutes les splendeurs sociales.

» De temps en temps j’essuie quelque bour-
rasque, j’attrape quelque coup de langue. Ainsi,
hier, à l’Opéra, dans le foyer, où je me prome-
nais, j’entends un des plus méchants hommes
d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de nos
plus célèbres critiques : ― Avouez qu’il faut être
bien Chodoreille pour aller découvrir au bord
du Rhône le peuplier de la Caroline ! ― Bah ! a



répondu l’autre, il est bourgeonné. Ils avaient
entendu mon mari me donnant mon petit nom.
Et moi, qui passais pour belle à Viviers, qui suis
grande, bien faite et encore assez grasse pour
faire le bonheur d’Adolphe !... Voilà comment
j’apprends qu’il en est à Paris de la beauté des
femmes comme de l’esprit des hommes de pro-
vince.

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne
suis rien ; mais si tu veux apprendre jusqu’où va
ma philosophie, eh bien ! je suis assez heureuse
d’avoir rencontré dans mon faux grand homme
un homme ordinaire.

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme
tu le vois, c’est encore moi qui, malgré mes dé-
ceptions et les petites misères de ma vie, suis la
mieux partagée ; Adolphe est jeune, et c’est un
homme charmant.

»CAROLINE HEURTAULT. »
La réponse de Claire, entre autres phrases,

contenait celle-ci : « J’espère que le bonheur



anonyme dont tu jouis se continuera, grâce
à ta philosophie. » Claire, comme toutes les
amies intimes, se vengeait de son président sur
l’avenir d’Adolphe.

§ II. UNE NUANCE DU MEME SUJET.

« (Lettre trouvée dans un coffret, un jour
qu’elle me fit long-temps attendre en son cabinet
pendant qu’elle essayait de renvoyer une amie
importune qui n’entendait pas le français sous-
entendu dans le jeu de la physionomie et dans
l’accent des paroles. J’attrapai un rhume, mais
j’eus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un
papier que les clercs de notaire jugèrent sans
importance lors de l’inventaire de feu monsieur
Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les
arts, les amours ont eu la douleur de pleurer ré-
cemment, et en qui la grande maison des Bor-



garelli de Provence a fini, car Bourgarel est,
comme on sait, la corruption de Borgarelli,
comme les Girardin français celle des Ghérar-
dini de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine
à quelle époque de la vie d’Adolphe et de Caro-
line se rapporte cette lettre.

« Ma chère amie,
» Je croyais me trouver heureuse en épousant

un artiste aussi supérieur par ses talents que
par ses moyens personnels, également grand
et comme caractère et comme esprit, plein
de connaissances, en voie de s’élever par la
route publique sans être obligé d’aller dans
les chemins tortueux de l’intrigue ; enfin, tu
connais Adolphe, tu l’as apprécié : je suis ai-
mée, il est père, j’idolâtre nos enfants. Adolphe
est excellent pour moi, je l’aime et je l’admire ;
mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il
se trouve une épine. Les roses sur lesquelles je
suis couchée ont plus d’un pli. Dans le cœur



des femmes, les plis deviennent promptement
des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le
mal augmente, on souffre, la souffrance éveille
des pensées, les pensées s’étalent et se changent
en sentiment. Ah ! ma chère, tu le sauras, et
c’est cruel à se dire, mais nous vivons autant
par la vanité que par l’amour. Pour ne vivre que
d’amour, il ne faudrait pas habiter Paris. Que
nous importerait de n’avoir qu’une robe de per-
cale blanche, si l’homme que nous aimons ne
voyait pas d’autres femmes mises autrement,
plus élégamment que nous, et inspirant des
idées par leurs manières, par un ensemble de
petites choses qui font de grandes passions ? La
vanité, ma chère, est chez nous cousine ger-
maine de la jalousie, de cette belle et noble ja-
lousie qui consiste à ne pas laisser envahir son
empire, à être seule dans une âme, à passer
notre vie tout heureuse dans un cœur. Eh bien !
ma vanité de femme souffre. Quelque petites
que soient ces misères, j’ai malheureusement



appris qu’il n’y a pas de petites misères en mé-
nage. Oui, tout s’y agrandit par le contact inces-
sant des sensations, des désirs, des idées. Voilà
le secret de cette tristesse où tu m’as surprise et
que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un
de ceux où la parole va trop loin, et où l’écriture
retient du moins la pensée en la fixant. Il y a des
effets de perspective morale si différents entre
ce qui se dit et ce qui s’écrit ! Tout est si solen-
nel et si grave sur le papier ! On ne commet plus
aucune imprudence. N’est-ce pas là ce qui fait
un trésor d’une lettre où l’on s’abandonne à ses
sentiments ? Tu m’aurais crue malheureuse, je
ne suis que blessée. Tu m’as trouvée seule, au
coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais de
coucher mes enfants, ils dormaient. Adolphe,
pour la dixième fois, était invité dans un monde
où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans
sa femme. Il est des salons où il va sans moi,
comme il est une foule de plaisirs auxquels on le
convie sans moi. S’il se nommait monsieur de



Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais
le monde ne penserait à nous séparer, on nous
voudrait toujours ensemble. Ses habitudes sont
prises, il ne s’aperçoit pas de cette humiliation
qui oppresse le cœur. D’ailleurs, s’il soupçon-
nait cette petite souffrance que j’ai honte de res-
sentir, il laisserait là le monde, il deviendrait
plus impertinent que ne le sont envers moi ceux
ou celles qui me séparent de lui. Mais il entrave-
rait sa marche, il se ferait des ennemis, il se crée-
rait des obstacles en m’imposant à des salons
qui me feraient alors directement mille maux.
Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous
adviendrait dans le cas contraire. Adolphe arri-
vera ! il porte mes vengeances dans sa belle tête
d’homme de génie. Un jour le monde me paye-
ra l’arriéré de tant d’injures. Mais quand ? Peut-
être aurai-je alors quarante-cinq ans. Ma belle
jeunesse se sera passée au coin de mon feu, avec
cette pensée. Adolphe rit, il s’amuse, il voit de



belles femmes, il cherche à leur plaire, et tous
ces plaisirs ne viennent pas de moi.

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se déta-
cher de moi !

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impuné-
ment le mépris, et je me sens méprisée, quoique
jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs, puis-je em-
pêcher ma pensée de courir ? Puis-je réprimer
mes rages en sachant Adolphe à dîner en ville
sans moi ? je ne jouis pas de ses triomphes, je
n’entends pas ses mots spirituels ou profonds,
dits pour d’autres ! Je ne saurais me conten-
ter des réunions bourgeoises d’où il m’a tirée
en me trouvant distinguée, riche, jeune, belle
et spirituelle. C’est là un malheur, il est irrépa-
rable.

» Enfin, il suffit que, par une cause quel-
conque, je ne puisse entrer dans un salon, pour
désirer y aller. Rien n’est plus conforme aux ha-
bitudes du cœur humain. Les anciens avaient
bien raison avec leurs gynécées. La collision



des amours-propres de femmes qu’a produite
leur réunion, qui ne date pas de plus de quatre
siècles, a coûté bien des chagrins à notre temps
et coûté de bien sanglants débats aux sociétés.

» Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté
quand il revient chez lui ; mais aucune nature
n’est assez forte pour attendre avec la même ar-
deur toutes les fois. Quel lendemain que celui
de la soirée où il sera moins bien reçu !

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te par-
lais ? Un pli du cœur est un abîme comme un pli
de terrain dans les Alpes : à distance, on ne s’en
figurerait jamais la profondeur ni l’étendue. Il
en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit leur
amitié. On ne soupçonne jamais la gravité du
mal chez son amie. Ceci semble peu de chose,
et néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa
profondeur et sur toute sa longueur

» Je me suis raisonnée ; mais plus je me faisais
de raisonnements, plus je me prouvais à moi-



même l’étendue de cette petite douleur. Je me
laisse donc aller au courant de la souffrance.

» Deux Voix se disputent le terrain, quand,
par un hasard encore rare heureusement, je suis
seule dans mon fauteuil attendant Adolphe.

» L’une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugène
Delacroix, que j’ai sur ma table. Méphistophé-
lès parle, le terrible valet qui dirige si bien les
épées, il a quitté la gravure et se pose diaboli-
quement devant moi, riant par la fente que ce
grand peintre lui a mise sous le nez, et me re-
gardant de cet œil d’où tombent des rubis, des
diamants, des carrosses, des métaux, des toi-
lettes, des soieries cramoisies et mille délices
qui brûlent.

» ― N’es-tu pas faite pour le monde ? Tu
vaux la plus belle des plus belles duchesses ;
ta voix est celle d’une sirène, tes mains com-
mandent le respect et l’amour !... Oh ! comme
ton bras chargé de bracelets se déploierait bien
sur le velours de ta robe ! Tes cheveux sont des



chaînes qui enlaceraient tous les hommes ; et tu
pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds
d’Adolphe, lui montrer ta puissance et n’en ja-
mais user ! Il aurait des craintes là où il vit dans
une certitude insultante. Allons ! viens ! avale
quelques bouffées de mépris, tu respireras des
nuages d’encens. Ose régner ! N’es-tu pas vul-
gaire au coin de ton feu ? Tôt ou tard la jolie
épouse, la femme aimée mourra, si tu conti-
nues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et
tu perpétueras ton empire par l’emploi de la co-
quetterie ? Montre-toi dans les salons, et ton jo-
li pied marchera sur l’amour de tes rivales.

» L’autre Voix sort de mon chambranle de
marbre blanc, qui s’agite comme une robe. Je
crois voir une vierge divine couronnée de roses
blanches, une palme verte à la main. Deux yeux
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me
dit : ― Reste ! sois toujours bonne, rends cet
homme heureux, c’est là toute ta mission. La
douceur des anges triomphe de toute douleur.



La foi dans soi-même a fait recueillir aux mar-
tyrs du miel sur les brasiers de leurs supplices.
Souffre un moment ; après, tu seras heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet ins-
tant, et je suis heureuse. Mais, ma chère, je
n’ai pas autant de patience que d’amour ; il me
prend des envies de mettre en pièces les femmes
qui peuvent aller partout, et dont la présence
est désirée autant par les hommes que par les
femmes. Quelle profondeur dans ce vers de
Molière :

Le monde, chère Agnès, est une
étrange chose !

» Tu ne connais pas cette petite misère, heu-
reuse Mathilde ; tu es une femme bien née ! Tu
peux beaucoup pour moi. Songes-y ! Je puis
t’écrire là ce que je n’osais te dire. Tes visites me
font grand bien, viens souvent voir ta pauvre

»CAROLINE. »
― Hé ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce

qu’a été cette lettre pour feu Bourgarel ?



― Non.
― Une lettre de change.
Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Com-

prenez-vous, vous ?

SOUFFRANCES INGÉNUES.

― Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état
de mariage, des choses dont vous vous doutez
très-peu ; mais il vous en arrivera d’autres dont
vous vous doutez encore moins. Ainsi...

L’auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui cas-
tigat ridendo mores, et qui a entrepris les Pe-
tites Misères de la Vie conjugale, n’a pas be-
soin de faire observer qu’ici par prudence, il a
laissé parler une femme comme il faut, et qu’il
n’accepte pas la responsabilité de la rédaction,
tout en professant la plus sincère admiration
pour la charmante personne à laquelle il doit la
connaissance de cette petite misère.



― Ainsi... dit-elle.
Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer

que cette personne n’est ni madame Foulle-
pointe, ni madame de Fischtaminel, ni ma-
dame Deschars.

Madame Deschars est trop collet-monté,
madame Foullepointe est trop absolue dans son
ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne sait-elle
pas ? elle est aimable, elle voit la bonne compa-
gnie, elle tient à ce qu’il y a de mieux ; on lui
passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme,
sous Louis XIV, on passait à madame Cornuel
ses mots. On lui passe bien des choses : il y a des
femmes qui sont les enfants gâtés de l’opinion.

Quant à madame de Fischtaminel, qui
d’ailleurs est en cause, comme on va le voir, in-
capable de se livrer à la moindre récrimination,
elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.

Nous laissons à chacun la liberté de penser
que cette interlocutrice est Caroline, non pas la



niaise Caroline des premières années, mais Ca-
roline devenue femme de trente ans.

― Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des en-
fants...

― Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu
dans ceci, à moins que ce mot ne soit une allu-
sion...

― Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on
n’interrompt point une femme...

― Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais ;
mais il ne faut pas, madame, abuser de
l’innocence des jeunes personnes. Mademoi-
selle va se marier, et, si elle comptait sur cette
intervention de l’Être-Suprême, elle serait in-
duite dans une profonde erreur. Nous ne de-
vons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a
passé l’âge où l’on dit aux jeunes personnes que
le petit frère a été trouvé sous un chou.

― Vous voulez me faire dire des sottises, re-
prit-elle en souriant et montrant les plus belles
dents du monde, je ne suis pas assez forte pour



lutter contre vous, je vous prie de me laisser
continuer avec Joséphine. Que te disais-je ?

― Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit
la jeune personne.

― Eh ! bien, je ne veux pas te peindre les
choses en noir, mais il est extrêmement pro-
bable que chaque enfant te coûtera une dent. À
chaque enfant j’ai perdu une dent.

― Heureusement, lui dis-je, que chez vous
cette misère a été plus que petite, elle a été
minime (les dents perdues étaient de côté).
Mais remarquez, mademoiselle, que cette pe-
tite misère n’a pas un caractère normal. La mi-
sère dépend de l’état et de la situation de la
dent. Si votre enfant détermine la chute d’une
dent qui vous faisait souffrir, d’une mauvaise
dent, d’une dent cariée, vous avez le bonheur
d’avoir un enfant de plus et une mauvaise dent
de moins. Ne confondons pas les bonheurs
avec les misères. Ah ! si vous perdiez une de
vos belles palettes... Encore y a-t-il plus d’une



femme qui échangerait la plus magnifique inci-
sive contre un bon gros garçon ?

― Hé ! bien, reprit-elle en s’animant, au
risque de te faire perdre tes illusions, pauvre en-
fant, je vais t’expliquer une petite misère, une
grande ! Oh ! c’est atroce ! Je ne sortirai pas des
chiffons auxquels monsieur nous renvoie...

Je protestai par un geste.
― J’étais mariée depuis environ deux ans,

dit-elle en continuant, et j’aimais mon ma-
ri ; je suis revenue de mon erreur, je me suis
conduite autrement pour son bonheur et pour
le mien ; je puis me vanter d’avoir l’un des plus
heureux ménages de Paris. Enfin, ma chère,
j’aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le
monde. Déjà, plusieurs fois, mon mari m’avait
dit : ― Ma petite, les jeunes personnes ne savent
pas très-bien se mettre, ta mère aimait à te
fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me
croire, prends modèle sur madame de Fischta-
minel, elle a bon goût. Moi, bonne bête du bon



Dieu, je n’y entendais point malice. Un jour,
en revenant d’une soirée, il me dit : ― As-tu vu
comme madame de Fischtaminel était mise ?
― Oui, pas mal. En moi-même, je me dis : Il
me parle toujours de madame de Fischtami-
nel, il faut que je me mette absolument comme
elle. J’avais bien remarqué l’étoffe, la façon de la
robe et l’ajustement des moindres accessoires.
Me voilà tout heureuse, trottant, allant, met-
tant tout en mouvement pour me procurer les
mêmes étoffes. Je fais venir la même coutu-
rière. ― Vous habillez madame de Fischtami-
nel ? lui dis-je. ― Oui, madame. ― Eh bien ! je
vous prends pour ma couturière, mais à une
condition : vous voyez que j’ai fini par trouver
l’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la
mienne absolument pareille à la sienne. J’avoue
que je ne fis pas attention tout d’abord au sou-
rire assez fin de la couturière, je le vis cepen-
dant, et plus tard je me l’expliquai. Pareille, lui
dis-je ; mais à s’y méprendre !



― Oh ! dit l’interlocutrice en s’interrompant
et me regardant, vous nous apprenez à être
comme des araignées au centre de leur toile, à
tout voir sans avoir l’air d’avoir vu, à chercher
l’esprit de toute chose, à étudier les mots, les
gestes, les regards ! Vous dites : Les femmes sont
bien fines ! Dites donc : Les hommes sont bien
faux !

― Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de dé-
marches pour arriver à être le sosie de madame
de Fischtaminel !... ― Enfin, c’est nos batailles
à nous, ma petite, dit-elle en continuant et re-
venant à mademoiselle Joséphine. Je ne trou-
vais pas un certain petit châle de cou, brodé :
une merveille ! enfin, je finis par découvrir qu’il
a été fait exprès. Je déniche l’ouvrière, je lui
demande un châle pareil à celui de madame
de Fischtaminel. Une bagatelle ! cent cinquante
francs. Il avait été commandé par un mon-
sieur qui l’avait offert à madame de Fischtami-
nel. Mes économies y passent. Nous sommes



toutes, nous autres Parisiennes, extrêmement
tenues en bride à l’article toilette. Il n’est pas
un homme de cent mille livres de rente à qui
le whist ne coûte dix mille francs par hiver, qui
ne trouve sa femme dépensière et ne redoute
ses chiffons ! Mes économies, soit ! me disais-je.
J’avais une petite fierté de femme qui aime :
je ne voulais pas lui parler de cette toilette, je
voulais lui en faire une surprise, bécasse que
j’étais ! Oh ! comme vous nous enlevez notre
sainte niaiserie !...

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien
enlevé à cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit
des choses nommées et innommées qu’on peut
enlever à une femme.

― Ah ! il faut te dire, ma chère, qu’il me me-
nait chez madame de Fischtaminel, où je dînais
même assez souvent. J’entendais cette femme
disant : ― Mais elle est bien, votre femme ! Elle
avait avec moi un petit ton de protection que
je souffrais ; mon mari me souhaitait d’avoir



l’esprit de cette femme et sa prépondérance
dans le monde. Enfin ce phénix des femmes
était mon modèle, je l’étudiais, je me donnais
un mal horrible à n’être pas moi-même... Oh !
mais c’est un poëme qui ne peut être compris
que par nous autres femmes ! Enfin, le jour de
mon triomphe arrive. Vraiment le cœur me
battait de joie, j’étais comme un enfant ! tout ce
qu’on est à vingt-deux ans. Mon mari m’allait
venir prendre pour une promenade aux Tui-
leries ; il entre, je le regarde toute joyeuse, il
ne remarque rien... Eh bien ! je puis l’avouer
aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres...
Non, je n’en dirai rien, monsieur que voici se
moquerait.

Je protestai par un autre geste.
― Ce fut, dit-elle en continuant (une femme

ne renonce jamais à ne pas tout dire), de voir
s’écrouler un édifice bâti par une fée. Pas la
moindre surprise. Nous montons en voiture.
Adolphe me voit triste, il me demande ce que



j’ai ; je lui réponds comme nous répondons
quand nous avons le cœur serré par ces petites
misères : ― Rien ! Et il prend son lorgnon, et
il lorgne les passants le long des Champs-Ely-
sées, nous devions faire un tour de Champs-
Elysées avant de nous promener aux Tuileries.
Enfin, l’impatience me prend, j’avais un petit
mouvement de fièvre et, quand je rentre, je me
compose pour sourire. ― Tu ne m’as rien dit
de ma toilette ? ― Tiens, c’est vrai, tu as une
robe à peu près pareille à celle de madame de
Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en va.
Le lendemain je boudais un peu, vous le pen-
sez bien. Arrive, au moment où nous avions
fini de déjeuner dans ma chambre au coin de
mon feu, je m’en souviendrai toujours, arrive
l’ouvrière qui venait chercher le prix du pe-
tit châle de cou, je la paie ; elle salue mon ma-
ri comme si elle le connaissait. Je cours après
elle sous prétexte de lui faire acquitter sa note,
et je lui dis : ― Vous lui avez fait payer moins



cher le châle de madame de Fischtaminel. ― Je
vous jure, madame, que c’est le même prix,
monsieur n’a pas marchandé. Je suis revenue
dans ma chambre, et j’ai trouvé mon mari sot
comme...

Elle s’arrêta, reprit : ― Comme un meunier
qu’on vient de faire évêque. ― Je comprends,
mon ami que je ne serai jamais qu’à peu près
pareille à madame de Fischtaminel. ― Je vois
ce que tu veux me dire à propos de ce châle !
Eh bien, oui je le lui ai offert pour le jour de
sa fête. Que veux-tu ? nous avons été très-amis
autrefois... ― Ah ! vous avez été jadis encore
plus liés qu’aujourd’hui ? Sans répondre à ce-
la, il me dit : ―Mais c’est purement moral. Il
prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur
cette belle déclaration des droits de l’homme.
Il ne revint pas pour dîner, et rentra fort tard.
Je vous le jure, je restai dans ma chambre à
pleurer comme une Madeleine, au coin de mon
feu. Je vous permets de vous moquer de moi,



dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur
mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dé-
pit d’avoir été prise pour une dupe. Je me rap-
pelai le sourire de la couturière ! Ah ! ce sou-
rire me remit en mémoire les sourires de bien
des femmes qui riaient de me voir petite fille
chez madame de Fischtaminel ; je pleurai sin-
cèrement. Jusque-là je pouvais croire à bien
des choses qui n’existaient plus chez mon mari,
mais que les jeunes femmes s’obstinent à sup-
poser. Combien de grandes misères dans cette
petite misère ! Vous êtes de grossiers person-
nages ! Il n’y a pas une femme qui ne pousse
la délicatesse jusqu’à broder des plus jolis men-
songes le voile avec lequel elle vous couvre son
passé, tandis que vous autres... Mais je me suis
vengée.

― Madame, lui dis-je, vous allez trop ins-
truire mademoiselle.

― C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans
un autre moment.



― Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je,
vous croyez acheter un châle, et vous vous trou-
vez une petite misère sur le cou ; si vous vous le
faites donner...

― C’en est une grande, dit la femme comme
il faut. Restons-en là.

La morale de cette fable est qu’il faut por-
ter son châle sans y trop réfléchir. Les anciens
prophètes appelaient déjà ce monde une val-
lée de misère. Or, dans ce temps les Orien-
taux avaient, avec la permission des autori-
tés constituées, de jolies esclaves, outre leurs
femmes ! Comment appellerons-nous la vallée
de la Seine entre le Calvaire et Charenton, où la
loi ne permet qu’une seule femme légitime !

L’AMADIS-OMNIBUS.

Vous comprenez que je me mis à mâchonner
le bout de ma canne, à consulter la corniche, à



regarder le feu, à examiner le pied de Caroline,
et je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à ma-
rier fût partie.

― Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté
chez vous, malgré vous peut-être ; mais votre
vengeance perdrait à être dite plus tard, et si elle
a constitué pour votre mari quelque petite mi-
sère, il y a pour moi le plus grand intérêt à la
connaître, et vous saurez pourquoi...

― Ah ! dit-elle, ce mot : c’est purement mo-
ral ! donné comme excuse, m’avait choquée au
dernier point. Belle consolation de savoir que
j’étais dans son ménage un meuble, une chose ;
que je trônais entre les ustensiles de cuisine,
de toilette et les ordonnances de médecin ; que
l’amour conjugal était assimilé aux pilules di-
gestives, au sirop de mou de veau, à la mou-
tarde blanche ; que madame de Fischtaminel
avait à elle l’âme de mon mari, ses admira-
tions, et charmait son esprit, tandis que j’étais
une sorte de nécessité purement physique ! Que



pensez-vous d’une femme ravalée jusqu’à deve-
nir quelque chose comme la soupe et le bouilli,
sans persil, bien entendu ? Oh ! dans cette soi-
rée, je fis une catilinaire...

― Dites une philippique.
― Je dirai tout ce que vous voudrez, car

j’étais furieuse, et je ne sais plus tout ce que
j’ai crié dans le désert de ma chambre à cou-
cher. Croyez-vous que cette opinion que les
maris ont de leur femme, que le rôle qu’ils nous
donnent, ne soient pas pour nous une étrange
misère ? Nos petites misères, à nous, sont tou-
jours grosses d’une grande misère. Enfin il fal-
lait une leçon à mon Adolphe. Vous connais-
sez le vicomte de Lustrac, un amateur effréné
de femmes, de musique, un gourmet, un de ces
ex-beaux de l’Empire qui vivent sur leurs succès
printaniers, et qui se cultivent eux-mêmes avec
des soins excessifs, pour obtenir des regains.

― Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, cor-
sés, busqués à soixante ans, qui abusent de la



finesse de leur taille, et sont capables d’en re-
montrer aux jeunes dandies.

― Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est
égoïste comme un roi ; mais galant, préten-
tieux, malgré sa perruque noire comme du jais.

― Il se teint aussi les favoris.
― Il va le soir dans dix salons ; il papillonne.
― Il donne d’excellents dîners, des concerts,

et protége des cantatrices encore neuves...
― Il voltige autour de tous les plaisirs et tra-

vaille énormément à s’amuser.
― Il prend le mouvement pour la joie.
― Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le

chagrin poind quelque part. Vous êtes en deuil,
il vous fuit. Vous accouchez, il attend les rele-
vailles pour venir vous voir : il est d’une fran-
chise mondaine, d’une intrépidité sociale qui
méritent l’admiration.

― Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce
qu’on est ? lui demandai-je.



― Hé ! bien, reprit-elle après avoir échangé
nos observations, ce jeune vieillard, cet Amadis
omnibus, que nous avons nommé entre nous le
chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devient
l’objet de mes admirations.

― Il y avait de quoi ! un homme capable de
faire à lui tout seul sa figure et ses succès !

― Je lui fis quelques-unes de ces avances qui
ne compromettent jamais une femme, je lui
parlai du bon goût de ses derniers gilets, de ses
cannes, et il me trouva de la dernière amabi-
lité. Moi, je trouvai mon chevalier de la der-
nière jeunesse ; il vint me voir ; je minaudai, je
feignis d’être malheureuse en ménage, d’avoir
des chagrins. Vous savez ce que veut dire une
femme en parlant de ses chagrins, en se préten-
dant peu comprise. Ce vieux singe me répon-
dit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus
mille peines à ne pas rire en l’écoutant. « Ah !
voilà les maris, ils ont la plus mauvaise poli-
tique, ils respectent leur femme, et toute femme



est, tôt ou tard, furieuse de se voir respec-
tée, et sans l’éducation secrète à laquelle elle a
droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée,
comme une petite pensionnaire », etc. Il se tor-
tillait, il se penchait, il était horrible ; il avait l’air
d’une figure de bois de Nuremberg, il avançait
le menton, il avançait sa chaise, il avançait
la main... Enfin, après bien des marches, des
contre-marches, des déclarations angéliques...

― Bah !
― Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait

abandonné le classique de sa jeunesse pour le
romantisme à la mode ; il parlait d’âme, d’ange,
d’adoration, de soumission, il devenait d’un
éthéré bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra et
me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme
allait là où j’allais, il redoublait de gilets, il se
serrait le ventre, il mettait son cheval au grand
galop pour rejoindre et accompagner ma voi-
ture au bois ; il me compromettait avec une
grâce de lycéen, il passait pour fou de moi ; je



me posais en cruelle, mais j’acceptais son bras
et ses bouquets. On causait de nous. J’étais en-
chantée ! J’arrivai bientôt à me faire surprendre
par mon mari, le vicomte sur mon canapé,
dans mon boudoir, me tenant les mains et moi
l’écoutant avec une sorte de ravissement exté-
rieur. C’est inouï ce que l’envie de nous venger
nous fait dévorer ! Je parus contrariée de voir
entrer mon mari, qui, le vicomte parti, me fit
une scène : ― Je vous assure, monsieur, lui dis-
je après avoir écouté ses reproches, que c’est pu-
rement moral. Mon mari comprit, et n’alla plus
chez madame de Fischtaminel. Moi, je ne reçus
plus monsieur de Lustrac.

― Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez,
comme beaucoup de personnes, pour un céli-
bataire, est veuf et sans enfants.

― Bah !
― Aucun homme n’a plus profondément

enterré sa femme ; Dieu ne la retrouvera pas
au jugement dernier. Il s’est marié avant la



révolution, et votre purement moral me rap-
pelle un mot de lui que je ne puis me dis-
penser de vous répéter. Napoléon nomma Lus-
trac à des fonctions importantes, dans un
pays conquis : madame de Lustrac, abandon-
née pour l’administration, prit, quoique ce fût
purement moral, pour ses affaires particulières,
un secrétaire intime ; mais elle eut le tort de
le choisir sans en prévenir son mari. Lustrac
rencontra ce secrétaire à une heure excessi-
vement matinale et fort ému, car il s’agissait
d’une discussion assez vive, dans la chambre
de sa femme. La ville ne demandait qu’à rire
de son gouvernement, et cette aventure fit un
tel tapage que Lustrac demanda lui-même son
rappel à l’Empereur. Napoléon tenait à la mo-
ralité de ses représentants, et la sottise selon
lui devait déconsidérer un homme. Vous sa-
vez que l’Empereur, entre toutes ses passions
malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser
sa cour et son gouvernement. La demande de



Lustrac fut donc admise, mais sans compensa-
tion. Quand il vint à Paris, il y reparut dans
son hôtel, avec sa femme ; il la conduisit dans
le monde, ce qui, certes, est conforme aux cou-
tumes aristocratiques les plus élevées ; mais il
y a toujours des curieux. On demanda raison
de cette chevaleresque protection ― Vous êtes
donc remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-
on au foyer du théâtre de l’Impératrice, vous lui
avez tout pardonné. Vous avez bien fait. ― Oh !
dit-il d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude...
― Ah ! bien, de son innocence, vous êtes dans
les règles. ― Non, je suis sûr que c’était pure-
ment physique.

Caroline sourit. ― L’opinion de votre adora-
teur réduit cette grande misère à n’en être, en
ce cas, comme dans le vôtre, qu’une très-petite.

― Une petite misère ! s’écria-t-elle, et pour
quoi prenez-vous les ennuis de coqueter avec
un monsieur de Lustrac, de qui je me suis fait
un ennemi ! Allez ! les femmes paient souvent



bien cher les bouquets qu’on leur donne et les
attentions qu’on leur prodigue. Monsieur de
Lustrac a dit de moi à monsieur de Bourgarel
(1) :― Je ne te conseille pas de faire la cour à
cette femme-là, elle est trop chère...

(1) Le même Ferdinand de Bourgarel, que la
politique, les arts et les amours ont eu la dou-
leur de pleurer récemment, selon le discours
prononcé sur sa tombe par Adolphe.

SANS PROFESSION.

Paris, 183...

« Vous me demandez, ma chère maman, si
je suis heureuse avec mon mari. Assurément
monsieur de Fischtaminel n’était pas l’être de
mes rêves. Je me suis soumise à votre volon-
té, vous le savez. La fortune, cette raison su-
prême, parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas dé-



roger, épouser monsieur le comte de Fischta-
minel doué de trente mille francs de rente, et
rester à Paris, vous aviez bien des forces contre
votre pauvre fille. Monsieur de Fischtaminel,
enfin, est un joli homme pour un homme de
trente-six ans ; il est décoré par Napoléon sur
le champ de bataille, il est ancien colonel, et
sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde,
il serait général : voilà des circonstances atté-
nuantes.

» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait
un bon mariage, et je dois convenir que toutes
les apparences du bonheur y sont... pour la so-
ciété. Mais avouez que, si vous aviez su le re-
tour de mon oncle Cyrus et ses intentions de
me laisser sa fortune, vous m’auriez donné le
droit de choisir.

» Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fisch-
taminel : il n’est pas joueur, les femmes lui sont
indifférentes, il n’aime point le vin, il n’a pas
de fantaisies ruineuses ; il possède, comme vous



le disiez, toutes les qualités négatives qui font
les maris passables ; mais qu’a-t-il ? Eh bien !
chère maman, il est inoccupé. Nous sommes
ensemble pendant toute la sainte journée !...
Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, quand
nous sommes le plus réunis, que je puis être le
moins avec lui. Je n’ai que son sommeil pour
asile, ma liberté commence quand il dort. Non,
cette obsession me causera quelque maladie. Je
ne suis jamais seule. Si monsieur de Fischta-
minel était jaloux, il y aurait de la ressource.
Ce serait alors une lutte, une petite comédie ;
mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il
poussé dans son âme ? il ne m’a pas quittée de-
puis notre mariage. Il n’éprouve aucune honte
à s’étaler sur un divan et il y reste des heures
entières.

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne
s’ennuient pas, ils ont à méditer leur évasion ;
mais nous n’avons aucun sujet de conversation,
nous nous sommes tout dit. Enfin il en était,



il y a quelque temps, réduit à parler politique.
La politique est épuisée, Napoléon étant, pour
mon malheur, décédé, comme on sait, à Sainte-
Hélène.

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en
horreur. S’il me voit lisant, il arrive et me de-
mande dix fois dans une demi-heure : ― Nina,
ma belle, as-tu fini ?

» J’ai voulu persuader à cet innocent persé-
cuteur de monter à cheval tous les jours, et j’ai
fait intervenir la suprême considération pour
les hommes de quarante ans, sa santé ! Mais il
m’a dit qu’après avoir été pendant douze ans à
cheval, il éprouvait le besoin de repos.

» Mon mari, ma chère mère, est un homme
qui vous absorbe, il consomme le fluide vital
de son voisin, il a l’ennui gourmand : il aime
à être amusé par ceux qui viennent nous voir,
et après cinq ans de mariage nous n’avons plus
personne : il ne vient ici que des gens dont
les intentions sont évidemment contraires à



son honneur, et qui tentent, sans succès, de
l’amuser, afin de conquérir le droit d’ennuyer
sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère ma-
man, ouvre cinq ou six fois par heure la porte
de ma chambre, ou de la pièce où je me réfugie,
et il vient à moi d’un air effaré, me demandant :
― Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle ? (le mot
de l’Empire) sans s’apercevoir de la répétition
de cette question, qui pour moi devient comme
la pinte que versait autrefois le bourreau dans
la torture de l’eau.

» Autre supplice ! Nous ne pouvons plus
nous promener. La promenade sans conversa-
tion, sans intérêt, est impossible. Mon mari se
promène avec moi pour se promener, comme
s’il était seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.

» De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle
est rempli par ma toilette, par les soins du mé-
nage, je puis encore supporter cette portion de
la journée ; mais du déjeuner au dîner, c’est



une lande à labourer, un désert à traverser.
L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas
un instant de repos, il m’assomme de son inuti-
lité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux
ouverts à toute heure sur les miens me forcent
à tenir mes yeux baissés. Enfin ses monotones
interrogations :

» ― Quelle heure est-il, ma belle ?
» ― Que fais-tu donc là ?
» ― À quoi penses-tu ?
» ― Que comptes-tu faire ?
» ― Où irons-nous ce soir ?
» ― Quoi de nouveau ?
» ― Oh ! quel temps !
» ― Je ne vais pas bien, etc. ;
» Toutes ces variations, de la même chose (le

point d’interrogation), qui composent le réper-
toire Fischtaminel, me rendront folle.

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessam-
ment décochées un dernier trait qui vous pein-
dra mon bonheur, et vous comprendrez ma vie.



» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieu-
tenant en 1799, à dix-huit ans, n’a d’autre édu-
cation que celle due à la discipline, à l’honneur
du noble et du militaire ; s’il a du tact, le senti-
ment du probe, de la subordination, il est d’une
ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et
il a horreur d’apprendre quoi que ce soit. Oh !
ma chère maman, quel concierge accompli ce
colonel aurait fait s’il eût été dans l’indigence !
je ne lui sais aucun gré de sa bravoure, il ne se
battait pas contre les Russes, ni contre les Au-
trichiens, ni contre les Prussiens : il se battait
contre l’ennui. En se précipitant sur l’ennemi,
le capitaine Fischtaminel éprouvait le besoin de
se fuir lui-même. Il s’est marié par désœuvre-
ment.

» Autre petit inconvénient : monsieur tra-
casse tellement les domestiques, que nous en
changeons tous les six mois.

» J’ai tant envie, chère maman, d’être une
honnête femme, que je vais essayer de voyager



six mois par année. Pendant l’hiver, j’irai tous
les soirs aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde ;
mais notre fortune est-elle assez considérable
pour fournir à de telles dépenses ? Mon oncle
de Cyrus devrait venir à Paris, j’en aurais soin
comme d’une succession.

» Si vous trouvez un remède à mes maux,
indiquez-le à votre fille, qui vous aime autant
qu’elle est malheureuse, et qui aurait bien vou-
lu se nommer autrement que

»NINA FISCHTAMINEL. »
Outre la nécessité de peindre cette petite mi-

sère qui ne pouvait être bien peinte que de la
main d’une femme, et quelle femme ! il était né-
cessaire de vous faire connaître la femme que
vous n’avez encore vue que de profil dans la
première partie de ce livre, la reine de la société
particulière où vit Caroline, la femme enviée, la
femme habile qui, de bonne heure, a su conci-
lier ce qu’elle doit au monde avec les exigences
du cœur. Cette lettre est son absolution.



LES INDISCRÉTIONS.

Les femmes sont ― ou chastes, ― ou va-
niteuses, ― ou simplement orgueilleuses. ―
Toutes peuvent donc être atteintes par la pe-
tite misère que voici. Certains maris sont si ra-
vis d’avoir une femme à eux, chance unique-
ment due à la légalité, qu’ils craignent une er-
reur chez le public, et ils se hâtent de mar-
quer leur épouse, comme les marchands de bois
marquent les bûches au flottage, ou les proprié-
taires de Berry leurs moutons. Devant tout le
monde, ils prodiguent à la façon romaine (co-
lumbella) à leurs femmes des surnoms pris au
règne animal, et ils les appellent : ― ma poule,
― ma chatte, ― mon rat, ― mon petit lapin ;
ou passant au règne végétal, ils la nomment :
― mon chou, ― ma figue (en Provence seule-
ment), ― ma prune (en Alsace seulement),



Et jamais : ― Ma fleur ! remarquez cette dis-
crétion ;

Ou, ce qui devient plus grave ! ― Bobonne,
― ma mère, ― ma fille, ― la bourgeoise, ― ma
vieille ! (quand la femme est très-jeune.)

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une
décence douteuse, tels que : ― Mon bichon,
― ma niniche, ― Tronquette !

Nous avons entendu un de nos hommes po-
litiques le plus remarquable par sa laideur ap-
pelant sa femme : ―Moumoutte !...

― J’aimerais mieux, disait à sa voisine cette
infortunée, qu’il me donnât un soufflet.

― Pauvre petite femme, elle est bien malheu-
reuse ! reprit la voisine en me regardant quand
Moumoutte fut partie ; lorsqu’elle est dans le
monde avec son mari, elle est sur les épines, elle
le fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en
lui disant : ― Allons, viens, ma grosse !

On prétend que la cause d’un très-célèbre
empoisonnement d’un mari par l’arsenic, pro-



venait des indiscrétions continuelles que subis-
sait la femme dans le monde. Ce mari don-
nait de légères tapes sur les épaules de cette
femme conquise à la pointe du Code, il la sur-
prenait par un baiser retentissant, il la désho-
norait par une tendresse publique assaisonnée
de ces fatuités grossières dont le secret appar-
tient à ces sauvages de France, vivant au fond
des campagnes, et dont les mœurs sont encore
peu connues malgré les efforts des naturalistes
du roman.

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui,
bien appréciée par des jurés pleins d’esprit, va-
lut à l’accusée un verdict adouci par les circons-
tances atténuantes.

Les jurés se dirent :
― Punir de mort ces délits conjugaux, c’est

aller un peu loin ; mais une femme est très-ex-
cusable quand elle est si molestée !...

Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt
des mœurs élégantes, que ces raisons ne soient



pas généralement connues. Aussi Dieu veuille
que notre livre ait un immense succès, les
femmes y gagneront d’être traitées comme elles
doivent l’être, en reines.

En ceci, l’amour est bien supérieur au ma-
riage, il est fier des indiscrétions, certaines
femmes les quêtent, les préparent, et malheur
à l’homme qui ne s’en permet pas quelques-
unes !

Combien de passion dans un tu égaré !
J’ai entendu, c’était en province, un mari qui

nommait sa femme : ― Ma berline... Elle en
était heureuse, elle n’y voyait rien de ridicule ;
elle l’appelait ― son fiston !... Aussi ce délicieux
couple ignorait-il qu’il existât des petites mi-
sères.

Ce fut en observant cet heureux ménage que
l’auteur trouva cet axiome.

AXIOME.



Pour être heureux en ménage, il faut être ou
homme de génie marié à une femme tendre et
spirituelle, ou se trouver, par l’effet d’un hasard
qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le
penser, tous les deux excessivement bêtes.

L’histoire un peu trop célèbre de la cure
par l’arsenic d’un amour-propre blessé, prouve
qu’à proprement parler, il n’y a pas de petites
misères pour la femme dans la vie conjugale.

AXIOME.

La femme vit par le sentiment, là où l’homme
vit par l’action.

Or, le sentiment peut à tout moment faire
d’une petite misère soit un grand malheur, soit
une vie brisée, soit une éternelle infortune.



Que Caroline commence, dans l’ignorance
de la vie et du monde, par causer à son mari les
petites misères de sa bêtise (relire LES DÉCOU-
VERTES), Adolphe a, comme tous les hommes,
des compensations dans le mouvement social :
il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Ca-
roline, en toutes choses il s’agit d’aimer ou de
ne pas aimer, d’être ou de ne pas être aimée.

Les indiscrétions sont en harmonie avec les
caractères, les temps et les lieux. Deux exemples
suffiront.

Voici le premier.
Un homme est de sa nature sale et laid ; il

est mal fait, repoussant. Il y a des hommes,
et souvent des gens riches, qui, par une sorte
de constitution inobservée, salissent des habits
neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés dé-
goûtants. Il est enfin si déshonorant pour une
femme de ne pas être uniquement l’épouse de
ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait de-
puis long-temps exigé la suppression des tu-



toiements modernes et tous les insignes de la
dignité des épouses. Le monde était habitué de-
puis cinq ou six ans à cette tenue, et croyait ma-
dame et monsieur d’autant plus séparés qu’il
avait remarqué l’avénement d’un Ferdinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit
à sa femme : ― Caroline, passe-moi les pin-
cettes.

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolu-
tion domestique.

Monsieur de Lustrac, l’Amadis-Omnibus,
courut chez madame de Fischtaminel, publia
cette petite scène le plus spirituellement qu’il le
put, et madame de Fischtaminel prit un petit
air Célimène pour dire : ― Pauvre femme, dans
quelle extrémité se trouve-t-elle !

― Bah ! nous aurons le mot de cette énigme
dans huit mois, répondit une vieille femme qui
n’avait plus d’autre plaisir que celui de dire des
méchancetés.



On ne vous parle pas de la confusion de Ca-
roline, vous l’avez devinée.

Voici le second.
Jugez de la situation affreuse dans laquelle

s’est trouvée une femme délicate qui babillait
agréablement à sa campagne, près de Paris, au
milieu d’un cercle de douze ou quinze per-
sonnes, lorsque le valet de chambre de son ma-
ri vint lui dire à l’oreille : ― Monsieur vient
d’arriver, madame.

― Bien, Benoît.
Tout le monde avait entendu le roulement de

la voiture. On savait que monsieur était à Pa-
ris depuis lundi, et ceci se passait le samedi à
quatre heures.

― Il a quelque chose de pressé à dire à ma-
dame, reprit Benoît.

Quoique ce dialogue se fît à mi-voix ; il fut
d’autant plus compris que la maîtresse de la
maison passa de la couleur des roses du Bengale
au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de



tête, continua la conversation, et trouva moyen
de quitter la compagnie sous prétexte d’aller
savoir si son mari avait réussi dans une entre-
prise importante ; mais elle paraissait évidem-
ment contrariée du manque d’égards de son
Adolphe envers le monde qu’elle avait chez elle.

Pendant leur jeunesse, les femmes veulent
être traitées en divinités, elles adorent l’idéal :
elles ne supportent pas l’idée d’être ce que la na-
ture veut qu’elles soient.

Quelques maris, de retour aux champs, font
pis : ils saluent la compagnie, prennent leur
femme par la taille, vont se promener avec
elle, paraissent causer confidentiellement, dis-
paraissent dans les bosquets, s’égarent et repa-
raissent une demi-heure après.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites mi-
sères pour les jeunes femmes ; mais pour celles
d’entre vous qui ont passé quarante ans, ces in-
discrétions sont si goûtées, que les plus prudes
en sont flattées ; car,



Dans leur dernière jeunesse, les femmes
veulent être traitées en mortelles, elles aiment le
positif : elles ne supportent pas l’idée de ne plus
être ce que la nature a voulu qu’elles fussent.

AXIOME.

La pudeur est une vertu relative : il y a celle
de vingt ans, celle de trente ans, celle de qua-
rante-cinq ans.

Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui
demandait quel âge elle avait : ― Vous avez,
madame, l’âge des indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-
neuf ans affichait beaucoup trop un Ferdinand,
tandis que sa fille essayait de cacher son Ferdi-
nand Ier.

LES RÉVÉLATIONS BRUTALES.



PREMIER GENRE. ― Caroline adore
Adolphe ; ― elle le trouve bien, ― elle le trouve
superbe, surtout en garde national, ― elle tres-
saille quand une sentinelle lui porte les armes,
― elle le trouve moulé comme un modèle,
― elle lui trouve de l’esprit, ― tout ce qu’il
fait est bien fait, ― personne n’a plus de goût
qu’Adolphe, ― enfin, elle est folle d’Adolphe.

C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour
qui se blanchit tous les dix ans et que les mœurs
rebrodent, mais qui depuis la Grèce est tou-
jours le même.

Caroline est au bal, elle cause avec une de
ses amies. Un homme connu par sa rondeur,
et qu’elle doit connaître plus tard, mais qu’elle
voit alors pour la première fois, monsieur Foul-
lepointe, est venu parler à l’amie de Caroline.
Selon l’usage du monde, Caroline écoute cette
conversation, sans y prendre part.

― Dites-moi donc, madame, demande mon-
sieur Foullepointe, quel est ce monsieur si drôle



qui vient de parler cour d’assises devant mon-
sieur un tel dont l’acquittement a fait tant de
bruit ; qui patauge, comme un bœuf dans un
marais, à travers les situations critiques de cha-
cun. Madame une telle a fondu en larmes parce
qu’il a raconté la mort d’un petit enfant devant
elle, qui vient d’en perdre un il y a deux mois.

― Qui donc ?
― Ce gros monsieur, habillé comme un

garçon de café, frisé comme un apprenti coif-
feur... tenez, celui qui tâche de faire l’aimable
avec madame de Fischtaminel...

― Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame
effrayée, c’est le mari de la petite dame à côté
de moi !

― C’est monsieur votre mari ? dit monsieur
Foullepointe, j’en suis ravi, madame, il est char-
mant, il a de l’entrain, de la gaieté, de l’esprit, je
vais m’empresser de faire sa connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant
dans l’âme de Caroline un soupçon envenimé



sur la question de savoir si son mari est aussi
bien qu’elle le croit.

SECOND GENRE. ― Caroline, ennuyée de la
réputation de madame la baronne Schinner, à
qui l’on prête des talents épistolaires, et qua-
lifiée de la Sévigné du billet ; de madame de
Fischtaminel, qui s’est permis d’écrire un pe-
tit livre in-32 sur l’éducation des jeunes per-
sonnes, dans lequel elle a bravement réimprimé
Fénelon moins le style, Caroline travaille pen-
dant six mois une nouvelle à dix piques au-des-
sous de Berquin, d’une moralité nauséabonde
et d’un style épinglé.

Après des intrigues, comme les femmes
savent les ourdir dans un intérêt d’amour-
propre, et dont la ténacité, la perfection feraient
croire qu’elles ont un troisième sexe dans la
tête, cette nouvelle, intitulée LE MÉLILOT, pa-
raît en trois feuilletons dans un grand journal
quotidien. Elle est signée : SAMUEL CRUX.



Quand Adolphe prend son journal, à déjeu-
ner, le cœur de Caroline lui bat jusque dans la
gorge ; elle rougit, pâlit, détourne les yeux, re-
garde la corniche. Dès que les yeux d’Adolphe
s’abaissent sur le feuilleton, elle n’y tient plus :
elle se lève, elle disparaît, elle revient, elle a pui-
sé de l’audace on ne sait où.

― Y a-t-il un feuilleton ce matin ? deman-
da-t-elle d’un air qu’elle croit indifférent et qui
troublerait un mari encore jaloux de sa femme.

― Oui ! d’un débutant, Samuel Crux. Oh !
c’est un pseudonyme ; cette nouvelle est d’une
platitude à désespérer les punaises, si elles pou-
vaient lire... et d’une vulgarité !... c’est pâteux ;
mais c’est...

Caroline respire.
― C’est ?... dit-elle.
― C’est incompréhensible, reprend

Adolphe. On aura payé quelque chose comme
cinq à six cents francs à Chodoreille pour in-
sérer cela... Ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du



grand monde qui a promis à madame Chodo-
reille de la recevoir, ou peut-être est-ce l’œuvre
d’une femme à laquelle s’intéresse le gérant...
une pareille stupidité ne peut s’expliquer que
comme cela... Figure-toi, Caroline, qu’il s’agit
d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans
une promenade sentimentale, et qu’un mon-
sieur du genre Werther avait juré de garder,
qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande onze
ans après... (il aura sans doute déménagé trois
fois, le malheureux). C’est d’un neuf qui date
de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire que
c’est d’une femme, c’est que leur première idée
littéraire à toutes consiste toujours à se venger
de quelqu’un.

Adolphe pourrait continuer à déchirer le
MELILOT, Caroline a des tintements de cloche
dans les oreilles, elle est dans la situation d’une
femme qui s’est jetée par-dessus le pont des
Arts, et qui cherche son chemin à dix pieds au-
dessous du niveau de la Seine.



AUTRE GENRE. ― Caroline a fini par décou-
vrir, dans ses paroxismes de jalousie, une ca-
chette d’Adolphe, qui, se défiant de sa femme
et sachant qu’elle décachète ses lettres, qu’elle
fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des
doigts crochus de la police conjugale sa corres-
pondance avec Hector.

Hector est un ami de collége, marié dans la
Loire-Inférieure.

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire,
tapis dont la bordure est faite au petit point par
Caroline, et dont le fond est en velours, bleu,
noir ou rouge, la couleur est, comme vous le
verrez, parfaitement indifférente, et il glisse ses
lettres à madame de Fischtaminel, à son cama-
rade Hector, entre la table et le tapis.

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de
chose, le velours est une étoffe bien moelleuse,
bien discrète... Eh ! bien, ces précautions sont
inutiles. À diable mâle, diable femelle ; l’enfer
en a de tous les genres. Caroline a pour elle Mé-



phistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu de
toutes les tables, qui, de son doigt plein d’ironie,
indique le gisement des clefs, le secret des se-
crets !

Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille
de papier à lettre entre ce velours et cette table :
elle tombe sur une lettre à Hector au lieu de
tomber sur une lettre à madame de Fischtami-
nel, qui prend les eaux de Plombières, et elle lit
ceci :

« Mon cher Hector,
» Je te plains, mais tu agis sagement en me

confiant les difficultés dans lesquelles tu t’es
mis à plaisir.

» Tu n’as pas su voir la différence qui dis-
tingue la femme de province de la Parisienne.
En province, mon cher, vous êtes toujours face
à face avec votre femme, et par l’ennui qui vous
talonne, vous vous jetez à corps perdu dans le
bonheur. C’est une grande faute : le bonheur est



un abîme, on n’en revient pas en ménage quand
on a touché le fond.

» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre,
à cause de ta femme, la voie la plus courte, la
parabole.

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en
coucou de Paris à Ville-Parisis : distance, sept
lieues ; voiture très-lourde, cheval boiteux ; co-
cher, enfant de onze ans. J’étais dans cette boite
mal close avec un vieux soldat.

» Rien ne m’amuse plus que de souti-
rer à chacun, à l’aide de ce foret nommé
l’interrogation, et de recevoir au moyen d’un
air attentif et jubilant la somme d’instruction,
d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde dé-
sire se débarrasser ; et chacun a la sienne, le pay-
san comme le banquier, le caporal comme le
maréchal de France.

» J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins
d’esprit sont disposés à se vider quand ils sont
charriés par des diligences ou des coucous, par



tous les véhicules que traînent les chevaux, car
personne ne cause en chemin de fer.

» À la manière dont la sortie de Paris
s’exécuta, nous allions être pendant sept heures
en route : je fis donc causer ce caporal pour me
divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était
inédit. Eh bien ! la route me sembla courte. Le
caporal avait fait toutes les campagnes, il me ra-
conta des faits inouïs dont ne s’occupent jamais
les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique
l’emporte sur la théorie ! Entre autres choses, et
sur une de mes questions relatives à la pauvre
infanterie, dont le courage consiste bien plus à
marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te
dégage de toute circonlocution :

» ― Monsieur, quand on m’amenait des Pa-
risiens à notre 45e, que Napoléon avait sur-
nommé le Terrible (je vous parle des premiers
temps de l’Empereur, où l’infanterie avait des
jambes d’acier, et il en fallait), j’avais une ma-



nière de connaître ceux qui resteraient dans le
45e... Ceux-là marchaient sans aucune hâte, ils
vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni
plus ni moins, et ils arrivaient à l’étape prêts à
recommencer le lendemain. Les crânes qui fai-
saient dix lieues, qui voulaient courir à la vic-
toire, ils restaient à l’hôpital à mi-route.

» Ce brave caporal parlait là mariage en
croyant parler guerre, et tu te trouves à l’hôpital
à mi-chemin, mon cher Hector.

» Souviens-toi des doléances de madame de
Sévigné comptant cent mille écus à monsieur
de Grignan pour l’engager à épouser une des
plus jolies personnes de France ! ― « Mais, se
dit-elle, il devra l’épouser tous les jours, tant
qu’elle vivra ! Décidément, cent mille écus, ce
n’est pas trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas à faire
trembler les plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conju-
gal est fondé comme celui des peuples, sur



l’ignorance. C’est une félicité pleine de condi-
tions négatives.

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline,
c’est par la plus stricte observance de ce prin-
cipe salutaire sur lequel a tant insisté la Phy-
siologie du Mariage. J’ai résolu de conduire ma
femme par des chemins tracés dans la neige
jusqu’au jour heureux où l’infidélité deviendra
très-difficile.

» Dans la situation où tu t’es mis, et qui res-
semble à celle de Duprez quand, dès son début à
Paris, il s’est avisé de chanter à pleins poumons,
au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de sa voix
de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer son
public, voici je crois, la marche à tenir pour... »

La lettre en était restée là ; Caroline la replace
en songeant à faire expier à son cher Adolphe
son obéissance aux exécrables préceptes de la
Physiologie du Mariage.



PARTIE REMISE.

Cette misère doit arriver assez souvent et as-
sez diversement dans l’existence des femmes
mariées pour que ce fait personnel devienne le
type du genre.

La Caroline dont il est ici question est fort
pieuse, elle aime beaucoup son mari, le ma-
ri prétend même qu’il est beaucoup trop aimé
d’elle ; mais c’est une fatuité maritale, si toute-
fois ce n’est pas une provocation : il ne se plaint
qu’aux plus jeunes amies de sa femme. Quand
la conscience catholique est en jeu, tout devient
excessivement grave. Madame de *** a dit à sa
jeune amie, madame de Fischtaminel, qu’elle
avait été forcée de faire à son directeur une
confession extraordinaire, et d’accomplir des
pénitences, son confesseur ayant décidé qu’elle
s’était trouvée en état de péché mortel.



Cette dame, qui tous les matins entend une
messe, est une femme de trente-six ans, maigre
et légèrement couperosée. Elle a de grands yeux
noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée ;
néanmoins, elle a la voix douce, des manières
douces, la démarche noble, elle est femme de
qualité.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de
*** a fait son amie (presque toutes, les femmes
pieuses, protégent une femme dite légère en
donnant à cette amitié le prétexte d’une conver-
sion à faire), madame de Fischtaminel prétend
que ces avantages sont, chez cette Caroline du
Genre Pieux, une conquête de la religion sur un
caractère assez violent de naissance.

Ces détails sont nécessaires pour poser la pe-
tite misère dans toute son horreur.

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa
femme pour deux mois, en avril, précisément
après les quarante jours de carême que Caro-
line observe rigoureusement.



Dans les premiers jours de juin, madame at-
tendait donc monsieur, elle l’attendait donc de
jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs en espoirs,

Conçus tous les matins et déçus
tous les soirs,

jusqu’au dimanche, jour où le pressenti-
ment, monté au paroxisme, lui fit croire que le
mari désiré viendrait de bonne heure.

Quand une femme pieuse attend son mari,
que ce mari manque au ménage depuis près de
quatre mois, elle se livre à des toilettes infini-
ment plus minutieuses que celles d’une jeune
fille attendant son premier promis.

Cette vertueuse Caroline fut si compléte-
ment absorbée dans ces préparatifs entière-
ment personnels, qu’elle oublia d’aller à la
messe de huit heures. Elle s’était proposé
d’entendre une messe basse, mais elle trem-
bla de perdre les délices du premier regard si



son cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa
femme de chambre, qui laissait respectueuse-
ment madame dans le cabinet de toilette, où
les femmes pieuses et couperosées ne laissent
entrer personne, pas même leur mari, surtout
quand elles sont maigres, sa femme de chambre
l’entendit plus de trois fois s’écriant : ― Si c’est
monsieur, avertissez-moi.

Un bruit de voiture ayant fait trembler les
meubles, Caroline prit un ton doux pour cacher
la violence de son émotion légitime.

― Oh ! c’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui
que je l’attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergère,
elle tremblait trop sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’un boucher.
Ce fut dans cette anxiété que coula, comme

une anguille dans sa vase, la messe de huit
heures.

La toilette de madame fut reprise, car ma-
dame en était à se vêtir.



La femme de chambre avait déjà reçu par le
nez, lancée du cabinet de toilette, une chemise
de simple batiste magnifique, à simple ourlet,
semblable à celle qu’elle donnait depuis trois
mois.

― À quoi pensez-vous donc, (Justine) ? Je
vous ai dit de prendre dans les chemises sans
numéro.

Les chemises sans numéro n’étaient que sept
ou huit, comme dans les trousseaux les plus
magnifiques. C’est des chemises où brillent les
recherches, les broderies ; il faut être une reine,
une jeune reine, pour avoir la douzaine. Cha-
cune de celles de madame était bordée de va-
lencienne par en bas, et encore plus coquette-
ment garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs
servira peut-être à faire soupçonner dans le
monde masculin le drame intime que révèle
cette chemise exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et
de petits souliers de prunelle à cothurne, et son



corset le plus menteur. Elle se fit coiffer de la
façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet
de la dernière élégance. Il est inutile de parler
de la robe du matin. Une femme pieuse qui de-
meure à Paris et qui aime son mari, sait choi-
sir, tout aussi bien qu’une coquette, ces jolies
petites étoffes rayées, coupées en redingote, at-
tachées par des pattes à des boutons qui forcent
une femme à les rattacher deux ou trois fois en
une heure avec des façons plus ou moins char-
mantes.

La messe de neuf heures, la messe de dix
heures, toutes les messes passèrent dans ces
préparatifs, qui sont pour les femmes aimantes
un de leurs douze travaux d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voi-
ture à l’église, elles ont raison. Excepté le cas
de pluie à verse, de mauvais temps intolérable,
on ne doit pas se montrer orgueilleux là où l’on
doit s’humilier. Caroline craignit donc de com-



promettre la suavité de sa toilette, la fraîcheur
de ses bas, de ses souliers.

Hélas ! ces prétextes cachaient une raison.
― Si je suis à l’église quand Adolphe arri-

vera, je perdrai tous les bénéfices de son pre-
mier regard : il pensera que je lui préfère la
grand’messe...

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui
plaire, intérêt horriblement mondain : préférer
la créature au Créateur ! un mari à Dieu ! Allez
écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte
un pareil péché.

― Après tout, la société, se dit madame
d’après son confesseur, est basée sur le mariage,
que l’Église a mis au nombre des sacrements.

Et voilà comment l’on détourne au profit
d’un amour aveugle, bien que légitime, les en-
seignements religieux.

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de
tenir le déjeuner toujours prêt, comme elle



se tenait elle-même toujours prête à recevoir
l’absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire :
mais d’abord elles arrivent chez tous les gens
qui s’adorent, ou dont l’un adore l’autre ; puis,
chez une femme aussi contenue, aussi réservée,
aussi digne que cette dame, ces aveux de ten-
dresse dépassaient toutes les bornes imposées à
ses sentiments par le haut respect de soi-même
que donne la vraie piété. Quand madame de Fi-
schtaminel raconta cette petite scène de la vie
dévote en l’ornant de détails comiques, mimés
comme les femmes du monde savent mimer
leurs anecdotes, je pris la liberté de lui dire que
c’était le Cantique des Cantiques mis en action.

― Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au
cuisinier, que deviendrons-nous ?... Madame
m’a déjà jeté sa chemise à la figure.

Enfin, Caroline entendit les claquements de
fouet d’un postillon, le roulement si connu
d’une voiture de voyage, le bruit produit par



l’allure des chevaux de poste, les sonnettes !...
Oh ! elle ne douta plus de rien, les sonnettes la
firent éclater.

― La porte ! ouvrez donc la porte ! voilà
monsieur !... Ils n’ouvriront pas la porte !... Et la
femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon
de sa sonnette.

― Mais, madame, dit Justine avec la vivacité
d’un serviteur qui fait son devoir, c’est des gens
qui s’en vont.

― Décidément, se dit Caroline honteuse, je
ne laisserai jamais Adolphe voyager sans que je
l’y accompagne...

Un poète de Marseille (on ne sait qui de Mé-
ry ou de Barthélemy) avouait qu’à l’heure du
dîner, si son meilleur ami ne venait pas exac-
tement, il attendait patiemment cinq minutes ;
à la dixième minute, il se sentait l’envie de lui
jeter la serviette au nez ; à la douzième, il lui
souhaitait un grand malheur ; à la quinzième, il



n’était plus le maître de ne pas le poignarder de
plusieurs coups de couteau.

Toutes les femmes qui attendent sont poètes
de Marseille ; si l’on peut comparer toutefois
les tiraillements vulgaires de la faim au sublime
Cantique des Cantiques d’une épouse catho-
lique espérant les délices du premier regard
d’un mari absent depuis trois mois. Que tous
ceux qui s’aiment et qui se sont revus après
une absence mille fois maudite veuillent bien se
souvenir de leur premier regard : il dit tant de
choses que souvent, quand on se retrouve de-
vant des importuns, on baisse les yeux !... On se
craint de part et d’autre, tant les yeux jettent de
flammes ! Ce poème, où tout homme est aus-
si grand qu’Homère, où il paraît un Dieu à la
femme aimante, est pour une femme pieuse,
maigre et couperosée, d’autant plus immense,
qu’elle n’a pas, comme madame de Fischtami-
nel, la ressource de le tirer à plusieurs exem-
plaires. Son mari, pour elle, c’est tout !



Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que
Caroline manqua toutes les messes et ne déjeu-
na point. Cette faim de revoir Adolphe, cette es-
pérance contractait violemment son estomac.
Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pendant
le temps des messes ni pendant celui des vêpres.

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort
mal sur ses jambes : Justine lui conseilla de se
coucher.

Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq
heures et demie du soir, après avoir pris un lé-
ger potage ; mais elle recommanda de tenir un
bon petit repas prêt à dix heures du soir.

― Je souperai vraisemblablement avec mon-
sieur, dit-elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires
terribles intérieurement fulminées : elle en était
aux plusieurs coups de couteau du poète mar-
seillais ; aussi cela fut-il dit d’un accent terrible.

À trois heures du matin, Caroline dormait
du plus profond sommeil quand Adolphe arri-



va, sans qu’elle eût entendu ni voiture, ni che-
vaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant !...

Adolphe, qui recommanda de ne point
éveiller madame, alla se coucher dans la salle
d’ami.

Quand le matin Caroline apprit le retour de
son Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux :
elle courut à la chambre d’ami sans aucune toi-
lette préparatoire ; sur le seuil, un affreux do-
mestique lui dit que monsieur, ayant fait deux
cents lieux et passé deux nuits sans dormir,
avait prié qu’on ne le réveillât point : il était ex-
cessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violem-
ment la porte sans pouvoir éveiller l’unique
époux que le ciel lui avait donné, puis elle cou-
rut à l’église entendre une messe d’actions de
grâces.

Comme madame fut visiblement atrabilaire
pendant trois jours, Justine répondit à propos
d’un reproche injuste, et avec la finesse d’une



femme de chambre : ― Mais cependant, ma-
dame, monsieur est revenu !

― Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la
pieuse Caroline.

LES ATTENTIONS PERDUES.

Mettez-vous à la place d’une pauvre femme,
de beauté contestable,

Qui doit à la pesanteur de sa dot un mari
long-temps attendu,

Qui se donne des peines infinies et qui dé-
pense beaucoup d’argent pour être à son avan-
tage et suivre les modes,

Qui se dévoue à tenir richement et avec éco-
nomie une maison assez lourde à mener,

Qui par religion, et par nécessité peut-être,
n’aime que son mari,

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de
ce précieux mari,



Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment
maternel au sentiment de ses devoirs.

Cette circonlocution soulignée est la para-
phrase du mot amour dans le langage des
prudes.

Y êtes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit
par hasard, en dînant chez son ami monsieur
de Fischtaminel, qu’il aimait les champignons
à l’italienne.

Si vous avez observé quelque peu la nature
féminine dans ce qu’elle a de bon, de beau, de
grand, vous savez qu’il n’existe pas pour une
femme aimante de plus grand petit plaisir que
celui de voir l’être aimé gobant les mets pré-
férés par lui. Cela tient à l’idée fondamentale
sur laquelle repose l’affection des femmes : être
la source de tous les plaisirs de l’être aimé, pe-
tits et grands. L’amour anime tout dans la vie,
et l’amour conjugal a plus particulièrement le
droit de descendre dans les infiniment petits.



Caroline a pour deux ou trois jours de re-
cherches avant de savoir comment les Italiens
accommodent les champignons. Elle découvre
un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue
Richelieu, non-seulement elle saura comment
s’arrangent les champignons à l’italienne, mais
qu’elle aura même des champignons milanais.

Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Ser-
polini, et se promet de lui envoyer en remercî-
ments un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient
de chez Biffi, montre à madame la comtesse des
champignons larges comme les oreilles du co-
cher.

― Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué
comment on les accommode ?

― Ce n’est rien du tout, pour nous autres ! a
répondu le cuisinier.

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en
fait de cuisine, excepté comment un cuisinier
peut voler.



Le soir, au second service, toutes les fibres
de Caroline tressaillent de plaisir en voyant une
certaine timbale que sert le valet de chambre.

Elle a véritablement attendu ce dîner,
comme elle avait attendu monsieur.

Mais entre attendre avec incertitude et
s’attendre à un plaisir certain, il existe pour
les âmes d’élite, et tous les physiologistes com-
prennent parmi les âmes d’élite une femme qui
adore un mari, il existe entre ces deux modes
de l’attente la différence qu’il y a entre une belle
nuit et une belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, il
y plonge insouciamment la cuiller, et il se sert,
sans apercevoir l’excessive émotion de Caro-
line, quelques-unes de ces rouelles grasses, da-
douillettes, que pendant long-temps les tou-
ristes qui viennent à Milan ne savent pas recon-
naître, et qu’ils prennent pour un mollusque
quelconque.

― Eh bien ! Adolphe ?



― Eh bien ! ma chère ?
― Tu ne les reconnais pas ?
― Quoi ?
― Tes champignons à l’italienne.
― Ça, des champignons ? je croyais... Eh !

oui, ma foi, c’est des champignons...
― À l’italienne ?
― Ça !... c’est de vieux champignons conser-

vés, à la milanaise... je les exècre.
― Qu’est-ce donc que tu aimes ?
― Des fungi trifolati.
Remarquons, à la honte d’une époque qui

numérote tout, qui met en bocal toute la créa-
tion, qui classe en ce moment cent cinquante
mille espèces d’insectes et les nomme en us,
de façon à ce que, dans tous les pays, un Sil-
bermanus soit le même individu pour tous les
savants qui recroquevillent ou decroquevillent
des pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous
manque une nomenclature pour la chimie cu-
linaire qui permette à tous les cuisiniers du



globe de faire exactement leurs plats. On de-
vrait convenir diplomatiquement que la langue
française serait la langue de la cuisine, comme
les savants ont adopté le latin pour la botanique
et l’entomologie, à moins qu’on ne veuille ab-
solument les imiter, et avoir réellement le latin
de cuisine.

― Hé ! ma chère, reprend Adolphe en voyant
jaunir et s’allonger le visage de sa chaste épouse,
en France nous appelons ce plat, des champi-
gnons à l’italienne, à la provençale, à la borde-
laise. Les champignons se coupent menu, sont
frits dans l’huile avec quelques ingrédients dont
le nom m’échappe. On y met une pointe d’ail,
je crois...

On parle de désastres, de petites misères !...
ceci, voyez-vous, est au cœur d’une femme ce
qu’est pour un enfant de huit ans la douleur
d’une dent arrachée.

Ab uno disce omnes, ce qui veut dire : Et
d’une ! cherchez les autres dans vos souvenirs ;



car nous avons pris cette description culinaire
comme prototype de celles qui désolent les
femmes aimantes et mal aimées.

LA FUMÉE SANS FEU.

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime
est une fantaisie de romancier. Ce personnage
féminin n’existe pas plus qu’il n’existe de riche
dot. La fiancée est restée ; mais les dots ont fait
comme les rois. La confiance de la femme brille
peut-être pendant quelques instants, à l’aurore
de l’amour, et elle s’éteint aussitôt comme une
étoile qui file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise,
ni Anglaise, ni Belge, ni d’aucun pays maréca-
geux, l’amour est un prétexte à souffrance, un
emploi des forces surabondantes de son imagi-
nation et de ses nerfs.



Aussi, la seconde idée qui saisit une femme
heureuse, une femme aimée, est-elle la crainte
de perdre son bonheur ; car il faut lui rendre la
justice de dire que la première, c’est d’en jouir.
Tous ceux qui possèdent des trésors craignent
les voleurs ; mais ils ne prêtent pas, comme la
femme, des pieds et des ailes aux pièces d’or.

La petite fleur bleue de la félicité parfaite
n’est pas si commune, que l’homme béni de
Dieu qui la tient, soit assez niais pour la lâcher.

AXIOME.

Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du cœur de
toutes les femmes, et de là vient la fureur de la
femme abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites misères de
l’amour ; nous sommes dans une époque cal-
culatrice où l’on quitte peu les femmes, quoi



qu’elles fassent ; car, de toutes les femmes,
aujourd’hui, la légitime (sans calembour) est la
moins chère.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite
misère du soupçon. Ce soupçon, juste ou faux,
engendre une foule d’ennuis domestiques, et
voici le plus grand de tous.

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que
l’Adolphe chéri la quitte un peu trop souvent
pour une affaire, l’éternelle affaire Chaumon-
tel, qui ne se termine jamais.

AXIOME.

Tous les ménages ont leur affaire Chaumon-
tel. (Voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE.)

D’abord, la femme ne croit pas plus aux af-
faires que les directeurs de théâtre et les li-
braires ne croient à la maladie des actrices et
des auteurs.



Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle
rendu trop heureux, toute femme imagine qu’il
court à quelque bonheur tout prêt.

Sous ce rapport, les femmes dotent les
hommes de facultés surhumaines. La peur
agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur : elle
rend une femme insensée.

― Où va monsieur ?
― Que fait monsieur ?
― Pourquoi me quitte-t-il ?
― Pourquoi ne m’emmène-t-il pas ?
Ces quatre questions sont les quatre points

cardinaux de la rose des soupçons, et régissent
la mer orageuse des soliloques.

De ces tempêtes affreuses qui ravagent les
femmes, il résulte une résolution ignoble, in-
digne, que toute femme, la duchesse comme
la bourgeoise, la baronne comme la femme
d’agent de change, l’ange comme la mégère,
l’insouciante comme la passionnée, exécute
aussitôt. Toutes, elles imitent le gouvernement,



elles espionnent. Ce que l’État invente dans
l’intérêt de tous, elles le trouvent légitime, lé-
gal et permis dans l’intérêt de leur amour. Cette
fatale curiosité de la femme la jette dans la né-
cessité d’avoir des agents, et l’agent de toute
femme qui se respecte encore dans cette situa-
tion, où la jalousie ne lui laisse rien respecter,

Ni vos cassettes,
Ni vos habits,
Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table

ou de commode,
Ni vos portefeuilles à secrets,
Ni vos papiers,
Ni vos nécessaires de voyage,
Ni votre toilette (une femme découvre alors

que son mari se teignait les moustaches quand
il était garçon, qu’il conserve les lettres d’une
ancienne maîtresse excessivement dangereuse,
et qu’il la tient ainsi en respect, etc., etc.), Ni vos
ceintures élastiques ;



Eh bien ! son agent, le seul auquel une
femme se fie, est sa femme de chambre, car
sa femme de chambre la comprend, l’excuse et
l’approuve.

Dans le paroxysme de la curiosité, de la pas-
sion, de la jalousie excitée, une femme ne cal-
cule rien, n’aperçoit rien, ELLE VEUT TOUT SA-
VOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maî-
tresse se compromettant avec elle, elle en
épouse la passion, les terreurs, les craintes et les
soupçons avec une effrayante amitié.

Justine et Caroline ont des conciliabules, des
conversations secrètes. Tout espionnage im-
plique ces rapports. Dans cette situation, une
femme de chambre devient la maîtresse du sort
des deux époux. Exemple : lord Byron.

― Madame, vient dire un jour Justine, mon-
sieur sort effectivement pour aller voir une
femme...

Caroline devient pâle.



― Mais que madame se rassure, c’est une
vieille femme...

― Ah ! Justine, il n’y a pas de vieilles pour
certains hommes, les hommes sont inexpli-
cables.

― Mais, madame, ce n’est pas une dame,
c’est une femme, une femme du peuple.

― Ah ! Justine, lord Byron aimait à Venise
une poissarde, c’est la petite madame Fischta-
minel qui me l’a dit.

Et Caroline fond en larmes.
― J’ai fait causer Benoît.
― Eh bien ! que pense Benoît ?...
― Benoît croit que cette femme est une in-

termédiaire, car monsieur se cache de tout le
monde, même de Benoît.

Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer,
toutes ses économies passent à solder des es-
pions, à payer des rapports.

Enfin, Justine va voir cette femme appelée
madame Mahuchet, elle la séduit, elle finit par



apprendre que monsieur a gardé de ses folies de
jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux pe-
tit garçon qui lui ressemble, et que cette femme
est la nourrice, la mère d’occasion qui surveille
le petit Frédéric, qui paye les trimestres du col-
lége, celle par les mains de qui passent les douze
cents francs, les deux mille francs perdus an-
nuellement au jeu par monsieur.

― Et la mère ! s’écrie Caroline. Enfin,
l’adroite Justine, la providence de madame, lui
prouve que mademoiselle Suzanne Beauminet,
une ancienne grisette devenue madame Sainte-
Suzanne, est morte à La Salpêtrière, ou bien a
fait fortune et s’est mariée en province, ou se
trouve placée si bas dans la société qu’il n’est
pas probable que madame puisse la rencontrer.

Caroline respire, elle a le poignard hors du
cœur, elle est heureuse ; mais si elle n’a que des
filles, elle souhaite un garçon.

Ce petit drame du soupçon injuste, la co-
médie de toutes les suppositions auxquelles la



mère Mahuchet donne lieu, ces phases de la ja-
lousie tombant à faux, sont posés ici comme
étant le type de cette situation dont les variantes
sont infinies comme les caractères, comme les
rangs, comme les espèces.

Cette source de petites misères est indiquée
ici pour que toutes les femmes assises sur cette
page y contemplent le cours de leur vie conju-
gale, le remontent, ou le descendent, y re-
trouvent leurs aventures secrètes, leurs mal-
heurs inédits, la bizarrerie qui causa leurs er-
reurs et les fatalités particulières auxquelles
elles doivent un instant de rage, un déses-
poir inutile, des souffrances qu’elles pouvaient
s’épargner, heureuses toutes de s’être trom-
pées !...

Cette petite misère a pour corollaire la sui-
vante, beaucoup plus grave et souvent sans re-
mède, surtout lorsqu’elle a sa cause dans des
vices d’un autre genre et qui ne sont pas de
notre ressort, car, dans cet ouvrage, la femme



est toujours censée vertueuse... jusqu’au dé-
nouement.

LE TYRAN DOMESTIQUE.

― Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à
sa femme, es-tu contente de Justine ?

― Mais, oui, mon ami.
― Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une

façon qui n’est point convenable ?
― Est-ce que je fais attention à une femme de

chambre ? il paraît que vous l’observez, vous ?
― Plaît-il ?... demande Adolphe d’un air in-

digné qui ravit toujours les femmes.
En effet, Justine est une vraie femme de

chambre d’actrice, une fille de trente ans frap-
pée par la petite vérole de mille fossettes où
ne se jouent pas les amours, brune comme
l’opium, beaucoup de jambes et peu de corps,
les yeux chassieux et une tournure à l’avenant.



Elle voudrait se faire épouser par Benoît, elle a
dix mille francs ; mais à cette attaque inopinée
Benoît a demandé son congé.

Tel est le portrait du tyran domestique intro-
nisé par la jalousie de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son
lit, et s’arrange de manière à le prendre aussi
bon, pour ne pas dire meilleur, que celui de ma-
dame.

Justine sort quelquefois sans en demander
la permission, elle sort mise comme la femme
d’un banquier du second ordre. Elle a le bibi
rose, une ancienne robe de madame refaite, un
beau châle, des brodequins en peau bronzée et
des bijoux apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur
et fait sentir à sa maîtresse qu’elle est aussi
femme qu’elle, sans être mariée. Elle a ses pa-
pillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin,
elle ose avoir des nerfs !...



Elle répond brusquement ; elle est insuppor-
table aux autres domestiques, enfin ses gages
ont été considérablement augmentés.

― Ma chère, cette fille devient de jour en jour
plus insupportable, dit un jour Adolphe à sa
femme en s’apercevant que Justine écoute aux
portes ; et, si vous ne la renvoyez pas, je la ren-
verrai, moi !...

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant
que monsieur est dehors, de chapitrer Justine.

― Justine, vous abusez de mes bontés pour
vous : vous avez ici d’excellents gages, vous avez
des profits, des cadeaux : tâchez d’y rester, car
monsieur veut vous renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure ;
elle est si attachée à madame ! Ah ! elle passerait
dans le feu pour elle, elle se ferait hacher, elle
est prête à tout faire.

― Vous auriez quelque chose à cacher, ma-
dame, je le prendrais sur mon compte.



― C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit
Caroline effrayée ; il ne s’agit pas de cela ; sachez
seulement vous tenir à votre place.

― Ah ! se dit Justine, monsieur veut me ren-
voyer ?... Attends, je m’en vais te rendre la vie
dure, vieux pistolet ! Huit jours après, en coif-
fant sa maîtresse, Justine regarde dans la glace
pour s’assurer que madame peut voir toutes les
grimaces de sa physionomie ; aussi Caroline lui
demande-t-elle bientôt : ― Qu’as-tu donc, Jus-
tine ?

― Ce que j’ai, je le dirais bien à madame,
mais madame est si faible avec monsieur...

― Allons, voyons, dis ?
― Je sais bien, madame, pourquoi monsieur

veut me mettre lui-même à la porte : monsieur
n’a plus confiance qu’en Benoît, et Benoît fait
le discret avec moi...

― Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris
quelque chose ?



― Je suis sûre qu’à eux deux ils mani-
gancent quelque chose contre madame, répond
la femme de chambre avec autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace,
est devenue pâle ; toutes les tortures de la pe-
tite misère précédente reviennent, et Justine se
voit devenue nécessaire autant que les espions
le sont au gouvernement quand on découvre
une conspiration.

Cependant les amies de Caroline ne
s’expliquent pas pourquoi elle tient à une fille
si désagréable, qui prend des airs de maîtresse,
qui porte chapeau, qui fait l’impertinente...

On parle de cette domination stupide chez
madame Deschars, chez madame de Fischta-
minel, et l’on en plaisante. Quelques femmes
entrevoient des raisons monstrueuses et qui
mettent en cause l’honneur de Caroline.

AXIOME.



Dans le monde, on sait mettre des paletots à
toutes les vérités, même les plus jolies.

Enfin l’aria della calumnia s’exécute absolu-
ment comme si Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer
sa femme de chambre.

Le monde s’acharne à trouver le secret
de cette énigme. Madame de Fischtaminel se
moque d’Adolphe, Adolphe revient chez lui fu-
rieux, fait une scène à Caroline et renvoie Jus-
tine.

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Jus-
tine tombe malade, elle se met au lit. Caroline
fait observer à son mari qu’il est difficile de je-
ter dans la rue une fille dans l’état où se trouve
Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien at-
tachée et qui est chez eux depuis leur mariage.

― Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille !
dit Adolphe.



Caroline, rassurée sur Adolphe et indigne-
ment grugée par Justine, en arrive à vouloir s’en
débarrasser ; elle applique sur cette plaie un re-
mède violent, et elle se décide à passer par les
fourches caudines d’une autre petite misère que
voici.

LES AVEUX.

Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop
heureux mari cherche les raisons de ce redou-
blement de tendresse, et il entend Caroline qui,
d’une voix caressante, lui dit : ― Adolphe ?

― Quoi ! répond-il effrayé du tremblement
intérieur accusé par la voix de Caroline.

― Promets-moi de ne pas te fâcher ?
― Oui.
― De ne pas m’en vouloir...
― Jamais ! Dis ?



― De me pardonner et de ne jamais me par-
ler de cela...

― Mais dis donc !...
― D’ailleurs, tous les torts sont à toi...
― Voyons ?... Ou je m’en vais...
― Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir

de l’embarras où je suis... et à cause de toi !...
― Mais voyons...
― Il s’agit de...
― De ?
― De Justine.
― Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne

veux plus la voir, sa manière d’être expose votre
réputation...

― Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?
La scène tourne, il en résulte une sous-ex-

plication qui fait rougir Caroline dès qu’elle
aperçoit la portée des suppositions de ses
meilleures amies, enchantées toutes de trouver
des raisons bizarres à sa vertu.



― Eh ! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux
tout cela ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit de Fré-
déric...

― Le grand ? le roi de Prusse.
― Voilà bien les hommes !... Tartufe, vou-

drais-tu me faire croire que tu aies oublié, de-
puis si peu de temps, ton fils, le fils de made-
moiselle Suzanne Beauminet !

― Tu sais...
― Tout !... Et la mère Mahuchet, et tes sorties

pour faire dîner le petit quand il a congé.
Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un

enfant naturel, c’est l’espèce la moins dange-
reuse des Affaires-Chaumontel.

― Quels chemins de taupe vous savez faire,
vous autres dévotes ! s’écrie Adolphe épouvan-
té.

― C’est Justine qui a tout découvert.
― Ah ! je comprends maintenant la raison de

ses insolences...



― Ah ! va, mon ami, ta Caroline a été bien
malheureuse, et cet espionnage dont la cause
est mon amour insensé pour toi, car je t’aime...
à devenir folle... Non, si tu me trahissais, je
m’enfuirais au bout du monde... Eh ! bien, cette
jalousie à faux m’a mise sous la domination de
Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là !

― Que cela t’apprenne, mon ange, à ne ja-
mais te servir de tes domestiques si tu veux
qu’ils te servent. C’est la plus basse des tyran-
nies. Être à la merci de ses gens !...

Adolphe profite de cette circonstance pour
épouvanter Caroline, car il pense à ses futures
Affaires-Chaumontel, et voudrait bien ne plus
être espionné.

Justine est mandée, Adolphe la renvoie im-
médiatement sans vouloir qu’elle s’explique.

Caroline croit sa petite misère finie. Elle
prend une autre femme de chambre.

Justine, à qui ses douze ou quinze mille
francs ont mérité les attentions d’un porteur



d’eau à la voie, devient madame Chavagnac et
entreprend le commerce de la fruiterie.

Dix mois après Caroline reçoit par un
commissionnaire, en l’absence d’Adolphe, une
lettre écrite sur du papier écolier, en jambages
qui voudraient trois mois d’orthopédie, et ainsi
conçue :

Madam !
Vous êt hindigneuman trompai parre msieu

poure mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou
lé soarres, ai vous ni voilliez queu du  feux ;
vous n’avet queu ceu que vou mairitté, jean sui
contant, ai j’ai bien éloneure de vou saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée
par un taon ; elle se replace d’elle-même sur le
gril du soupçon, elle recommence sa lutte avec
l’inconnu.

Quand elle a reconnu l’injustice de ses
soupçons, il arrive une autre lettre qui lui offre
de lui donner des renseignements sur une Af-
faire-Chaumontel que Justine a éventée.



La petite misère des Aveux, souvenez-vous-
en, mesdames, est souvent plus grave que celle-
ci.

HUMILIATIONS.

À la gloire des femmes, elles tiennent encore
à leurs maris, quand leurs maris ne tiennent
plus à elles, non-seulement parce qu’il existe,
socialement parlant, plus de liens entre une
femme mariée et un homme, qu’entre cet
homme et sa femme ; mais encore, parce que la
femme a plus de délicatesse et d’honneur que
l’homme, la grande question conjugale mise à
part, bien entendu.

AXIOME.



Dans un mari, il n’y a qu’un homme ; dans
une femme mariée, il y a un homme, un père,
une mère et une femme.

Une femme mariée a de la sensibilité pour
quatre, et pour cinq même, si l’on y regarde
bien.

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici
que, pour les femmes, l’amour est une abso-
lution générale : l’homme qui aime bien peut
commettre des crimes, il est toujours blanc
comme neige aux yeux de celle qui aime, s’il
l’aime bien.

Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle
sent si bien que l’honneur, la considération de
son mari sont la fortune de ses enfants, qu’elle
agit comme la femme qui aime, tant l’intérêt so-
cial est violent.



Ce sentiment profond engendre pour
quelque Caroline des petites misères qui, par
malheur pour ce livre, ont un côté triste.

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas
toutes les manières de se compromettre, ce se-
rait tomber dans des personnalités. Ne prenons
pour exemple que, de toutes les fautes sociales,
celle que notre époque excuse, admet, com-
prend et commet le plus souvent le vol hon-
nête, la concussion bien déguisée, une trom-
perie excusable quand elle a réussi, comme de
s’entendre avec qui de droit pour vendre sa
propriété le plus cher possible à une ville, à un
département, etc.

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ce-
ci veut dire récupérer sa créance), Adolphe a
trempé dans des actes illicites qui peuvent me-
ner un homme à témoigner en cour d’assises.
On ne sait même pas si le hardi créancier ne se-
ra pas considéré comme complice.



Remarquez que, dans toutes les faillites, pour
les maisons les plus honorables, se couvrir est
regardé comme le plus saint des devoirs ; mais
il s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans
la prude Angleterre, le mauvais côté de la cou-
verture.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit
de ne paraître en rien, a recours à Caroline ; il
lui fait la leçon, il l’endoctrine, il lui apprend le
Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un
brick envoyé en course, et il l’expédie chez un
juge, chez un syndic.

Le juge est un homme en apparence sévère,
qui cache un libertin ; il garde son sérieux en
voyant entrer une jolie femme, et il dit des
choses excessivement amères sur Adolphe.

― Je vous plains, madame, vous appartenez
à un homme qui peut vous attirer bien des désa-
gréments ; encore quelques affaires de ce genre,
et il sera tout à fait déconsidéré. Avez-vous des



enfants ? pardonnez-moi cette question ; vous
êtes si jeune, qu’il est bien naturel...

Et le juge se met le plus près possible de Ca-
roline.

― Oui, monsieur.
― Oh ! bon Dieu ! quel avenir ! Ma première

pensée était pour la femme ; mais maintenant,
je vous plains doublement, je songe à la mère...
Ah ! combien vous avez dû souffrir en venant
ici... Pauvres, pauvres femmes !

― Ah ! monsieur, vous vous intéressez à moi,
n’est-ce pas ?...

― Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant
Caroline par un regard oblique. Ce que vous me
demandez est une forfaiture, je suis magistrat
avant d’être homme...

― Ah ! monsieur, soyez homme seulement...
― Savez-vous bien ce que vous dites-là,... ma

belle dame ?...
Là, le magistrat consulaire prend en trem-

blant la main de Caroline.



Caroline, en songeant qu’il s’agit de
l’honneur de son mari, de ses enfants, se dit
en elle-même que ce n’est pas le cas de faire la
prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste
assez pour que le galant vieillard (c’est heureu-
sement un vieillard) y trouve une faveur.

― Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez
pas, reprend le magistrat, je serais au déses-
poir de faire couler les larmes d’une si jolie
personne, nous verrons, vous viendrez demain
soir m’expliquer l’affaire, il faut voir toutes les
pièces ; nous les compulserons ensemble...

― Monsieur...
― Mais il le faut...
― Monsieur...
― N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut

savoir accorder ce qu’on doit à la justice, et... (il
prend un petit air fin) à la beauté.

― Mais, monsieur...



― Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les
mains et les pressant, et ce grand délit, nous tâ-
cherons de le changer en peccadille.

Et il reconduit Caroline atterrée d’un ren-
dez-vous ainsi proposé.

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui
reçoit madame Adolphe en souriant. Il sourit à
tout, et il la prend par la taille en souriant avec
une habileté de séducteur qui ne permet pas à
Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se
dit : ― « Adolphe m’a bien recommandé de ne
pas irriter le syndic. »

Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans
l’intérêt du syndic, se dégage et lui dit le :
― « Monsieur !... » qu’elle a répété trois fois au
juge.

― Ne m’en voulez pas, vous êtes irrésistible,
vous êtes un ange, et votre mari est un monstre ;
car dans quelle intention envoie-t-il une sirène
à un jeune homme qu’il sait inflammable ?



― Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-
même ; il est au lit, bien souffrant, et vous l’avez
menacé d’une si terrible façon, que l’urgence...

― Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...
Caroline est épouvantée de cette observa-

tion, qui dévoile une profonde scélératesse chez
Adolphe. ― Il a pensé, monsieur, que vous au-
riez des égards pour une mère de famille, pour
des enfants...

― Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes ve-
nue pour attenter à mon indépendance, à ma
conscience, vous voulez que je vous livre les
créanciers ; eh ! bien, je fais plus, je vous livre
mon cœur, ma fortune ; il veut sauver son hon-
neur, votre mari ; moi, je vous donne le mien...

― Monsieur, dit-elle en essayant de rele-
ver le syndic, qui s’est mis à ses pieds, vous
m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte,
en sortant de cette situation délicate, comme



savent en sortir les femmes, c’est-à-dire en ne
compromettant rien.

― Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand
vous serez plus sage.

― Vous me laissez ainsi... prenez garde !
votre mari pourra bien s’asseoir sur les bancs
de la Cour d’assises ; il est le complice d’une
banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui
bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce
n’est pas sa première incartade ; il a fait des
affaires un peu sales, des tripotages indignes,
vous ménagez bien l’honneur d’un homme qui
se moque de son honneur comme du vôtre.

Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la
porte, la ferme et revient.

― Que voulez-vous dire, monsieur ? dit-elle
furieuse de cette brutale bordée.

― Eh bien ! l’affaire...
― Chaumontel ?
― Non, cette spéculation sur les maisons

qu’il faisait bâtir par des gens insolvables.



Caroline se rappelle l’affaire entreprise par
Adolphe (voyez JÉSUITISME DES FEMMES) pour
doubler ses revenus ; elle tremble. Le syndic a
pour lui la curiosité.

― Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette dis-
tance je serai sage, mais je pourrai vous regar-
der...

Et il raconte longuement cette conception
due à Du Tillet le banquier, en s’interrompant
pour dire : ― Oh ! quel joli pied, petit, menu...
MADAME seule a le pied aussi petit que cela...
Du Tillet donc transigea... ― Et quelle oreille...
vous a-t-on dit que vous aviez l’oreille déli-
cieuse ?... ―Et Du Tillet eut raison, car il y  avait
déjà jugement. ― J’aime les petites oreilles...
laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai tout
ce que vous voudrez. ―Du Tillet profita de ce-
la pour faire tout supporter à votre imbécile de
mari... ― Oh ! la jolie étoffe, vous êtes divine-
ment mise...

― Nous en étions, monsieur ?...



― Est-ce que je sais ce que je dis en admirant
une tête raphaélesque comme la vôtre ?

Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de
l’esprit au syndic : elle lui fait un compliment et
s’en va sans connaître à fond l’histoire de cette
entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois
cent mille francs.

Cette petite misère a d’énormes variantes.
Exemple :
Adolphe est brave et susceptible ; il est à la

promenade aux Champs-Elysées, il y a foule, et
dans cette foule certains jeunes gens sans déli-
catesse se permettent des plaisanteries à la Pa-
nurge, Caroline les souffre sans avoir l’air de
s’en apercevoir pour éviter un duel à son mari.

Autre exemple :
Un enfant, du genre Terrible, dit devant le

monde : ― Maman, est-ce que tu laisserais Jus-
tine me donner des giffles ?

― Non, certes...



― Pourquoi demandes-tu cela, mon petit
homme ? dit madame Foullepointe.

― C’est qu’elle vient de donner un fameux
soufflet à papa, qui est bien plus fort que moi.

Madame Foullepointe se met à rire, et
Adolphe, qui pensait à faire la cour à madame
Foullepointe, se voit plaisanté cruellement par
elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES QUE-
RELLES) une première-dernière querelle avec
Caroline.

LA DERNIÈRE QUERELLE.

Dans tous les ménages, maris et femmes en-
tendent sonner une heure fatale. C’est un vrai
glas, la mort de la jalousie, une grande, une
noble, une charmante passion, le seul véritable
symptôme de l’amour, s’il n’est pas toutefois
son double. Quand une femme n’est plus ja-
louse de son mari, tout est dit, elle ne l’aime



plus. Aussi, l’amour conjugal s’éteint-il dans la
dernière querelle que fait une femme.

AXIOME.

Dès qu’une femme ne querelle plus son mari,
le minotaure est assis dans un fauteuil au coin
de la cheminée de la chambre à coucher, et il
tracasse avec le bout de sa canne ses bottes ver-
nies.

Toutes les femmes doivent se rappeler leur
dernière querelle, cette suprême petite misère
qui souvent éclate à propos d’un rien, ou plus
souvent encore à l’occasion d’un fait brutal,
d’une preuve décisive. Ce cruel adieu à la
croyance, aux enfantillages de l’amour, à la
vertu même, est en quelque sorte capricieux
comme la vie.

Comme la vie, il n’est le même dans aucun
ménage.



Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes
les variétés de querelles, s’il veut être exact.

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe
judiciaire du syndic de l’Affaire-Chaumontel
cache une robe d’une étoffe infiniment moins
rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin
Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux
bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura
vu le paletot jeté sur un fauteuil à la renverse,
et la ligne d’un petit papier parfumé, sortant de
la poche de côté, l’aura frappée de son blanc,
comme un rayon de soleil entrant par une fente
de la fenêtre dans une chambre bien close ;

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en ser-
rant Adolphe dans ses bras et lui tâtant cette
poche d’habit ;

Ou elle aura été comme instruite par le par-
fum étranger qu’elle sentait depuis quelque
temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques
lignes :



«Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipo-
lite, vien e tu vairas si j’eu thême. »

Ou ceci :

« Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre,
que sera-ce demain ? »

Ou ceci :

« Les femmes qui vous aiment, mon cher
monsieur, sont bien malheureuses de vous tant
haïr quand vous n’êtes pas près d’elles ; prenez
garde, la haine qui dure pendant votre absence
pourrait empiéter sur les moments où l’on vous
voit. »

Ou ceci :

« Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc
hier sur le boulevard avec une femme pendue



à ton bras ? Si c’est ta femme, reçois mes com-
pliments de condoléance sur tous ses charmes
qui sont absents, elle les a sans doute mis au
Mont-de-Piété ; mais la reconnaissance en est
perdue. »

Quatre billets émanés de la grisette, de la
dame, de la bourgeoise prétentieuse ou de
l’actrice parmi lesquelles Adolphe a choisi sa
belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdi-
nand, au Ranelagh, a vu de ses yeux Adolphe
se livrant avec fureur à la polka, tenant dans ses
bras une des dames d’honneur de la reine Po-
maré ;

Ou bien Adolphe se sera pour la septième
fois trompé de nom et aura, le matin en
s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte
ou Lisa ;

Ou bien un marchand de comestibles, un
restaurateur, envoie, en l’absence de monsieur,



des notes accusatrices qui tombent entre les
mains de Caroline.

PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL

À LA PARTIE FINE.

DOIT À PERRAULT M. ADOLPHE.

Livré chez madame Schontz,
le 6 janvier 18.., un pâté de
foie gras

22 fr.  50 c.

Six bouteilles de divers vins 70 fr.  »
Fourni à l’Hôtel du Congrès,
le 11 février, nº 21, un
déjeuner fin, prix convenu

100 fr.  »

Total 192 fr.  50 c.

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa
mémoire des rendez-vous relatifs à l’Affaire-
Chaumontel.



Adolphe avait désigné le jour des Rois pour
une réunion où l’on devait enfin toucher la col-
location de l’Affaire-Chaumontel.

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le no-
taire pour signer une quittance dans l’Affaire-
Chaumontel.

Ou bien...
Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est

une entreprise de fou.
Chaque femme se rappellera comment le

bandeau qu’elle avait sur les yeux est tombé ;
comment, après bien des doutes, des déchire-
ments de cœur, elle est arrivée à ne faire une
querelle que pour clore le roman, pour mettre
le signet au livre, stipuler son indépendance, ou
commencer une nouvelle vie.

Quelques femmes sont assez heureuses pour
avoir pris les devants, elles font cette querelle
en manière de justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à
des violences.



Les femmes douces prennent un petit ton dé-
cidé qui fait trembler les plus intrépides maris.

Celles qui n’ont pas encore de vengeance
prête pleurent beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles
conçoivent si bien, comme la femme appelée
ma Berline, que leur Adolphe soit aimé des
Françaises, qu’elles sont heureuses de posséder
légalement un homme dont raffolent toutes les
femmes.

Certaines femmes à lèvres serrées comme
des coffres-forts, à teint brouillé, à bras
maigres, se font un malicieux plaisir de prome-
ner leur Adolphe dans les fanges du mensonge,
dans les contradictions ; elles le questionnent
(voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE) comme un
magistrat qui questionne le criminel, en se ré-
servant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dé-
négations par des preuves directes à un mo-
ment décisif.



Généralement, dans cette scène capitale de la
vie conjugale, le beau sexe est bourreau là où,
dans le cas contraire, l’homme est assassin.

Voici comment.
Cette dernière querelle (vous allez savoir

pourquoi l’auteur l’a nommée dernière) se ter-
mine toujours par une promesse solennelle,
sacrée, que font les femmes délicates, nobles,
ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les
femmes, et que nous donnons sous sa plus belle
forme. ― Assez, Adolphe ! nous ne nous ai-
mons plus ; tu m’as trahie, et je ne l’oublierai
jamais. On peut pardonner, mais oublier, c’est
impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour
rendre leur pardon charmant : elles ont deviné
Dieu.

― Nous avons à vivre en commun comme
deux amis, dit Caroline en continuant. Eh bien !
vivons comme deux frères, deux camarades. Je
ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je



ne te parlerai jamais de ce qui vient de se pas-
ser...

Adolphe tend la main à Caroline : celle-ci
prend la main, la lui serre à l’anglaise.

Adolphe remercie Caroline, entrevoit le
bonheur : il s’est fait de sa femme une sœur, et
il croit redevenir garçon.

Le lendemain, Caroline se permet une al-
lusion très-spirituelle (Adolphe ne peut pas
s’empêcher d’en rire) à l’Affaire-Chaumontel.
Dans le monde, elle lance des généralités qui
deviennent des particularités sur cette dernière
querelle.

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de
jour où Caroline n’ait rappelé la dernière que-
relle en disant : ― C’était le jour où j’ai trouvé
dans ta poche la facture Chaumontel ;

Ou : ― C’est depuis notre dernière que-
relle... ;

Ou : ― C’est le jour où j’ai vu clair dans la vie,
etc.



Elle assassine Adolphe, elle le martyrise !
Dans le monde, elle dit des choses terribles.

― Nous sommes heureuses, ma chère, le jour
où nous n’aimons plus : c’est alors que nous sa-
vons nous faire aimer...

Et elle regarde Ferdinand.
― Ah ! vous avez aussi votre Affaire-Chau-

montel, dit-elle à madame Foullepointe.
Enfin, la dernière querelle ne finit jamais,

d’où cet axiome :
Se donner un tort vis-à-vis de sa femme lé-

gitime, c’est résoudre le problème du mouve-
ment perpétuel.

FAIRE FOUR.

Les femmes, et surtout les femmes mariées,
se fichent des idées dans leur dure-mère ab-
solument comme elles plantent des épingles
dans leur pelote ; et le diable, entendez-vous ?



le diable ne les pourrait pas retirer ; elles seules
se réservent le droit de les y piquer, de les dépi-
quer et de les y repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez ma-
dame Foullepointe dans un état violent de ja-
lousie et d’ambition.

Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot
exige une explication. C’est le néologisme à
la mode, il répond à quelques idées, fort
pauvres d’ailleurs, de la société présente : il faut
l’employer pour se faire comprendre, quand on
veut dire une femme à la mode. Cette lionne
donc monte à cheval tous les jours, et Caroline
s’est mis en tête d’apprendre l’équitation.

Remarquez que, dans cette phase conjugale,
Adolphe et Caroline sont dans cette saison que
nous avons nommée le DIX-HUIT BRUMAIRE
DES MÉNAGES, ou qu’ils se sont déjà fait deux
ou trois DERNIÈRES QUERELLES.

― Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plai-
sir ?



― Toujours...
― Tu me refuseras ?
― Mais, si ce que tu me demandes est pos-

sible, je suis prêt...
― Ah ! déjà... Voilà bien le mot d’un mari...

si...
― Voyons ?
― Je voudrais apprendre à monter à cheval.
― Mais, Caroline, est-ce possible ?
Caroline regarde par la portière, et tente

d’essuyer une larme sèche.
― Écoute-moi ? reprend Adolphe : puis-je te

laisser aller seule au manége ? puis-je t’y accom-
pagner au milieu des tracas que me donnent en
ce moment les affaires ? Qu’as-tu donc ? Je te
donne, il me semble, des raisons péremptoires.

Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat
d’un poney, l’introduction au logis d’un groom
et d’un cheval de domestique, tous les ennuis
de la lionnerie femelle.



Quand on donne à une femme des rai-
sons au lieu de lui donner ce qu’elle veut, peu
d’hommes ont osé descendre au fond de ce petit
gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la force
de la tempête qui s’y fait subitement.

― Des raisons ! Mais si vous en voulez, en
voici, s’écrie Caroline. Je suis votre femme :
vous ne vous souciez plus de me plaire. Et la dé-
pense donc ! Vous vous trompez bien, en ceci,
mon ami ! Les femmes ont autant d’inflexions
de voix pour prononcer ces mots : Mon Ami,
que les Italiens en ont trouvé pour dire : Amico ;
j’en ai compté vingt-neuf qui n’expriment en-
core que les différents degrés de la haine.

― Ah ! tu verras, reprend Caroline. Je serai
malade, et vous payerez à l’apothicaire et au
médecin ce que vous aurait coûté le cheval. Je
serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que
vous voulez. Je m’y attendais. Je vous ai deman-
dé cette permission, sûre d’un refus : je voulais



uniquement savoir comment vous vous y pren-
driez pour le faire.

― Mais... Caroline.
― Me laisser seule au manége ! dit-elle en

continuant sans avoir entendu. Est-ce une rai-
son ? Ne puis-je y aller avec madame de Fisch-
taminel ? Madame de Fischtaminel apprend à
monter à cheval, et je ne crois pas que monsieur
de Fischtaminel l’accompagne.

― Mais... Caroline.
― Je suis enchantée de votre sollicitude, vous

tenez beaucoup trop à moi, vraiment. Mon-
sieur de Fischtaminel a plus de confiance en sa
femme que vous en la vôtre. Il ne l’y accom-
pagne pas, lui ! Peut-être est-ce à cause de cette
confiance que vous ne voulez pas me voir au
manége, où je puis être témoin du vôtre avec la
Fischtaminel.

Adolphe essaie de cacher l’ennui que lui
donne ce torrent de paroles, qui commence à



moitié chemin de son domicile et qui ne trouve
pas de mer où se jeter.

Quand Caroline est dans sa chambre, elle
continue toujours :

― Tu vois que si des raisons pouvaient me
rendre la santé, m’empêcher de souhaiter un
exercice que la nature m’indique, je ne man-
querais pas de raisons à me donner, que je
connais toutes les raisons à donner, et que je me
les suis données avant de te parler.

Ceci, mesdames, peut d’autant mieux
s’appeler le prologue du drame conjugal, que
c’est rudement débité, commenté de gestes, or-
né de regards et autres vignettes avec lesquels
vous illustrez ces chefs-d’œuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur
d’Adolphe l’appréhension d’une scène à de-
mande continue, a senti sa haine de côté gauche
redoublée contre son gouvernement.

Madame boude, et boude si sauvagement,
qu’Adolphe est forcé de s’en apercevoir, sous



peine d’être minotaurisé, car tout est fini, sa-
chez-le bien, entre deux êtres mariés par mon-
sieur le maire, ou seulement à Gretna-Green,
lorsque l’un d’eux ne s’aperçoit plus de la bou-
derie de l’autre.

AXIOME.

Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est pour éviter ce suicide de l’amour que
notre ingénieuse France inventa les boudoirs.
Les femmes ne pouvaient pas avoir les saules
de Virgile dans le système de nos habitations
modernes. À la chute des oratoires, ces petits
endroits devinrent des boudoirs.

Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du
prologue : il est joué. Vient l’acte de la fausse
coquetterie : c’est un de ceux où les Françaises
ont le plus de succès.



Adolphe vague par la chambre en se désha-
billant ; et, pour un homme, se déshabiller, c’est
devenir excessivement faible.

Certes, à tout homme de quarante ans, cet
axiome paraîtra profondément juste :

AXIOME.

Les idées d’un homme qui n’a plus de bre-
telles ni de bottes ne sont plus celles d’un
homme qui porte ces deux tyrans de notre es-
prit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que
dans la vie conjugale. En morale, c’est ce que
nous appelons un théorème relatif.

Caroline mesure, comme un jockey sur le
terrain des courses, le moment où elle pour-
ra distancer son adversaire. Elle s’arrange alors
pour être d’une séduction irrésistible pour
Adolphe.



Les femmes possèdent une mimique de pu-
deur, une science de voltige, des secrets de
colombes effarouchées, un registre particu-
lier pour chanter, comme Isabelle au qua-
trième acte de Robert-le-Diable : «Grâce pour
toi ! grâce pour moi ! » qui laissent les entraî-
neurs de chevaux à mille piques au-dessous
d’elles. Comme toujours, le Diable succombe.
Que voulez-vous ? c’est l’histoire éternelle, c’est
le grand mystère catholique du serpent écra-
sé, de la femme délivrée qui devient la grande
force sociale, disent les fouriéristes. C’est en ce-
ci surtout que consiste la différence de l’esclave
orientale à l’épouse de l’occident.

Sur l’oreiller conjugal, le second acte se ter-
mine par des onomatopées qui sont toutes à la
paix. Adolphe, de même que les enfants devant
une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.



TROISIÈME ACTE. ― (Au lever du rideau, la
scène représente une chambre à coucher extrê-
mement en désordre. Adolphe, déjà vêtu de sa
robe de chambre, essaie de sortir et sort furtive-
ment sans éveiller Caroline, qui dort d’un pro-
fond sommeil.)

Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va
consulter son miroir, et s’inquiète du déjeuner.

Une heure après, quand elle est prête, elle ap-
prend que le déjeuner est servi.

― Avertissez monsieur !
― Madame, monsieur est dans le petit salon.
― Que tu n’es ben gentil, mon petit homme,

dit-elle en allant au-devant d’Adolphe et repre-
nant le langage enfantin, câlin, de la lune de
miel.

― Et de quoi ?
― Eh bien ! de n’avoir permis que ta Liline

monte à dada...



OBSERVATION. ― Pendant la lune de miel,
quelques époux très-jeunes ont pratiqué des
langages que, dans l’antiquité, Aristote avait
déjà classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi
donc on parle en youyou, on parle en lala, on
parle en nana, comme les mères et les nourrices
parlent aux enfants. C’est là une des raisons se-
crètes, discutées et reconnues dans de gros in-
quarto par les Allemands, qui déterminèrent les
Cabires, créateurs de la mythologie grecque, à
représenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres
raisons que connaissent les femmes, et dont la
principale est, selon elles, que l’amour chez les
hommes est toujours petit.

― Où donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton
bonnet ?

― Comment ?...



Caroline reste plantée sur ses jambes ; elle
ouvre des yeux agrandis par la surprise. Épilep-
tique en dedans, elle n’ajoute pas un mot : elle
regarde Adolphe.

Sous les feux sataniques de ce regard,
Adolphe accomplit un quart de conversion vers
la salle à manger ; mais il se demande en lui-
même s’il ne faut pas laisser Caroline prendre
une leçon, en recommandant à l’écuyer de
la dégoûter de l’équitation par la dureté de
l’enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui
compte sur un succès, et qui fait four.

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir
personne dans la salle ni recueillir aucun ap-
plaudissement, c’est beaucoup de peine prise
pour rien, c’est l’insuccès à son apogée.

Cette petite misère (elle est très-petite) se re-
produit de mille manières dans la vie conju-
gale, quand la lune de miel est finie, et que les
femmes n’ont pas une fortune à elles.



SUR LE MÊME SUJET.

Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des
anecdotes dans un ouvrage tout aphoristique,
dont le tissu ne comporte que des observations
plus ou moins fines et très-délicates, par le sujet
du moins, il lui semble nécessaire d’orner cette
page d’un fait dû d’ailleurs à l’un de nos pre-
miers médecins.

Cette répétition du sujet renferme une règle
de conduite à l’usage des docteurs parisiens.

Un mari se trouvait dans le cas de notre
Adolphe. Sa Caroline, ayant fait four une pre-
mière fois, s’entêtait à triompher, car souvent
Caroline triomphe ! Celle-là jouait la comédie
de la maladie nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE
DU MARIAGE, Méditation XXVI, paragraphe
des Névroses). Elle était depuis deux mois éten-



due sur son divan, se levant à midi, renonçant
à toutes les jouissances de Paris.

Pas de spectacles... Oh ! l’air empesté, les lu-
mières ! les lumières surtout !... le tapage, la sor-
tie, l’entrée, la musique... tout cela, funeste !
d’une excitation terrible !

Pas de parties de campagne... Oh ! c’était son
désir ; mais il lui fallait (desiderata) une voiture
à elle, des chevaux à elle... Monsieur ne voulait
pas lui donner un équipage. Et aller en locati, en
fiacre... rien que d’y penser elle avait des nau-
sées ! Pas de cuisine... la fumée des viandes fai-
sait soulever le cœur à madame.

Madame buvait mille drogues que sa femme
de chambre ne lui voyait jamais prendre.

Enfin une dépense effrayante en effets, en
privations, en poses, en blanc de perle pour se
montrer d’une pâleur de morte, en machines,
absolument comme quand une administration
théâtrale répand le bruit d’une mise en scène
fabuleuse.



On en était à croire qu’un voyage aux eaux,
à Ems, à Hombourg, à Carlsbad, pourrait à
peine guérir madame ; mais elle ne voulait pas
se mettre en route sans aller dans sa voiture.

Toujours la voiture !
Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.
Cette Caroline, en femme excessivement spi-

rituelle, donnait raison à son mari.
― Adolphe a raison, disait-elle à ses amies,

c’est moi qui suis folle ; il ne peut pas, il ne doit
pas encore prendre voiture ; les hommes savent
mieux que nous où en sont leurs affaires...

Par moments cet Adolphe enrageait ! les
femmes ont des façons qui ne sont justiciables
que de l’enfer.

Enfin, le troisième mois, il rencontre un de
ses amis de collége, sous-lieutenant dans le
corps des médecins, ingénu comme tout jeune
docteur, n’ayant ses épaulettes que d’hier et
pouvant commander feu !



― Jeune femme, jeune docteur, se dit notre
Adolphe.

Et il propose au Bianchon futur de venir lui
dire la vérité sur l’état de Caroline.

― Ma chère, il est temps que je vous amène
un médecin, dit le soir Adolphe à sa femme, et
voici le meilleur pour une jolie femme.

Le novice étudie en conscience, fait causer
madame, la palpe avec discrétion, s’informe des
plus légers diagnostics, et finit, tout en causant,
par laisser fort involontairement errer sur ses
lèvres, d’accord avec ses yeux, un sourire, une
expression excessivement dubitatifs, pour ne
pas dire ironiques. Il ordonne une médication
insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste,
et il promet de revenir en voir l’effet.

Dans l’antichambre, se croyant seul avec son
ami de collége, il fait un haut-le-corps inexpri-
mable. ― Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il ;
elle se moque de toi et de moi.

― Je m’en doutais...



― Mais, si elle continue à plaisanter, elle fi-
nira par se rendre malade : je suis trop ton ami
pour faire cette spéculation, car je veux qu’il
y ait chez moi, sous le médecin, un honnête
homme...

― Ma femme veut une voiture.
Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette

Caroline avait écouté à la porte.
Encore aujourd’hui, le jeune docteur est

obligé d’épierrer son chemin des calomnies que
cette charmante femme y jette à tout moment ;
et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser
de cette petite faute de jeune homme en nom-
mant son ennemie afin de la faire taire.

LES MARRONS DU FEU.

On ne sait pas combien il y a de nuances
dans le malheur, cela dépend des caractères, de
la force des imaginations, de la puissance des



nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si
variables, on peut du moins indiquer les cou-
leurs tranchées, les principaux accidents.

L’auteur a donc réservé cette petite misère
pour la dernière, car c’est la seule qui soit co-
mique dans le malheur.

L’auteur se flatte d’avoir épuisé les princi-
pales. Aussi les femmes arrivées au port, à l’âge
heureux de quarante ans, époque à laquelle
elles échappent aux médisances, aux calomnies,
aux soupçons, où leur liberté commence ; ces
femmes lui rendront-elles justice en disant que
dans cet ouvrage toutes les situations critiques
d’un ménage se trouvent indiquées ou repré-
sentées.

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait
susciter à son mari des sorties imprévues, elle
a fini par s’entendre avec madame de Fischta-
minel.



Dans tous les ménages, dans un temps don-
né, les madame de Fischtaminel deviennent la
providence des Caroline.

Caroline câline madame de Fischtaminel
avec autant de soin que l’armée d’Afrique choie
Abd-el-Kader, elle lui porte la sollicitude qu’un
médecin met à ne pas guérir un riche malade
imaginaire. À elles deux, Caroline et madame
de Fischtaminel inventent des occupations au
cher Adolphe quand ni madame de Fischta-
minel ni Caroline ne veulent de ce demi-dieu
dans leurs pénates. Madame de Fischtaminel
et Caroline, devenues par les soins de madame
Foullepointe les meilleures amies du monde,
ont fini même par connaître et employer cette
franc-maçonnerie féminine dont les rites ne
s’apprennent dans aucune initiation.

Si Caroline écrit la veille à madame de Fisch-
taminel ce petit billet :

« Mon ange, vous verrez vraisemblablement
demain Adolphe, ne me le gardez pas trop



long-temps, car je compte aller au bois avec
lui sur les quatre heures ; mais, si vous teniez
beaucoup à l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous
devriez bien m’apprendre vos secrets d’amuser
ainsi les gens ennuyés. »

Madame de Fischtaminel se dit : ― Bien !
j’aurai ce garçon-là sur les bras depuis midi
jusqu’à cinq heures.

AXIOME.

Les hommes ne devinent pas toujours ce que
signifie chez une femme une demande positive,
mais une autre femme ne s’y trompe jamais :
elle fait le contraire.

Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes,
sont les plus jolis joujoux que l’industrie so-
ciale ait inventés : il manque un sens à ceux
qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une
constante jubilation à les voir arrangeant leurs



piéges comme elles arrangent leurs nattes, se
créant des langues à part, construisant de leurs
doigts frêles des machines à écraser les plus
puissantes fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minu-
tieuses précautions, elle écrit la veille à ma-
dame Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec
Adolphe pour examiner une propriété quel-
conque à vendre, Adolphe ira déjeuner chez
elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine sur le
soin qu’il met à sa toilette, et lui fait des ques-
tions saugrenues sur madame Foullepointe.

― Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée
de Charles : tu finiras par l’inscrire sur ton cata-
logue, vieux don Juan ; mais tu n’auras plus be-
soin de l’Affaire-Chaumontel : je ne suis plus ja-
louse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela
que d’être adoré ?... Monstre ! vois combien je
suis gentille...

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la
veille a pris soin d’écrire à Ferdinand de ve-



nir déjeuner, fait une toilette que, dans ce char-
mant dix-huitième siècle, si calomnié par les
républicains, les humanitaires et les sots, les
femmes de qualité nommaient leur habit de
combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le pre-
mier valet de chambre du monde : aussi la table
est-elle mise avec une coquetterie diabolique.
C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner
bleu, le vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs
partout !

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle
a fouillé la cave pour y découvrir des bouteilles
de vieux vins exquis. Les petits pains viennent
du boulanger le plus fameux. Les mets succu-
lents, le pâté de foie gras, toute cette victuaille
élégante aurait fait hennir Grimod de la Rey-
nière, ferait sourire un escompteur, et dirait à
un professeur de l’ancienne Université de quoi
il s’agit.



Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de
la veille : elle contemple son ouvrage. Justine
soupire et arrange les meubles. Caroline ôte
quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardi-
nières. Une femme déguise alors ce qu’il faut
appeler les piaffements du cœur par ces occu-
pations niaises où les doigts ont la puissance
des tenailles, où les ongles roses brûlent, et où
ce cri muet râpe le gosier : ― Il ne vient pas !...

Quel coup de poignard que ce mot de Jus-
tine : ― Madame, une lettre !

Une lettre au lieu d’un Ferdinand ! comment
se décachète-t-elle ? que de siècles de vie épuisés
en la dépliant ! Les femmes savent cela ! Quant
aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils as-
sassinent leurs jabots.

― Justine, monsieur Ferdinand est ma-
lade !... crie Caroline, envoyez chercher une
voiture.

Au moment où Justine descend l’escalier,
Adolphe monte.



― Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a
sans doute plus besoin de voiture.

― Ah çà ! d’où viens-tu ? s’écrie Caroline en
voyant Adolphe en extase devant ce déjeuner
quasi voluptueux :

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus de-
puis long-temps de festins si coquets, ne ré-
pond rien. Il devine ce dont il s’agit en retrou-
vant écrites sur la nappe les charmantes idées
que, soit madame de Fischtaminel, soit le syn-
dic de l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent sur
d’autres tables non moins élégantes.

― Qui donc attends-tu ? dit-il en interro-
geant à son tour.

― Et qui donc ? ce ne peut être que Ferdi-
nand, répond Caroline.

― Et il se fait attendre...
― Il est malade, le pauvre garçon.
Une idée drôlatique passe par la tête

d’Adolphe, et il répond en clignant d’un œil
seulement : ― Je viens de le voir.



― Où ?
― Devant le Café de Paris avec des amis...
― Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caro-

line, qui veut déguiser une rage homicide.
― Madame Foullepointe, que tu disais en-

nuyée de Charles, est depuis hier matin avec lui
à Ville-d’Avray.

― Et monsieur Foullepointe ?
― Il a fait un petit voyage d’agrément pour

une nouvelle Affaire-Chaumontel, une jolie pe-
tite... difficulté qui lui est survenue ; mais il en
viendra sans doute à bout.

Adolphe s’est assis en disant : ― Ça se trouve
bien, j’ai l’appétit de deux loups...

Caroline s’attable en examinant Adolphe à
la dérobée : elle pleure en dedans ; mais elle ne
tarde pas à demander d’un son de voix qu’elle
a pu rendre indifférent : ― Avec qui donc était
Ferdinand ?

― Avec des drôles qui lui font voir mau-
vaise compagnie. Ce jeune homme-là se gâte :



il va chez madame Schontz, chez des lorettes,
tu devrais écrire à ton oncle. C’était sans doute
quelque déjeuner provenu d’un pari fait chez
mademoiselle Malaga...

Il regarde sournoisement Caroline, qui
baisse les yeux pour cacher ses larmes.

― Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend
Adolphe. Ah ! tu es bien la femme de ton déjeu-
ner... Ferdinand ne déjeunera certes pas si bien
que moi... etc.

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il
inspire à sa femme l’idée de punir Ferdinand.
Adolphe, qui se donne pour avoir l’appétit de
deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour
elle une citadine à la porte. La portière de Fer-
dinand arrive sur les deux heures, au moment
où Adolphe dort sur un divan.

Cette Iris des garçons vient dire à Caro-
line que monsieur Ferdinand a bien besoin de
quelqu’un.

― Il est ivre ? demande Caroline furieuse.



― Il s’est battu ce matin, madame.
Caroline tombe évanouie, se relève et court

chez Ferdinand, en dévouant Adolphe aux
dieux infernaux.

Quand les femmes sont les victimes de ces
petites combinaisons, aussi spirituelles que les
leurs, elles s’écrient alors : ― Les hommes sont
d’affreux monstres !

ULTIMA RATIO.

Voici notre dernière observation. Aussi bien,
cet ouvrage commence-t-il à vous paraître fati-
gant, autant que le sujet lui-même, si vous êtes
marié.

Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la PHY-
SIOLOGIE DU MARIAGE ce que l’Histoire est à
la Philosophie, ce qu’est le Fait à la Théorie, a
eu sa logique, comme la vie prise en grand a la
sienne.



Et voici quelle est cette logique fatale, ter-
rible.

Au moment où s’arrête la première par-
tie de ce livre plein de plaisanteries sérieuses,
Adolphe est arrivé, vous avez dû vous en aper-
cevoir, à une indifférence complète en matière
matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent
aux maris gênants tantôt de s’embarquer pour
l’autre monde, tantôt de bien vivre avec les
pères de leurs enfants, de les choyer, de les ado-
rer ; car, si la littérature est l’image des mœurs, il
faudrait admettre que les mœurs reconnaissent
les défauts signalés par la PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE dans cette institution fondamentale.
Plus d’un grand talent a porté des coups ter-
ribles à cette base sociale sans l’ébranler.

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa
femme, et il déguise son indifférence sous ce
mot profond : l’indulgence. Il est indulgent
pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mère



de ses enfants, un bon compagnon, un ami sûr,
un frère.

Au moment où finissent ici les petites mi-
sères de la femme, Caroline, beaucoup plus ha-
bile, est arrivée à pratiquer cette profitable in-
dulgence ; mais elle ne renonce pas à son cher
Adolphe. Il est dans la nature de la femme de
ne rien abandonner de ses droits. DIEU ET MON
DROIT... CONJUGAL ! est, comme on sait, la de-
vise de l’Angleterre, surtout aujourd’hui.

Les femmes ont un si grand amour de domi-
nation qu’à ce sujet nous raconterons une anec-
dote qui n’a pas dix ans. C’est une très-jeune
anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des
pairs avait une Caroline, légère comme presque
toutes les Carolines.

Ce nom porte bonheur aux femmes.
Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un

côté de la cheminée et Caroline de l’autre. Ca-
roline atteignait à ce lustre pendant lequel les



femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint
leur apprendre le mariage d’un général qui ja-
dis avait été l’ami de leur maison.

Caroline entre dans un désespoir à larmes
vraies ; elle jette les hauts cris, elle rompt si
bien la tête au grand dignitaire qu’il essaie de la
consoler.

Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe
jusqu’à dire à sa femme : ― Enfin, que vou-
lez-vous, ma chère, il ne pouvait cependant pas
vous épouser !

Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de
l’État, mais un ami de Louis XVIII, et nécessai-
rement un peu Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe
et de Caroline existe donc en ceci : que, si
monsieur ne se soucie plus de madame, elle
conserve le droit de se soucier de monsieur.

Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le
qu’en dira-t-on ? objet de la conclusion de cet
ouvrage.





COMMENTAIRE

OÙ L’ON EXPLIQUE LA
FELICHITTA DES FINALE.

Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra ita-
lien quelconque ?... Vous avez dû, dès lors, re-
marquer l’abus musical du mot felichitta, pro-
digué par le poète et par les chœurs à l’heure où
tout le monde s’élance hors de sa loge ou quitte
sa stalle. Affreuse image de la vie. On en sort au
moment où l’on entend la felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui
règne dans ce finale, au moment où le mu-
sicien lance sa dernière note et l’auteur son
dernier vers, où l’orchestre donne son der-
nier coup d’archet, sa dernière insufflation, où
les chanteurs se disent : « Allons souper ! » où
les choristes se disent : « Quel bonheur, il ne



pleut pas !... » Eh ! bien, dans tous les états de
la vie on arrive à un moment où la plaisan-
terie est finie, où le tour est fait, où l’on peut
prendre son parti, où chacun chante la felichit-
ta de son côté. Après avoir passé par tous les
duos, les solos, les strettes, les coda, les mor-
ceaux d’ensemble, les duettini, les nocturnes,
les phases que ces quelques scènes, prises dans
l’océan de la vie conjugale, vous indiquent, et
qui sont des thèmes dont les variations auront
été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien
que par les niais (en fait de souffrances, nous
sommes tous égaux !) la plupart des ménages
parisiens arrivent, dans un temps donné, au
chœur final que voici :

L’ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à
l’été de la Saint-Martin conjugale). ― Ma chère,
je suis la femme la plus heureuse de la terre.
Adolphe est bien le modèle des maris : bon,
pas tracassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdi-
nand ?



(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe,
jeune homme à jolie cravate, à cheveux luisants,
à bottes vernies, habit de la coupe la plus élé-
gante, chapeau à ressorts, gants de chevreau,
gilet bien choisi, tout ce qu’il y a de mieux en
moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin,
et doué d’une admiration profonde, muette, at-
tentive pour Caroline.)

LE FERDINAND. ― Adolphe est si heureux
d’avoir une femme comme vous ! Que lui
manque-t-il ? Rien.

L’ÉPOUSE. ― Dans les commencements,
nous étions toujours à nous contrarier ; mais
maintenant nous nous entendons à merveille.
Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne
se gêne point, je ne lui demande plus ni où
il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chère
amie, là est le grand secret du bonheur. Vous
en êtes encore aux petits taquinages, aux jalou-
sies à faux, aux brouilles, aux coups d’épingles.
À quoi cela sert-il ? Notre vie, à nous autres



femmes, est bien courte ! Qu’avons-nous ? dix
belles années ; pourquoi les meubler d’ennui ?
J’étais comme vous ; mais, un beau jour, j’ai
connu madame Foullepointe, une femme char-
mante, qui m’a éclairée et m’a enseigné la ma-
nière de rendre un homme heureux... Depuis,
Adolphe a changé du tout au tout : il est deve-
nu ravissant. Il est le premier à me dire avec
inquiétude, avec effroi même, quand je vais au
spectacle et que sept heures nous trouvent seuls
ici : ― Ferdinand va venir te prendre, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas, Ferdinand ?

LE FERDINAND. ― Nous sommes les
meilleurs cousins du monde.

LA JEUNE AFFLIGÉE. ― En viendrai-je donc
là ?...

LE FERDINAND. ― Ah ! vous êtes bien jolie,
madame, et rien ne vous sera plus facile.

L’ÉPOUSE, irritée. ― Eh ! bien, adieu, ma pe-
tite. (La jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me
payerez ce mot-là.



L’ÉPOUX, sur le boulevard Italien. ― Mon
cher (il tient monsieur de Fischtaminel par le
bouton du paletot), vous en êtes encore à croire
que le mariage est basé sur la passion. Les
femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul
homme, mais nous autres !... Mon Dieu, la So-
ciété ne peut pas dompter la Nature. Tenez, le
mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour l’autre
une indulgence plénière, à la condition de gar-
der les apparences. Je suis, le mari le plus heu-
reux du monde. Caroline est une amie dévouée,
elle me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin
Ferdinand s’il le fallait... oui, vous riez, elle est
prête à tout faire pour moi. Vous vous entor-
tillez encore dans les ébouriffantes idées de di-
gnité, d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie
ne se recommence pas, il faut la bourrer de plai-
sir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre Ca-
roline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai
dans Caroline un camarade avec qui je puis
tout dire, et qui saurait me consoler dans les



grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la
moindre tromperie, et nous savons à quoi nous
en tenir. Nos rapprochements sont des ven-
geances, comprenez-vous ? Nous avons ainsi
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes
souvent plus heureux alors que dans cette fa-
dasse saison appelée la lune de miel. Elle me
dit quelquefois : ― Je suis grognon, laisse-moi,
va-t’en. L’orage tombe sur mon cousin. Caro-
line ne prend plus ses airs de victime, et dit du
bien de moi à l’univers entier. Enfin ! elle est
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une
très-honnête femme, elle est de la plus grande
délicatesse dans l’emploi de notre fortune. Ma
maison est bien tenue. Ma femme me laisse la
disposition de ma réserve sans aucun contrôle.
Et voilà. Nous avons mis de l’huile dans les
rouages ; vous, vous y mettez des cailloux, mon
cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis à
prendre : le couteau du More de Venise, ou la
besaiguë de Joseph. Le turban d’Othello, mon



cher, est très-mal porté ; moi, je suis charpen-
tier, en bon catholique.

CHŒUR, dans un salon au milieu d’un bal.
― Madame Caroline est une femme char-
mante !

UNE FEMME À TURBAN. ― Oui, pleine de
convenance, de dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. ― Ah ! elle
a su prendre son mari.

UN AMI DE FERDINAND. ― Mais elle aime
beaucoup son mari. Adolphe est, d’ailleurs, un
homme très-distingué, plein d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL.
― Il adore sa femme. Chez eux, point de gêne,
tout le monde s’y amuse.

MONSIEUR FOULLEPOINTE. ― Oui, c’est une
maison fort agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE
MAL. ― Caroline est bonne, obligeante, elle ne
dit du mal de personne.



UNE DANSEUSE qui revient à sa place. ― Vous
souvenez-vous comme elle était ennuyeuse
dans le temps où elle connaissait les Deschars ?

MADAME FISCHTAMINEL. ― Oh ! elle et son
mari, deux fagots d’épines... des querelles
continuelles (Madame de Fischtaminel s’en va.)

UN ARTISTE. ― Mais le sieur Deschars se dis-
sipe, il va dans les coulisses ; il paraît que ma-
dame Deschars a fini par lui vendre sa vertu
trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la
tournure que prend la conversation. ― Madame
de Fischtaminel est charmante ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI.
― Monsieur Adolphe a l’air aussi heureux que
sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. ― Quel joli jeune
homme que monsieur Ferdinand ! (Sa mère lui
donne vivement un petit coup de pied) ― Que
me veux-tu, maman ?



LA MÈRE. ― (Elle regarde fixement sa fille.)
On ne dit cela, ma chère, que de son prétendu,
monsieur Ferdinand n’est pas à marier.

UNE DAME TRÈS-DECOLLETÉE, à une autre
non moins décolletée ― (Sotto voce.)― Ma
chère, tenez, la morale de tout cela, c’est qu’il
n’y a d’heureux que les ménages à quatre.

UN AMI, que l’auteur a eu l’imprudence de
consulter. ― Ces derniers mots sont faux.

L’AUTEUR. ― Ah ! vous croyez ?
L’AMI, qui vient de se marier. ― Vous em-

ployez tous votre encre à nous déprécier la vie
sociale, sous le prétexte de nous éclairer !... Eh !
mon cher, il y a des ménages cent fois, mille
fois plus heureux que ces prétendus ménages à
quatre.

L’AUTEUR. ― Eh bien ! faut-il tromper les
gens à marier, et rayer le mot ?

L’AMI. ― Non, il sera pris comme le trait d’un
couplet de vaudeville !



L’AUTEUR. ― Une manière de faire passer les
vérités.

L’AMI, qui tient à son opinion. ― Les vérités
destinées à passer.

L’AUTEUR, voulant avoir le dernier.
― Qu’est-ce qui ne passe pas ? Quand ta femme
aura vingt ans de plus, nous reprendrons cette
conversation. Vous ne serez peut-être heureux
qu’à trois.

L’AMI. ― Vous vous vengez bien durement
de ne pas pouvoir écrire l’histoire des ménages
heureux.
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