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Mon cher Paul Bourget,  
 
Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans 

nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous 
intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un 
monument… oh ! un très petit monument, mais d'une chose très 
grande – mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom 
fleurissant déjà dans la jeune littérature contemporaine et y 
promettant des épanouissements délicieux, je l'attache à ce récit 
mélancolique, comme la rose qu'on met parfois, quand on va 
dans le monde, à la boutonnière de son habit noir. 

 
Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le monde 

aussi, et je l'ai paré avec vous. 
 

Jules Barbey d'Aurevilly. 
 

2 juillet 1882. 
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I 

Dans les dernières années du XVIIIe siècle qui précédèrent 
la Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite 
bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et 
complies. On était au premier dimanche du Carême. Le jour 
s'en venait bas dans l'église, assombrie encore par l'ombre des 
montagnes qui entourent et même étreignent cette singulière 
bourgade, et qui, en s'élevant brusquement au pied de ses 
dernières maisons, semblent les parois d'un calice au fond 
duquel elle aurait été déposée. À ce détail original, on l'aura 
peut-être reconnue… Ces montagnes dessinaient un cône 
renversé. On descendait dans cette petite bourgade par un 
chemin à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-
bouchon sur lui-même et formait au-dessus d'elle comme 
plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui vivaient 
dans cet abîme devaient certainement éprouver quelque chose 
de la sensation angoissée d'une pauvre mouche tombée dans la 
profondeur immense pour elle – d'un verre vide, et qui, les ailes 
mouillées, ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal. 

 
Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert 

d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux 
courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des 
masses de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant 
qu'on pourrait les prendre avec la main… La Providence a voulu 
que, pour les raisons les plus hautes, l'homme aimât la terre où 
il est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour. 
Sans cela, on ne comprendrait guère que des hommes à large 
poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, d'horizon et 
d'espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de 
montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont 
pressées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour 
respirer ; et l'on pense involontairement aux mineurs qui vivent 
sous la terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui priaient 
pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. 
Pour mon compte, j'ai vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan 
écrasé, sous l'impression physiquement pesante de ces 
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insupportables montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble 
que j'en sens toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le 
fait du temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, 
qu'on dirait un dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité a 
laissé quelques ruines, se noircit encore – noir sur noir – de 
l'ombre perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, comme 
des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont 
trop escarpés pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans 
le trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n'y 
fait pas jour. Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y 
aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. 
L'été, quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-
être en regardant la lucarne bleue qu'ils ont à mille pieds au-
dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de 
bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme 
un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon. 

 
En ce moment, toute la population de la bourgade était à 

l'église, – une église austère du XIIIe siècle, où des yeux de lynx, 
s'il y en avait eu, n'auraient pu lire leurs vêpres, dans ce chien et 
loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus de loup que 
de chien. 

 
Les cierges, selon l'usage, avaient été éteints au 

commencement du sermon, et la foule, pressée comme des 
tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que lui, 
détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui était 
visible de là-haut... : 

 
Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l'entendait. 

« Les capucins ne nasillent qu'au chœur », disait l'ancien 
proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre fait 
pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce 
jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l'Enfer. Tout, dans cette 
église sévère de style et où la nuit entrait lentement, vague par 
vague, plus profonde de minute en minute, donnait un très 
grand caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues des 
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saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre 
pendant le Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs 
fantômes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le 
prédicateur, dont la silhouette indistincte s'agitait sur le blanc 
pilier contre lequel la chaire était adossée, en semblait un autre. 
On eût dit un fantôme prêchant des fantômes. Même cette voix 
tonnante, d'une si puissante réalité et qui semblait n'appartenir 
à personne, en paraissait d'autant plus la voix du Ciel… 

 
L'impression de tout cela saisissait ; et l'attention était si 

profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se 
taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait – du 
dehors dans l'église – le petit bruit des sources qui filtraient de 
partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et 
qui ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses 
eaux. 

 
Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait, à cette 

heure-là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je 
viens de décrire ; mais sait-on jamais bien où est l'éloquence ?… 
En l'écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines, 
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait, 
comme la foudre, sous ces voûtes émues. 

 
Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées, se 

relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre, 
et faisaient d'incroyables efforts pour le voir. C'étaient les têtes 
de deux femmes, – la mère et la fille -, qui devaient avoir le 
prédicateur à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là, 
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-là, 
si on se le rappelle, c'étaient toujours des religieux étrangers, 
appartenant à quelque ordre lointain, qui prêchaient le Carême 
dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des 
noms à tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir, appelait ces 
religieux errants : « des hirondelles de Carême ». Or, quand une 
de ces hirondelles de Carême s'abattait dans quelque ville ou 
quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures 
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maisons de l'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient 
à exercer cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si 
monotone, c'était un intérêt animé pour elles que ce prédicateur 
de chaque année qui apportait avec lui le charme de l'inconnu et 
le parfum de lointain que les âmes isolées aiment à respirer. Les 
plus grandes séductions peut-être que l'histoire des passions 
pourrait raconter, ont été accomplies par des voyageurs qui 
n'ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance… 
L'austère capucin qui parlait alors de l'Enfer, avec une énergie 
de parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas 
fait pour semer dans les âmes autre chose que la crainte de 
Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir 
ne savaient pas non plus, que l'Enfer qu'il prêchait, il allait le 
leur laisser dans le cœur. 

 
Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur 

petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de 
l'église, elles n'eurent aucune observation à se communiquer sur 
ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur son 
talent, qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient pas, se dirent-
elles, à la sortie de l'église, en s'entortillant dans leurs pelisses, 
entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême. Elles 
étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la 
sacramentelle expression. 

 
C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez elles 

très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé 
beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, 
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais ! 
Personne de cet ordre mendiant de saint François d'Assise, dont 
le costume – et le costume préoccupe toujours plus ou moins les 
femmes – est si poétique et si pittoresque. 

 
La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages, 

mais la fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de capucin 
que celui qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle 
à manger de sa mère, – ce vieux système de baromètre d'une 
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bonhomie si charmante, et qui, comme tant de choses 
charmantes, marquées du caractère d'un autre temps, n'existe 
plus ! 

 
Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à 

manger où les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne 
ressemblait nullement au capucin de baromètre qui 
s'encapuchonnait à la pluie et se désencapuchonnait au beau 
temps. C'était un autre type que la joyeuse silhouette inventée 
par la moqueuse imagination de nos pères. – Dans cette 
gauloise France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du 
moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une 
époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, 
qui se riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin qui se 
disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu n'es pas 
digne d'être capucin ? » Le XVIIIe siècle, qui méprisait 
l'Histoire comme Mirabeau, et à qui l'Histoire le rendra bien, 
comme à Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime 
porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siècle, 
il chansonna les capucins et les cribla d'épigrammes. Mais celui 
qui, ce soir-là, parut devant ces dames de Ferjol, n'aurait prêté 
ni à la moindre épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il 
était de grande et imposante tournure, – et puisque le monde 
aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu'on l'excusât 
d'être capucin, n'avait rien de l'humilité volontaire de son ordre. 
Son geste non plus. Il devait avoir l'air de commander l'aumône, 
en tendant la main. Et quelle main ! – d'un galbe superbe, 
sortant de sa grande manche avec un éclat de blancheur qui 
sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de beauté, 
tendue si impérieusement à l'aumône. C'était un homme du 
milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de 
l'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On eût dit 
Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille 
servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux 
des maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le 
corridor, et ses pieds, qui sortaient de l'eau, luisaient dans ses 
sandales comme des pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par 
Phidias. 
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Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras 

croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il 
n'aurait mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on donnait 
alors aux gens de sa robe. 

 
Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais 

étoiler son froc, il semblait fait pour les porter. 
 
Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de 

prédicateur, tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient 
les ténèbres du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa 
personne faisait bien un avec sa voix. Comme on était en 
Carême et que cet homme de pauvreté et d'abstinence allait le 
représenter plus particulièrement, puisqu'il allait le prêcher, on 
lui offrit la collation obligée du Carême, composée de haricots à 
l'huile, de salade de céleri et de betteraves mêlée à des anchois, 
à du thon et à des huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, 
mais il repoussa le vin qu'on lui présenta, quoique ce fût du vin 
catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à ces dames 
avoir l'esprit et la gravité de son état, sans affectation et sans 
papelardise. Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon 
avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de proconsul 
romain et un crâne énorme, brillant comme une glace et cerclé 
d'une légère couronne, bronzée comme sa barbe et frisée 
comme elle. 

 
Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient l'héberger, 

fut d'un homme qui avait l'habitude de ces hospitalités faites 
par les plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ 
qui n'étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût 
être, et que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce 
monde. Il ne fut cependant sympathique ni à l'une ni à l'autre 
de ces dames de Ferjol. Elles estimèrent qu'il manquait de la 
simplicité et de la rondeur qu'elles avaient rencontrées chez 
d'autres prédicateurs de Carême, logés chez elles les années 
précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi 
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ne se sentait-on pas à l'aise en sa présence ?… Il était impossible 
de s'en rendre compte ; mais il y avait dans le regard hardi de 
cet homme et surtout dans l'arc de sa bouche, sous la 
moustache de sa barbe courte, une incroyable et inquiétante 
audace… Il semblait un de ces hommes dont on peut dire : « Il 
était capable de tout. » Ce fût en le regardant, un soir, sous 
l'abat-jour de la lampe, après souper, quand une espèce de 
familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont il était le 
commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand 
on vous regarde, mon Père, on est presque tenté de se 
demander ce que vous auriez été si vous n'aviez été un saint 
homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en 
sourit. 

 
Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n'oublia jamais ce 

sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme 
une si épouvantable conviction. 

 
Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait 

échappé, Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante jours 
qu'il passa chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, 
d'une physionomie si peu en harmonie avec l'humilité de son 
état. Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait 
peut-être mieux à la Trappe que dans un couvent », disait 
quelquefois Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules 
et qu'elles s'entretenaient de leur hôte et de son audacieuse 
physionomie. La Trappe, dans l'opinion du monde, est surtout 
faite, avec son silence et la férocité de sa règle, pour les pécheurs 
qui ont quelque grand crime à expier. Mme de Ferjol avait un 
esprit pénétrant. Quoiqu'elle fût dans la plus haute dévotion 
depuis des années, sa charité de dévote n'empêchait pas sa 
pénétration de femme du monde de s'exercer. Spirituelle, très 
capable d'apprécier la grande éloquence du Père Riculf – un 
nom du Moyen Âge, qui, du reste, lui allait bien -, elle n'était 
cependant pas plus entraînée par cette éloquence que par 
l'homme qui en était doué. À plus forte raison sa jeune fille, que 
cette dure éloquence faisait trembler… Ni le talent ni l'homme 
n'étaient adhérents à ces deux femmes, et pour cette raison, 
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elles n'allèrent point à confesse à lui, comme les autres femmes 
de la bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez la coutume, dans 
les villes religieuses, de quitter son confesseur pendant les 
missions qu'on y fait et de prendre le missionnaire qui passe ; 
on se donne alors le luxe très bien porté d'un confesseur 
ordinaire et d'un confesseur extraordinaire. Tout le temps qu'il 
prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf ne 
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol 
furent peut-être les seules qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le 
monde. Dans l'église, comme chez elles, il y avait, pour les 
dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles 
s'arrêtaient à la circonférence de ce cercle, inexplicablement 
mystérieux. Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous 
avons tous notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir 
fatal ?… 
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II 

La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle 
n'aimait pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race 
normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination, 
avait jetée dans ce « trou de formica-leo », – comme elle disait 
dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants 
paysages de son opulent pays… Seulement, le formica-leo, 
c'était l'homme qu'elle aimait ; et le trou dans lequel il l'avait 
précipitée, l'amour, pendant des années, l'avait élargi et rempli 
de son agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était 
tombée là parce qu'elle aimait. La baronne de Ferjol, de son 
nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était éprise du baron 
de Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont 
le régiment, dans les dernières années du règne de Louis XVI, 
avait fait partie du camp d'observation dressé sur le mont de 
Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la Douve et de Saint-
Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus maintenant que 
Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce 
petit camp, dressé là en prévision d'une descente des Anglais 
sur la côte qui menaçait alors le Cotentin, n'était composé que 
de quatre régiments d'infanterie, placés sous le commandement 
du lieutenant-général marquis de Lambert. 

 
Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts 

depuis longtemps, et l'immense bruit de la Révolution française, 
passant par-dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l'a fait 
oublier. Mais ma grand-mère, qui avait vu ce camp, et qui en 
avait reçu somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait 
encore dans mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles gens, 
quand ils parlent des choses qu'ils ont vues. Elle avait fort bien 
connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle 
Jacqueline d'Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures 
maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute 
bourgeoisie, où l'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, 
très beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet 
et à parement bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes 
prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère ne 
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s'étonnait donc pas que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle 
d'Olonde ; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu'un jour 
elle s'était fait enlever par lui, cette fille qu'on disait si fière ! 
Dans ce temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le 
monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du 
danger et des coups de pistolet aux portières. À présent, les 
amoureux ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont prosaïquement 
ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils 
reviennent, après « le petit badinage consommé », comme dit 
Beaumarchais, aussi bêtement qu'ils étaient partis, et 
quelquefois beaucoup plus… C'est ainsi que nos plates mœurs 
modernes ont supprimé les plus belles et les plus charmantes 
folies de l'amour ! Après l'éclat d'un enlèvement qui fit un 
épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse, 
même un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, beaucoup 
changé depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d'Olonde, 
laquelle était orpheline, n'hésitèrent plus. Ils consentirent à son 
mariage avec le baron de Ferjol, qui l'emmena dans les 
Cévennes, son pays natal. 

 
Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa 

femme au fond de cet entonnoir de montagnes qu'il avait 
agrandi de sa présence et de son amour, et dont les parois, se 
resserrant autour d'elle, jetèrent sur son cœur en deuil comme 
un voile noir de plus. Elle resta pourtant courageusement dans 
cet abîme. Elle n'essaya point de remonter la pente escarpée de 
ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la 
tête, quand elle n'en avait plus dans le cœur. 

 
Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme dans la 

douleur de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, à 
retourner en Normandie, mais l'idée de son enlèvement et du 
mépris qu'elle y retrouverait peut-être, l'en empêcha. Elle ne 
voulut pas revenir se blesser aux vitres qu'elle avait cassées. Son 
âme altière avait horreur du mépris. Positive comme sa race, 
elle se préoccupait assez peu de la poésie des choses extérieures. 
Quand cette poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce 
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n'était point une âme rêveuse, inclinée aux nostalgies. C'était, 
au contraire, une âme robuste et raisonnable, quoique ardente… 

 
Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop prouvé. 
 
Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort 

de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les 
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au 
sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait 
aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les 
montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très 
bien sa personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne 
de Ferjol, âgée : d'un peu plus de quarante ans, était une grande 
brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous 
d'un feu secret, brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de 
ses os… 

 
Belle, – les femmes disaient qu'elle l'avait été autrefois -, 

mais agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir que leur 
causent, d'ordinaire, ces atténuations. 

 
Sa beauté, qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres 

femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'avait 
enterrée avec l'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui 
disparu, cette coquette pour lui seul n'y pensa jamais plus ! Il 
avait été l'unique miroir dans lequel elle se fût admirée... Et 
quand elle eut perdu cet homme – pour elle, l'univers ! – elle 
reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement, 
comme par l'effet d'une pudeur farouche qu'ont parfois ces 
natures ardentes, elle n'avait pas toujours montré à son mari les 
sentiments par trop violents et par trop… turbulents qu'il lui 
inspirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu'elle 
aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son mari que 
parce qu'elle était la sienne, à elle – plus épouse que mère 
jusque dans sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans l'affecter et 
même sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une 
espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient 
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également l'empire. Quand on la regardait, on s'expliquait très 
bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu'elle fût 
sympathique, il y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop 
impérieux, de trop despotique, de trop romain, jusque dans son 
buste de matrone, dans la fière arcure de son profil, et dans 
cette masse de cheveux noirs largement empâtés de blanc sur 
des tempes qu'ils rendaient plus austères et presque cruelles, et 
qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes 
pour s'accrocher et rester là obstinément sur ses résistantes 
épaisseurs d'ébène. 

 
Tout cela était à faire crier les âmes communes, qui 

voudraient que tout fût commun comme elles, mais les peintres 
et les poètes auraient, eux, raffolé de cette hâve tête de veuve 
qui leur eût rappelé tout au moins la mère de Spartacus ou de 
Coriolan et, bêtise amère de la Destinée ! la femme de cette tête 
énergique et désolée qui faisait l'effet d'avoir été créée pour 
dompter les plus fiers rebelles et commander à des héros au 
nom de leurs pères, n'avait à conduire et à diriger dans la vie 
qu'une pauvre fille innocente. 

 
Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. 
 
Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de ce 

temps-là ; car tous nos noms viennent des romances chantées 
sur nos berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de 
l'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette 
petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces 
montagnes dont les flancs d'un vert glauque ruissellent de mille 
petits filets d'eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre 
humide ; car le muguet aime l'ombre : il croît mieux dans les 
coins des murs de nos jardins où le soleil ne filtre jamais. 
Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de 
l'obscurité et elle en avait le mystère. C'était en tout l'opposé de 
sa mère, par le caractère et par la physionomie. En la voyant, on 
s'étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette force. Elle 
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ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chêne auquel il 
doit s'enlacer… 

 
Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol 

comme des guirlandes tombées, et qui, plus tard, s'élancent et 
se tordent autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie 
beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin de se 
suspendre à un arbre humain dont elles seront, un jour, la 
parure et l'orgueil ! 

 
Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde 

trouve plus jolies que belles – mais il est vrai que le monde ne 
s'y connaît pas !… De taille ronde et mince, – combinaison qui 
fait les femmes accomplies, – c'était, de cheveux, une blonde 
comme son père, l'idéal baron qui mettait parfois de la poudre 
rose dans les siens, – une fantaisie efféminée de ce temps, et 
que, depuis, au commencement du siècle, se permettait encore 
l'abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, 
n'y avait d'autre poudre que la cendre naturelle du plumage de 
la tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette tête 
cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui 
ressemble à de la porcelaine, apparaissaient grands et brillants 
comme de fantastiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait 
celui de certaines glaces à reflets étranges, dus peut-être à la 
profondeur de leur pureté. 

 
Ces yeux de vert-gris pâle, qui est la nuance de la feuille du 

saule, l'ami des eaux ! se voilaient de longs cils d'or bruni, qui 
traînaient longuement sur ses belles joues pâles, et tout en elle 
était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était 
de la langueur de ses paupières. Je n'ai connu dans toute ma vie 
qu'une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne 
l'oublierai… C'était une céleste boiteuse. 

 
Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l'air de boiter. 
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Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent 
légèrement et qui impriment à leur robe, à magie ! de si 
adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son être, 
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et 
généreux – et plus ils sont mâles ! -s'agenouilleront toujours. 

 
Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l'aimait 

comme certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle 
n'avait pas, elle ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la 
confiance que les mères qui débordent de tendresse inspirent à 
leurs enfants. L'abandon était pour elle impossible avec la 
sienne, avec cette femme imposante et morne, qui semblait 
vivre dans le silence du tombeau de son mari refermé sur elle. 
Ainsi refoulée, cette rêveuse au front gros d'inexprimables 
rêves, et qui se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin 
de les cacher, vivait dans la sobre lumière qui tombait sur elle, 
en ce fond de coupe dont les bords étaient des montagnes ; mais 
elle y vivait plus encore dans ses pensées, comme dans d'autres 
montagnes, et dans celles-ci – comme dans les autres – il n'y 
avait pas de chemins en spirale par lesquels on eût pu 
descendre… 

 
Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. 
 
Seulement, l'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher 

au fond de son âme et l'en faire jaillir comme on fait jaillir du 
fond d'une eau pure la perle d'écume qui ne monte, en 
bouillonnant à la surface, que quand on y plonge un vase ou la 
main. Personne n'avait jamais songé à plonger dans l'âme de 
Lasthénie. Sa mère l'adorait, mais surtout parce qu'elle 
ressemblait à l'homme qu'elle avait aimé avec un si grand 
entraînement. Elle jouissait de sa fille en silence. Elle s'en 
repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, se défiant 
moins d'une ardeur de sentiment qu'elle se reprochait comme 
trop intense et trop humaine, elle l'aurait mangée de caresses, et 
lui aurait entrouvert sous ses baisers ce cœur né timide, et 
fermé comme un bouton de fleur qui ne devait peut-être jamais 
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s'ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du sentiment qu'elle avait 
pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son mérite 
devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d'une tendresse qui 
ne demandait que trop à déborder. Mais en se contenant, du 
même coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de sa fille. 
Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de 
sentiments qui cherchaient leur lit dans le cœur maternel, et 
qui, ne le trouvant pas, refluèrent… Hélas ! la loi qui régit les 
sentiments de nos cœurs est plus cruelle que la loi qui régit les 
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s'opposait à 
son jaillissement, la source repart, délivrée de l'obstacle, et 
recommence de plus en plus impétueusement à couler, tandis 
qu'il arrive toujours un moment dans nos âmes où les 
sentiments qu'on y a contenus s'y résorbent et ne reparaissent 
plus quand on voudrait les voir reparaître, de même que le sang, 
qui, dans les cas mortels, s'épanche à l'intérieur et ne coule plus 
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l'aspirer en 
suçant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop 
longtemps au-dedans de nous semblent s'y coaguler, et on ne les 
fait plus recouler, même en les aspirant par la blessure qu'on a 
faite. 

 
Ainsi, quoiqu'elles ne se fussent jamais quittées, quoique 

toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux 
femmes, qui s'aimaient pourtant, étaient seules et leur 
isolement n'était qu'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui 
était une âme forte et qui voyait toujours dans sa pensée, 
hallucinée par le souvenir, l'homme qu'elle avait aimé avec une 
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins 
victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, 
qui n'avait point de passé, qui arrivait à la vie sensible, à 
l'épanouissement des facultés qui dorment encore, mais qui 
vont s'éveiller, cet isolement était bien plus profond que pour sa 
mère. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d'un 
malaise bien plus que comme d'une douleur, parce qu'en elle 
tout était encore vague ; mais cela allait se préciser… Elle en 
avait toujours souffert plus ou moins depuis le berceau jusqu'à 
cette heure de la vie, mais la misère de la condition humaine, 
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c'est de s'accoutumer à tout. Lasthénie s'était accoutumée à la 
tristesse de son enfance solitaire, comme à la tristesse de ce 
pays où elle était née et qui lui versait sur la tête sa pauvre 
goutte de lumière et lui bouchait les horizons avec les parois de 
ses montagnes, – comme elle s'était accoutumée à la triste 
solitude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol, qui était 
riche et d'un temps où les classes qui allaient disparaître 
n'avaient pas cessé d'exister, voyait très peu de ce petit bourg 
où, de société, il n'y avait vraiment personne pour une femme 
comme elle. 

 
Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était 

dans l'ivresse d'un tel bonheur qu'elle n'en voulut pas sortir 
pour le monde. Elle aurait cru qu'on lui eût pris de son bonheur 
ou qu'on l'aurait profané, si on l'avait regardé de trop près… Et 
quand ce bonheur fut brisé par la mort de l'homme dont elle 
avait été éperdue, elle ne chercha chez personne de 
consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de 
chagrin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine 
qui éloigne puissamment et doucement, sans blesser. La petite 
bourgade avait pris très vite son parti de cela. Mme de Ferjol 
était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu'on pût s'y 
froisser d'une solitude qu'on expliquait, d'ailleurs, par le chagrin 
de la mort de son mari. On croyait avec raison qu'elle ne vivait 
que pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu'elle avait de 
grands biens en Normandie : « Elle n'est pas d'ici, et quand sa 
fille sera en âge d'être mariée, elle retournera dans le pays où 
elle a sa fortune. » Aux alentours, il n'y avait point de partis 
pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa 
mère voulût se séparer, par le mariage, d'une fille dont elle ne 
s'était jamais séparée, même pour l'envoyer au couvent de la 
ville voisine quand il avait fallu s'occuper de son éducation. 
C'était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus 
strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce 
qu'elle savait. Il est vrai que c'était peu de chose. Les filles 
nobles de ce temps-là avaient pour toute instruction de grands 
sentiments et de grandes manières, et elles s'en contentaient. 
Lorsqu'une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y 
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devinaient tout, sans avoir rien appris. À présent, on leur 
apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitère 
l'esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense 
ainsi d'avoir de la finesse, – cette gloire de nos mères ! 
Mme de Ferjol, certaine qu'en vivant auprès d'elle sa fille aurait 
toujours bien les sentiments et les manières de sa race, tourna 
surtout sa jeune tête vers les choses de Dieu. Avec la tendresse 
innée de son âme, Lasthénie devint facilement pieuse. 

 
Elle chercha dans la prière l'expansion qu'elle n'avait pas 

avec sa mère ; mais cette expansion devant les autels ne put lui 
faire oublier l'autre expansion qu'elle n'avait pas… La piété, en 
cette âme faible et tendre, n'eut jamais assez de ferveur pour lui 
donner le bonheur qu'elle donne aux âmes véritablement 
religieuses. 

 
Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque 

chose de plus ou de moins que ce qu'il faut pour être heureuse 
seulement en Dieu et par Dieu. 

 
Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la 

simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à l'église, l'accompagnait 
chez les pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent, 
communiait avec elle, les jours de communion, – mais tout cela 
ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied à la jeunesse. 
« Tu n'es peut-être pas assez fervente ?… » lui disait 
Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec 
une vie si pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle 
à force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son 
enfant chargée de ce poids invisible qui n'était pas le poids de 
ses magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son 
épaule, cet oreiller de l'épaule d'une mère, si bon aux filles pour 
s'y dégonfler le front, les yeux et le cœur. Mais elle ne le fit 
point. Elle se résista à elle-même. Cet oreiller où l'on dit tout, 
même sans parler, manqua toujours à Lasthénie, – et l'épaule 
d'une amie, puisqu'elle avait toujours vécu sans autre société 
que celle de sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui 
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étouffait d'âme, et qui, au moment où commence cette histoire, 
ne mourait pas encore de cet étouffement !… 
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III 

Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames 
de Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l'office 
et au lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui, 
comme on sait, est le dernier de la sainte quarantaine. La 
maison des dames de Ferjol était sise au centre d'une petite 
place carrée qui la séparait de cette église du XIIIe siècle, à la 
façade romane, dans son écrasement énergique, exprimant si 
bien l'écrasement du barbare qui s'est jeté à plat ventre, dans 
une humilité d'épouvante, devant la croix de Jésus-Christ ! 
Cette place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces 
dames, qui hantaient incessamment l'église, leur voisine, 
pouvaient la traverser même sans parapluie, lorsqu'il pleuvait. 
Quant à leur maison, c'était un vaste bâtiment sans style, d'une 
époque très postérieure à l'église. Les aïeux du baron de Ferjol 
l'avaient habitée pendant bien des générations, mais elle n'était 
plus en harmonie avec les besoins du luxe et les mœurs de 
l'époque (expirante alors) qui avait été le XVIIIe siècle. 
Habitation antique et incommode, qui eût fait plaisanter les 
architectes du confort et les architectes de l'agrément ; mais 
quand on a du cœur, on se moque de toutes les risées et on ne 
vend pas ces maisons-là ! Pour s'en défaire, il faut la mine, la 
ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache : amère 
angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois 
délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les âmes de 
nos pères sont peut-être tapies, crieraient contre nous, si nous 
les vendions pour le vulgaire et vil motif qu'elles ne répondent 
plus au luxe et aux mollesses du siècle… Mme de Ferjol, qui 
était d'un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se 
débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort de 
son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par 
respect pour les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et 
aussi parce que cette grande et hagarde maison grise avait pour 
elle, qui seule les voyait, des murs d'or, comme la Cité céleste, 
d'indestructibles et flamboyants murs d'or bâtis dans un jour de 
bonheur par l'Amour ! Construit dans la pensée d'abriter de 
longues familles sur lesquelles nos pères avaient la fierté 
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religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce 
grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis 
qu'il n'était habité que par deux femmes qui se perdaient dans 
son espace. Il était froid, sans aucune bonhomie, imposant, 
parce qu'il était spacieux, et que l'espace fait la majesté des 
maisons comme des paysages ; mais, tel qu'il était, ce logement, 
qu'on appelait dans le bourg l'Hôtel de Ferjol, impressionnait 
fortement l'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses 
hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange 
escalier, raide comme l'escalier d'un clocher et d'une telle 
largeur que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et 
monter de front ses cent marches. 

 
La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des 

Chemises blanches et de Jean Cavalier… 
 
C'est dans ce grandiose escalier, qui semblait n'avoir pas été 

bâti pour la maison, mais qui était peut-être tout ce qui restait 
de quelque château écroulé et que le malheur des temps et de la 
race qui aurait habité là n'avait pas pu relever tout entier dans 
sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans 
compagnes et sans les jeux qu'elle eût partagés avec elles, isolée 
de tout par le chagrin et l'âpre piété de sa mère, avait passé bien 
des longues heures de son enfance solitaire. La rêveuse 
naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense 
escalier l'autre vide d'une existence que la tendresse de sa mère 
aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur, 
qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, en attendant qu'il 
arrive, aimait-elle à mettre sur son cœur l'accablant espace de ce 
large escalier, par-dessus l'accablement écrasant de sa solitude ? 
Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n'y 
remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s'amuser dans 
le jardin, quand elle, l'enfant, oubliée là, restait assise de 
longues heures sur les marches sonores et muettes. Elle s'y 
attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette 
attitude fatale et familière à tout ce qui est triste et que le génie 
d'Albert Dürer n'a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa 
Mélancolie et elle s'y figeait presque dans la stupeur de ses 
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rêves, comme si elle avait vu son Destin monter et redescendre 
ce terrible escalier ; car l'avenir a ses spectres comme le passé a 
les siens, et ceux qui s'en viennent sont peut-être plus tristes 
que ceux qui s'en reviennent vers nous… Certes ! Si les lieux ont 
une influence, et ils en ont une, à coup sûr, cette maison en 
pierres grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme chouette vu 
à quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes 
étendues, au bas de ces montagnes l'antre lesquelles elle était 
adossée, et qui n'en était séparée que par un jardin, coupé, à 
moitié de sa largeur, d'un lavoir dont l'eau de couleur d'ardoise 
réfléchissait, en noir, la cime des monts dans sa transparence 
bleue, oui ! une pareille maison avait dû ajouter son reflet aux 
autres ombres d'où émergeait le front immaculé de Lasthénie… 

 
Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter 

l'immobile tristesse. L'influence des lieux ne mordait pas sur ce 
bronze, verdi par le chagrin. 

 
Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie 

plantureuse d'un gentilhomme riche, et d'habitudes 
aristocratiquement hospitalières, elle s'était tout à coup 
précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, à cette 
époque, la France des provinces portait encore l'empreinte. 
Tout ce qu'elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne 
se pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette 
colonne de marbre son cœur brûlant, pour le refroidir. Elle 
éteignit le luxe de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses 
voitures. Elle congédia ses domestiques, ne voulant conserver 
auprès d'elle, comme une humble bourgeoise, qu'une seule 
servante du nom d'Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli à 
son service, et qu'elle avait amenée de Normandie. Voyant cette 
réforme, les bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les 
petits endroits, la boîte à confitures des petits caquets, avaient 
accusé Mme de Ferjol d'avarice. Puis, cette confiture, dégustée 
d'abord comme une friandise, s'était candie. Elles n'y 
touchèrent plus. Ce bruit d'avarice tomba. Le bien que 
Mme de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il 
se fit enfin, à la longue, parmi tous les esprits de bas étage qui 
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habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, de toutes les 
manières, une confuse perception de la vertu et des mérites de 
cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment à l'écart, dans la 
mystérieuse dignité d'une douleur contenue. À l'église, – et on 
ne la voyait guère que là, – on regardait de loin, avec une 
curiosité respectueuse, cette femme d'un si grand aspect, en ses 
longs vêtements noirs, immobile dans son banc, pendant les 
longs offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église 
romane aux piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne 
reine mérovingienne sortie de sa tombe. 

 
C'était, en effet, à sa façon, une espèce de reine… Elle 

régnait sans le vouloir, et, même sans y penser, sur l'opinion et 
sur la préoccupation de ce bourg, qui n'était pas, il est vrai, un 
royaume. Elle y régnait, et si ce n'était pas comme les anciens 
rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir 
l'invisibilité absolue, c'était du moins un peu comme eux, par 
l'éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de 
ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais. 

 
Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d'avril, et 

ce jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de 
ces journées d'occupation domestique qui sont en province 
presque solennelles. 

 
On y faisait ce qu'on appelle : « la lessive du printemps ». 

En province, la lessive, c'est un événement. 
 
Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup 

de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela 
s'appelle : « la grande lessive ». – « Vous savez, madame une 
telle fait sa grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d'une 
grande chose, dans les maisons où l'on va, le soir. Ces grandes 
lessives se font à pleines cuvées ; les petites, pour le train-train 
ordinaire de la maison, se font « à baquet ». « Avoir les 
lessivières » est une expression consacrée pour dire une des 
circonstances des plus graves, des plus importantes et 



- 26 - 

quelquefois des plus orageuses ; car, pour la plupart, les 
lessivières sont des commères d'un gouvernement difficile. 
Gaillardes souvent, d'humeur peccante, d'âpre appétit, de soif 
cynique, à qui les ongles ne se sont pas ramollis dans l'eau 
qu'elles brassent à cœur de journée, et dont les gosiers d'acier 
font des terribles dessus au claquement de leurs battoirs ! 
« Avoir chez soi les lessivières » est une perspective qui donne 
généralement un petit froid dans le dos aux maîtresses de 
maison les plus maîtresses femmes… Seulement, ce jour-là, 
Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme 
une trombe dans les solitudes de « l'hôtel de Ferjol », dont, 
pendant quelques jours, elles avaient violé outrageusement le 
silence. On était au lendemain de ces bruyantes Assises de 
lavoir… C'était le jour où « l'on étendait », comme on dit encore 
en province ; et, pour ramasser le linge mis à sécher sur des 
cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à 
l'année » de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les 
deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant, 
dans les allées du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui 
faisaient aux yeux et aux oreilles l'effet et le bruit de drapeaux 
gonflés et flottants ; et, successivement, elles l'avaient apporté et 
empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle à manger, 
où ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient 
revenues de l'office. Ces dames ne laissaient ce soin à personne. 

 
Mme de Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et 

elle l'avait donné à sa fille. Elle lui préparait de longue main un 
trousseau superbe pour le jour où elle la marierait. Rentrées 
donc chez elles, elles se placèrent avec empressement, comme à 
une tâche agréable, en face l'une de l'autre, à la table ronde, 
faite d'un lourd acajou ronceux, de la salle à manger, et elles se 
mirent à plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, 
comme de simples ménagères, quand Agathe entra dans la salle, 
un flot de linge séché sur l'épaule, qu'elle versa sur la table 
comme une avalanche. 

 
« Sainte Agathe ! – C'était son juron… Peut-on dire cela 

d'une dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait 
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sa patronne ? – Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! – dit-elle. En voilà 
un tas ! et blanc ! une neige ! et sec ! et sentant bon ! C'est plus 
que vous n'en pourrez plier d'ici le dîner, Madame et 
Mademoiselle ! Mais aujourd'hui, le dîner peut attendre… Vous 
n'avez jamais faim ni l'une ni l'autre, et le capucin est parti ! Fit 
parti, bien sûr, pour ne pas revenir… Ah ! sainte Agathe ! il 
paraît qu'ils s'en vont comme ça, les capucins ! sans dire ni 
bonjour ni bonsoir aux gens qui les hébergent ! » La vieille 
Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille, 
blanche et rose – couleur de pommier en fleurs – comme le 
Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et 
amoureuse maîtresse dans les Cévennes lorsque le baron de 
Ferjol l'avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait 
son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l'avait conquis. 
Elle l'avait pour trois raisons, dont l'enlèvement de Mlle 
Jacqueline d'Olonde, – à laquelle elle s'était assez dévouée, 
comme elle disait, pour s'être « mise dans les langues du pays à 
cause d'elle » -, était la première, et dont les deux autres étaient 
d'avoir élevé Mlle de Ferjol et d'être restée dans ce « trou de 
marmotte » qu'elle détestait ; car elle ruminait éternellement sa 
patrie, cette fille du pays des grands bœufs et des vastes 
herbages ! C'était, enfin, d'avoir vécu de cette vie en commun 
qui devient moralement plus étroite, à mesure qu'on est moins à 
la partager. Malgré la bonhomie qu'ont, avec les petites gens, les 
êtres fiers à l'âme élevée, car la fierté n'est pas toujours de 
l'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus, n'eût pas 
congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse 
au fond, mais familière dans la forme, n'aurait peut-être pas eu 
autant de hardiesse et de franc-parler qu'elle en avait. 

 
« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit 

Mme de Ferjol avec un grand calme. – Parti ! Le Père Riculf ! Y 
songez-vous, ma fille ?… C'est aujourd'hui le Samedi Saint, et il 
doit prêcher aux vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon 
de la Résurrection qui clôt toujours la prédication du Carême ! 

 
– Ça n'y fait rien ! – dit la vieille fille, qui était obstinée ; et 

on voyait bien qu'elle l'était, à son accent normand qu'elle 
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n'avait jamais perdu, et à sa coiffe normande qu'elle avait 
imperturbablement gardée. 

 
– Que qui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment parti ! 

À matin on ne l'a vu brin à l'église, m'a conté le bedeau, qui est 
venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu'il y avait toute 
une poussée de monde qui se bousculait à son confessionnal 
pour la communion de demain ; mais bien entendu que je n'ai 
pas pu le lui donner ! Je l'avais vu dévaler, dès la pointe du 
matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa tête, et 
à la main son bâton de voyage qu'il laissait d'ordinaire derrière 
la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un à côté de 
moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seulement 
un mot de politesse, et les yeux baissés qu'il a pires – m'est avis- 
quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de ce bâton 
qu'il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas 
d'ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derrière ses 
talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, où il 
pouvait aller comme ça, à si bonne heure ! Eh bien, je l'ai vu 
prendre la route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous 
jure que s'il a toujours marché du pas qu'il avait, il doit être bien 
loin d'ici maintenant, lui et ses sandales ! 

 
– C'est impossible, – dit Mme de Ferjol. – Parti !… 
 
– Comme la fumée de ma cuisine, – interrompit Agathe, – 

et sans faire plus de bruit ! » Et c'était vrai. Il était réellement 
parti. Mais ce que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille 
Agathe ignorait, c'est que telle était la coutume des capucins, de 
s'en aller ainsi des maisons qui leur avaient été hospitalières. Ils 
s'en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils 
viennent – disent les Livres Saints – comme des voleurs… Eux, 
ils s'en allaient comme des voleurs. Quand, le matin, on entrait 
dans leur chambre, on les eût crus évaporés. C'était leur 
coutume, et c'était leur poésie ! Chateaubriand, qui se 
connaissait en poésie, n'a-t-il pas dit d'eux : « Le lendemain, on 
les cherchait, mais ils s'étaient évanouis, comme ces Saintes 
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Apparitions qui visitent quelquefois l'homme de bien dans sa 
demeure. » 

 
Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme 

n'existaient pas au moment où s'ouvre cette histoire, – et ces 
dames de Ferjol n'avaient jusqu'alors reçu chez elles que des 
religieux d'Ordres moins poétiques et moins sévères, qui, 
dehors de l'église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne 
partaient pas des maisons où ils avaient été reçus, sans toutes 
les révérences de rigueur. 

 
Seulement, le Père Riculf n'était point assez dans les bonnes 

grâces de ces dames pour qu'elles fussent blessées, comme 
Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s'en allait ; 
eh bien, qu'il s'en allât ! Il les avait plus gênées qu'il ne leur avait 
été agréable, tout le temps qu'il était demeuré chez elles. Leur 
deuil serait léger. Une fois parti, elles n'y penseraient plus. 

 
Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus 

profonds. Le Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose 
d'inexplicable et d'absolu qu'on appelle une antipathie. 

 
« Nous en v'là donc délivrées ! – dit-elle. Elle se reprit 

cependant : – J'ai peut-être tort, – fit-elle, – de parler comme je 
fais là d'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c'est plus fort 
que moi. Il ne m'a rien fait, mais j'ai de mauvaises idées sur ce 
capuchon-là… 

 
Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont venus 

ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au 
pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous de ce 
Prieur des prémontrés, s'il y a deux ans ? Était-il doux et 
charmant, celui-là ! Tout en blanc, jusqu'aux souliers, comme 
une mariée, à qui le Père Riculf, avec son froc de couleur 
d'amadou, ressemble comme un loup ressemble à un agneau ! 
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– Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, 
– dit gravement Mme de Ferjol, pour l'acquit de sa conscience 
de dévote, et qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout 
en le faisant à la vieille servante. – Le Père Riculf est un prêtre 
et un religieux de beaucoup d'éloquence et de foi ; et, depuis 
qu'il est avec nous, nous n'avons surpris ni dans sa conversation 
ni dans sa conduite la moindre chose qu'on pût retourner contre 
lui. Vous n'avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal 
penser. N'est-ce pas, Lasthénie ?... 

 
– C'est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa voix pure. – Mais 

ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre 
nous, que le Père Riculf avait quelque chose d'inquiétant et 
d'impossible à définir… À quoi cela tient-il ? On ne pense pas de 
mal, mais on ne se fie pas… Vous, qui êtes si forte et si 
raisonnable, maman, vous n'avez pas voulu aller à confesse à lui 
plus que moi. 

 
– Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! répondit 

la sévère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans 
la conscience pour la troubler. – Il aurait mieux valu se vaincre ; 
car écouter les sentiments sans raison qui nous empêchaient 
d'aller nous agenouiller à ses pieds, c'était déjà une 
condamnation dans l'intérieur de nos âmes, que nous n'avions 
pas le droit de prononcer. 

 
– Ah ! – dit naïvement la jeune fille – jamais je n'aurais pu, 

maman !… Il me faisait, cet homme, une peur que je n'aurais 
jamais dominée. 

 
– Il ne parlait que de l'Enfer ! Il avait toujours l'Enfer à la 

bouche ! – dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu 
justifier la peur que le Père Riculf inspirait à la jeune fille. – 
Jamais on n'a tant prêché sur l'Enfer. Il nous damnait toutes… 
J'ai connu un prêtre dans mon pays, il y a bien des années, 
qu'on appelait aux Augustines de Valognes : le Père l'Amour, 
parce qu'il ne prêchait que l'amour de Dieu et le Paradis. 
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Mais, sainte Agathe ! ce n'est pas le Père Riculf qu'on 

appellera jamais de ce nom-là ! 
 
– Allons ! taisez-vous ! – fit Mme de Ferjol, qui voulait que 

l'entretien cessât, parce qu'il offensait la charité. S'il rentrait, le 
Père Riculf, car je ne puis croire qu'il soit parti la veille de 
Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n'est pas 
convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu'il n'y est pas, 
montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son bréviaire 
oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu'il n'est pas 
parti. » Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, 
non sans empressement, où sa maîtresse l'envoyait. Les deux 
dames n'ajoutèrent pas un mot sur l'énigmatique capucin, dont 
on n'avait rien à dire et dont on craignait de trop penser, et elles 
reprirent lentement leur tâche interrompue. Très simple 
spectacle d'intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette 
haute et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge 
blanc, qui « sentait bon », comme l'avait dit Agathe, et qui jetait 
autour d'elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles 
il avait séché, et qu'il garde dans ses plis comme une âme. 

 
Elles étaient silencieuses, mais attentives à ce qu'elles 

faisaient, regardant de temps en temps l'ourlet des draps pour 
les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la 
moitié de leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les 
frappant tour à tour de leurs deux belles mains, l'une blanche, 
l'autre rose ; rose chez la fille, blanche chez la mère… Elles 
avaient toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs 
mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse dans sa robe d'un 
vert sombre qui faisait autour d'elle comme les feuilles dont son 
blanc visage était la fleur, avec sa tête mélancolique, rendue 
plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un 
signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours d'affliction, on 
se la mettait sur la tête ; et Mme de Ferjol dans sa robe noire, 
sous son austère bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les 
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tempes avec leurs larges empâtements de céruse sur leur masse 
sombre, et gouachés moins par les années que par le chagrin. 

 
Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle. 
 
« Je le crois tout de même parti – dit-elle –, car j'ai cherché 

cherches-tu, et n'ai trouvé que ceci qu'il n'a pas emporté. Ne 
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s'en vont, les 
prédicateurs ? Les uns donnent des titrages, les autres des 
reliques. C'est une manière de remercier de l'hospitalité qu'ils 
ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve. 
A-t-il eu la pensée de le donner, ou l'a-t-il oublié en s'en 
allant ? » 

 
Et elle déposa sur le drap qu'elles pliaient un pesant 

chapelet, comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins. 
 
Il était d'ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour 

les séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de 
mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût 
été depuis plus longtemps déterrée. 

 
Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, 

et, après l'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle. 
 
« Tiens ! » – dit-elle à sa fille. 
 
Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et 

elle le laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui 
agissaient sur les nerfs de la trop sensible fillette ?… 

 
« Garde-le pour toi, maman » – fit-elle. 
 
Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que 

la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir 
la cause de ce que ses doigts charmants venaient d'éprouver. 



- 33 - 

 
Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru avant comme 

après cette histoire – que le chapelet qui avait roulé dans les 
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait 
laissé son influence, était comme ces gants dont il est question 
dans les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont 
elle n'avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut 
toujours qu'il était contagieusement empoisonné. 

 



- 34 - 

IV 

Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à 
l'Hôtel de Ferjol. Agathe ne s'était pas trompée. 

 
Il était parti. La foule de ceux qui l'attendaient dans la 

chapelle Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, l'attendit 
en vain. Ce fut un scandale, et c'en fut un autre, le lendemain, 
dans cette bourgade astreinte aux vieilles coutumes, quand le 
curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait prêché le 
Carême, pour prêcher, entre vêpres et complies, la 
Résurrection. Seulement l'impression de cette étonnante 
départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure ?… Les 
jours – cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte à goutte 
– emportèrent cette impression, comme la pluie, aux premiers 
jours d'automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé. 
La vie monotone, dont la présence du Père Riculf chez ces 
dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommença. Leurs 
lèvres désapprirent son nom. Y pensèrent-elles sans en 
parler ?… Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure… 
Mais l'impression causée par cet homme qu'on n'oubliait plus 
quand on l'avait vu, devait être profonde – et elle était d'autant 
plus profonde qu'on ne pouvait s'expliquer pourquoi on ne 
l'oubliait pas !… 

 
Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces 

dames, et d'une correction dans ses rapports journaliers avec 
elles qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il 
était resté naturellement et strictement fermé sur lui-même. 
Quels avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? sa 
naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa 
d'effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que 
l'homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, 
impénétrable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin. 

 
Les capucins n'étaient plus alors ce qu'ils avaient été 

autrefois. Cet ordre, sublime d'humilité chrétienne, avait perdu 
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de sa sublimité. On était à la veille des plus mauvais jours. 
L'épicurisme incrédule du règne de Louis XV, qui traîna 
longtemps dans le règne de Louis XVI, avait tout énervé, 
doctrines et mœurs, et les ordres les plus renommés par leur 
sainteté n'avaient plus cette austérité qui les rendait si 
imposants, même aux impies. L'opinion procédait déjà au 
décloîtrement universel qui jeta tant de religieux sur le pavé de 
tous les vices… Les vocations que l'on croyait les plus solides 
étaient ébranlées… 

 
Mme de Ferjol se souvenait d'avoir rencontré, dans la petite 

ville où elle avait dansé ses premières contredanses avec cet 
adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin, d'une 
beauté qu'il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu'il fût 
capucin, et qui – venu, comme le Père Riculf, pour prêcher un 
Carême -, avait osé afficher la coquetterie d'un petit-maître sous 
les habits de la pauvreté et du renoncement. On le disait d'une 
très haute naissance, et cela avait rendu peut-être la société 
noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant d'être sévère, 
indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait un soin presque 
féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en guise 
de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. 
Mme de Ferjol, à cette époque-là Mlle d'Olonde, l'avait vu dans 
le monde, où il allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec 
les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des coins de 
salon, tout bas à leur oreille, comme un de ces cardinaux 
romains dont parle le président Dupaty en son Voyage d'Italie, 
qu'on lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique plusieurs 
années eussent ajouté à la corruption générale et au 
ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et faire 
couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la 
France dans le dépotoir de la Révolution, le Père Riculf ne 
ressemblait pas à ce capucin de salon. Il ne transpirait rien des 
vices de son temps. Il semblait du Moyen Âge, comme son nom. 
S'il avait eu l'inconvenante mondanité, si déplacée dans un 
religieux, Mme de Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce 
sentiment de répulsion qu'elle se reprochait, et, comme 
Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative dans son 
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antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans 
cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas. 

 
Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?… Il semble bien 

difficile qu'elles n'y pensassent pas. Il était pour elles un 
mystère. Un mystère, c'est la plus profonde chose qu'il y ait 
pour l'imagination humaine. Le mystère, c'est la religion pour 
les peuples, mais c'est la religion aussi pour nos pauvres 
cœurs… Ah ! ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous 
qui voulez être toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que 
même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un 
secret !… Tout le temps qu'il habita chez elles, le Père Riculf fut 
pour ces dames de Ferjol un mystère, mais il dut en être un bien 
plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu'il avait été là, en 
effet, elles pouvaient croire qu'à un certain moment elles le 
pénétreraient ; mais, parti, il restait indéchiffrablement une 
énigme, et rien ne tourmente plus longtemps la pensée que ce 
qu'on n'a pas deviné. 

 
Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de 

Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement l'apparition de cet 
homme, qui était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, 
comme il y était entré, un soir- sans qu'on sût d'où il était parti, 
quand il vint, et sans qu'on sût davantage où il était allé, quand 
il fut parti. C'était la justification du mot de la Bible : 

 
« Dites-moi d'où il vient, et je vous dirai où il est allé ! » Il 

n'avait pas dit d'où il venait. Il était d'un couvent lointain, et il 
vaguait par toute la France comme tous ceux de son Ordre, que 
les impies traitaient, avec mépris, de vagabonds. En 
disparaissant de la bourgade où il avait prêché ses quarante 
jours, il n'avait pas dit ou il allait porter ses prédications 
éternelles. Il s'en était allé comme la poussière dans le vent… 
Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'il venait de 
secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever 
dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses 
rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle 
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part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était 
majestueux et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne 
d'inspirer le Biot qu'un grand poète moderne a dit d'un autre 
capucin : « Il semblait l'Empereur même de la Pauvreté ! » Sans 
doute, il s'en était allé dans des pays assez éloignés pour qu'un 
n'entendît plus jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser 
partout un souvenir même bien capable, avec la mine qu'il 
avait ; d'en laisser un dévastateur. 

 
En avait-il laissé un pareil quelque part ?… Il était jeune 

d'apparence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des 
êtres qui semblent jeunes encore, et s'il n'en avait laissé jusque-
là nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans 
l'âme de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme 
une feuille devant lui, et à qui son départ causa le sentiment 
d'une délivrance et le bien-être d'une dilatation ?… Il avait 
toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur 
« cauchemar », quand elles ont des antipathies – et si Lasthénie 
ne l'appelait pas ainsi, c'est que l'énergie manquait à son 
langage comme à sa personne. Fille charmante, mais débile, 
ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse 
de ne plus sentir la présence de l'homme – qui lui faisait, sans 
raison, mais invinciblement, l'effet d'un fusil chargé dans un 
coin. Le fusil n'y était plus. 

 
Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent ! 

Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de 
cette délivrance n'éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu 
de temps avait le pli d'on ne savait quelle horreur secrète entre 
ses longs sourcils, d'ordinaire si tristes, mais si placides ?… 

 
Mme de Ferjol, à l'âme robuste et au bon sens normand, 

voyait les choses de trop haut et de trop d'ensemble pour 
éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d'eau douce 
qui se creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi pure 
qu'un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante, 
les voyait. La haine d'instinct qu'elle portait à ce bouffre de 
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capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui 
lui semblait un gros péché – et, de fait, il en exprimait un ! – lui 
aiguisait le regard et le lui rendait d'une sagacité qui manquait à 
cette mère, étouffée par l'épouse – une inconsolable épouse en 
deuil. Si, au lieu d'être normande, Agathe avait été italienne, elle 
aurait cru au mauvais œil !… Elle aurait pensé à cette jettatura 
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient 
qu'à l'amour et à la haine, expliquent un malheur qu'ils ne 
comprennent pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des 
yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi 
insensés que ceux-là qui la mettent dans le cours des astres ! 
Mais les superstitions du pays d'Agathe avaient un autre 
caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu'un 
ne voyait pas… Ce Père Riculf « sur lequel elle avait de 
mauvaises idées », elle le soupçonnait d'être bien capable d'en 
jeter un, et de l'avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à 
cette fille aimable et innocente ?… Et justement parce qu'elle 
était aimable et innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour 
le mal, hait particulièrement l'innocence – parce que, ange 
tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière. 
Or, pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n'avait jamais 
cessé sur la terre d'habiter la lumière du ciel… 

 
Sous l'empire de cette idée d'un « sort », la vieille servante 

avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les 
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation 
qu'Agathe, elle, n'avait pas oubliée, et elle avait traité ce 
chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. 

 
Elle l'avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n'en était pas 

moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent 
de l'Enfer, où tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui 
s'enfoncent et creusent dans la chair, et, de même, ils doivent 
s'enfoncer et creuser dans l'âme… C'est là ce qu'elle se disait, la 
superstitieuse Agathe, quand elle servait à table, et que derrière 
la chaise de Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le 
bras et une assiette contre la large bavette de son tablier, elle 
regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mère et 
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qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus pâle… La 
beauté délicate de cette enfant commençait même de s'altérer. Il 
y avait à peine deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal 
qu'il avait apporté dans cette maison s'y précisait. La graine 
diabolique qu'il y avait semée, selon Agathe, commençait de 
lever !… 

 
Ce n'était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie 

fût triste. Elle l'avait toujours été. Elle était née dans cet affreux 
pays détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait pas jour, 
et où elle avait vécu avec une mère qui ne pensait qu'au mari 
qu'elle avait perdu et qui n'avait jamais eu pour elle un mot de 
tendresse. « Sans moi, – ajoutait Agathe en elle-même, – la 
chérie n'aurait jamais souri. Elle n'aurait jamais montré ses 
jolies dents à personne. Mais ce n'est plus seulement de la 
tristesse, ce qu'elle a maintenant, c'est un sort, et un sort, c'est 
la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient les 
monologues intérieurs d'Agathe. « Souffrez-vous, 
Mademoiselle ? » demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une 
inquiétude dans laquelle on sentait l'épouvante, malgré les 
efforts qu'elle faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui 
battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec 
une bouche pâle, qu'elle ne souffrait pas. 

 
Mais c'est l'histoire de toutes les jeunes filles, ces douces 

stoïques, de répondre qu'elles ne souffrent pas, quand elles 
souffrent… Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, 
elle est si bien leur destinée, elles commencent de l'éprouver de 
si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu'elles disent 
longtemps encore qu'elle n'est pas là, quand elle est venue ! Et 
elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se 
cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le 
pli de ses sourcils sur son front d'opale n'était pas seulement le 
sillage d'une rêverie qui passe… Il exprimait quelque chose de 
plus. 
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Sa vie extérieure n'avait pas changé. C'était toujours la 
même routine d'occupations domestiques, les mêmes travaux à 
l'aiguille dans l'embrasure de la même fenêtre, les mêmes 
visites à l'église avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques 
promenades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur 
lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se 
dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent jamais d'en 
descendre. Elles s'y promenaient souvent le soir, – l'heure des 
promenades par toute la terre. Mais elles, ce n’était pas, comme 
les habitantes plus heureuses des plaines et des rivages, pour 
voir se coucher le soleil. Il n'y avait pas de soleil dans ce pays 
d'entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses 
rayons. On aurait pu l'apercevoir de leurs cimes, se couchant à 
l'horizon ; mais il aurait fallu monter jusque-là, et c'était bien 
haut !… Dans leurs plus longues rôderies, ces dames n'allaient 
guère qu'à mi-chemin. Ces montagnes au sol gras, et qui n'ont 
rien de la maigreur et de la chaude rousseur (les Pyrénées, 
avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs 
boules de buissons, foisonnant par places, leurs arbres 
vigoureux qui se penchent, se tordent vu s'échevèlent sur leurs 
pentes, – un caractère qui s'accordait bien, qui s'accordait un 
peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations des deux 
tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait d'une nuance 
plus sombre ou pointait d'étoiles l'orbe bleu qu'elles avaient sur 
leurs têtes, et s'il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas, 
éclairait d'une pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par 
laquelle le regard, en montant, pouvait s'attester qu'il y en avait 
un… Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique, 
ce paysage avait aussi le sien. 

 
Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient 

presque, pouvaient faire à l'imagination l'effet d'un cercle de 
Fées-Géantes debout, se parlant tout bas à l'oreille, comme des 
femmes levées, après une visite, qui vont s'embrasser dans les 
derniers mots qu'elles se disent et partir. Et cela le rappelait 
d'autant plus que les vapeurs s'élevant du sol et de toutes ces 
eaux courantes qui en arrosent l'herbe, mettaient comme un 
blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes vertes de 
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ces Fées-Géantes, bouillonnées de l'argent des ruisseaux. 
Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à la même 
place et on les y retrouvait le lendemain… Les dames de Ferjol 
ne rentraient guère de ces promenades vespérales qu'à l'heure 
où elles entendaient s'élever l'Angélus sous leurs pieds et 
monter vers elles, du fond de cette petite vallée où 
s'accroupissait la noire église romane qui sonnait ce que Dante 
appelle : « l'agonie du jour qui se meurt ». 

 
Elles redescendaient alors dans la bourgade enténébrée et 

gagnaient cette église qui ressemblait à un tombeau, où elles 
avaient la coutume d'aller faire leur prière du soir, avant de 
souper. 

 
Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, 

quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était 
retenue à la maison. À cela, il n'y avait pas d'imprudence. Le 
pays était sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il ne 
passait guère d'inconnu ou de suspect, dans ce creux, 
strictement fermé de toutes parts, où vivait, comme une espèce 
de troglodytes, une population sédentaire, dont beaucoup 
n'étaient jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme s'ils 
eussent été pris d'un charme étrange au centre de cette bague 
sombrement enchantée ! C'était de l'autre côté du versant 
intérieur de ces montagnes que passaient, traversant la France, 
dont le Forez est un des centres, des voyageurs, des mendiants 
et des rôdeurs de toute espèce, qui pouvaient être, pour une 
jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce côté-ci, il n'y 
avait que les gens de cette petite vallée étroite, noire et humide 
comme un puits. D'ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque 
superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu nommer par 
leur nom tous les petits pâtres qui suspendaient leurs chèvres 
aux pâturages aériens de ces montagnes ; toutes les vachères qui 
allaient traire, le soir, dans les près en pente ; tous les pêcheurs 
de truites qui les prenaient au fil des cascatelles et qui en 
rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée, 
comme les pêcheurs de saumon en nourrissent l'Écosse. 
Mme de Ferjol n'était, du reste, jamais éloignée pour longtemps 
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de sa fille. Elle la rejoignait d'autant plus aisément que, quand 
on s'était dit où l'on irait, il était facile de se voir, de loin, sur le 
penchant de ces monts qui faisaient amphithéâtre, – et même 
des fenêtres de la grande maison grise de Mme de Ferjol, qui 
n'avaient pour perspective que ces montagnes s'élevant, 
escarpées et droites, à trois pas des yeux, comme un mur 
verdoyant d'espalier. 

 
Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, 

languissante, toujours plus changée. Le mal intérieur 
s'aggravait. Elle était changée, non pas d'un changement 
appréciable seulement aux observateurs qui voient tout, mais 
d'un changement hagard et dur, visible à tout le monde. Avec 
Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement comment 
elle allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement, 
elle ne s'expliquait pas sur ce qu'elle éprouvait. Elle se 
contentait de dire : « Je ne sais pas ce que j'ai, ma pauvre 
Agathe !… » Sa mère, qui ne voyait rien, perdue qu'elle était 
dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dévorait sa vie, 
commença d'entrevoir ce soir-là. Lasthénie, qui savait que sa 
mère devait la prendre après sa prière à l'église, au déclin du 
jour dans la montagne, vint à l'église, n'ayant plus le courage 
d'attendre, tant elle souffrait dans tout son être. 

 
Quand elle y entra, elle vit de dos Mme de Ferjol agenouillée 

dans le confessionnal, et elle s'assit sur le banc, derrière elle, 
écrasée de fatigue. Était-ce d'avoir trop marché ? L'église, 
toujours sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses 
vitraux n'avaient plus de lueur. Cependant, quand Maie de 
Ferjol sortit du confessionnal, l'heure du souper n'étant pas 
encore sonnée, elle dit à Lasthénie : « C'est demain fête. 

 
Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et 

n'irais-tu pas à confesse pendant que je fais mon action de 
grâces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non…, 
qu'elle n'était pas préparée… ; et elle resta à sa place, assise, 
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sans prier, pendant que Mme de Ferjol, à genoux sur la dalle, 
faisait sa prière. 

 
Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-là, 

l'indifférence de l'anéantissement. Ce refus de se confesser et de 
communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister, 
de peur de rencontrer une résistance qui l'aurait irritée (elle se 
connaissait bien !), et elle accepta comme une pénitence de plus 
le refus de sa fille de communier avec elle. La contrariété fut 
extrêmement vive chez Mine de Ferjol, cette fervente dévote, 
mais dont les volontés étaient aussi absolues que la foi, et 
Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler d'émotion 
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l'église et 
qu'elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant 
pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait l'église de 
l'Hôtel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par 
la porte ouverte un jet de flamme dont elles traversèrent la 
rouge lueur, et Lasthénie était si pâle que cette rouge lueur, qui 
rougissait toute la place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là 
effrayante. « Comme tu es pâle ! – dit Mme de Ferjol, – qu'as-
tu ?… » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée. 

 
Mais quand elles furent à table, selon leur coutume, en face 

l'une de l'autre, les yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent d'un 
noir plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit 
que sa mère lui gardait rancune d'avoir refusé de communier 
avec elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas 
encore comprendre qu'elle venait d'enfoncer dans sa mère une 
impression qu'elle y retrouverait plus tard, comme un clou 
terrible auquel cette mère suspendrait un jour d'affreux 
soupçons. 
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V 

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin 
du bourg par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité 
cordiale et autorisée : 

 
« Ah ! Madame s'aperçoit donc que Mademoiselle est 

malade ! Voilà assez longtemps que cela me crève les yeux, à 
moi, et je l'aurais dit à Madame, si Mademoiselle ne me l'avait 
pas toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur 
un malaise qui se passerait bien tout seul, – disait-elle. – Mais il 
n'a point passé, et je suis contente que le médecin vienne… » 
Elle n'acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les 
idées surnaturelles qu'elle avait, que le médecin pût grand-
chose contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher 
avec empressement, et il vint. 

 
Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de 

lumière de ses réponses. Elle dit qu'elle sentait en elle un 
brisement et une langueur invincibles, accompagnés d'un 
mortel dégoût pour toutes choses. 

 
« Même pour Dieu ?… » lui lança sa mère avec une ironie 

pleine d'amertume. 
 
Mot qu'elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette 

communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait 
jamais, reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, 
comme une menace prophétique de l'avenir, que la pitié de sa 
mère – qu'elle avait toujours trouvée bien rigide – pourrait un 
jour devenir cruelle. 

 
Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?… Mais si le 

médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n'en 
laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur 
l'état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n'était jamais malade : « J'ai 
en santé – disait-elle quelquefois – ce qui m'a manqué en 



- 45 - 

bonheur », connaissait à peine ce médecin, qu'elle avait 
consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux 
d'enfant. Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme 
disait la méprisante Agathe – ce qui, du reste, n'était pas une 
objection contre son habileté de médecin. De tous les hommes 
qui ont besoin d'un large théâtre pour déployer des talents, et 
même du génie, le médecin est celui qui peut le mieux s'en 
passer… Ne trouve-t-il pas de la matière médicale partout ? Le 
plus fort praticien, peut-être, du XIXe siècle, Rocaché, vécut 
toute sa vie dans une obscure bourgade de l'Armagnac noir, où 
il fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. 
Le médecin de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est 
vrai, à celui de la bourgade des Landes. Ce n'était, lui, qu'un 
homme de bon sens et d'expérience, voilà tout ! qui pratiquait 
surtout la médecine expectante et ne forçait pas la nature, 
laquelle, en vraie femme qu'elle est, veut quelquefois être forcée. 
Les symptômes qu'il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop 
vagues, pour dire ce qu'il pensait, s'il prévoyait quelque chose de 
grave ?… Toujours est-il que s'il eut de l'inquiétude, il la garda 
pour lui seul, aimant mieux attendre avant d'en donner à cette 
mère, dont il lisait dans les yeux noirs l'âpre sentiment 
maternel. Il parla d'un de ces dérangements de santé si 
communs dans les jeunes personnes de l'âge de Lasthénie, 
quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes, 
n'ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit, pour le 
rétablir, une hygiène, plus qu'une médication. Mais, quand il fut 
parti : 

 
« Tout cela – dit résolument la vieille Agathe n'est que de 

l'onguent miton-mitaine. Ce n'est pas toutes ces bêtises-là qui 
guériront Mademoiselle ! » Et, de fait, aucun mieux ne se 
produisit dans le singulier mal qui semblait consumer 
Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa mélancolie s'épaissit, ses 
dégoûts augmentèrent. 

 
« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » 

– dit Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu'elles étaient seules. 
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Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas, 

qu'elle avait trouvé nauséabond, était restée le cœur sur les 
lèvres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un 
instant sur son lit. 

 
« Voilà un mois qu'il vient, ce médecin, et pour rien ! – dit 

Agathe. – Il y a trois jours qu'il était là encore, – continua-t-elle 
avec violence. – Eh bien, ce que je crois, Madame, c'est que la 
pauvre demoiselle a plus besoin d'un prêtre qui l'exorcise que 
d'un médecin qui ne la guérit pas ! » Mme de Ferjol regarda la 
vieille Agathe comme on regarde une personne qui vient d'être 
atteinte d'un premier accès de folie. 

 
« Oui, Madame, – dit la vieille dévouée qui n'avait pas peur 

des yeux immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. 
– Oui ! Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne 
du capucin. » Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur 
sombre. 

 
« Quoi ! – dit-elle, – Agathe, vous oseriez croire ?… 
 
– Oui, Madame, – dit intrépidement Agathe, – je crois que 

le Démon a passé par ici, et qu'il y a laissé ce qu'il laisse partout 
où il passe… Quand il ne peut pas damner les âmes, il s'en venge 
sur les corps… » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête 
dans ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table 
dont Agathe avait ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la 
vieille servante venait de lui dire avec une profondeur de 
conviction qui entrent, comme un dard, dans son âme, à elle, 
tout aussi religieuse qu'Agathe et même beaucoup plus. 

 
« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une 

tête effarée et la replongeant dans ses mains. 
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Et Agathe s'en alla à reculons, pour juger plus longtemps de 
l'état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de 
la foudre avec un seul mot. 

 
« Ah ! Sainte Agathe ! – murmura-t-elle en s'en allant, – 

puisqu'elle n'y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit ! » 
Elle n'était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, – pour parler 
comme le monde, qui n'entend rien aux choses surnaturelles, – 
et elle n'était pas non plus mystique au sens chrétien, mais 
profondément religieuse. 

 
Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement 

l'impressionner. Ce n'est point elle qui aurait nié l'intervention 
physique et l'influence visible de Celui-là que les Saints Livres 
appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison 
fût très ferme, elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, 
dans la mesure où l'Église, qui est la mère de toute prudence et 
l'ennemie de toute légèreté, autorise d'y croire. L'idée d'Agathe 
la saisit donc, mais avec moins de violence qu'elle n'eût saisi une 
imagination plus contemplative et plus exaltée que la sienne. 
Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu'elle n'avait pas 
eu pour Agathe. 

 
La femme qui avait aimé, l'être qui, depuis quinze ans, 

cherchait à se rasseoir et à s'éteindre, mais qui brûlait et fumait 
encore d'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait 
tout bas de ces choses que la vieille candeur d'Agathe, qui avait 
toujours vécu le célibat du cœur et le mutisme des sens, ne 
pouvait pas lui révéler… Mme de Ferjol croyait, autant que la 
simple Agathe, que le Démon avait à son service des 
incarnations terribles, mais elle savait par sa propre expérience 
ce qu'Agathe ne savait pas, – c'est que l'amour est, de toutes, la 
plus redoutable ! Tel l'éclair qui la traversa tout à coup : « Si 
Lasthénie aimait ? se dit-elle, – si c'était l'amour qui fût son 
mal ?… » Et elle demeura la tête dans ses mains, effondrée, mais 
ses yeux intérieurs – ces yeux que nous avons pour voir dans la 
nuit de nos âmes – étaient fixés sur cette pensée soudaine : 
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« Aimerait-elle ?… » Or, comme, dans cette bourgade chétive, il 
n'y avait que de petits bourgeois, sans société élevée, sans 
jeunes gens élégants, et où elle et sa fille passaient leurs jours au 
fond de leur hôtel désert comme dans une Thébaïde, voilà que 
se leva dans la nuit de son âme l'image de cet incompréhensible 
capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme une 
vision, et d'autant plus troublante pour des imaginations de 
femme, qu'elles n'avaient pu rien y comprendre et qu'elles n'y 
avaient rien compris ! … 

 
Et l'horreur, – l'espèce d'horreur que Lasthénie avait 

toujours montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant 
quarante jours, avait vécu impénétrable à côté d'elle, n'était pas 
une raison pour qu'elle ne l'aimât pas follement. C'était une 
raison, au contraire, pour qu'elle l'aimât avec frénésie ! Les 
femmes savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand 
leur instinct de femme ne le devine pas. Que d'amours 
commencent par la crainte ou la haine ; et l'horreur, c'est la 
combinaison de la crainte et de la haine, élevées à leur plus 
haute puissance, dans des âmes timides révoltées. « Vous lui 
faites l'effet d'une araignée », disait un jour une mère à un 
homme qui aimait sa fille ; et, deux mois après cette dure et 
humiliante parole, la pauvre mère ne se doutait pas de la furie 
de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille se roulait 
dans les pattes velues de l'araignée, et lui donnait à sucer 
jusqu'à la dernière goutte vierge du sang de son cœur ! … 
Lasthénie avait tremblé devant le froid et mystérieux capucin. 
Mais si une femme n'a pas tremblé devant un homme, jamais 
elle ne l'aimera. L'altière Mme de Ferjol avait aussi peut-être 
tremblé devant l'irrésistible officier blanc qui l'avait enlevée 
comme Borée enleva Orithye. Pour avoir peur de ce qui 
menaçait sa fille, elle n'avait qu'à repasser ses jours. « Si 
Lasthénie sait ce qu'elle a, – se dit-elle, – elle le tait et se cache. 
Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait 
aimé, de s'être cachée. L'amour, cette pudeur farouche, devient 
si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme 
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce 
masque d'une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, 



- 49 - 

et qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une 
figure dévorée que rien jamais ne cachera plus ! Lorsque 
Mme de Ferjol releva la tête, elle était calme, et résolue de 
savoir ce qu'avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C'est 
à moi – se dit-elle – de regarder et de voir. » Elle s'accusa une 
fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été d'être 
plus épouse que mère. Dieu continuait de l'en punir, et faisait 
bien. Elle l'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute 
traînante, et qu'elle se plaça dans l'embrasure de la fenêtre où 
elles travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des yeux de 
Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda 
pas… Elle ne les cherchait point. Elle n'y voyait jamais de 
tendresse, – cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son 
nom ! – et elle s'épargnait de n'y voir que des sentiments sans 
douceur. 

 
« comment te trouves-tu ?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie, 

après un instant de silence, et en interrompant de piquer son 
aiguille dans le linge qu'elle marquait. 

 
– Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché 

et qui continua de piquer la sienne dans son feston. 
 
Mais des yeux de ce front penché tombèrent 

perpendiculairement et sans rouler sur le visage deux larmes 
pesantes, qui mouillèrent les mains et le travail de la jeune fille. 
Mme de Ferjol, l'aiguille levée, les regarda tomber, – et elle en 
vit tomber deux autres, plus larges et plus lourdes. 

 
« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la 

mère, d'une voix qui était comme un reproche ou une 
accusation de pleurer. 

 
Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle 

était plus pâle que la cendre de ses cheveux. 
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« Je n'en sais rien, maman, – fit-elle. – C'est physique, je 
crois… 

 
– Je crois aussi que c'est physique, – dit Mme de Ferjol en 

appuyant sur les mots. – Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi 
aurais-tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? » 

 
Elle s'arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux 

clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des 
yeux sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant. 

 
Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent 

leur mouvement dans le silence, qui recommença. 
 
Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se 

pencher sur le bord de cet abîme qui les séparait, – le manque 
de confiance, – et elles ne s'en dirent pas davantage ce jour-là… 
Cruel silence qui revenait toujours ! 

 
Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu'y a-t-il de plus 

triste et même de plus sinistre qu'une vie intime dans laquelle 
on ne se parle plus ?… Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, 
la peur de voir la tenait, et quelques jours muets passèrent 
encore. Mais, enfin, une nuit qu'elle ne dormait pas et qu'elle 
pensait à ce mutisme qui les courbait l'une en face de l'autre, 
sous l'oppression d'une inquiétude qui, des deux côtés, était de 
l'effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : « Qu'elle soit 
lâche, oui ! – dit-elle, – mais moi, non ! » Et elle se leva 
brusquement du lit où elle était couchée, et elle prit sur la table 
la lampe qu'elle n'éteignait jamais, pour voir, quand elle ne 
dormait pas, le crucifix pendu à son alcôve et prier avec plus de 
ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et 
de le prier, cette nuit-là, elle l'arracha violemment du mur de 
l'alcôve, et elle l'emporta, comme une ressource désespérée, 
contre le malheur qu'elle allait chercher ; car elle allait en 
trouver un !… 
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Il fallait qu'elle en finît tout de suite avec l'insupportable 
anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d'une 
main, le crucifix de l'autre, en ses blancs vêtements de nuit, 
spectrale, effrayante. Heureusement, il n'y avait là personne 
pour la voir et qu'elle pût épouvanter ! C'était elle qui était 
l'Épouvante ! 

 
Qu'allait-elle faire ?… Lasthénie dormait alors sans souffle 

et sans rêves, de ce sommeil inanimé qui ressemble à la mort et 
qui prend, au soir, les êtres qui ont beaucoup souffert pendant 
le jour. Mme de Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de sa 
fille, et y fit tomber la lumière frissonnante du frisson de sa 
main. 

 
Puis, l'ayant abaissée, elle la promena autour du visage de 

l'enfant endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans 
la naïveté du sommeil : 

 
« Oh ! – fit-elle avec une indicible horreur. – Je ne me suis 

pas trompée ! J'avais bien vu… Elle a le masque. » Mot tragique, 
qui exprimait pour elle une chose terrible, et que Lasthénie, la 
virginale Lasthénie, n'eût pas compris, si elle l'avait entendu ! 
Et, s'acharnant à la regarder, après avoir déposé sur la table de 
nuit la lampe qu'elle tenait : « Oui ! elle l'a !… » dit-elle. Et dans 
un mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup le crucifix, 
comme on lève un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser 
ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu'un éclair. Le lourd 
crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille 
endormie, mais, chose non moins horrible ! c'est contre son 
visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le retourna et 
qu'elle l'abattit !… Elle s'en frappa violemment, avec la frénésie 
d'une pénitence qu'elle voulait s'infliger dans un fanatisme 
féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup 
réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumière 
soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mère qui se 
frappait avec cette croix. « Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! – 
fit Mme de Ferjol avec un affreux éclat d'ironie. – Tu n'as pas 
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crié quand il fallait crier. Tu n'as pas crié quand !… » Mais elle 
s'arrêta, hérissée, ayant peur de ce qu'elle allait dire, – se 
cabrant devant ce qu'elle pensait ! « Oh ! dissimulée ! – reprit-
elle. – Fille hypocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher, tout 
engloutir ! Tu n'as pas crié, mais ton crime à présent crie sur ta 
face, et tout le monde va l'entendre crier comme moi ! Tu ne 
savais pas qu'il y avait un masque qui ne trompait point et qui 
dit tout ; un masque accusateur, et tu l'as ! » Lasthénie, 
surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de sa 
mère, et elle serait peut-être devenue folle à cette horrible vision 
qui la réveillait en sursaut, si l'évanouissement ne l'eût 
préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet évanouissement 
dont elle était cause, l'implacable Mme de Ferjol laissa sa fille 
évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux et des deux 
mains tenant à poignée le crucifix dont elle s'était frappée : – 
« Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! – s'écria-t-elle en baisant les 
pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. 

 
– Pardonnez-moi son crime que je partage, car je n'ai pas 

assez veillé sur elle ! je me suis endormie comme vos disciples 
ingrats dans le jardin des Oliviers. Et le traître est venu quand je 
dormais. Ô mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon 
crime et du sien ! » Et elle redoublait ses coups contre sa 
poitrine et son front, et le sang ruisselait. « Que votre croix soit 
l'instrument de mon supplice, Seigneur Dieu terrible ! » Et elle 
s'affaissa et s'abîma sur la terre, perdue, anéantie dans l'idée de 
son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ rigide 
aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu'étendus 
avec amour sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. Image 
de ses bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié morte, pour 
ne se tendre que vers le Ciel ! 
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VI 

Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans 
la chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le 
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la 
plainte qu'elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol, 
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, 
avec son front ensanglanté : 

 
« Tu vas tout me dire, malheureuse, – fit-elle 

impérieusement, – je veux tout savoir ! Je veux savoir à qui tu 
t'es donnée dans cette solitude où nous vivons comme deux 
recluses, et où il n'y a pas un homme fait pour toi ! » Lasthénie 
poussa un cri encore, mais, sans force pour répondre, elle 
regarda sa mère avec la stupidité hagarde de l'étonnement… 

 
« Oh ! – dit Mme de Ferjol, – plus de silence ! plus de 

mensonge ! plus de comédie ! Ne fais pas l'étonnée ! ne fais pas 
la stupide ! – ajouta la dure mère, qui n'était plus une mère, 
mais un juge, et un juge prêt à devenir un bourreau. 

 
– Mais, ma mère, – s'écria la pauvre enfant, insultée dans 

son innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de 
tant de cruauté et d'injustice aveugle, éclata en sanglots 
d'angoisse et de colère, que voulez-vous que je vous dise ? 
qu'avez-vous contre moi ?… Je ne sais rien. Je ne comprends 
rien à ce que vous dites, sinon que c'est affreux ! 
incompréhensible et affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me 
rendez folle, et vous semblez l'être autant que moi, ma pauvre 
mère, avec vos horribles paroles et votre front qui saigne... 

 
– Laisse-le saigner ! – interrompit Mme de Ferjol, qui 

l'essuya d'un revers violent de sa main. – S'il saigne, c'est pour 
toi, misérable fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas. 
Tu mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-être ! Les femmes 
savent toutes cela, quand cela est. Rien qu'en se regardant, elles 
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le savent. Ah ! je ne m'étonne plus que tu n'aies pas voulu aller à 
confesse, l'autre soir… 

 
– Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le 

coup, comprit l'infâme accusation de sa mère. 
 
– Vous savez bien que ce que vous dites est impossible. 
 
Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas être la 

chose horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et 
Agathe. Je ne vous quitte jamais… 

 
– Tu vas seule promener à la montagne, – dit 

Mme de Ferjol avec une atroce profondeur. 
 
– Oh ! – fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. – 

Vous me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi ! 
vous savez, vous, ce que je suis ! 

 
– N'invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! 

ils ne t'entendent plus ! » dit Mme de Ferjol incrédule, 
obstinément, aveuglément incrédule à cette innocence qui 
s'attestait avec une candeur si désespérée. Et reprenant avec 
plus de fureur que jamais : 

 
« N'ajoute pas le sacrilège au mensonge ! » – fit-elle, et 

brutalement elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : – Tu es 
grosse, tu es perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, 
qu'importe ! L'enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te 
donnera un démenti. 

 
Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir avec 

qui tu t'es perdue, avec qui tu t'es déshonorée ! 
 
Réponds-moi tout de suite, avec qui ?… 
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« Avec qui ? avec qui ? » – répétait-elle en prenant l’épaule 
de sa fille et en la secouant avec tant de rage qu'elle la rejeta sur 
l'oreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que 
l'oreiller lui-même. 

 
C'était (en si peu d'instants !) le second évanouissement de 

Lasthénie ; mais la cruelle Mme de Ferjol n'en eut pas plus de 
pitié que du premier. Maintenant qu'elle avait demandé pardon 
à Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui ne 
l'avait pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux 
pieds Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur les pieds 
du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un 
cadavre, elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce 
fut long ! Lasthénie mit du temps à revenir à elle… L'orgueil que 
la religion n'avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait 
dans le cœur de cette femme de race, naturellement fière, à la 
pensée – à l'insupportable pensée – qu'un homme, – un 
inconnu, – de bas étage peut-être, – eût pu – sans qu'elle s'en 
doutât – lui déshonorer clandestinement sa fille, – et le nom de 
cet homme, elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, 
elle vit sa mère penchée sur sa bouche, comme si elle eût voulu y 
chercher ou en arracher ce nom fatal. 

 
« Son nom ! son nom ! – lui dit- elle avec une expression 

dévorante. – Ah ! fille hypocrite, je t'arracherai ce nom maudit, 
quand il faudrait aller le chercher jusqu'au fond de tes 
entrailles, avec ton enfant ! » Mais Lasthénie, écrasée par toutes 
les abominations de cette nuit, au lieu de répondre à sa mère, la 
regardait avec deux yeux grands et vides qui semblaient morts… 

 
Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des 

saules, et depuis on ne les revit jamais plus briller, même dans 
les larmes, dont ils ont versé des torrents ! Mme de Ferjol ne 
dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette 
nuit funeste qu'elles entrèrent toutes deux, la mère et la fille, 
dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées ! et à 
laquelle il n'y a rien de comparable dans les situations tragiques 
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et pathétiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment là 
une histoire sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces 
deux femmes du même sang, qui s'aimaient pourtant – qui ne 
s'étaient jamais quittées, – qui avaient toujours vécu dans le 
même espace, – mais dont l'une n'avait jamais été mère, ni 
l'autre fille, par la confiance et par l'abandon… Ah ! elles 
payaient cher maintenant la réserve et la concentration 
réciproques dans lesquelles elles avaient vécu. 

 
Et durent-elles s'en repentir ! Ce fut un drame profond, 

d'âme à âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le 
mystère, même aux yeux d'Agathe, qui ne pouvait pas connaître 
cette ignominie d'une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus 
que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie, 
à ce moment-là, ne croyait pas à sa grossesse. Dans la 
nouveauté de ses sensations, elle croyait à une maladie 
inconnue, aux symptômes trompeurs, et à une erreur 
monstrueuse de sa mère. Elle se révoltait contre cette erreur… 
Elle se débattait douloureusement sous l'insulte de sa mère… 
Elle ne courbait pas la tête sous le déshonorant soufflet de ses 
reproches. Elle avait l'entêtement sublime de l'innocence… Et 
parce qu'elle ne ressemblait pas à cette mère passionnée, 
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme une lionne, si 
elle eût été à la place de Lasthénie : 

 
« comme vous vous repentirez un jour de m'avoir fait tant 

souffrir, ma mère ! » lui disait-elle avec la douceur d'un agneau 
qui se laisse égorger. 

 
Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – et cependant 

beaucoup de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde, 
qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette 
fille qui mettait son bonheur à ne pas être pardonnée… Les 
jours passèrent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il 
en fut un plus désespéré que les autres – et auquel Lasthénie ne 
s'attendait pas, – et ce fut celui où le tressaillement intérieur 
que les mères heureuses appellent joyeusement : « le premier 
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coup de talon » de l'enfant qui annonce sa vie et peut-être aussi 
le mal qu'un jour il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse, 
que c'était elle, et non sa mère, qui s'était trompée. 

 
Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans 

l'embrasure de leur fenêtre – occupant leurs mains fiévreuses 
en travaillant -, dévorées par la même peine muette. Un jour 
triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou, 
de ce trou de là-haut formé par ces montagnes aux cimes 
rapprochées, tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, 
comme une guillotine de lumière. 

 
Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, 

en poussant un cri involontaire…, et au cri, et encore plus à 
l'inexprimable désolation qui envahit son visage déjà si 
profondément bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers 
elle, devina tout. 

 
« Tu l'as senti, n'est-ce pas ? dit-elle. Il a remué. 
 
Tu en es sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu 

ne diras plus : non ! toujours ton stupide : non ! Il est là… – Et 
elle porta la main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui l'a 
mis là ? qui l'a mis là ? » fit-elle ardemment. 

 
Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée 

avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, 
atteinte, comme d'un éclat de foudre, par cette soudaine 
révélation de ses entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les 
bras rompus, les jarrets coupés par la certitude de son malheur, 
Lasthénie répondit avec égarement à la question de sa mère : 
« qu'elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les 
colères maternelles ! Mme de Ferjol avait toujours cru que 
c'était la honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté 
était bue maintenant. 
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La grossesse s'attestait par la vie même de l'enfant qui, dans 
ce ventre, venait de bondir sous sa main. 

 
« Il y a donc – fit-elle, réfléchie -, plus honteux que la honte 

de ta grossesse ! C'est la honte de l'homme à qui tu t'es donnée, 
puisque tu te tais. » Et l'idée qui lui était passée par la tête, un 
jour, du capucin – de l'étrange capucin -, lui revint tout à coup, 
non pas comme à Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait 
aux sorts, mais comme à une femme qui ne croyait, elle, qu'aux 
sortilèges de l'amour, et qui en avait aussi été la victime… Pour 
elle, ce n'était pas une chose impossible qu'un amour caché sous 
une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation 
éclatait dans le foudroiement d'une grossesse. Mais elle 
repoussait cette idée d'un crime qui, pour elle, devait être le plus 
grand de tous, puisqu'un prêtre l'aurait commis. Elle la 
repoussait encore plus par respect pour le caractère de l'homme 
de Dieu que par foi en l'innocence de sa fille. Elle savait, par son 
expérience personnelle, la fragilité de toute innocence ! 
Seulement, curieuse, opiniâtrement et involontairement 
curieuse, quoique épouvantée, n'osant dire tout haut sa pensée 
qui l'épouvantait tout bas et qui la traversait parfois avec le froid 
d'un glaive, elle recommençait de hacher et de massacrer de la 
question éternellement acharnée cette fille au désespoir, à 
moitié morte de cette grossesse incompréhensible ; et qui, 
abêtie, finit bientôt par ne plus répondre à rien que par du 
silence et des pleurs. 

 
Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête 

assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups 
infatigables des questions de sa mère, ne lassèrent et ne 
désarmèrent cette âme brûlante de Mme de Ferjol. Toujours, 
dès qu'elles étaient seules, le supplice de ces questions 
recommençait… Et à présent, elles étaient seules presque 
toujours. Le tête-à-tête de toute la vie de ces deux femmes, dans 
cette immense maison vide, au bas de ces montagnes qui, de 
leur rapprochement, semblaient les pousser l'une sur l'autre et 
les étreindre dans une plus stricte intimité, devint plus absolu 
qu'il ne l'avait été jamais. Agathe, cette ancienne domestique 
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éprouvée qui s'était arrachée de son pays pour suivre 
Mme de Ferjol dans la coupable fuite de son enlèvement, sans 
se soucier des mépris qui s'attacheraient peut-être à elle là-bas, 
dans le pays, comme à sa maîtresse, Agathe avait souvent 
interrompu cet effroyable tête-à-tête. Quand elle avait fait le 
ménage de cette grande maison, elle avait coutume de venir 
coudre ou tricoter dans cette salle où ces dames travaillaient en 
cette monotone routine de tous les jours qui était pour elles 
l'existence, l'immobile existence. – Mais depuis que 
Mme de Ferjol savait le secret du mal de Lasthénie, elle 
éloignait, sous un prétexte ou sous un autre, Agathe de sa fille. 
Elle craignait les yeux affilés de cette vieille dévouée, qui adorait 
Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et 
qui coulaient silencieusement, de longues heures, sur ses mains, 
tout en travaillant… 

 
« Pour honte et pour tout – lui disait-elle quand la vieille 

Agathe n'était plus là -, retenez vos pleurs devant Agathe ! » À 
présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie. 

 
« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien 

celle de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une 
fille forte. Si vous êtes née faible, le vice vous a donné sa force. 
Je ne suis que votre mère, à moitié coupable de votre crime, 
puisque je n'ai pas su vous empêcher de le commettre, mais 
Agathe est une honnête servante, et si elle pouvait seulement se 
douter de ce que je sais, elle vous mépriserait. » Et elle insistait 
beaucoup sur le mépris d'Agathe, sur ce mépris d'une servante 
dont elle se servait pour humilier davantage Lasthénie et pour 
lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu'elle ne 
disait pas. Mme de Ferjol s'entendait aux mots poignants ! 

 
Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d'une 

servante pour le jeter au visage et à l'âme de sa fille. 
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Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu'on lui 
cachait, qu'elle n'aurait jamais eu le cœur de mépriser 
Lasthénie ! Elle n'aurait eu pour elle que de la pitié. 

 
Ce qui est du mépris pour les âmes altières devient de la 

pitié dans les âmes tendres, et Agathe était une âme tendre que 
les années n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien. 

 
« Agathe n'est pas comme ma mère, pensait-elle. 
 
Elle ne me mépriserait pas ; elle ne m'accablerait pas. 
 
Elle aurait pour moi de la pitié. » Et que de fois cette fille 

infortunée avait, dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été 
tentée de se jeter dans les bras de celle qu'elle avait appelée si 
longtemps sa « bonne », quand elle était enfant et qu'elle avait 
des chagrins d'enfant. 

 
Mais sa mère – l'idée de sa mère – la retenait. L'ascendant 

de Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet 
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses 
regards toujours fixés sur elle, quand Agathe était là… Et Agathe 
non plus n'osait due une seule de ses pensées, quand elle 
regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux femmes 
travaillant l'une devant l'autre dans une désolation silencieuse. 
Ses pensées n'avaient pas changé, mais elle les gardait en elle 
depuis qu'elles avaient été accueillies par des haussements 
d'épaules de Mme de Ferjol. 

 
Celle-ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les 

larmes qu'elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une 
maladie à laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne 
comprenait rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, 
par correspondance, des consultations de Paris. Il était plus 
facile, en effet, de soustraire Lasthénie à l'observation d'un 
médecin qui aurait tout vu, au premier coup d'œil, que de 
l'éloigner de la superstitieuse Agathe. 
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D'ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l'état 

de Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne 
déconcerterait pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas 
devenir d'une telle évidence, se marquer de symptômes 
tellement accusateurs, que même cette vieille innocente 
d'Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir 
un jour la vérité ?… 

 
Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien. 
 
Elle sentait bien qu'il faudrait un jour ou dire tout à Agathe, 

ou supprimer Agathe… Supprimer Agathe, qui ne l'avait jamais 
quittée ! dont elle connaissait l'affection et le dévouement ! La 
renvoyer dans son pays ! Et ne pas reprendre de domestique par 
la raison précisément qui faisait congédier Agathe, et vivre, 
seule avec sa fille, au conspect de toute cette bourgade, 
respectueuse, mais curieuse et malveillante, dans cette maison 
sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, comme deux 
âmes dans un abîme de l'Enfer ! 

 
Elle voyait cela dans l'effroi de la perspective. 

Incessamment, elle roulait en elle l'effrayant problème : 
 
« Dans quelques mois, comment ferons-nous ?… » Mais son 

orgueil maternel, qui s'ajoutait à son autre orgueil, l'arrêtait, 
suspendait sa résolution et l'empêchait de prendre un parti, 
qu'il fallait prendre cependant. Cette nécessité devant laquelle 
se révoltait l'âme violente de Mme de Ferjol, était comme un 
point de feu, inextinguible et fixe, qui s'élargissait dans sa 
pensée et dans les ténèbres de l'inévitable avenir qui chaque 
jour s'approchait – qui chaque jour faisait un pas de plus. 

 
Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle elle ne parlait 

plus que pour lui mettre sur la gorge la question qui restait sans 
réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu obtus, 
de Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet aveu, 
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impossible pour une Ferjol, d'une faute qui déshonorait ce nom 
dont elle était si fière, et elle se répétait intérieurement : 
« comment ferons-nous ? » Elle y pensait le jour, 
Mme de Ferjol, la nuit, à toute heure, même quand elle faisait 
ses prières. Elle y pensait à l'église, devant le tabernacle, devant 
la table de communion abandonnée ; car la janséniste qu'elle 
était ne communiait plus, ne se croyait plus digne de 
communier, depuis le crime de sa fille. Lorsque, dans l'église, on 
pouvait la croire absorbée dans quelque prière et qu'elle s'y 
tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu de son banc, 
prenant de ses mains dégantées, à poignées, sur ses tempes, ses 
forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparaissaient par 
vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souffrons, elle 
était la proie du problème et de l'incertitude qui, pour l'heure, 
rongeait et consumait sa vie. L'inquiétude, en elle, allait 
jusqu'au vertige…, et cette anxiété, mêlée à l'inconsolable 
chagrin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle 
une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient à la 
férocité. 

 
Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore Lasthénie. 

Certes ! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait 
dans sa maternité, dans sa fierté de mère et de femme, dans sa 
conscience religieuse et même dans cette force qu'on paye 
quelquefois atrocement cher ; car les êtres physiologiquement 
forts n'ont ni le soulagement, ni l'apaisement des larmes, et ils 
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. 

 
Mais enfin elle était la mère ; elle était le reproche ; elle était 

l'insulte ; et Lasthénie n'était que la fille, l'objet de l'éternel 
reproche, l'insultée qui devait boire à pleines gorgées l'insulte 
de sa mère, de sa mère, qui, maintenant, avait cruellement 
raison contre elle, qui l'écrasait de l'évidence indéniable de sa 
faute, qu'elle appelait un crime. Épouvantable vie domestique ! 
épouvantable pour toutes deux ! Mais c'était certainement 
Lasthénie qui devait souffrir le plus de cette abominable 
intimité. Il est dans le malheur un moment où, comme on le dit 
du bonheur, il n'y a plus d'histoire possible, et où ce qui est 
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inénarrable, l'imagination est obligée de le deviner. Ce moment 
dans le malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée 
au point qu'on n'aurait pu la reconnaître ; que ceux qui l'avaient 
trouvée charmante n'auraient pas pu dire que c'était là, il y avait 
si peu de temps, la jolie demoiselle de Ferjol ! 

 
Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né 

dans l'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la 
blancheur de son éclat. Ce n'était plus la « pâle Rosalinde » de 
Shakespeare, avec cette pâleur qu'elle avait eue et qui est la 
beauté des âmes tendres. Elle n'était plus qu'une blême momie, 
une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au 
lieu de se sécher comme celle des momies, s'amollissait, se 
macérait et se pourrissait dans les larmes. Elle traînait 
péniblement à présent sa taille appesantie, et souffrait 
horriblement de ce ventre qui grossissait toujours. Elle aurait 
voulu le cacher perpétuellement dans les plis flottants du 
peignoir. 

 
Mais sa mère ne le permettait pas. Il fallait aller à l'église. Sa 

mère l'exigeait, et d'autorité l'y conduisait. 
 
Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait croire que 

l'influence de l'église pouvait faire du bien à Lasthénie, à cette 
âme coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son cœur et lui 
faire verser ce qu'il renfermait dans le cœur de sa mère. 

 
« Vous n'êtes pas assez près de vos couches – lui disait-elle 

avec une sévérité méprisante – pour ne pas aller demander 
pardon à Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour l'y conduire, 
c'était elle que l'habillait. ; ce n'était plus Agathe. C'était elle qui, 
au moment de sortir, lui entortillait la tête dans un voile épais – 
dût Lasthénie étouffer là-dessous ! – pour cacher ce masque 
qu'elle avait vu et qu'elle n'eût pas mieux caché, quand il aurait 
été une lèpre… Et ce n'était pas seulement le visage qu'il fallait 
dissimuler ! 
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C'était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les 
moins observateurs, et, pour cela, elle laçait elle même le corset 
de Lasthénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de 
lui faire mal… Dans l'espèce d'exaspération où elle vivait, par le 
fait du silence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait 
quelquefois, en la laçant, une main irritée ; et si sa main crispée 
appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette pression 
un gémissement involontaire : 

 
« Ah ! – lui disait-elle avec une dureté ironique -, il faut bien 

souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable… » 
 
Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore : 
 
« Avez-vous donc si peur que je vous le tue ? reprenait 

Mme de Ferjol avec une sauvage amertume. 
 
Soyez tranquille ! Ces enfants-là, venus par le crime, vivent 

toujours. » 
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VII 

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant où 
cette mère outrée, mais non pas sans entrailles, s'arrêta dans le 
supplice qu'elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même 
coupable, c'était vraiment trop ?… Fut-elle touchée de ce visage 
qui avait été délicieux et qui n'était plus qu'une fleur broyée, ou 
bien fut-ce une ruse de cette âme acharnée pour surprendre le 
secret que cette fille si faible, et forte pour la première fois, avait 
l'incroyable énergie de garder caché dans son cœur ?… Elle se 
connaissait en amour. 

 
« Il faut qu'elle aime furieusement, pensait-elle, pour avoir 

cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour résister ! » 
Et voilà que, tout à coup, elle changea de ton avec Lasthénie. 
Voilà que son âpreté s'adoucit et qu'elle revint même au 
tutoiement de la tendresse ! 

 
« Écoute – lui dit-elle -, malheureuse et funeste enfant, tu 

meurs de chagrin et tu m'en fais mourir avec toi. Tu perds ton 
âme et tu perds la mienne ! Car te cacher, c'est mentir, et tu me 
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de 
tous les moments qu'il faut jouer pour cacher ta honte, tandis 
qu'un mot dit de cœur à cœur à ta mère pourrait peut-être tout 
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-être dans les bras où 
tu t'es mise une fois. Dis-moi le nom de l'homme que tu aimes. 
Il n'est peut-être pas si bas que tu ne puisses l'épouser. Ah ! 
Lasthénie, je me reproche d'avoir été si dure avec toi ! Je n'en ai 
pas le droit, ma fille. Je t'ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les 
autres, qu'une seule chose, c'est que j'ai aimé follement ton père 
et qu'il m'a enlevée… Mais tu ignores – et le monde aussi -, que 
moi, comme toi, ma pauvre fille, j'avais été coupable et faible, et 
qu'il m'avait mise dans l'état où tu es, quand il m'amena dans ce 
pays pour m'épouser. Le bonheur du mariage cacha une 
faiblesse dont je n'eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta 
faute, à toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une 
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expiation de la mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J'ai 
épousé ton père. J'épousais mon Dieu ! 

 
Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu'on lui préfère personne, 

et il m'en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille 
coupable comme je l'avais été. Eh bien, pourquoi n'épouserais-
tu pas aussi celui que tu aimes ? 

 
– car tu l'aimes !… Si tu ne l'aimais pas follement comme 

j'ai aimé ton père, tu ne te tairais pas… » Elle s'arrêta. On voyait 
que cela lui coûtait immensément, ce qu'elle venait de dire ! 
mais elle l'avait dit. 

 
Elle s'était avouée l'égale de sa fille dans la faute. Elle n'avait 

pas reculé devant certaine humiliation, – la dernière ressource. 
qui lui restât pour savoir la vérité qu'elle brillait de connaître. 
Elle s'était résignée à rougir devant son enfant, elle qui avait une 
si grande idée de la maternité et du respect qu'une fille doit à sa 
mère !… Parce qu'elle lui apprenait aujourd'hui une chose que 
personne n'avait sue – dont personne au monde ne s'était douté 
– et que le mariage avait si heureusement cachée, elle se 
dégradait comme mère, aux yeux de Lasthénie, et c'est pour cela 
qu'elle avait tant tardé à faire ce dégradant aveu !… Elle ne 
l'avait fait qu'à la dernière extrémité, mais elle en avait bien 
longtemps roulé en elle-même la pensée. Quel effort n'avait-il 
pas fallu à son âme robuste pour se résoudre à cet aveu qui 
l'abaisserait dans l'âme de sa fille ? 

 
Mais enfin, elle s'était domptée, et elle l'avait fait. 
 
Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n'en fut pas touchée. 

Elle écouta l'aveu de sa mère comme elle écoutait tout 
maintenant, sans répondre jamais, épuisée qu'elle était de 
courage et de négations inutiles. Aux reproches de 
Mme de Ferjol, à ses impatiences, à ses objurgations, à ses 
colères, elle était aussi insensible qu'une bête morte. Elle fut de 
même à cet aveu. Était-ce un parti désespéré pris par elle, la 
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certitude qu'elle ne pourrait convaincre sa mère de son 
innocence devant le signe visible de sa grossesse ? Mais cette 
tendresse, si soudainement montrée, de Mme de Ferjol, cette 
confiance qui appelait la confiance, cette confession d'une 
faiblesse égale à la sienne qui devait tant coûter à l'orgueil d'une 
mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas dans l'âme de 
Lasthénie, qui ne s'était jamais ouverte à sa mère, et que, 
d'ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idiotisait. Il 
était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps à tout autre chose 
qu'une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade même 
qu'elle habitait une malheureuse qu'on avait crue grosse, et 
qu'on avait déshonorée et traînée sur la claie des plus mauvais 
propos pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois 
écoulés, resta grosse… d'un horrible squirre dont elle n'était pas 
morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire 
mourir. Lasthénie, comble de l'infortune ! Lasthénie avait 
espéré en ce squirre comme on espère en Dieu. 

 
« Ce sera toute ma vengeance – pensait-elle contre ma mère 

et ce qu'elle me dit de cruel ! » Mais cette affreuse espérance, 
elle ne l'avait plus. 

 
Elle ne doutait plus. L'enfant avait remué, et ce remuement 

dans ses entrailles lui avait remué, du même coup, quelque 
chose dans le cœur qui était, peut-être, l'amour maternel ! 

 
« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? 
 
Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance, aveu pour 

aveu ? – fit Mme de Ferjol presque caressante. 
 
– Tu ne dois plus avoir peur à présent d'une mère qui fut un 

jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver, 
– ajouta-t-elle, – en te donnant celui que tu aimes ?... » Mais 
Lasthénie ne semblait pas entendre, même physiquement, la 
voix qui parlait. Elle était sourde. 
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Elle était muette. Sa mère la regardait, aspirant la réponse 
qui ne sortait pas de ses lèvres blêmes. 

 
« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-elle en 

prenant une de ses mains inertes, croyant l'entraîner 
doucement par cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel 
qui, lui aussi, arrivait trop tard !… 

 
Elles étaient alors dans la haute salle qu'elles ne quittaient 

jamais, et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur 
triste maison envoyèrent leurs ombres et en redoublaient la 
tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. – Ah ! sait-on 
bien le nombre des tragédies muettes entre filles et mères qui se 
jouent dans ces embrasures de fenêtre, où elles semblent si 
tranquillement travailler ?… Lasthénie y était assise, droite, 
rigide et pâle comme un médaillon de plâtre ressortant sur le 
brun du chêne qui revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait 
son front sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée 
comme si le ciel se fût écroulé sur elle, laissait tomber et couler, 
de ses mains découragées, son feston à terre, dans l'immobilité 
d'une statue, – la statue de la Désolation infinie ! Ses yeux si 
nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de larmes. 
Ils avaient autour des paupières cet ourlet d'un rouge âcre qu'y 
avait laissé et qu'y ravivait l'incessante brûlure des pleurs ; et 
ces yeux qui commençaient de s'érailler, comme s'ils avaient 
pleuré du sang, n'exprimaient plus rien, pas même le désespoir ! 
car Lasthénie était en train de tomber plus bas que dans 
l'absorption fixe du fou. Elle allait tomber dans le vide fixe de 
l'idiot. 

 
Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de 

terreur que lui causait le désastre de ce visage. Elle n'avait 
jamais dit à sa fille qu'elle la trouvait belle ; mais, au plus 
profond de son âme, elle n'avait pas moins la fierté du visage de 
Lasthénie, quoiqu'elle n'en parlât jamais, la janséniste austère, 
de peur d'exalter deux orgueils, – celui de sa fille et le sien. 
Aujourd'hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir ! – « Ah ! – 
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pensait-elle, – cette fille charmante sera peut-être affreuse et 
tout à fait imbécile demain ! » – Elle voyait déjà poindre le 
hideux idiotisme à travers cette fille, morte avant d'être morte…, 
car on croit que les corps de la plupart de ceux qui meurent s'en 
vont de ce monde les premiers et avant leurs âmes, mais pour 
d'autres, les corps restent là, dans la vie, quand les âmes, depuis 
bien longtemps, n'y sont plus ! 

 
Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds carrés, 

dans lequel se parquait leur vie, – le soir, qui venait vite dans le 
fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait l'heure 
de leur prière du tomber du jour, à l'église. 

 
« Viens prier Dieu pour qu'il te descelle le cœur et les lèvres 

et te donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais, 
indifférente à Dieu qui n'avait pas pitié d'elle, comme elle était 
indifférente à tout, Lasthénie resta à sa place, et Mme de Ferjol 
fut obligée de saisir par le poignet cette créature qui n'était plus 
qu'une chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda à sa 
mère et se leva. 

 
« Tiens ! – dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa 

fille à la hauteur de ses yeux – tu n'as plus la bague de ton père ! 
Qu'en as-tu fait ? L'as-tu perdue ? 

 
Ne te sens-tu plus digne de la porter ? » L'abîmement dans 

leur malheur domestique avait été si grand pour ces deux 
femmes, que ni l'une ni l'autre ne s'était aperçue que la bague 
manquait à la main qui avait l'habitude de la porter. 

 
Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa 

main, dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé. 
 
« Est-ce que je l'ai perdue ? – fit-elle, comme si elle fût 

sortie d'un évanouissement. 
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– Oui ! tu l'as perdue…, comme tu t'es perdue ! 
 
– Dit Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et 

implacable. – Tu l'auras donnée à qui tu t'es donnée !… » – Et 
elle reprit toute sa dureté. Elle était tellement épouse, cette 
femme plus épouse que mère, que cette perte d'une bague de 
l'homme adoré qui l'avait portée et que sa fille avait égarée, lui 
paraissait chose pire que de s'être perdue elle-même. 

 
Ce soir-là, – et les jours suivants -, Agathe chercha partout 

dans la vaste maison la bague, qui pouvait très bien être tombée 
du doigt amaigri de Lasthénie. 

 
Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que 

jamais une minute de compassion ne revînt au cœur de 
Mme de Ferjol, et pour que ses ressentiments devinssent d'une 
cruauté qui ne faiblît plus ! 

 
Ce soir-là, elles oublièrent d'aller à l'église. 
 
Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la 

pensée qui l'avait hantée si souvent par intervalles, niais qui, 
finalement, s'empara d'elle comme une griffe, après ce mutisme 
invincible de Lasthénie. 

 
« Puisqu'elle ne veut pas me dire le nom du coupable – se 

dit-elle, – c'est donc qu'il ne peut pas l'épouser. » Et alors la 
pensée lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la 
pensée et dont elle n'aurait pas osé prononcer le nom devant sa 
fille, ni dans sa conscience, à elle-même, quand elle y pensait. 
Ce nom seul, les lettres de ce nom seul à prononcer lui faisaient 
peur… Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas 
lui paraissait un monstrueux sacrilège. C'en était un pour elle 
que de mal penser d'un religieux et d'un prêtre qui, tout le 
temps qu'il avait vécu auprès d'elle, lui avait paru 
irrépréhensible. Ce qu'elle frémissait de penser, mais cependant 
ce qu'elle pensait, était bien possible sans doute – humainement 
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possible ; – mais elle, la pieuse femme, qui croyait à la vertu 
surnaturelle des sacrements, repoussait le possible, qu'elle 
regardait comme l'impossible pour un prêtre nourri chaque jour 
de la substance de Dieu. – « Ah ! Seigneur ! – s'écriait-elle dans 
ses prières – faites, Seigneur, que ce ne soit pas lui ! » Elle ne 
l'appelait plus que LUI, – même mentalement… D'ailleurs, à 
quel moment (se disait-elle quand elle voulait raisonner contre 
son épouvante) le crime aurait-il été consommé, ce crime 
encore plus contre Dieu que contre sa fille ?… Lui n'avait jamais 
vu l'une sans l'autre de ces deux femmes qui l'avaient hébergé 
quarante jours. Excepté à l'heure des repas, il n'était jamais 
descendu de sa chambre, dont il avait fait une cellule. C'était 
donc absurde, c'était donc insensé, ce qu'elle pensait ! Mais ce 
qu'elle pensait et ce qu'elle chassait comme une pensée de 
l'Enfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré 
son évidente absurdité. Obsession, hallucination, vision 
terrifiante qu'elle fixait des yeux infatigables de son esprit, 
comme ce fou dont la folie était de regarder fixement le soleil et 
de se faire manger les yeux par l'astre dévorant de lumière ; 
mais, plus malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui n'eut plus 
que deux trous saignants à la place de ses yeux dévorés, elle ne 
devint pas intellectuellement aveugle à regarder l'horrible soleil 
intérieur qui la brûlait et qu'elle fixait et qu'elle voyait toujours ! 
Cela finissait par la plonger dans des silences comme ceux de 
Lasthénie… Et si elle se détournait une minute de cette 
fascination absorbante dont elle demandait vainement à Dieu 
de la délivrer, c'est qu'une autre pensée non moins puissante, 
non moins impérieuse, se dressait en elle, – la pensée du temps 
qui marchait ! 

 
Il marchait, en effet, comme le temps va, – impitoyable, – et 

il allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette 
bourgade où elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le 
terme de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s'en 
aller ! il fallait disparaître ! Mme de Ferjol, qui ne voyait 
personne, fit répandre, un matin, par Agathe, au marché du 
bourg, qu'elle retournait en son pays… C'était la seule chose qui 
pouvait amoindrir le chagrin d'Agathe, affligée de l'état 
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inexplicable, et peut-être sans remède de Lasthénie, qu'elle 
croyait toujours la proie d'un Démon, que de quitter ce pays 
qu'elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse où depuis dix-
neuf ans elle étouffait… Elle allait donc revoir son Cotentin et 
ses herbages ! Pour s'en aller, Mme de Ferjol avait prétexté la 
santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire changer d'air. Elle 
avait naturellement choisi l'air du pays qui était le sien et où elle 
avait une grande fortune. Elle donna à Agathe toutes les raisons 
bêtes qui cachaient la vraie et spirituelle raison de son départ, et 
que, ravie de son retour en Normandie, Agathe n'examina pas, 
ne discuta pas, mais accepta avec une indicible joie. Elle était 
folle de revenir au pays où elle était née ! Or, tout autant avec 
Agathe qu'avec personne, Mme de Ferjol voulait garder le secret 
de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa conscience la 
grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant qu'elle. 
Pour cela, Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes 
les faces la pensée de ce qu'elle pouvait faire dans la 
circonstance d'une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le 
crime, ce crime de l'avortement et de l'infanticide qui est devenu 
d'une si abominable fréquence dans l'état actuel de nos 
misérables mœurs, et qu'on pourrait appeler : Le Crime du XIXe 
siècle, l'idée n'en effleura même pas cette âme droite, religieuse 
et forte. 

 
Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s'était heurtée et déchirée 

à tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait 
bien des projets… Elle aurait pu s'en aller avec sa fille, par 
exemple, dans cet immense Paris où tout se noie et disparaît, ou 
dans quelque ville, à l'étranger, et en revenir, sa fille délivrée. 
Elle était riche. Avec de l'argent, beaucoup d'argent, on parvient 
à sauver tout, jusqu'aux apparences. Mais, aux yeux d'Agathe, 
comment justifier de s'en aller, avec sa fille malade, on ne sait 
où, et de laisser à la maison la vieille et fidèle servante, à 
laquelle, dans la plus grande et la plus périlleuse circonstance 
de sa vie, Mme de Ferjol lors de son enlèvement, avait promis 
par reconnaissance de ne jamais se séparer d'elle, quoi qu'il pût 
advenir ?… Elle le lui avait juré. D'ailleurs, ce parti, si elle l'avait 
pris, aurait certainement donné à Agathe le soupçon dont elle 
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ne voulait pas que sa fille fût flétrie dans la pensée de qui la 
croyait un ange d'innocence pour avoir été le témoin de la 
pureté de toute sa vie. C'est alors que l'idée de son pays lui était 
venue, qu'elle s'y était arrêtée. Elle pensa qu'après vingt ans 
d'absence elle devait y être bien profondément oubliée, et que 
tous ceux-là qui l'avaient connue dans sa jeunesse devaient être 
morts ou dispersés, et elle se dit : 

 
« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays 

retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et 
Lasthénie. Nous mettrons l'épaisseur de la sensation de son 
pays entre elle et nous. » Dans ses projets, la solitude que 
Mme de Ferjol devait se créer serait d'un tout autre isolement 
que celle dont elle avait vécu au bourg des Cévennes. Elle 
n'habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni village, mais 
son vieux château d'Olonde, situé dans ce coin de pays perdu 
qui est entre la côte de la Manche et une des extrémités de la 
presqu'île du Cotentin. Il n'y avait pas alors de grande route 
tracée allant de ce côté. Le château était gardé par de mauvais 
chemins de traverse, aux ornières profondes, et aussi, une partie 
de l'année, par ces vents du sud-ouest qui y soufflent la pluie, 
comme s'il avait été bâti en ces chemins perdus, par quelque 
misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu'on n'y vînt 
jamais. C'est là qu'elles s'enfonceraient toutes deux, comme des 
taupes, sous terre, ces deux Hontes !… La résolue Mme de Ferjol 
s'était bien promis que même au dernier jour, – au jour fatal, – 
elle n'appellerait pas de médecin, et qu'elle suffirait bien, elle 
toute seule, à cette besogne sacrée d'accoucher sa fille de ses 
mains maternelles ! Mais c'est ici que le frisson la prenait, cette 
héroïque et malheureuse femme, et qu'une voix lui criait du 
fond de son être : 

 
« Eh bien, après ?... après qu'elle sera délivrée ? … 
 
Il y aura l'enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais l'enfant, 

qu'il faudra cacher ; l'enfant, dont la vie pourrait tout trahir et 
rendre les précautions prises jusque-là, inutiles ! » Et alors elle 
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recommençait de se débattre dans le problème qu'elle voulait 
résoudre et qui l'étranglait comme un nœud. Mais il n'y avait 
plus à délibérer. Le temps s'en venait jour par jour, comme la 
mer s'en vient, flot par flot. On ne pouvait plus attendre. Le plus 
pressé, c'était de partir ! C'était de s'arracher à cette bourgade 
qui les dévisageait ! Mme de Ferjol fit comme tous les 
désespérés, sous l'empire d'une idée qui ne les sauvera pas, mais 
qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent 
périr. Elle se paya de ce mot, qu'on dit sans y croire : « Qu'on 
trouvera peut-être un moyen de salut au dernier moment », et 
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise 
de poste qui les emporta. 
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VIII 

Cette histoire sans nom d'un mystérieux malheur 
domestique tombé, on ne sait d'où ni comment, sur ces deux 
femmes cachées dans l'ombre d'une citerne, mais visibles à l'œil 
du Destin, se passait, en même temps, au fond d'une autre 
ombre qui ajoutait à celle-là et qui l'épaississait, et c'était 
l'ombre du cratère ouvert tout à coup sous les pieds de la France 
et dans lequel les malheurs privés disparurent, un instant, sous 
les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les 
Cévennes, la Révolution française, qui commençait, n'était pas 
encore assez avancée pour que son voyage en Normandie 
rencontrât les suspicions et les obstacles auxquels il aurait été 
exposé plus tard. Ce voyage, quoique fait en poste, fut long et 
pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des cahots de la 
chaise de poste qui la secouait et qui la brisait, sur ces routes qui 
n'étaient pas alors ce qu'elles sont devenues depuis, qu'on fut 
obligé, à l'humiliation des postillons, encore fringants en ce 
temps-là, de s'arrêter tous les soirs, à la couchée, dans les 
auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir que le 
lendemain. « Nous marchons comme un corbillard », disaient 
avec mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu'ils ne 
croyaient : la voiture qu'ils menaient renfermait presque une 
morte… C'était Lasthénie. Quand elle pâlissait et sursautait à 
tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les pierres du 
chemin, elle était toujours sur le point de s'évanouir. – Le 
Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus 
fortes âmes, traversait alors de l'éclair d'un désir sinistre l'âme 
de Mme de Ferjol. 

 
« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ; 

mais la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle l'étouffait, avec 
l'horreur de l'avoir conçu. Le rapprochement de cette mère et de 
cette fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans 
leur éternelle embrasure de fenêtre. Elles ne s'y parlaient pas 
davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles s'étaient tout dit… 
Précipitées et absorbées en elles-mêmes, ni l'une ni l'autre ne 
songea à mettre une seule fois la tête à la portière de la voiture, 
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pour y chercher du regard, en passant, la distraction de quelque 
paysage ou l'intérêt physique de la plus mince curiosité. Elles 
n'en avaient plus pour rien… Elles passèrent les longues heures 
de leurs jours de voyage dans un silence pire que le reproche, 
sans pitié ni pour l'une ni pour l'autre – atroces toutes les deux 
dans un ressentiment farouche ; car elles s'en voulaient : l'une 
de n'avoir pu rien tirer de cette fille stupide et obstinée qui était 
la sienne et qui était là, genou à genou, avec elle ; et l'autre, de 
tout ce que pensait d'elle sa mère, – son injuste mère… Ce long 
voyage à travers la France fut pour elles deux un chemin de croit 
de cent cinquante lieues…, et même pour Agathe, malgré sa joie 
de retourner au pays ; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait 
souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la même idée sur le mal 
inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des 
remèdes humains, et pour lequel, selon elle, il n'y en avait qu'un 
d'efficace : l'exorcisme. 

 
Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de 

Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l'avait 
repoussée ; – ce qui lui avait paru incompréhensible, à elle, la 
pieuse Agathe ! Mais arrivée à Olonde, elle se promettait bien 
d'insister avec sa maîtresse sur ce qu'elle lui avait dit une fois. 
Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays. 

 
En Normandie, une des plus anciennes, puisqu'elle remonte 

au roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de 
Biville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d'aller les pieds 
nus au tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de 
Lasthénie à tous ses autres miracles ; et s'il ne la guérissait pas, 
c'est alors qu'elle avertirait son confesseur et qu'elle lui 
demanderait d'exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement 
absolu, et prouvé, à la baronne de Ferjol, et la familiarité de son 
langage, Agathe n'osait pas grand-chose pourtant avec cette 
femme imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et 
quelquefois avec un silence. C'était là, du reste, l'empire de cette 
âme altière sur les autres âmes que d'arrêter la sympathie dans 
trop de respect et de faire remonter au ciel la divine Confiance, 
quand elle se penchait, les bras ouverts, pour en descendre. 
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Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de 

voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur l'imagination 
ramollie de la morne et débile Lasthénie, ç'aurait été la gaieté et 
la splendeur du jour pleuvant sur sa tête, au sortir de cette 
chaise de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait l'effet 
d'un cercueil… 

 
Cette gaieté brillante d'un beau jour d'hiver (on était en 

janvier) comme elle n'en avait jamais vu un seul, même au 
printemps, dans cette cave des montagnes du Forez où une rare 
lumière tombait d'en haut comme d'un soupirail, aurait inondé 
délicieusement son âme, si elle avait eu de l'âme encore, mais 
elle n'en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine 
et toute puissante douche de lumière. Le soleil clair de ce jour-
là, sorti d'une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces 
parages de l'Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplendir 
exceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois 
jusqu'en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de 
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des 
étincellements d'émeraude. La Normandie, c'est la verte Erin de 
la France, mais une Érin (le contraire de l'autre) cultivée, riche 
et grasse, et digue de porter la couleur des espérances heureuses 
et triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Érin de 
l'Angleterre n'a plus droit qu'à la livrée du désespoir… 
Malheureusement, tout cela n'eut d'action bienfaisante que sur 
Agathe. Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui 
l'attachait à la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le 
tombeau de son mat dans lequel elle aurait voulu qu'on la 
couchât après sa mort, Mme de Ferjol, qui n'avait plus que la 
pensée de sauver à tout prix l'honneur de sa fille, n’était pas 
plus ouverte aux impressions de ce pays que Lasthénie, devenue 
le berceau douloureux d'un enfant, venu comme ce squirre 
qu'elle avait longtemps espéré. 

 
Hélas ! elles n'étaient plus ni l'une ni l'autre sensibles aux 

beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans 
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tous les sens, dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles 
s'aimaient encore, mais une haine – une haine involontaire – 
commençait à filtrer venimeusement en cet amour sans 
épanchement qu'elles avaient refoulé dans leurs cœurs, et qui 
s'y était aigri et corrompu, comme un poison corrompt une 
source. Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments 
dont elles étaient la proie, s'établirent dans le château d'Olonde, 
leur refuge, avec l'insouciance aveugle des êtres qui ne sont plus 
dans la vie physique. 

 
Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille 

fille, rajeunie et renouvelée par l'idée et la vue de son pays, et 
qui s'était mise à reboire avec un avide enchantement l'air natal, 
oxygéné par l'amour, put suffire à tout, en leur épargnant tout. 
Elle se plaça entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce 
château abandonné sans prévenir personne et ce pays, où elles 
ne voulaient connaître personne… À elle seule, Agathe rendit 
habitable ce vieux château presque délabré, dont elle savait les 
êtres par cœur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous 
ses persiennes strictement fermées, mais elle rouvrit les 
fenêtres par-dessous les persiennes rouillées et noircies par le 
temps, pour donner un peu d'air aux appartements qui 
sentaient le mucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand, 
c'est le moisi qui résulte de l'humidité. Elle battit et essuya les 
meubles qui craquaient et s'en allaient de vétusté. 

 
Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par un si 

grand nombre d'années, et mit les draps aux lits qu'elle chauffa 
pour en ôter l'impression sépulcrale que font à nos corps les 
vieux draps restés longtemps sans être dépliés dans les 
armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient revenues, 
l'aspect extérieur du château ne changea pas. Il sembla toujours 
qu'il n'y avait plus là âme qui vive pour les paysans qui 
passaient au pied, et qui n'y faisaient pas plus attention que s'il 
n'avait jamais existé. Ils l'avaient vu toujours à la même place, 
ayant, sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la même 
physionomie d'excommunié, comme ils disaient, expression 
religieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre ; et 
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l'habitude de le voir les avait blasés sur cette chose singulière 
d'un château frappé d'un abandon qui ressemblait à la mort. 

 
Les fermiers d'Olonde habitaient assez loin de la demeure 

des maîtres pour ignorer ce qui s'y passait depuis l'arrivée en 
cachette des dames de Ferjol. 

 
Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans 

l'enlèvement de Mlle d'Olonde, et changée de visage par vingt 
ans d'absence, n'avait plus personne qui s'en souvînt dans la 
contrée et qui pût la reconnaître, quand elle allait, tous les 
samedis, pour la provision, aux marchés des alentours. Ce 
n'était plus parmi les paysannes qu'une autre vieille paysanne 
qui payait comptant tout ce qu'elle achetait, et qui reprenait 
solitairement le chemin d'Olonde, sans avoir dit un mot à qui 
que ce fût… Parmi les paysans normands, le silence qu'on garde 
produit le silence qui s'impose. Ils sont tellement défiants qu'ils 
ne se livrent que quand on fait les premiers pas vers eux. 
D'ailleurs, pendant le peu de temps qui va s'écouler jusqu'au 
dénouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul 
curieux qui pût l'embarrasser, dans une contrée où chacun n'est 
préoccupé que de ses propres affaires. 

 
Les chemins qui conduisaient à Olonde étaient presque 

toujours déserts ; car le château est assez loin des routes qui 
conduisent directement par là aux villages de Denneville et de 
Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au château par la 
grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant 
entièrement la grande cour, mais par une petite porte basse, 
dissimulée dans un angle du mur du jardin, au-delà du château. 
Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente Agathe 
regardait autour d'elle comme si elle eût été une voleuse. Mais 
c'était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces 
chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans les ornières 
jusqu'à l'essieu, quoi que ce soit qui pût l'inquiéter. 
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Ainsi qu'elle se l'était promis, Mme de Ferjol se fit donc là 
une solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du 
Forez. Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité 
dans la solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa 
mère, l'obéissante Lasthénie qui, dés l'enfance, s'était soumise à 
toutes les décisions de cette âme despote, démoralisée 
maintenant et anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement 
que lui imposait l'énergique volonté de Mme de Ferjol. L'idée 
d'honneur comme le comprend le monde tenait moins de place 
dans sa tête virginale, ignorante et affaiblit : que dans celle de sa 
mère. 

 
Détrempée dans tant de larmes, son âme était devenue une 

molle argile sous le rude pouce d'une sculptrice à laquelle le 
marbre même n'aurait pas résisté. Quant à Agathe, avec son 
fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle n'aurait jamais 
soupçonné que la pureté ne fût pas immaculée, elle ne s'étonna 
pas de cette prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait 
tout simple que Mme de Ferjol voulût cacher l'état de Lasthénie, 
qui ne devait pas être vue dans une pareille ruine de tout son 
être dans la patrie de sa mère, et dont il ne fallait pas qu'on dît : 
« Voilà donc ce que cette fière Mlle d'Olonde a retiré et rapporté 
de son scandaleux enlèvement ! » D'ailleurs, Agathe avait dans 
la tête son remède surnaturel pour Lasthénie, et c'était le projet 
qu'elle ruminait d'un pèlerinage au tombeau du Bienheureux 
Thomas de Biville, puis finalement l'exorcisme, si les prières au 
tombeau du Bienheureux n'étaient pas exaucées. C'était la 
suprême espérance de cette âme pleine d'une foi naïve ; et 
naïve, la foi l'est toujours ! Mme de Ferjol ne rencontra ni 
d'obstacle, ni même d'observation, de la part de sa fille et de sa 
vieille servante, sans laquelle elle n'aurait pu se créer l'existence 
cloîtrée qu'elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître – un 
cloître à trois -, mais sans chapelle et sans offices – et ce fut là 
pour Mme de Ferjol une peine et un remords de plus. 

 
Elle n'aurait pu, même voilée, aller à la messe aux paroisses 

voisines. C'était un danger que de laisser, dans ce dernier mois 
d'attente et d'anxiété, une seule minute Lasthénie. 
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« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec ressentiment – 

jusqu'à mes devoirs religieux ! » – et les devoirs pesaient plus à 
cette janséniste qu'à personne « Elle nous damne toutes les 
deux », – ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et 
c'est ce sentiment religieux qu'il serait nécessaire de 
comprendre, pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait 
au fond de sa conscience. Le comprendra-t-on ?… C'est bien 
incertain. Cette maison, que j'ai comparée, pour la solitude, à un 
cloître isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut 
bientôt, pour elle et Lasthénie, l'étroitesse étouffante de cette 
voiture qui, pendant le voyage, leur avait fait l'effet d'un 
cercueil. Heureusement (si un tel mot peut trouver sa place 
dans une si navrante histoire), heureusement, ce cercueil d'une 
maison avait encore assez d'espace pour qu'on pût 
physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui depuis 
longtemps n'était plus cultivé, étaient assez hauts pour cacher 
les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire quelques 
pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude, – comme 
cette énergique princesse d'Éboli, verrouillée par la jalousie de 
Philippe II dans une chambre aux fenêtres grillées et 
cadenassées, mourut de la Bienne, en quatorze mais, n'ayant 
d'autre air à respirer que celui qui lui sortait de la bouche et qui 
lui rentrait dans la poitrine, s'asphyxiant d'elle-même, 
effroyable torture !… Au bout de quelques jours, du reste, 
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester 
étendue sur la chaise longue de sa chambre, où sa mère la 
remplaçait la nuit, – car elle était là, toujours là, Mme de Ferjol, 
comme un geôlier et pire qu'un geôlier, puisque en prison on 
n'est pas toujours tête à tête avec son geôlier -, tandis que 
Lasthénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais 
omniprésent et implacable dans son tenace silence ! 
Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne une idée de la 
fermeté de son âme. Elle ne disait plus rien à Lasthénie ! Elle ne 
lui reprochait plus rien. Elle avait senti l'impossibilité de vaincre 
cette fille si faible, elle si forte ! et sa force lui retombait sur le 
cœur. Hélas ! ce silence n'avait, toute leur vie, que trop existé 
entre ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le 
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silence de deux mortes, mais de deux mortes enfermées dans la 
même bière, de deux mortes qui n'étaient pas mortes, qui se 
voyaient et se touchaient sous les quatre planches qui les 
comprimaient l'une sur l'autre, éternellement muettes. Ce 
silence funèbre entre elles était le plus insupportable de leurs 
supplices… Ce n'est pas la prière, comme dit le mystique saint 
Martin, qui est la respiration de l'âme humaine. 

 
Non ! c'est la parole tout entière, et quoi qu'elle exprime, 

haine ou amour, soit qu'elle maudisse ou bénisse, soit qu'elle 
prie ou blasphème ! Aussi, se condamner au silence, c'est se 
condamner à étouffer sans mourir. Elles s'y étaient, de volonté 
et de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était à 
chacune des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne 
pouvait tuer la foi profonde, parlait encore à Dieu ; elle se jetait 
à genoux devant sa fille et priait tout bas. 

 
Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à Dieu qu'à 

sa mère, et même souriait d'un mauvais sourire, vaguement 
méprisant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de 
son lit, agenouillée. 

 
Pour cette opprimée du Destin, il n'y avait ni de justice en 

Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mère n'en avait pas pour 
elle. Ah ! d'elles deux, c'était toujours la pauvre Lasthénie qui 
était la plus malheureuse ! Quant à Agathe, sans cesse écartée 
par Mme de Ferjol, elle n'osait pas venir travailler dans cette 
chambre où l'on ne parlait plus, et, quoique la mort dans l'âme 
de l'état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion, 
dans ce château où elle avait vécu son temps de jeunesse, 
possession des choses qui l'entouraient et « qui la 
connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour 
du puits, partout, s'occupant seule de ces soins domestiques 
dont ses maîtresses semblaient avoir perdu jusqu'à la notion. 
Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des 
enfants ou des fous, elles seraient peut-être mortes de faim, 
dans l'absorption des pensées qui les dévoraient. 
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IX 

Un soir, des symptômes certains d'une délivrance prochaine 
apparurent à Mme de Ferjol, – et quoiqu'elle s'attendît à 
l'événement qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher 
sans trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains 
inexpérimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s'y 
prépara cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les 
souffrances de Lasthénie étaient de celles-là sur lesquelles les 
femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. 
Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail 
commença : – « Mordez vos draps pour ne pas crier, – dit 
Mme de Ferjol. - Tâchez donc d'avoir ce courage ! » Lasthénie 
l'eut comme si elle avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, 
qui, d'ailleurs, n'eût averti personne dans cette maison, à 
laquelle la nuit ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le 
jour elle était silencieuse ! Le seul être qui aurait pu entendre 
Lasthénie était Agathe, mais elle couchait dans une chambre 
placée à l'extrémité du château, hors de toute atteinte de la voix, 
si Lasthénie avait crié. Toutes les précautions avaient été bien 
prises par la prudente Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut 
encore pour elle, malgré ses précautions, un moment terrible. 
La peur de l'incertain la prit ; une défiance insensée ! Elle était 
bien sûre qu'il n'y avait là qu'elles deux, et cependant elle osa 
aller, le cœur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, 
pour voir s'il n'y avait personne derrière et regarder dans le 
sombre du corridor. Elle imaginait là Agathe accroupie. Il était 
bien impossible qu'il y eût quelqu'un ! 

 
N'importe ! elle y alla, avec la transe au cœur que 

connaissent les superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne pas 
voir, tout à l'heure, se dresser un spectre dans le noir béant de la 
nuit. Ici, le spectre aurait été Agathe !… Tremblante, elle sonda 
d'un œil dilaté les ténèbres du corridor, et pâle de la terreur 
involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit où sa fille, 
dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle l'aida à 
se débarrasser de son fardeau… 
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L'enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute 
épuisé, pendant qu'elle le portait, toutes les souffrances qu'il 
pouvait donner à sa mère. Il était mort quand il sortit d'elle. 
Lasthénie accoucha comme un cadavre, qui se viderait d'un 
autre cadavre… Ce qui restait de vie, en effet, à cette fille 
inanimée, peut-on dire que ce fût de la vie ? Mme de Ferjol, qui 
s'était reproché, pendant tout son voyage à Olonde, ce désir 
d'une fausse couche, déterminée par quelque accident de 
voiture, qui eût sauvé l'avenir de sa fille, ne put s'empêcher de 
sentir une joie profonde de cette mort dont personne n'était 
coupable… Elle remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu'elle 
avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa pensée, s'il avait 
vécu, et elle adora la Providence de l'avoir pris avant sa 
naissance, comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu'à sa 
fille, d'autres hontes et d'autres douleurs. 

 
Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c'était une délivrance ! 
 
Cette mort la délivrait d'un enfant qu'il aurait fallu cacher 

dans la vie, comme elle l'avait caché, mais à quel prix ! dans le 
sein de sa mère, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de 
cette immortelle rougeur de la honte que les bâtards infligent 
aux joues de leurs mères, comme un soufflet de bourreau. 

 
Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché 

l'enfant de sa mère, elle le lui montra : 
 
« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-elle. 
 
Lasthénie regarda l'enfant mort, avec des yeux qui l'étaient 

autant que lui ; et tout son corps, qui n'en pouvait plus, 
frissonna. – « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle 
seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front 
l'expression d'un sentiment qu'elle s'étonna de n'y pas trouver. 
Elle y cherchait de la tendresse. Elle n'y trouva que de l'horreur, 
l'horreur éternelle, familière à ce front, à laquelle semblait 
vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme 
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passionnée qui avait aimé, et de quel amour ! l'homme qui 
l'avait épousée, ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien 
de ce qui explique et innocente tout : – l'amour ! Elle avait 
involontairement compté sur l'instant suprême de cet 
accouchement, ou, par dévouement maternel, elle s'était faite la 
sage-femme de sa fille pour que tout restât entre elles deux et 
Dieu seul de cette virginité perdue ; et il fallait renoncer à 
l'espoir de cette lueur dernière pour pénétrer le mystère de 
l'âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée s'éteignit dans cet 
accouchement clandestin d'un enfant qui n'avait pas de père. À 
la même heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne dut 
jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans le 
monde bien des femmes heureuses, qui accouchaient d'êtres 
vivants, fruits d'un amour partagé et qui tombaient des flancs 
d'une mère délivrée dans les bras d'un père fou d'amour et 
d'orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en avait-il une seconde 
dont la destinée ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur qui la 
nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténèbres pour 
cacher à jamais l'enfant sans nom de cette lamentable histoire 
sans nom ?… 

 
Et la nuit, – la sombre et longue nuit, – la nuit aux 

angoisses, aux inoubliables angoisses, – n'était pas finie pour 
Mme de Ferjol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, à 
dévorer. L'enfant était venu mort, affreux bonheur ! Mais le 
cadavre ?… que faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur 
de la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaître ? 
Comment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que 
tout, de cette honte, excepté dans leurs deux âmes, fût 
anéanti ?… Elle y pensait, Mme de Ferjol ; et ce qu'elle pensait 
l'effrayait. Mais c'était une organisation normande et de race 
héroïque. Elle pouvait avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle 
commandait à son cœur ; et toujours elle faisait en tremblant ce 
qu'elle avait à faire ; comme si elle eût été impassible. Pendant 
le sommeil où tombent les nouvelles accouchées et dans lequel 
tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre de l'enfant 
mort, – et l'ayant enroulé dans une de ces layettes qu'elle avait 
cousues, en leurs longues heures de silence, auprès de sa fille, 
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qui n'avait jamais eu, elle, la force d'y travailler, elle l'emporta 
hors de la chambre, qu'elle ferma à la clef pour le temps où elle 
devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se 
réveillerait pas ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de 
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle 
avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au jardin, où 
elle se souvenait d'avoir vu une vieille bêche oubliée dans un 
coin de mur ! et c'est avec cette bêche et dans ce coin de mur 
qu'elle eut le courage de creuser une fosse pour l'enfant mort, et 
de la mort de qui elle était innocente !… Elle l'enterra de ses 
propres mains, de ses mains si fières autrefois, et devenues 
pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en 
creusant son sinistre trou, à la dérobée, dans cette nuit noire, 
sous les étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne diraient pas 
qu'elles l'avaient vue, elle ne pouvait s'empêcher de songer aux 
infanticides qui peut-être, dans ce moment, faisaient, dans 
l'univers, ce qu'elle faisait nuitamment en présence de ce ciel 
constellé… 

 
« Je l'enterre comme si je l'avais tué », pensait-elle ; et une 

histoire surtout, une histoire atroce qu'elle avait autrefois 
entendu raconter, lui revenait à la mémoire. 

 
C'était celle d'une jeune servante de dix-sept ans, qui s'était 

elle-même accouchée, une nuit, d'un enfant qu'elle avait 
étranglé, et que, le matin (un dimanche, et elle avait l'habitude 
d'aller ce jour-là à la messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, 
et garda et porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le 
jeter, en revenant, sous l'arche d'un pont solitaire qui se trouvait 
sur son chemin et par où personne ne passait… 

 
Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir 

de cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si 
elle avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre 
amoncelée sur… ce qui aurait pu être son petit-fils, et quand elle 
fut sûre qu'il n'y avait plus là trace de tombe, elle remonta, toute 
pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais de ce qui n'en était 
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pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait encore. Quand 
celle-ci s'éveilla, dans cette hébétude de tout l'être qui suit les 
grandes douleurs de l'accouchement, elle ne demanda pas à 
revoir l'enfant mort qu'elle venait de mettre au monde. On eût 
dit qu'elle l'avait déjà oublié… Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, 
qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, 
Lasthénie, en parlerait la première… Mais, chose étrange et 
presque monstrueuse ! elle n'en parla pas, – et même, elle n'en 
parla jamais plus… Lui manquait-il, à cette suave Lasthénie, 
adorable quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la 
racine de toute femme ; car les femmes, même violées, aiment 
leurs enfants morts et les pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours 
suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes 
continuèrent à couler sur son visage, creusé par les larmes, mais 
rien de plus ne s'ajouta à ce qui les faisait couler depuis six 
mois… 

 
Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au 

ventre près, que pendant sa grossesse. Ce fut le même 
accablement, la même pâleur, la même stupeur, le même 
retirement en elle-même et le même égarement quand elle en 
sortait, le même hébétement, la même démence muette ! Le 
coup déshonorant de l'incrédulité de sa mère à son innocence et 
l'inexplicabilité de sa grossesse lui avaient fait au cœur une 
blessure qui saignerait toujours et dont elle ne devait jamais 
guérir. 

 
Sa mère, elle, rassurée par l'idée du secret, impénétrable 

maintenant, de la faute de sa fille, s'adoucit, et, chrétienne, se 
rappela peut-être le mot chrétien : 

 
« À tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n'eut plus avec 

Lasthénie l'irritabilité accoutumée qu'elle n'avait pu, malgré son 
caractère et la force de sa raison, maîtriser. Les choses 
irréparables sont comme la mort, et on accepte l'idée de la 
mort ; mais Lasthénie n'accepta pas l'idée de l'irréparabilité de 
sa faute. 
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De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se montra la 

plus profonde… Lasthénie ne se modifia pas dans ses relations 
avec sa mère. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa tête humiliée. 
Elle fut impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda dans sa 
blessure ce poignard qu'il est impossible d'en arracher quand on 
en a été frappé, et qui s'y soude, – et qu'on appelle le 
ressentiment. Après les jours forcés de sa convalescence, elle 
sortit dut lit ; mais à son visage défait, à sa langueur, à 
l'évanouissement de tout son être, on aurait très bien pu croire 
qu'elle aurait dû y rester, et que son mal était incurable et 
mortel… Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu'elle était 
restée au lit, en quelque crise, peut-être heureuse, – qui sait ? – 
voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de 
tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s'enfonçait 
un peu plus dans son immanente pensée que « le démon la 
tenait », et qu'elle était « une possédée », finit par demander à 
Mme de Ferjol la permission d'aller en pèlerinage au tombeau 
du Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui 
accorda. 

 
Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des 

pèlerins du Moyen Âge qu'on retrouve encore, malgré les 
progrès de l'incrédulité contemporaine, dans ce pays aux 
profondes coutumes… Elle rentra à Olonde après quatre jours 
d'absence, mais elle y rentra sans espérance et plus triste que 
quand elle en était partie. Elle doutait maintenant du miracle 
qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de certitude ; car 
une chose – une chose surnaturelle et formidable – troublait 
dans son âme, perméable à toutes les influences et à toutes les 
traditions du milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes 
années, la sécurité de sa foi. Agathe avait la croyance religieuse 
de son pays, mais elle en avait aussi les superstitions. Une chose 
effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois dans son 
enfance, elle venait de la voir de ses propres yeux, – de ses yeux 
de chair, – et c’était, pour elle comme pour les paysans de ces 
contrées, le présage de mort, ce qu'elle avait vu ! 
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Elle était alors dans les chemins d'Olonde, très attardée à 
cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme 
elle était partie, conformément au vœu qu'elle avait fait pour la 
guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée ; la campagne 
sans maisons de ce côté-là, et sans personne qui y passât de près 
ou de loin. C'était, autour d'elle un infini de solitude et de 
silence. Elle se hâtait parce qu'elle était seule, mais elle n'avait 
peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la 
tranquillité de son esprit, qui ressemblait à sa conscience. Le 
matin, elle avait communié, et cette circonstance coulait et 
étendait dans son âme un calme divin. La lune, levée depuis 
longtemps, mettait, de son côté, son calme, divin aussi, dans la 
nature, comme l'hostie du matin l'avait mis dans l'âme de cette 
chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face à face, dans 
cette nuit placide. Tout à coup, dans les chemins de traverse qui 
se resserrent à quelques endroits, la route que suivait Agathe 
n'eut guère plus que la largeur d'un sentier, et c'est à l'instant où 
ce chemin changeait qu'elle aperçut, encore assez loin d'elle, 
dans le reflet bleuissant de la lune, quelque chose de blanchâtre 
qu'elle prit pour un brouillard qui commençait de se lever de 
terre – de cette terre toujours un peu humide en ces parages de 
Normandie. Mais, en avançant, elle vit nettement que ce qu'elle 
prenait pour du brouillard, c'était un cercueil placé en travers de 
la route et qui la barrait… 

 
Dans les traditions et dans les croyances anciennes du pays, 

ce cercueil mystérieux, sans personne auprès, et qui semblait 
abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis, 
était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe 
certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais 
présage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de 
le retourner bout pour bout. D'aucuns, dans les récits qu'on 
avait faits autrefois à Agathe, méprisant cette apparence comme 
une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer 
outre, enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si 
c'était un échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés 
sans connaissance à la même place, et, toujours, dans l'année, 
on les avait vus blêmir misérablement et mourir. De nature, 
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Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir grand-peur 
de la mort, mais ce ne fut pas à la sienne qu'elle pensa, ce fut à 
celle de Lasthénie. Malgré sa religion et son courage, elle resta 
donc figée un instant devant ce cercueil, qui, à chaque pas 
qu'elle avait fait en s'en approchant, lui avait paru plus net, plus 
distinct, plus palpable aux yeux et à la main. La lune, ce pâle 
soleil des fantômes, le dessinait, et en faisait bomber la 
blancheur sur l'ombre noire du sentier, entre ses deux haies. 

 
« Ah ! – se dit-elle, – si c'était pour moi, peut-être que je 

n'aurais pas la force de le retourner, mais pour elle ! » Et après 
s'être agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une 
dizaine de chapelets, – elle s'appuyait sur la prière pour ne pas 
défaillir ! – elle fit un signe de croix encore et, enfin, osa !… 

 
Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et 

ceci la frappa au cœur ! car le sort et la mort qu'il prédisait 
n'étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle 
ne l'avait pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s'efforça, mais 
l'effort n'est pas de la force ! L'ironique et terrible cercueil avait 
l'air de se moquer d'elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au 
sol. « Pour tant peser, – se disait-elle, – il faut qu'il y ait une 
morte dedans ? » Et toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant 
ce qu'elle voulait et d'une volonté à déraciner les montagnes, 
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre 
misérables planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de 
cet augure, elle se remit à prier… inutilement encore ; puis, 
consternée, l'âme vaincue et ne pouvant pas rester là toute la 
nuit, elle passa le long de l'étroite langue de terre qui 
s'allongeait des deux côtés, entre le cercueil et les haies. 
Maintenant, elle obéissait à la peur. Elle en avait le tremblement 
sur ces mains qui venaient de toucher cette froide bière et dont 
elle avait matériellement senti la réalité sur sa chair… 
Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se dit 
courageusement : 
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« Si j'allais essayer encore ?… » Mais quand elle se retourna 
pour y aller, elle ne vit plus rien que la route, la route droite et 
vide. Le cercueil avait disparu… Elle n'eût pas même reconnu la 
place. Le chemin avait repris sa noirceur d'ombre, entre ses 
deux haies éclairées par la lune et immobiles ! – car il ne faisait 
pas de vent, cette nuit-là, chose inaccoutumée à ces endroits 
voisins de la mer : 

 
– « Dieu ne soufflait pas, – disait-elle. – L'air, sans haleine, 

était aux lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie à une 
terreur qui lui venait et qui lui envahissait toute l'âme, dans 
cette nuit sans souffle, où le clair de lune lui-même ne lui 
paraissait pas « comme un clair de lune ordinaire », elle se hâta 
et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu'elle avait à sa 
gauche et sur le fil de l'horizon, lui semblait marcher du même 
pas qu'elle, et lui faisait l'effet d'une tête de mort qui l'aurait 
obstinément accompagnée. 

 
Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient. 

Et quand, à une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu'elle 
avait eue à son coude, se trouva, par le fait de la courbure du 
chemin, derrière elle : « Je crus, – disait-elle bien longtemps 
après, quand ce souvenir glaçait sa pensée, – que cette tête de 
mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour 
me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule à 
quilles, et que je n'arriverais jamais sur elles à la maison. » 
Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce 
qu'elle venait de voir lui faisait craindre un malheur subit 
qu'elle y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne 
tranquillité de la maison la rassura. Dormaient-elles où ne 
dormaient-elles pas, la mère et la fille ?… Nul bruit ne venait de 
leurs appartements fermés. Le lendemain, elle crut que 
Lasthénie était un peu moins affaissée que quand elle était 
partie pour son pèlerinage, et sans l'apparition de la nuit, elle 
aurait attribué à ses dévotions l'espèce de redressement qu'elle 
croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée… Elle raconta les 
circonstances de son voyage à Mme de Ferjol, mais elle tut son 
apparition. 
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« À quoi bon ? – se dit-elle ; – elle ne me croirait pas. » 

Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et aux miracles que les 
prières pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie se 
ressentait déjà des siennes au tombeau du Bienheureux 
Confesseur ». Elle pesa même sur le mieux de sa fille, et 
d'autant qu'elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures 
de piété, interrompues par la vie cachée qu'elle avait été obligée 
de mener à Olonde. 

 
« Nous pourrons donc aller à la messe », – dit-elle à Agathe. 

Et nous, c'étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n'y avait pas 
manqué. Agathe n'avait point à se reprocher le péché mortel de 
manquer à la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui 
était une conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante 
avait toujours trouvé le moyen d'aller « prendre une messe » 
aux paroisses voisines d'Olonde, comme elle disait. Elle y allait, 
la tête couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa 
coiffe, – et pas plus là, contre le portail de l'église où elle se 
tenait jouxte le bénitier pour sortir la première, la messe dite, 
elle n'avait été plus reconnue qu'au marché de Saint-Sauveur, 
quand elle y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine. 
Parmi les assistants de cette messe, qui n'avaient aucun intérêt 
(le grand mot normand !) à savoir qui elle était, on la prenait 
pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible à 
Agathe ne l'était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle 
crut que le temps pouvait être venu de retourner à l'église et 
d'entendre la sainte messe, elle eut non pas une joie, – elle était 
trop triste de l'état de sa fille pour avoir une joie, – mais 
quelque chose comme une plus large dilatation dans son cœur si 
longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne s'abandonnait 
jamais et qui avait le sens pratique des réalités de la vie, elle 
avait pensé que maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce 
strict et formidable incognito qu'elle avait voulu et gardé 
jusque-là. – « Vous pouvez – dit-elle à Agathe – annoncer au 
fermier de la terre que nous sommes arrivées à Olonde 
subitement et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y 
demeurer. » Et elle enjoignit surtout à Agathe d'insister sur la 



- 94 - 

souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait 
chercher dans le pays de sa mère un autre air que celui des 
Cévennes, parce que cette circonstance de la souffrance de 
Lasthénie l'empêcherait de recevoir personne jusqu'à son 
entière guérison. 

 
Précaution vaine, du reste ! Le temps n'était guère, à ce 

moment-là, aux relations de monde et de société ; mais 
Mme de Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait 
profondément ce qui se passait autour d'elle. La Révolution 
française marchait alors comme une fièvre putride, et elle allait 
entrer dans la période aiguë du délire. 

 
À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie 

politique qui allait avoir la France pour théâtre, les deux 
malheureuses châtelaines d'Olonde ne s'en doutaient même pas, 
du fond de la tragédie domestique qui avait pour théâtre leur 
sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un 
peu de temps, il n'y en aurait plus, et elle ne pourrait plus 
s'agenouiller devant ces autels qui sont les colonnes où 
devraient s'appuyer tous les cœurs brisés d'ici-bas ! 
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X 

Quand Mme de Ferjol se montra à la messe d'une des 
paroisses qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet 
effet de curiosité et de surprise qu'elle aurait produit dans un 
autre temps. La préoccupation, enthousiaste chez les uns, 
effrayée chez les autres, d'une Révolution qui bouleversait 
toutes les têtes (même en Normandie, ou le bon sens est 
séculaire), en attendant qu'elle les fit tomber, empêcha de 
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol dans ce pays, 
qui avait, du reste, presque oublié l'ancien scandale de son 
enlèvement. Le château d'Olonde, qui, pendant tant d'années, 
avait eu l'air de dormir au bord de la route où étaient plantées 
ses trois tourelles, ouvrit ses paupières, un matin, c'est-à-dire 
ses persiennes noircies et moisies par l'action du temps et des 
pluies, et l'on vit passer aux fenêtres la blanche coiffe de la 
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui doublait la 
grille de là cour d'honneur disparut, et, pour les rares passants 
de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla avoir 
repris sans bruit ce château frappé de la mort, – pire que la 
mort, de l'abandon. Mais, à la réflexion près de ceux qui 
passaient par là, le séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit pas 
plus d'étonnement et d'éclat dans le pays que son arrivée. Elle y 
vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu'elle y avait vécu 
cachée. Elle resta dans ce tête-à-tête avec sa fille qui devait être 
toute sa vie, et que toute autre présence que celle d'Agathe ne 
devait jamais troubler. Elle pensait toujours à ce tête-à-tête, qui 
était pour elles, deux – la mère et la fille – la fatalité de l'avenir ! 
– « Aucun mariage – songeait-elle souvent – n'est plus possible 
pour Lasthénie. » Comment dire à l'homme qui l'aimerait assez 
pour l'épouser, et qui croirait, en l'épousant, épouser une jeune 
fille, qu'elle n'était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne peut 
plus sortir de l'abjection de son veuvage ?… Comment faire la 
confidence du déshonneur de Lasthénie à un homme (n'y eût-il 
que celui-là sous la calotte des cieux !) qui viendrait demander 
sa main à sa mère avec toute la foi et toutes les espérances de 
l'amour ?… Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins qui 
composaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol 
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pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui 
crucifiaient l'âme, ce n'était pas la moins sanglante. Sans doute, 
dans l'état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était 
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle 
était si jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la 
jeunesse ! Seulement, il n'y a pas de ressources contre la 
nécessité de dire la vérité, sous peine d'être infâme ! Et c'est 
cette idée d'infamie qui liait l'existence et le destin de 
Mme de Ferjol au destin et à l'existence de sa fille, et qui les 
condamnait à vivre ensemble dans cet isolement qu'elles ne 
connaissaient que trop, – le terrible isolement des âmes, quand 
les cœurs sont dans l'espace cœur contre cœur… 

 
Mais cette hypothèse d'un homme qui aimerait un jour 

Lasthénie ne fut rien de plus qu'un rêve de sa mère, qui ajouta 
sa douleur à toutes celles que la réalité infligeait à 
Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché 
vainement un seul signe d'amour trahi, la triste nuit qu'elle 
devint mère, Lasthénie devait mourir sans être aimée. Sa beauté 
perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa 
jeunesse. Quoiqu'elle eût dit à Agathe, le jour qu'elle revint de 
son pèlerinage, que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui 
voulait le croire plus qu'elle ne le croyait, ne le crut plus du tout 
quand elle vit les jours et les mois s'entasser sur cette tête, 
charmante naguère, et la courber de plus en plus. Pour qui 
aurait été au courant de l'histoire de Lasthénie, on aurait dit que 
cet accouchement dont elle n'était pas morte et dont elle pouvait 
mourir, lui avait laissé on ne sait quelle rupture de l'épine 
dorsale vers les reins, car elle était sortie du lit voûtée… Quand 
elle et sa mère paraissaient le dimanche à l'église, on 
comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne voulût recevoir 
personne, pour se consacrer tout entière à la santé de sa fille. 
L'opinion fut que cette enfant qu'elle y traînait avec elle, elle ne 
l'y traînerait pas longtemps. 

 
Et cependant elle l'y aurait traînée bien longtemps encore, si 

la Révolution, à son apogée sanglante et sacrilège, n'avait pas 
tout à coup fermé les églises. 
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Mme de Ferjol, qui n'avait plus de raisons pour cacher aux 

médecins Lasthénie, en appela plusieurs à Olonde ; mais les 
médecins ne virent en cette jeune fille, aussi faible et 
languissante de corps que d'esprit, qu'un de ces marasmes dont 
la cause était, pour eux, impénétrable. La cause du marasme de 
Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans l'univers, la connaissait ! 

 
C'était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait 

mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui 
avait, hélas ! plus de foi en la justice de Dieu qu'en sa 
miséricorde, c'était la rigoureuse justice de Dieu qui avait 
rompu sur son genou la taille de cette pauvre voûtée, – cette 
taille autrefois d'épi, balancé sur sa tige, qu'avaient pressée les 
bras d'un homme ! 

 
Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux 

femmes, au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas à 
l'entonnoir des Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensèrent 
jamais à jeter seulement un regard par les fenêtres de leur 
demeure. On n'y vit jamais que la tête d'Agathe, qui y respirait, 
le soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut s'appeler 
vivre ! Mme de Ferjol, certaine que sa fille n'échapperait pas à la 
punition de son péché, la regardait tomber jour par jour sous le 
rongement du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde 
les débris d'un palais démoli tomber en poussière… Malgré tout 
ce qu'elle trouvait de criminel en cette fille qui lui avait résisté 
quand elle avait voulu savoir la vérité de son âme, malgré la 
dureté de sa foi religieuse, malgré tout enfin, Mme de Ferjol 
souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la 
contraction de toute sa vie ramassée dans la mémoire de 
l'homme qu'elle avait idolâtré, elle n'exprimait pas de pitié à sa 
fille, qui n'était plus, du reste, capable de comprendre même la 
pitié qu'elle inspirait… Le marasme de Lasthénie qui 
déconcertait les médecins, et qu'après avoir vaguement parlé de 
moxas, ils déclarèrent incurable, n'était pas seulement au corps 
de la jeune fille, mais à son âme… Il la tenait tout entière… La 
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raison de Lasthénie, qui avait déjà rasé de si près l'idiotisme, 
pencha le peu de clarté qui lui était restée vers les ténèbres 
d'une sombre démence. Mais son silence garda sa folie. Elle se 
mourait comme elle avait vécu, sans parler… Avait-elle encore 
conscience d'elle-même ? Elle passait tous ses jours sans dire un 
mot, oisive, immobile, la tête contre le mur (signe de folie 
triste), ne répondant pas même à Agathe, noyée de pitié et de 
larmes ; à Agathe, désolée de n'avoir pas sous la main cette 
ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un 
prêtre qui exorcisât sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les 
prêtres alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et 
on ne le savait à Olonde que parce qu'il y manquait un prêtre 
pour exorciser Lasthénie ! chose unique peut-être ! il y avait, 
dans ce petit château d'Olonde, que la Révolution n'a pas détruit 
et qui subsiste toujours avec ses trois tourelles, trois âmes de 
femmes assez malheureuses pour oublier, dans ce nid de 
douleurs où elles s'étaient blotties, tout ce qui n'était pas leurs 
cœurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la 
France, ces trois martyres d'une vie fatale ne voyaient que celui 
de leurs cœurs qui coulait… C'est pendant cet oubli de la 
Révolution oubliée, que succomba Lasthénie, emportant dans la 
tombe le secret de sa vie, que Mme de Ferjol croyait son secret. 
Rien n'avait pu faire prévoir à Mme de Ferjol et à Agathe que sa 
fin fût si proche. Elle n'était pas plus mal, ce jour-là, que la 
veille et les autres jours. Elles n'avaient remarqué ni dans sa 
figure, depuis longtemps d'une pâleur désespérée, ni dans 
l'égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, – 
et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui avait assez 
pleuré de larmes ! ni dans l'affaissement de son corps inerte, si 
étrangement voûté, rien qui pût leur faire croire qu'elle allait 
mourir. D'ordinaire, elles n'avaient pas besoin de la surveiller. 
Elles la laissaient la tête contre le mur de sa chambre que sa 
tranquille démence avait adopté, et elles allaient et venaient 
dans cette maison où il n'y avait que deux choses éternelles : 
Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans 
son coin… Ce jour-là, elles la retrouvèrent comme elles l'avaient 
laissée, – à la même place, – la tête contre son mur, les yeux 
tout grands ouverts, quoiqu'elle fût morte, et l'âme partie !.., 
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cette pauvre âme qui n'était presque plus une âme ! À cette vue, 
Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu'elle lia 
passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, en 
sanglotant, sa vieille tête pâmée de douleur. Mais 
Mme de Ferjol, qui contenait mieux l'émotion d'un pareil 
spectacle, glissa la main sous le sein de celle qu'elle avait 
appelée si longtemps de ce nom qui lui convenait tant : « Ma 
fillette », pour savoir si ce faible cœur qui battait là ne battait 
plus, et elle sentit quelque chose… – « Du sang, Agathe ! » fit-
elle d'une voix horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses 
doigts quelques gouttes. Agathe s'arracha des genoux qu'elle 
embrassait, et, à elles deux, elles ouvrirent le corsage. L'horreur 
les prit. Lasthénie s'était tuée, lentement tuée, – en détail, et en 
combien de temps ? tous les jours un peu plus, – avec des 
épingles. 

 
Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du cœur. 
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XI 

Un jour, sous la Restauration, – ni plus ni moins qu'un 
quart de siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont 
j'ai dit la mystérieuse histoire, – sa mère, la baronne de Ferjol, 
qui avait survécu, et qui vivait toujours : – « Rien ne petit me 
tuer ! » – disait-elle avec la sauvage amertume d'un reproche à 
Dieu, qui l'avait épargnée, – la baronne de Ferjol dînait, en 
grande cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par 
parenthèse, l'un des meilleurs maîtres de maison de cette petite 
ville de Saint-Sauveur où l'on avait beaucoup dansé avant la 
Révolution, et même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline 
d'Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; 
car il l'avait vêtue de noir pour sa vie. À présent, on n'y dansait 
plus. Autre temps, autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y 
avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le 
chagrin et par les années, on pouvait peut-être s'étonner de 
rencontrer dans la fête d'un dîner joyeux Mme de Ferjol, plus 
sévèrement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait 
être une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! Cette 
femme, d'une force de caractère qu'on a pu juger, et l'ennemie 
de toute affectation extérieure, était revenue, longtemps après la 
mort de sa fille, il est vrai, au monde de la société à laquelle elle 
appartenait, et elle s'y montrait simplement et sobrement, mais 
enfin, elle s'y montrait. Elle y portait stoïquement ensevelie 
dans sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu'on 
cache et qui vous mange le cœur sans qu'on pousse un cri. Cette 
idée, c'était l'impénétrable et l'inoubliable secret de sa fille, 
morte sans l'avoir révélé. Personne, nulle part, ne s'était jamais 
douté de ce que Mme de Ferjol savait de la vie de sa fille ; mais 
ce qui la faisait le plus souffrir, ce n'était pas ce qu'elle en savait, 
c'était ce qu'elle n'en savait pas… Le saurait-elle jamais ? Elle ne 
le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre, désespérée, 
avec un front calme qui ne disait pas qu'elle le fût. Elle n'était 
plus qu'une ruine, mais c'était une mine comme le Colisée. Elle 
en avait la grandeur et la majesté. 
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« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte 
du Lude, involontairement on parlait moins haut et l'on riait 
moins fort qu'à l'autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, 
qui aimait à rire et que la présence de cette grandiose vieille 
femme forçait d'être sérieux de respect. Ce jour-là, à ce repas 
auquel elle assistait comme elle assistait à la vie, avec 
indifférence, il y avait autour d'elle de l'entrain et de la 
sympathie, quoique la compagnie y fût terriblement mêlée. 
C'était l'image en raccourci de cette société telle que nous l'ont 
faite la Révolution et l'Empire, qui ont confondu tous les rangs, 
mais on n'y souffrait pas, ce jour-là, de cette dégoûtante salade 
politique et sociale qu'il est maintenant impossible aux 
gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait 
spirituellement son dîner : « la réunion des trois Ordres », et, de 
fait, il y avait là du clergé, de la noblesse et du tiers. On y était 
très cordial et de très bonne humeur. 

 
Il est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur 

d'alors, il y avait plus de bonhomie qu'à Valognes, ville voisine à 
quatre lieues de là, – où, pour peu qu'on fût un peu noble, on se 
croyait un paladin de Charlemagne, et où l'on vous aurait 
demandé vos lettres de noblesse, pour vous inviter à dîner. 

 
Et ce que je vous conte là était si vrai, qu'à ce dîner, où les 

coudes n'avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il 
y avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en 
aristocratie des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont 
l'Abbé, d'une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de 
gaillarde et superbe encolure, paysan d'origine très normande, 
mais qui s'était décrassé et qui était devenu un très authentique 
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre 
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d'argent entre 
ses deux supports, dont l'un, à dextre, la marquise, faisait la 
licorne, et l'autre, à senestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce 
bourgeois de Paris en villégiature à Saint-sauveur, y venait 
promener tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d'une 
fortune faite, qu'il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la 
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refaire. Il s'ennuyait. Il avait la nostalgie du commerçant qui a 
vendu son fonds : une maladie spéciale. 

 
C'était, en effet, un ancien commerçant, et, le croirait-on ? 

un épicier ! Mais c'était de la haute épicerie. 
 
Il avait été l'épicier de Sa Majesté Napoléon, Empereur et 

Roi, dans les plus beaux temps de sa gloire, et sa boutique, qui 
s'en est allée avec les autres maisons de la plate du carrousel, 
avait, dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des 
Tuileries, qui, lui aussi, s'en est allé ! cet impérial épicier, qui ne 
se serait, certes ! pas donné pour le premier moutardier du 
Pape, et qui était assis et se prélassait et se gorgiassait à la table 
du comte du Lude, comme un Turcaret bon enfant, n'avait, du 
reste, ni le nom, ni le physique d'un épicier. Il se nommait d'un 
nom de général. Il s'appelait Bataille. La Providence, qui se 
permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu l'empereur 
Napoléon, avait trouvé spirituel d'appeler l'homme qui lui 
vendait son sucre et son café : 

 
Bataille. Voilà pour le nom ! Mais elle avait eu encore une 

autre fantaisie, la Providence ! c'était d'avoir fait d'un épicier un 
des plus beaux hommes d'un temps où presque tous les 
hommes étaient si fièrement beaux, et que David et Géricault 
nous ont peints, pour l'humiliation de notre âge… On l'appelait, 
parmi les cuisinières : « le bel épicier du Carrousel ». Il avait la 
tournure de son nom. Sa prestance était si militaire, que 
pendant l'Empire, quand il sortait du café de l'angle de la rue 
Saint-Nicaise où il avait passé la soirée à jouer au domino, et 
qu'il avait mis sur sa tête le claque que tout le monde portait 
alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, galonné d'or 
au collet, les sentinelles de l'arcade des Tuileries lui portaient 
les armes comme à un général, et il leur rendait le salut comme 
un général, avec un impayable sérieux et une emphase militaire 
qui faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il 
était vraiment général ! mais il se retrouvait bien vite épicier. Il 
l'était de cerveau, – un cerveau qui n'avait pas une idée 
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quelconque à son service, ce qui expliquait sa belle santé, à plus 
de soixante ans, et quoiqu'il dît souvent, en fermant les yeux 
comme s'il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son 
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal à mes 
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité 
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drôle d'air 
niais qu'il savait prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce 
singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles à son nom de 
Bataille, n'en était pas un. Il avait, pendant l'Empire, rendu 
beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province, pour 
lesquels il s'était montré toujours respectueux, et qui lui 
achetaient ses cornichons par compatriotisme et par 
reconnaissance. Quelques-uns même d'entre eux lui remirent, 
parfois, des placets et des pétitions, parce qu'ils lui croyaient des 
relations avec le Palais ; mais toutes ses relations étaient 
Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La 
chute de l'Empire, dont il avait vécu, n'avait pas entraîné la 
ruine de sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique, 
comme Napoléon son empire, mais ce Napoléon de la haute 
épicerie n'eut point, comme l'autre, de retour de l'île d'Elbe, et il 
mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra... 

 
Tel était le personnage original que le hasard et les 

Révolutions avaient placé en face de Mme de Ferjol, à la table 
du comte du Lude. Il s'y tenait dans ce qu'il appelait : « son 
grand uniforme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis 
en valeur par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De 
fait, à le bien considérer, c'était un magnifique vieillard, 
relativement très jeune, très souple et très solide, et qui aimait à 
rappeler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite, 
quand il montrait d'un air qui mendiait la pitié un pouce très 
agile et qui se portait très bien, mais qu'il disait être resté 
paralysé depuis l'explosion de la Machine infernale, qui l'avait 
jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit café de la rue Saint-
Nicaise, au premier, où il lisait tranquillement le journal, et 
précipité absolument fou jusqu'à Chaillot, d'où il se fit ramener 
à sa femme, qu'il trouva sans connaissance dans les mains du 
docteur Dubois, lequel lui extrayait des seins les vitres brisées 
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de sa boutique. C'était là même une de ses plus belles histoires ! 
Le pauvre paralysé, comme il s'appelait en riant, le pauvre 
explosionné, avait mis ce jour-là, pour faire bonheur à son 
amphitryon, un habit bleu à boutons d'or qui moulait son torse 
d'Hercule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie à 
larges côtes, et ces souliers fins à haut talon aimés de 
l'Empereur, et qu'il portait toujours quand il était débotté… 
Gilles Bataille, que les nobles de province qui le recevaient chez 
eux appelaient un peu trop familièrement : « le père Bataille », 
car il n'avait rien d'un papa, reluisait d'une propreté anglaise 
qui sentait bon, comme le linge d'une femme. 

 
Il avait été blond, de ce blond qui rappelle l'origine 

scandinave de nous autres Normands, à ce qu'il paraissait, non 
plus à ses cheveux qui étaient blancs comme l'aile de l'albatros 
et qu'il portait très courts (à la mal content, comme on a dit 
depuis), mais au rose d'un teint qui n'était ni couperosé, ni 
fatigué, ni frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait de 
dessous une paupière épaisse et un peu lourde, qu'il clignait 
comme s'il se fût moqué de ce qu'il disait et qu'il vous eût 
associé à sa moquerie. Ce à quoi sa vanité tenait le plus dans 
toute sa personne, c'étaient ses dents, qu'il soignait comme 
jamais femme n'a soigné les perles de son écrin, et qu'il 
montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les montrer. – Il 
était venu, à ce dîner du comte du Lude, sa canne haute sur 
l'épaule comme un fusil (ce qui était sa manière habituelle de 
porter sa canne : un jonc indien), et quand il l'eut laissée dans 
un angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les 
deux mains son chapeau, comme un amoureux de l'ancien 
Opéra-Comique chez son bailli, et il avait salué l'assemblée avec 
une niaiserie de paysan, qui n'était peut-être pas sincère ; car 
cet homme qui s'appelait Gilles, aimait parfois à jouer aux 
Gilles… Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant 
laquelle il dînait, et dont il était trop léger pour comprendre la 
profondeur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait 
sans façon, et non sans mépris, de « manies ». Ce sont des 
manins, disait-il avec l'accent normand le plus allongé et le plus 
prononcé. Mais quand il s'agissait de Mme de Ferjol, la femme 
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noble tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire qu'il eût 
mauvais ton ; – il n'avait pas de ton. 

 
Où l'aurait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de petits 

verres aux cuisinières des maisons riches qui venaient chez lui 
faire leur provision de thé ou de chocolat, dès six heures du 
matin ? « À huit heures, j'avais fait ma journée », disait-il avec 
orgueil. 

 
C'était, en fait de ton, un homme de l'ignorance de 

M. de Corbière, qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le 
bureau de Louis XVIII. Lui, n'eût pas mis le sien – un foulard, 
passé au benjoin, – sur la table du comte du Lude ; mais dès le 
commencement du repas il y avait mis sa tabatière, qui était en 
chagrin, à miniature très fine : le portrait de son fils, en costume 
d'enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans en jouer, 
une trompette d'or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui 
faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable môme, qui ne 
ressemblerait jamais à son père et qu'il appelait agréablement : 
« Bataillon ! » Or, ce fut justement à cause de cette diable de 
tabatière, passée à l'un des convives qui avait demandé à en voir 
de près le portrait, que le marquis de Pont l'Abbé avisa, au petit, 
doigt de la main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui 
donna dans l'œil. 

 
« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille, 

pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et 
de ce prix-là, – dit le marquis de Pont-l'Abbé, scandalisé de voir 
un tel bijou à une main qui avait pesé des épices. – Mais voyons 
donc ! 

 
Où diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-là ? 
 
– Ma foi, – dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, – 

vous ne devineriez jamais où je l'ai prise, et je parierais 
cinquante mille écus, comme disait La Mayonnet de Grand-
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ville, contre vingt-cinq louis, que vous n'êtes pas capable de le 
deviner. 

 
– Allons donc !… – fit le marquis de Pont-l'Abbé, incrédule. 
 
– Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille. 
 
Mais le vieux roquentin de marquis, qui s'était recueilli une 

minute et avait cherché mais n'avait pas trouvé probablement 
une chose assez honnête pour la dire devant cette redoutable 
dévote de Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne 
les entendait pas, de l'autre côté de la table, dans le rongement 
éternel du cancer qui lui mangeait le cœur… 

 
« Eh bien, – fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille, 

– je l'ai prise au doigt d'un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de 
sa pièce. Le voleur a été volé. 

 
C'est une chose curieuse. En voulez-vous l'histoire ? 
 
– Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, Bataille. 

Cela nous aidera à faire passer ce Chambertin. » 
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XII 

« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs 
et qui remonte à haut, – dit Gilles Bataille ; car l'Empereur 
n'était pas encore l'Empereur, dans ce temps-là, ni moi son 
épicier, – ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale ; car 
l'Empire était si grand qu'il donnait de la fierté même aux 
épiciers ! 

 
Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché 

pour sa police. C'était déjà l'homme qu'on a vu plus tard, quand 
il fut ministre sous l'Empereur ; mais, dans ce temps-là, ce 
terrible Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme 
entre deux tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de 
leur côté, ne pouvait pas s'occuper, quand le Diable y aurait été, 
– et il y était ! – d'une autre police que de l'infernale police 
politique du moment, et le Gouvernement passait avant Paris ! 
Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en 
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce 
temps-là, du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel 
elle grouillait encore. Ce n'était plus une capitale. Ce n'était plus 
une ville. C'était une caverne. C'était une forêt de Bondy. On y 
assassinait à la nuit, comme on y couchait à la nuit. Les rues 
sans réverbères – la Révolution en avait fait des potences ! – 
n'étaient éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y 
fourmillait dans les ténèbres un tas de coquins et de scélérats. 
C'étaient partout de noirs coupe-gorge. On n'y passait qu'armé 
jusqu'aux dents, ou plutôt on n'y passait plus. 

 
« Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j'habitais alors à 

l'angle de la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde 
toujours avec intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer 
de la devanture, et vous allez savoir pourquoi !), une nuit que 
j'avais fermé de bonne heure et que je dormais dans une 
chambre en haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. 
C'était un bruit comme de quelque chose qu'on scie, et je me 
dis : "Il y a des voleurs en bas ", et je réveillai mon garçon de 
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magasin qui dormait dans sa soupente, et nous descendîmes 
tous deux, nos rats-de-cave à la main… Eh ! je ne m'étais pas 
trompé, c'étaient des voleurs : Ils étaient, en ce moment, 
occupés à scier le volet, dont ils avaient coupé grand comme 
deux fois un fond de chapeau quand nous arrivâmes ; et, par ce 
trou fait dans le volet, une main était hardiment passée et avait 
empoigné un des barreaux de la devanture, et s'efforçait de le 
desceller. On ne voyait que cette main… L'homme à qui elle 
appartenait était caché par le volet et il n'était pas seul ; car 
j'entendais derrière le volet, chuchoter plusieurs personnes qui 
parlaient très bas. 

 
Alors, j'eus une idée ! Je clignai de l'œil à mon garçon, – un 

garçon d'ici, de Benneville, que j'avais chez moi, – un fort gars 
et pas manchot, comme vous allez voir, et qui me comprit ; car il 
sauta sur la main que je lui montrai et qu'il saisit avec les deux 
siennes, – deux éclanches de mouton ! – qui devinrent un étau 
et une pince pour cette main, que je liai, moi, fortement, au 
barreau, de fer, avec une corde prise sous le comptoir. 

 
« Tu ne travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement. 
 
Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà in petto de 

voir la bonne figure qu'il ferait le lendemain, au grand jour. 
« Allons nous coucher ! » fis-je à mon garçon, et nous 
remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au 
lit, je ne dormis pas bien… 

 
J'écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d'un certain 

temps, il me sembla entendre des pas qui s'éloignaient. Je 
n'osais mettre le nez à la fenêtre ; les brigands auraient très bien 
pu m'envoyer un coup de feu par la figure, et il n'en eût été que 
cela. Je tenais à mon miroir à demoiselle, – dit-il en souriant 
avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu'il 
montra. – Et, d'ailleurs, je me dis que le lendemain j'aurais ma 
vengeance, et, dans cette douce pensée, je m'endormis. » Il avait 
produit son intérêt, cet épicier ! parmi tous ces aristocrates très 
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bien élevés qui l'entouraient. Ils l'écoutaient, – ils le 
regardaient, – et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils 
enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles d'oreilles que 
Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui 
les vengeaient de sa belle tête, en lui donnant l'air d'un vieux 
postillon. 

 
« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, – reprit 

Gilles Bataille. – Vous comprenez tous, – n'est-ce pas ? que je 
m'éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je 
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu'il 
disait des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de 
main. Je savais bien qu'elle était liée à répétition, et qu'elle 
n'avait pas pu bouger ; je l'avais cordée en conséquence ! Mais 
quel ne fut pas mon étonnement !… Au lieu de la trouver, 
comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire 
par le fait de l'étranglement de cette rude corde dont je l'avais 
liée et que je lui avais fait entrer dans les chairs à force de la 
serrer, je la trouvai sans gonflement et pâle comme s'il n'y 
roulait pas une goutte de sang. 

 
Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche 

comme la main d'une femme… Aussi, ne m'expliquant rien. et 
voulant m'expliquer tout, j'ouvris frénétiquement la porte de ma 
boutique et je regardai. À la place de l'homme que je croyais 
trouver là, il y avait une mare de sang… » Ce n'était pas un 
éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui avait été un petit 
pâtre de la lande de Taillepied, dans son enfance, faisait en 
parlant des pataquès que j'ai supprimés. Il disait d'habitude la 
petite pour l'appétit et nombril d'amis pour nombre d'amis, et il 
croyait même que cela s'orthographiait ainsi. Mais il eût été 
éloquent, qu'il n'aurait pas produit plus d'effet, ma parole 
d'honneur ! 

 
Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l'écoutaient, ils 

pensaient à ces voleurs qui avaient coupé le poignet à leur 
complice et qui l'avaient emporté. 
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« De fiers hommes tout de même ! – dit Kerkeville ; qui 

était homme à en faire autant, car il était énergique. 
 
« Je rentrai dans ma boutique, – reprit Bataille, – et je 

regardai longtemps cette main, sciée à l'avant-bras, 
probablement avec la scie qui avait servi à scier le volet. 
J'étudiais cette curieuse main, qui n'avait pas l'air, je vous jure ! 
d'être la main d'un goujat ; et c'est alors que je vis une bague 
dont la pierre avait glissé du côté de l'intérieur du doigt qui 
avait pris la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de 
Pont l'Abbé, c'est l'émeraude que vous tenez là. Elle est 
vraiment trop belle pour moi, j'en conviens. Aussi je ne la porte 
pas tous les jours, mais quelquefois, et seulement dans la 
pensée que je rencontrerai peut-être, qui sait ? un hasard ! la 
personne à qui elle a été volée et qui à son tour m'aiderait peut-
être à reconnaître le voleur. » Il avait fini son histoire, le Gilles 
Bataille, et il avait entassé sous elle les mauvaises plaisanteries 
du vieux Pont-l'Abbé. Il l'avait coupé, – comme disent les 
Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine à ce dîner que le 
comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois Ordres »), 
tous curieux et épris de cette émeraude qui avait une histoire, ils 
la demandèrent pour la voir de plus près et ils se la passèrent de 
main en main, et elle fit le tour de la table. Elle arriva enfin au 
voisin de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Père abbé d'une 
Trappe qui s'établissait, à cette époque, dans la forêt de Bric-
quebec, et qui depuis l'a défrichée. On sait que les abbés de la 
Trappe n'étaient pas tenus à la règle du silence, comme les 
autres trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en 
bois, et ils allaient immédiatement après les évêques dans les 
Conciles ; autorisés d'ailleurs à sortir de leur cloître, quand il 
était nécessaire, dans les intérêts de leur communauté. Le Père 
Augustin s'en allait à la Trappe de Mortagne, et, comme il 
passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude l'avait prié à dîner 
pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte de la 
contrée, et, à sa table, il l'avait placé à côté d'elle… 
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De cette vingtaine de personnes, il n'y avait maintenant que 
le Père Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent 
indifférents à cette émeraude qui faisait son petit voyage 
circulaire, et, sans la regarder, le Père Augustin la prit des mains 
du comte de Kerkeville, son autre voisin, et la tendit à 
Mme de Ferjol avec la gravité d'un homme qui fait, malgré lui, 
une chose légère. Mais Mme de Ferjol, plus grave encore que 
lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautainement distraits, 
par hasard tombèrent sur l'émeraude, et, comme frappée d'une 
balle, elle poussa un cri et tomba raide sans connaissance. 

 
Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu'elle avait 

donnée à Lasthénie. 
 
Le coup qui la frappait encore produisit un coup 

d'étonnement sur les conviés du comte du Lude qui égalait 
peut-être le sien, mais la fascination de respect - de respect un 
peu tremblant devant sa rigidité qu'exerçait cette femme était si 
grande, que personne de ceux qui l'avaient vu ne parla depuis de 
l'évanouissement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement 
subit qui faisait bien l'effet de cacher quelque drame, les langues 
furent liées et demeurèrent liées. 

 
Rentrée à Olonde, le même soir, après être revenue de cette 

pâmoison qui dura longtemps, elle se remit à regarder dans ce 
cancer béant qu'elle avait au cœur, et dans lequel elle avait mis 
le linge blanc de tant d'inutiles compresses qu'elle en avait 
retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette 
crevasse nouvelle que sa fille, la fille d'un Ferjol, pourrait bien 
avoir aimé un voleur, – un voleur qui avait laissé la main qui le 
commettait dans la moitié de son crime. 

 
Non seulement le cancer ne s'arrêtait jamais, mais il se 

creusait toujours, et ce n'était pas comme dans un de nos 
cancers de la chair, à qui on donne un morceau de viande à 
dévorer pour qu'il nous laisse tranquilles, quelques instants, de 
ses morsures. 
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« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? – dit-elle. Il faudra 

donc, mon Dieu, qu'elle soit inépuisable, cette angoisse ? » – Et 
avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui faisait s'arracher, à 
poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient 
toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-même crucifiée, 
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cinq ans, et qui, si l'on vit de douleur, pouvait bien mourir 
centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre : 

 
« C'est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bric-quebec 

qui demande à voir Madame. 
 
– Qu'il entre ! » dit Mme de Ferjol. 
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XIII 

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-
Dieu d'où elle se levait ; quand le Père Augustin entra. Il la salua 
avec respect ; mais il était évident qu'il était ému, ce religieux 
grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu'en venant à 
Olonde, avec cette hâte inopinée, il y venait sous l'injonction 
d'un grand devoir. 

 
« Madame, – dit-il sans préambule, en restant debout, 

malgré le signe qu'elle lui fit de s'asseoir, – je viens vous 
apporter la bague qui vous appartient et qu'hier vous avez 
reconnue, et vous dire le nom ajouta-t-il avec une triste 
solennité – de l'homme… qui l'a perdue, avec sa main. » Un 
petit tremblement prit Mme de Ferjol à ces paroles, et le moine 
lui tendit la bague, qu'elle ne prit pas… Il lui aurait été, à ce 
moment, impossible de toucher et à cette bague profanée et 
souillée, dix fois profanée et souillée et prise à la main, coupée 
d'un voleur ! « Le nom !… – dit-elle, surprise et balbutiante. 

 
– Oui ! Madame, – interrompit le moine, – le nom de 

l'homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez dû 
bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s'appelait, en 
religion, le Père Riculf, de l'ordre des capucins, hébergé chez 
vous pendant tout un Carême, il y a, tout à l'heure, vingt-cinq 
ans. » À ce nom, Mme de Ferjol devint pâle comme si elle allait 
mourir, mais elle ramassa son âme énergique pour faire la 
question, la terrible question d'où dépendait toute sa vie : 

 
« N'avez-vous que cela à m'apprendre, mon Père ? 
 
– dit-elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux 

sous lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours 
baissé les siens. 

 
– J'ai tout à vous apprendre, Madame ; car il m'a tout 

raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre 
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ordre et où il est mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques 
jours, sur le crucifix que je lui faisais baiser, à cette heure 
suprême, qu'il a été le seul coupable et que votre fille était 
innocente de son crime. 

 
– Alors, oh ! alors, c'est moi…, – dit Mme de Ferjol, qui fut 

traversée d'un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa 
vie. 

 
– Ce n'est pas à moi de vous juger, Madame, – interrompit 

le trappiste avec une incomparable dignité. – Je n'ai à vous 
annoncer que cette bonne nouvelle pour une âme aussi pieuse 
que la vôtre : c'est que votre fille était innocente ; c'est que 
l'Ange invisible que Dieu a mis à nos côtés, l'Ange gardien de sa 
vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs 
et immortels. » Il s'arrêta, étonné que la joie de ce moment 
n'inondât pas l'âme de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au 
remords qui entrait, du même coup, dans cette âme profonde, le 
remords d'avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur, 
de l'avoir si lentement et si tragiquement fait mourir. 

 
« Oh ! mon père, mon père, – dit Mme de Ferjol, – la bonne 

nouvelle vient trop tard ! C'est moi qui ai tué Lasthénie. 
L'homme, le prêtre, au péché de qui je n'ai jamais voulu croire 
et qui a fait pis que de la tuer, ne l'avait pas tuée, en la prenant 
dans ses bras sacrilèges. Il ne l'avait que souillée et flétrie, mais 
il me l'avait laissée à tuer, et je l'ai tuée ! J'ai achevé par la mort 
de ma fille le crime qu'il avait commencé. » Elle resta la tête 
basse après avoir dit cela. Elle s'était jugée… Le prêtre voyait 
bien qu'intérieurement elle se déchirait… ; et il eut pour elle la 
pitié qu'elle n'avait pas eue pour Lasthénie. Il s'assit, et il lui 
parla avec une charité divine. Il lui dit que ce qu'elle souffrait 
était de trop ; qu'elle était la victime d'une erreur dont il était 
impossible qu'elle ne fût pas la victime ; et alors il lui raconta le 
crime de Riculf. Dans ce temps-là, la science, devenue 
maintenant populaire, n'avait que des observations 
superficielles et inexactes sur des faits mystérieux, à présent 
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avérés, mais dont elle ne sait encore qu'une seule chose, c'est 
qu'ils existent. Lasthénie était somnambule comme lady 
Macbeth… mais Mme de Ferjol n'avait peut-être pas lu 
Shakespeare. Or, c'est dans un de ces accès de somnambulisme, 
ignorés – tant ils étaient rares ! – de Mme de Ferjol et d'Agathe, 
que le Père Riculf l'avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre 
et assise dans le grand escalier, endormie là, où elle avait passé 
tant d'heures dans son enfance, – éveillée et rêveuse, – et que, 
tenté par le démon des nuits solitaires, il avait accompli sur elle 
ce crime dont la malheureuse enfant n'avait pas eu conscience 
dans l'ignorance de son sommeil, et dont, seul, il devait 
répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime 
consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le voleur 
qui devait être un jour le voleur à la main coupée qu'il était 
devenu ? Question sans réponse ! On se perd dans ces gouffres 
de mystère qu'on appelle la nature humaine. – Les 
somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne 
prouve rien. Pour ma part, j'en ai connu une – (une jeune fille) 
– qui avait donné la sienne à un homme coupable du même 
crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement 
épousé l'effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec une 
horreur invincible… Ne voulant pas avoir à rougir devant cet 
homme, la noble fille était morte après des années, mariée, en 
lui gardant une épouvantable fidélité. 

 
Mme de Ferjol, qui n'avait jamais entendu parler de 

somnambulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite 
au récit de l'abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime 
de cet homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille 
comme un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans 
l'ignominie, avait fini par cette vileté d'être un voleur. 

 
Ici, la femme de race revint du fond de la mère indignée, et 

l'idée, l'abjecte idée du voleur, lui sembla plus insupportable à 
admettre que le crime même sur Lasthénie, consommé 
lâchement pendant le sommeil. Elle douta un instant de cette 
dernière turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais l'abbé 
de Bric-quebec lui dit que la main coupée était bien la main du 
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capucin Riculf, et que le malheureux, en effet, avait été 
réellement un des premiers bandits du siècle. Quand Agathe 
l'avait rencontré descendant les marches de cet escalier qui 
avait vu son crime, et laissant derrière lui le grand calvaire placé 
à la sortie du bourg, il était allé à tous les vices ! Ils cuisaient 
alors dans la chaudière où la Révolution bouillait, prête à 
déborder sur le monde. C'était l'heure où l'Église elle-même 
avait besoin de persécution, et de se retremper dans le sang des 
martyrs. Quand Riculf sortait, par un crime, de son ordre, 
chabot, le capucin de la Révolution, en sortait peut-être aussi… 
Mais Riculf avait cette supériorité sur Chabot, qu'il s'était 
repenti, plus tard. 

 
Après des années d'une vie de forfaits, il était arrivé, un soir, 

à la Trappe de Bric-quebec, dans le plus affreux désespoir, 
montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les âmes 
puissantes… « Si vous me chassez, – dit-il à l'abbé, – vous me 
renverrez à l'Enfer d'où je sors ! » « Et moi et mes frères, – dit 
l'abbé à Mme de Ferjol, – nous nous souvînmes que la Trappe, 
c'est le refuge des criminels qui ne sont pas punis par les 
hommes, et nous ouvrîmes les portes de la nôtre à celui-ci et 
nous les fermâmes sur lui contre la justice du monde, au nom de 
la bonté du Ciel ! Le Père Riculf était une de ces âmes qui, en 
rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des années parmi nous 
dans la plus expiatrice des pénitences... 

 
– Et il est mort comme un saint, n'est-ce pas ? » interrompit 

Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amère des 
ironies. 

 
Mais se reprenant, et d'un ton moins insultant : 
 
« Mon père, dit-elle, – pouvez-vous croire qu'un pareil 

homme puisse jamais entrer dans le Ciel ?… 
 
– Du moins, – dit le miséricordieux prêtre, – il a vécu des 

années et il est mort comme quelqu'un qui veut y monter. 
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– S'il est au Ciel, je n'en voudrais pas avec lui ! » dit 

Mme de Ferjol avec une obstination devenue un entêtement 
aveugle et presque de la rage. 

 
Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, mais 

il n'abandonna pas l'impitoyable femme. Il revint plus d'une fois 
la voir à Olonde. Il aurait voulu ramener à des sentiments plus 
chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait 
pas. Cette âme résistait. Une haine, née du ressentiment que de 
savoir sa fille innocente avait augmentée, pour l'homme du 
crime, comme elle l'appelait, confisquait à son profit les autres 
sentiments de son âme. Dieu avait pardonné peut-être, mais 
elle, non ! 

 
Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa 

haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. 
Rien n'y put de ce que lui dit l'abbé Augustin qui s'efforçait 
d'introduire dans cette âme violente et ulcérée l'huile 
adoucissante que le bon Samaritain fit couler dans les blessures 
de l'homme de l'Évangile qui « descendait de Jérusalem à 
Jéricho. 

 
– Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de 

l'abbé et à tout, l'idée de cet outrage fait à l'hospitalité trahie par 
ce prêtre, qu'elle appelait un Judas ; et même, un jour, cette 
haine féconda un affreux désir (chose étrange et que toutes les 
âmes passionnées comprendront). Il se dégagea de sa haine une 
horrible curiosité qu'elle savait pouvoir satisfaire… 

 
Elle qui n'ignorait rien des choses religieuses, elle savait que 

les trappistes, qu'on enterre sans cercueil, la face découverte, 
restent exposés dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des 
leurs vient jeter sa pelletée de terre jusqu'à ce qu'ils en aient 
cette suffisance de six pieds d'argile qui nous suffit à tous, 
hélas ! Eh bien, elle voulut voir encore une fois ce Riculf 
abhorré, et repaître ses yeux du spectacle de son cadavre ! La 
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haine est comme l'amour. Elle veut voir… « Il n'y a pas – se dit-
elle – si longtemps qu'il est mort. Les Bienheureux n'ont pas 
une figure comme les autres hommes. Quand on ouvre la terre 
ou le cercueil qui les renferme, on leur trouve des figures 
reposées et quelquefois rayonnantes qui disent qu'ils sont morts 
dans la bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a 
fait peut-être dupe de son repentir l'abbé Augustin comme il 
m'avait fait dupe de sa sainteté, a la face d'un Bienheureux. » Et, 
sans le dire à la vieille Agathe, elle s'en alla à Bric-quebec un 
jour. Les femmes n'entrent jamais chez les trappistes, sinon à 
certains jours de fête et dans leur église seulement, mais leur 
cimetière, placé dans un champ à côté de leur monastère, est 
ouvert à tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra. 

 
Elle trouva sans peine la fosse qu'elle cherchait. Le 

cimetière était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, 
creusée dans les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle 
s'en approcha jusqu'au bord et regarda dedans avec ces yeux 
que la haine a comme l'amour, – ces yeux qui dévorent tout, – 
et elle vit le mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées 
de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus grand 
nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait 
encore la face d'un homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette 
barbe qui avait blanchi, et ces yeux sans regard que les vers 
rongeaient déjà dans leurs orbites. Elle enviait le sort de ces 
vers… 

 
Elle aurait voulu être un de ces vers… Elle reconnut cette 

bouche audacieuse qui l'avait tant frappée dans les Cévennes, et 
dans laquelle Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu'il fallait 
se défier de cette bouche terrible. Elle était debout devant cette 
fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des yeux 
dans ce trou où allait pourrir l'homme de sa haine, comme le 
soleil d'une soirée d'été plongeait à l'horizon… Elle l'avait dans 
le dos, ce soleil, et sa grande ombre à elle tombait dans la fosse, 
allongée par ce soleil qui se couchait en rougissant ses 
vêtements noirs de ses rayons. Tout à coup, une autre ombre 
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s'allongea près de la sienne, et une main se posa sur son bras. 
Elle tressaillit. C'était l'abbé Augustin. 

 
« C'est vous, Madame ? – fit-il, plus grave qu'étonné. 
 
– Oui ! – dit-elle, avec une profondeur d'accent qui le fit 

frémir ; – j'ai voulu en régaler ma haine ! – Oh ! Madame, – dit 
le prêtre, – vous êtes une chrétienne, et ce que vous dites n'est 
pas chrétien, Venir regarder un mort dans sa tombe avec les 
yeux de la haine, c'est le profaner, et on doit le respect aux 
morts. 

 
– À celui-là, jamais ! – fit-elle. – J'avais tout à l'heure envie 

de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons ! 
 
– Pauvre femme ! – dit le prêtre ; – elle mourra dans 

l'impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. » Et, 
en effet, elle mourut à quelque temps de là, dans cette 
impénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous, 
non ! 
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