Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

UNE HISTOIRE SANS NOM

Ni diabolique ni céleste, mais... sans nom.

(1882)
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Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom a la téte de cette Histoire sans
nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous
intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit la un
monument... oh ! un tres petit monument, mais d'une chose tres
grande — mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom
fleurissant déja dans la jeune littérature contemporaine et y
promettant des épanouissements délicieux, je 1'attache a ce récit
mélancolique, comme la rose qu'on met parfois, quand on va
dans le monde, a la boutonniére de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le monde
aussi, et je 1'ai paré avec vous.

Jules Barbey d'Aurevilly.

2 juillet 1882.



I

Dans les dernieres années du XVIIle siecle qui précéderent
la Révolution francaise, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin préchait entre vépres et
complies. On était au premier dimanche du Caréme. Le jour
s'en venait bas dans I'église, assombrie encore par I'ombre des
montagnes qui entourent et méme étreignent cette singuliere
bourgade, et qui, en s'élevant brusquement au pied de ses
dernieres maisons, semblent les parois d'un calice au fond
duquel elle aurait été déposée. A ce détail original, on l'aura
peut-étre reconnue... Ces montagnes dessinaient un cone
renversé. On descendait dans cette petite bourgade par un
chemin a pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-
bouchon sur lui-méme et formait au-dessus d'elle comme
plusieurs balcons, suspendus a divers étages. Ceux qui vivaient
dans cet abime devaient certainement éprouver quelque chose
de la sensation angoissée d'une pauvre mouche tombée dans la
profondeur immense pour elle — d'un verre vide, et qui, les ailes
mouillées, ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal.

Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert
d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux
courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des
masses de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant
qu'on pourrait les prendre avec la main... La Providence a voulu
que, pour les raisons les plus hautes, 'homme aimat la terre ou
il est né, comme il aime sa mere, flit-elle indigne de son amour.
Sans cela, on ne comprendrait guere que des hommes a large
poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, d'horizon et
d'espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de
montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont
pressées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour
respirer ; et I'on pense involontairement aux mineurs qui vivent
sous la terre, ou a ces anciens captifs des cloitres qui priaient
pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes.
Pour mon compte, j'ai vécu la vingt-huit jours a l'état de Titan
écrasé, sous l'impression physiquement pesante de ces
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insupportables montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble
que j'en sens toujours le poids sur mon coeur. Noire déja par le
fait du temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade,
qu'on dirait un dessin a l'encre de Chine et ou la Féodalité a
laissé quelques ruines, se noircit encore — noir sur noir — de
I'ombre perpendiculaire des monts qui 1'enveloppent, comme
des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont
trop escarpés pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans
le trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, a midi, il n'y
fait pas jour. Byron aurait écrit la sa Darkness. Rembrandt y
aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutét, il les y aurait trouvés.
L'été, quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-
étre en regardant la lucarne bleue qu'ils ont a mille pieds au-
dessus de leurs tétes. Mais, ce jour-1a, la lucarne n'avait pas de
bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme
un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était a
1'église, — une église austere du XIIIe siecle, ou des yeux de lynx,
s'il y en avait eu, n'auraient pu lire leurs vépres, dans ce chien et
loup d'un soir d'hiver, mais ou il y avait encore plus de loup que
de chien.

Les cierges, selon l'usage, avaient été éteints au
commencement du sermon, et la foule, pressée comme des
tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que lui,
détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui était
visible de la-haut... :

Seulement, si on ne le voyait pas tres bien, on l'entendait.
« Les capucins ne nasillent qu'au chceur », disait l'ancien
proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre fait
pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce
jour-la, il les annoncait. Il préchait sur 1I'Enfer. Tout, dans cette
église sévere de style et ou la nuit entrait lentement, vague par
vague, plus profonde de minute en minute, donnait un tres
grand caractere a la parole de ce prédicateur. Les statues des
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saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre
pendant le Caréme, ressemblaient a de mystérieux et blancs
fantobmes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le
prédicateur, dont la silhouette indistincte s'agitait sur le blanc
pilier contre lequel la chaire était adossée, en semblait un autre.
On efit dit un fantome préchant des fantomes. Méme cette voix
tonnante, d'une si puissante réalité et qui semblait n'appartenir
a personne, en paraissait d'autant plus la voix du Ciel...

L'impression de tout cela saisissait ; et 1'attention était si
profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se
taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait — du
dehors dans 1'église — le petit bruit des sources qui filtraient de
partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et
qui ajoutait a la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses
eaux.

Assurément, 1'éloquence de 'homme qui parlait, a cette
heure-la, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je
viens de décrire ; mais sait-on jamais bien ou est 1'éloquence ?...
En I'écoutant, toutes les tétes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,
comme la foudre, sous ces votites émues.

Deux de ces tétes, seulement, au lieu d'étre penchées, se
relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre,
et faisaient d'incroyables efforts pour le voir. C'étaient les tétes
de deux femmes, — la mere et la fille -, qui devaient avoir le
prédicateur a collationner chez elles apres le sermon, ce soir-la,
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-la,
si on se le rappelle, c'étaient toujours des religieux étrangers,
appartenant a quelque ordre lointain, qui préchaient le Caréme
dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des
noms a tout, en vrai poete qu'il est sans le savoir, appelait ces
religieux errants : « des hirondelles de Caréme ». Or, quand une
de ces hirondelles de Caréme s'abattait dans quelque ville ou
quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures
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maisons de I'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient
a exercer cette hospitalité, et dans la province, ou la vie est si
monotone, c¢'était un intérét animé pour elles que ce prédicateur
de chaque année qui apportait avec lui le charme de l'inconnu et
le parfum de lointain que les ames isolées aiment a respirer. Les
plus grandes séductions peut-étre que l'histoire des passions
pourrait raconter, ont été accomplies par des voyageurs qui
n'ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance...
L'austere capucin qui parlait alors de 1'Enfer, avec une énergie
de parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas
fait pour semer dans les ames autre chose que la crainte de
Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir
ne savaient pas non plus, que I'Enfer qu'il préchait, il allait le
leur laisser dans le cceur.

Mais ce soir-la, ces deux femmes furent trompées dans leur
petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de
1'église, elles n'eurent aucune observation a se communiquer sur
ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur son
talent, qu'elles trouverent grand. Elles n'avaient pas, se dirent-
elles, a la sortie de 1'église, en s'entortillant dans leurs pelisses,
entendu jamais mieux précher une Ouverture de Caréme. Elles
étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon Ila
sacramentelle expression.

C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrerent chez elles
tres animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé
beaucoup de prédicateurs: des génovéfains, des prémontrés,
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais !
Personne de cet ordre mendiant de saint Francois d'Assise, dont
le costume — et le costume préoccupe toujours plus ou moins les
femmes — est si poétique et si pittoresque.

La mere, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages,
mais la fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de capucin
que celui qui faisait barometre au coin de la cheminée de la salle
a manger de sa mere, — ce vieux systeme de barometre d'une
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bonhomie si charmante, et qui, comme tant de choses
charmantes, marquées du caractere d'un autre temps, n'existe
plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle a
manger ou les dames de Ferjol 'attendaient pour souper, ne
ressemblait nullement au capucin de barometre qui
s'encapuchonnait a la pluie et se désencapuchonnait au beau
temps. C'était un autre type que la joyeuse silhouette inventée
par la moqueuse imagination de nos peres. — Dans cette
gauloise France, méme en des jours de foi, on a beaucoup ri du
moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, a une
époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent,
qui se riait de tout, ne demandait-il pas a un capucin qui se
disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu n'es pas
digne d'étre capucin? » Le XVIIIe siecle, qui méprisait
I'Histoire comme Mirabeau, et a qui I'Histoire le rendra bien,
comme a Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime
porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siecle,
il chansonna les capucins et les cribla d'épigrammes. Mais celui
qui, ce soir-1a, parut devant ces dames de Ferjol, n'aurait prété
ni a la moindre épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il
était de grande et imposante tournure, — et puisque le monde
aime 1'orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu'on 1'excusat
d'étre capucin, n'avait rien de I'humilité volontaire de son ordre.
Son geste non plus. Il devait avoir I'air de commander I'aumone,
en tendant la main. Et quelle main! — d'un galbe superbe,
sortant de sa grande manche avec un éclat de blancheur qui
sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de beauté,
tendue si impérieusement a 'auméne. C'était un homme du
milieu de la vie, robuste, a barbe courte, frisée comme celle de
I'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On et dit
Sixte-Quint obscur, a trente ans. Agathe Thousard, la vieille
servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux
des maisons pieuses, de lui donner a laver ses pieds dans le
corridor, et ses pieds, qui sortaient de I'eau, luisaient dans ses
sandales comme des pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par
Phidias.
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Il salua trés noblement ces dames, a l'orientale, les bras
croisés sur sa poitrine, et pour personne, méme pour Voltaire, il
n'aurait mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on donnait
alors aux gens de sa robe.

Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais
étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.

Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de
prédicateur, tombant de la chaire dans cette église ou pleuvaient
les ténebres du soir, trouverent, quand elles le virent, que sa
personne faisait bien un avec sa voix. Comme on était en
Caréme et que cet homme de pauvreté et d'abstinence allait le
représenter plus particulierement, puisqu'il allait le précher, on
lui offrit la collation obligée du Caréme, composée de haricots a
I'huile, de salade de céleri et de betteraves mélée a des anchois,
a du thon et a des huitres marinées en baril. Il y fit honneur,
mais il repoussa le vin qu'on lui présenta, quoique ce fiit du vin
catholique, un vieux Chdateau du Pape. Il parut a ces dames
avoir l'esprit et la gravité de son état, sans affectation et sans
papelardise. Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon
avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de proconsul
romain et un crane énorme, brillant comme une glace et cerclé
d'une légere couronne, bronzée comme sa barbe et frisée
comme elle.

Tout ce qu'il dit a ces deux femmes qui allaient 1'héberger,
fut d'un homme qui avait 'habitude de ces hospitalités faites
par les plus hautes compagnies a ces mendiants de Jésus-Christ
qui n'étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pit
étre, et que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce
monde. Il ne fut cependant sympathique ni a 1'une ni a l'autre
de ces dames de Ferjol. Elles estimeérent qu'il manquait de la
simplicité et de la rondeur qu'elles avaient rencontrées chez
d'autres prédicateurs de Caréme, logés chez elles les années
précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi
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ne se sentait-on pas a l'aise en sa présence ?... Il était impossible
de s'en rendre compte ; mais il y avait dans le regard hardi de
cet homme et surtout dans l'arc de sa bouche, sous la
moustache de sa barbe courte, une incroyable et inquiétante
audace... Il semblait un de ces hommes dont on peut dire : « Il
était capable de tout. » Ce fiit en le regardant, un soir, sous
I'abat-jour de la lampe, apres souper, quand une espece de
familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont il était le
commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand
on vous regarde, mon Pere, on est presque tenté de se
demander ce que vous auriez été si vous n'aviez été un saint
homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en
sourit.

Mais de quel sourire... Mme de Ferjol n'oublia jamais ce
sourire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans son ame
une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait
échappé, Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante jours
qu'il passa chez elle, la moindre chose a reprocher a ce capucin,
d'une physionomie si peu en harmonie avec I'humilité de son
état. Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait
peut-étre mieux a la Trappe que dans un couvent », disait
quelquefois Mme de Ferjol a sa fille, quand elles étaient seules
et qu'elles s'entretenaient de leur hote et de son audacieuse
physionomie. La Trappe, dans I'opinion du monde, est surtout
faite, avec son silence et la férocité de sa regle, pour les pécheurs
qui ont quelque grand crime a expier. Mme de Ferjol avait un
esprit pénétrant. Quoiqu'elle fiit dans la plus haute dévotion
depuis des années, sa charité de dévote n'empéchait pas sa
pénétration de femme du monde de s'exercer. Spirituelle, tres
capable d'apprécier la grande éloquence du Pere Riculf — un
nom du Moyen Age, qui, du reste, lui allait bien -, elle n'était
cependant pas plus entrainée par cette éloquence que par
I'homme qui en était doué. A plus forte raison sa jeune fille, que
cette dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni 'homme
n'étaient adhérents a ces deux femmes, et pour cette raison,
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elles n'allerent point a confesse a lui, comme les autres femmes
de la bourgade, qui s'en affolerent. C'est assez la coutume, dans
les villes religieuses, de quitter son confesseur pendant les
missions qu'on y fait et de prendre le missionnaire qui passe ;
on se donne alors le luxe trés bien porté d'un confesseur
ordinaire et d'un confesseur extraordinaire. Tout le temps qu'il
précha son Caréme, le confessionnal du Pere Riculf ne
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol
furent peut-étre les seules qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le
monde. Dans 1'église, comme chez elles, il y avait, pour les
dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles
s'arrétaient a la circonférence de ce cercle, inexplicablement
mystérieux. Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous
avons tous notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir
fatal ?...
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La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle
n'aimait pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race
normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination,
avait jetée dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait
dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants
paysages de son opulent pays... Seulement, le formica-leo,
c'était I'homme qu'elle aimait ; et le trou dans lequel il 'avait
précipitée, 'amour, pendant des années, I'avait élargi et rempli
de son agrandissante lumiere. Heureuse chute! Elle était
tombée 1a parce qu'elle aimait. La baronne de Ferjol, de son
nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était éprise du baron
de Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont
le régiment, dans les dernieres années du regne de Louis XVI,
avait fait partie du camp d'observation dressé sur le mont de
Rauville-la-Place, a trois pas de la riviere la Douve et de Saint-
Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus maintenant que
Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce
petit camp, dressé la en prévision d'une descente des Anglais
sur la cote qui menacait alors le Cotentin, n'était composé que
de quatre régiments d'infanterie, placés sous le commandement
du lieutenant-général marquis de Lambert.

Ceux-la qui auraient pu en garder le souvenir sont morts
depuis longtemps, et I'immense bruit de la Révolution francaise,
passant par-dessus cet infiniment petit de 1'Histoire, 1'a fait
oublier. Mais ma grand-mere, qui avait vu ce camp, et qui en
avait recu somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait
encore dans mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles gens,
quand ils parlent des choses qu'ils ont vues. Elle avait fort bien
connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la téte a Mlle
Jacqueline d'Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures
maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute
bourgeoisie, ou 1'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle,
tres beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, a collet
et a parement bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes
prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mere ne
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s'étonnait donc pas que M. de Ferjol elit tourné la téte a Mlle
d'Olonde ; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu'un jour
elle s'était fait enlever par lui, cette fille qu'on disait si fiere !
Dans ce temps-la, il y avait encore des enlévements dans le
monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du
danger et des coups de pistolet aux portiéres. A présent, les
amoureux ne s'enlevent plus. Ils s'en vont prosaiquement
ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils
reviennent, apres « le petit badinage consommé », comme dit
Beaumarchais, aussi bétement qu'ils étaient partis, et
quelquefois beaucoup plus... C'est ainsi que nos plates moeurs
modernes ont supprimé les plus belles et les plus charmantes
folies de I'amour! Apres I'éclat d'un enlévement qui fit un
épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse,
méme un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, beaucoup
changé depuis ce temps-la, les tuteurs de Mlle d'Olonde,
laquelle était orpheline, n'hésiterent plus. Ils consentirent a son
mariage avec le baron de Ferjol, qui I'emmena dans les
Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa
femme au fond de cet entonnoir de montagnes qu'il avait
agrandi de sa présence et de son amour, et dont les parois, se
resserrant autour d'elle, jetérent sur son coeur en deuil comme
un voile noir de plus. Elle resta pourtant courageusement dans
cet abime. Elle n'essaya point de remonter la pente escarpée de
ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la
téte, quand elle n'en avait plus dans le ceeur.

Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme dans la
douleur de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, a
retourner en Normandie, mais l'idée de son enlévement et du
mépris qu'elle y retrouverait peut-étre, I'en empécha. Elle ne
voulut pas revenir se blesser aux vitres qu'elle avait cassées. Son
ame altiere avait horreur du mépris. Positive comme sa race,
elle se préoccupait assez peu de la poésie des choses extérieures.
Quand cette poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce
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n'était point une ame réveuse, inclinée aux nostalgies. C'était,
au contraire, une ame robuste et raisonnable, quoique ardente...

Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop prouvé.

Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, apres la mort
de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout a coup au
sévere. La triste bourgade ou elle était internée lui paraissait
aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les
montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait tres
bien sa personne. A portrait sombre, cadre sombre. La baronne
de Ferjol, 4gée : d'un peu plus de quarante ans, était une grande
brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous
d'un feu secret, brilant comme sous la cendre, dans la moelle de
Ses 0s...

Belle, — les femmes disaient qu'elle 1'avait été autrefois -,
mais agréable, non ! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur
causent, d'ordinaire, ces atténuations.

Sa beauté, qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres
femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'avait
enterrée avec 'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui
disparu, cette coquette pour lui seul n'y pensa jamais plus ! Il
avait été 1'unique miroir dans lequel elle se fiit admirée... Et
quand elle eut perdu cet homme — pour elle, I'univers ! — elle
reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement,
comme par l'effet d'une pudeur farouche qu'ont parfois ces
natures ardentes, elle n'avait pas toujours montré a son mari les
sentiments par trop violents et par trop... turbulents qu'il lui
inspirait, elle ne les montra pas davantage a cette enfant qu'elle
aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son mari que
parce qu'elle était la sienne, a elle — plus épouse que mere
jusque dans sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans 'affecter et
méme sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une
espece de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient
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également 1'empire. Quand on la regardait, on s'expliquait tres
bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu'elle fiit
sympathique, il y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop
impérieux, de trop despotique, de trop romain, jusque dans son
buste de matrone, dans la fiere arcure de son profil, et dans
cette masse de cheveux noirs largement empatés de blanc sur
des tempes qu'ils rendaient plus austeres et presque cruelles, et
qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes
pour s'accrocher et rester la obstinément sur ses résistantes
épaisseurs d'ébene.

Tout cela était a faire crier les ames communes, qui
voudraient que tout fit commun comme elles, mais les peintres
et les poetes auraient, eux, raffolé de cette have téte de veuve
qui leur efit rappelé tout au moins la mere de Spartacus ou de
Coriolan et, bétise amere de la Destinée ! la femme de cette téte
énergique et désolée qui faisait l'effet d'avoir été créée pour
dompter les plus fiers rebelles et commander a des héros au
nom de leurs peres, n'avait a conduire et a diriger dans la vie
qu'une pauvre fille innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette.

Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de ce
temps-1a ; car tous nos noms viennent des romances chantées
sur nos berceaux!), Lasthénie de Ferjol sortait a peine de
I'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette
petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces
montagnes dont les flancs d'un vert glauque ruissellent de mille
petits filets d'eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre
humide ; car le muguet aime l'ombre : il croit mieux dans les
coins des murs de nos jardins ou le soleil ne filtre jamais.
Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de
'obscurité et elle en avait le mystere. C'était en tout 1'opposé de
sa mere, par le caractere et par la physionomie. En la voyant, on
s'étonnait que cette faiblesse efit pu sortir de cette force. Elle
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ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chéne auquel il
doit s'enlacer...

Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol
comme des guirlandes tombées, et qui, plus tard, s'élancent et
se tordent autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie
beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin de se
suspendre a un arbre humain dont elles seront, un jour, la
parure et l'orgueil !

Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde
trouve plus jolies que belles — mais il est vrai que le monde ne
s'y connait pas !... De taille ronde et mince, — combinaison qui
fait les femmes accomplies, — c'était, de cheveux, une blonde
comme son pere, 1'idéal baron qui mettait parfois de la poudre
rose dans les siens, — une fantaisie efféminée de ce temps, et
que, depuis, au commencement du siecle, se permettait encore
I'abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle,
n'y avait d'autre poudre que la cendre naturelle du plumage de
la tourterelle, a la fauve mélancolie. Les yeux de cette téte
cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui
ressemble a de la porcelaine, apparaissaient grands et brillants
comme de fantastiques miroirs, et leur éclat verdatre rappelait
celui de certaines glaces a reflets étranges, dus peut-étre a la
profondeur de leur pureté.

Ces yeux de vert-gris pale, qui est la nuance de la feuille du
saule, I'ami des eaux ! se voilaient de longs cils d'or bruni, qui
trainaient longuement sur ses belles joues pales, et tout en elle
était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était
de la langueur de ses paupieres. Je n'ai connu dans toute ma vie
qu'une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne
'oublierai... C'était une céleste boiteuse.

Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait I'air de boiter.
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Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent
légerement et qui impriment a leur robe, a magie! de si
adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son étre,
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et
généreux — et plus ils sont males ! -s'agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mere, mais elle la craignait. Elle l'aimait
comme certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle
n'avait pas, elle ne pouvait avoir avec sa mere les abandons et la
confiance que les meres qui débordent de tendresse inspirent a
leurs enfants. L'abandon était pour elle impossible avec la
sienne, avec cette femme imposante et morne, qui semblait
vivre dans le silence du tombeau de son mari refermé sur elle.
Ainsi refoulée, cette réveuse au front gros d'inexprimables
réves, et qui se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin
de les cacher, vivait dans la sobre lumiére qui tombait sur elle,
en ce fond de coupe dont les bords étaient des montagnes ; mais
elle y vivait plus encore dans ses pensées, comme dans d'autres
montagnes, et dans celles-ci — comme dans les autres — il n'y
avait pas de chemins en spirale par lesquels on et pu
descendre...

Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue.

Seulement, 1'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher
au fond de son ame et I'en faire jaillir comme on fait jaillir du
fond d'une eau pure la perle d'écume qui ne monte, en
bouillonnant a la surface, que quand on y plonge un vase ou la
main. Personne n'avait jamais songé a plonger dans I'ame de
Lasthénie. Sa mere I'adorait, mais surtout parce qu'elle
ressemblait a 1'homme qu'elle avait aimé avec un si grand
entrainement. Elle jouissait de sa fille en silence. Elle s'en
repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, se défiant
moins d'une ardeur de sentiment qu'elle se reprochait comme
trop intense et trop humaine, elle I'aurait mangée de caresses, et
lui aurait entrouvert sous ses baisers ce cceur né timide, et
fermé comme un bouton de fleur qui ne devait peut-étre jamais
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s'ouvrir. Mme de Ferjol était stire du sentiment qu'elle avait
pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son mérite
devant Dieu, a elle, était de contenir le flot d'une tendresse qui
ne demandait que trop a déborder. Mais en se contenant, du
méme coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de sa fille.
Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de
sentiments qui cherchaient leur lit dans le cceur maternel, et
qui, ne le trouvant pas, refluerent... Hélas ! la loi qui régit les
sentiments de nos cceurs est plus cruelle que la loi qui régit les
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s'opposait a
son jaillissement, la source repart, délivrée de l'obstacle, et
recommence de plus en plus impétueusement a couler, tandis
qu'il arrive toujours un moment dans nos ames ou les
sentiments qu'on y a contenus s'y résorbent et ne reparaissent
plus quand on voudrait les voir reparaitre, de méme que le sang,
qui, dans les cas mortels, s'épanche a l'intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l'aspirer en
sucant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop
longtemps au-dedans de nous semblent s'y coaguler, et on ne les
fait plus recouler, méme en les aspirant par la blessure qu'on a
faite.

Ainsi, quoiqu'elles ne se fussent jamais quittées, quoique
toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux
femmes, qui s'aimaient pourtant, étaient seules et leur
isolement n'était qu'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui
était une ame forte et qui voyait toujours dans sa pensée,
hallucinée par le souvenir, 'homme qu'elle avait aimé avec une
ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins
victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie,
qui n'avait point de passé, qui arrivait a la vie sensible, a
I'épanouissement des facultés qui dorment encore, mais qui
vont s'éveiller, cet isolement était bien plus profond que pour sa
mere. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d'un
malaise bien plus que comme d'une douleur, parce qu'en elle
tout était encore vague ; mais cela allait se préciser... Elle en
avait toujours souffert plus ou moins depuis le berceau jusqu'a
cette heure de la vie, mais la misere de la condition humaine,

-18 -



c'est de s'accoutumer a tout. Lasthénie s'était accoutumée a la
tristesse de son enfance solitaire, comme a la tristesse de ce
pays ou elle était née et qui lui versait sur la téte sa pauvre
goutte de lumiere et lui bouchait les horizons avec les parois de
ses montagnes, — comme elle s'était accoutumée a la triste
solitude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol, qui était
riche et d'un temps ou les classes qui allaient disparaitre
n'avaient pas cessé d'exister, voyait tres peu de ce petit bourg
ou, de société, il n'y avait vraiment personne pour une femme
comme elle.

Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était
dans l'ivresse d'un tel bonheur qu'elle n'en voulut pas sortir
pour le monde. Elle aurait cru qu'on lui efit pris de son bonheur
ou qu'on l'aurait profané, si on l'avait regardé de trop pres... Et
quand ce bonheur fut brisé par la mort de I'homme dont elle
avait été éperdue, elle ne chercha chez personne de
consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de
chagrin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine
qui éloigne puissamment et doucement, sans blesser. La petite
bourgade avait pris tres vite son parti de cela. Mme de Ferjol
était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu'on pit s'y
froisser d'une solitude qu'on expliquait, d'ailleurs, par le chagrin
de la mort de son mari. On croyait avec raison qu'elle ne vivait
que pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu'elle avait de
grands biens en Normandie : « Elle n'est pas d'ici, et quand sa
fille sera en age d'étre mariée, elle retournera dans le pays ou
elle a sa fortune. » Aux alentours, il n'y avait point de partis
pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa
mere vouliit se séparer, par le mariage, d'une fille dont elle ne
s'était jamais séparée, méme pour l'envoyer au couvent de la
ville voisine quand il avait fallu s'occuper de son éducation.
C'était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus
strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce
qu'elle savait. Il est vrai que c'était peu de chose. Les filles
nobles de ce temps-la avaient pour toute instruction de grands
sentiments et de grandes manieres, et elles s'en contentaient.
Lorsqu'une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y
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devinaient tout, sans avoir rien appris. A présent, on leur
apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitere
'esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense
ainsi d'avoir de la finesse, — cette gloire de nos meres!
Mme de Ferjol, certaine qu'en vivant aupres d'elle sa fille aurait
toujours bien les sentiments et les manieres de sa race, tourna
surtout sa jeune téte vers les choses de Dieu. Avec la tendresse
innée de son ame, Lasthénie devint facilement pieuse.

Elle chercha dans la priere 1'expansion qu'elle n'avait pas
avec sa mere ; mais cette expansion devant les autels ne put lui
faire oublier l'autre expansion qu'elle n'avait pas... La piété, en
cette ame faible et tendre, n'eut jamais assez de ferveur pour lui
donner le bonheur qu'elle donne aux ames véritablement
religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque
chose de plus ou de moins que ce qu'il faut pour étre heureuse
seulement en Dieu et par Dieu.

Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la
simplicité de la foi. Elle suivait sa mere a 1'église, 1'accompagnait
chez les pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent,
communiait avec elle, les jours de communion, — mais tout cela
ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied a la jeunesse.
«Tu n'es peut-étre pas assez fervente?...» lui disait
Mme de Ferjol, inquiete de cette mélancolie inexplicable avec
une vie si pure. Doute et question séveres ! Ah ! cette mere, folle
a force de sagesse, elit mieux fait de prendre la téte de son
enfant chargée de ce poids invisible qui n'était pas le poids de
ses magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son
épaule, cet oreiller de 1'épaule d'une mere, si bon aux filles pour
s'y dégonfler le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit
point. Elle se résista a elle-méme. Cet oreiller ou l'on dit tout,
méme sans parler, manqua toujours a Lasthénie, — et I'épaule
d'une amie, puisqu'elle avait toujours vécu sans autre société
que celle de sa mere, ne le remplaca pas. Pauvre isolée qui
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étouffait d'ame, et qui, au moment ou commence cette histoire,
ne mourait pas encore de cet étouffement !...
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Le Caréme finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames
de Ferjol étaient rentrées chez elles apres avoir assisté a 1'office
et au lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui,
comme on sait, est le dernier de la sainte quarantaine. La
maison des dames de Ferjol était sise au centre d'une petite
place carrée qui la séparait de cette église du XlIlIIe siecle, a la
facade romane, dans son écrasement énergique, exprimant si
bien 1'écrasement du barbare qui s'est jeté a plat ventre, dans
une humilité d'épouvante, devant la croix de Jésus-Christ !
Cette place, pavée en tétes de chat, était si étroite que ces
dames, qui hantaient incessamment 1'église, leur voisine,
pouvaient la traverser méme sans parapluie, lorsqu'il pleuvait.
Quant a leur maison, c'était un vaste batiment sans style, d'une
époque tres postérieure a 1'église. Les aieux du baron de Ferjol
I'avaient habitée pendant bien des générations, mais elle n'était
plus en harmonie avec les besoins du luxe et les mceurs de
I'époque (expirante alors) qui avait été le XVIIIe siecle.
Habitation antique et incommode, qui eft fait plaisanter les
architectes du confort et les architectes de 1'agrément ; mais
quand on a du cceur, on se moque de toutes les risées et on ne
vend pas ces maisons-la ! Pour s'en défaire, il faut la mine, la
ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache : amere
angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois
délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les ames de
nos peres sont peut-étre tapies, crieraient contre nous, si nous
les vendions pour le vulgaire et vil motif qu'elles ne répondent
plus au luxe et aux mollesses du siecle... Mme de Ferjol, qui
était d'un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se
débarrasser de cette grande et vaste maison apres la mort de
son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par
respect pour les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et
aussi parce que cette grande et hagarde maison grise avait pour
elle, qui seule les voyait, des murs d'or, comme la Cité céleste,
d'indestructibles et flamboyants murs d'or batis dans un jour de
bonheur par I'Amour! Construit dans la pensée d'abriter de
longues familles sur lesquelles nos peres avaient la fierté
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religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce
grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis
qu'il n'était habité que par deux femmes qui se perdaient dans
son espace. Il était froid, sans aucune bonhomie, imposant,
parce qu'il était spacieux, et que l'espace fait la majesté des
maisons comme des paysages ; mais, tel qu'il était, ce logement,
qu'on appelait dans le bourg 1'H6tel de Ferjol, impressionnait
fortement 1'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses
hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange
escalier, raide comme l'escalier d'un clocher et d'une telle
largeur que quatorze hommes a cheval y pouvaient tenir et
monter de front ses cent marches.

La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des
Chemises blanches et de Jean Cavalier...

C'est dans ce grandiose escalier, qui semblait n'avoir pas été
bati pour la maison, mais qui était peut-étre tout ce qui restait
de quelque chateau écroulé et que le malheur des temps et de la
race qui aurait habité la n'avait pas pu relever tout entier dans
sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans
compagnes et sans les jeux qu'elle elit partagés avec elles, isolée
de tout par le chagrin et 1'apre piété de sa mere, avait passé bien
des longues heures de son enfance solitaire. La réveuse
naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense
escalier 1'autre vide d'une existence que la tendresse de sa mere
aurait di combler, et, comme les ames prédestinées au malheur,
qui aiment a se faire mal a elles-mémes, en attendant qu'il
arrive, aimait-elle a mettre sur son cceur l'accablant espace de ce
large escalier, par-dessus l'accablement écrasant de sa solitude ?
Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n'y
remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie a s'amuser dans
le jardin, quand elle, 1'enfant, oubliée la, restait assise de
longues heures sur les marches sonores et muettes. Elle s'y
attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette
attitude fatale et familiere a tout ce qui est triste et que le génie
d'Albert Diirer n'a pas beaucoup cherchée pour la donner a sa
Mélancolie et elle s'y figeait presque dans la stupeur de ses
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réves, comme si elle avait vu son Destin monter et redescendre
ce terrible escalier ; car I'avenir a ses spectres comme le passé a
les siens, et ceux qui s'en viennent sont peut-étre plus tristes
que ceux qui s'en reviennent vers nous... Certes ! Si les lieux ont
une influence, et ils en ont une, a coup siir, cette maison en
pierres grisatres, qui ressemblait a quelque énorme chouette vu
a quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes
étendues, au bas de ces montagnes 1'antre lesquelles elle était
adossée, et qui n'en était séparée que par un jardin, coupé, a
moitié de sa largeur, d'un lavoir dont 1'eau de couleur d'ardoise
réfléchissait, en noir, la cime des monts dans sa transparence
bleue, oui ! une pareille maison avait di ajouter son reflet aux
autres ombres d'ou émergeait le front immaculé de Lasthénie...

Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter
I'immobile tristesse. L'influence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin.

Apres la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie
plantureuse d'un gentilhomme riche, et d'habitudes
aristocratiquement hospitalieres, elle s'était tout a coup
précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, a cette
époque, la France des provinces portait encore l'empreinte.
Tout ce qu'elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne
se pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette
colonne de marbre son cceur brilant, pour le refroidir. Elle
éteignit le luxe de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses
voitures. Elle congédia ses domestiques, ne voulant conserver
aupres d'elle, comme une humble bourgeoise, qu'une seule
servante du nom d'Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli a
son service, et qu'elle avait amenée de Normandie. Voyant cette
réforme, les bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les
petits endroits, la boite a confitures des petits caquets, avaient
accusé Mme de Ferjol d'avarice. Puis, cette confiture, dégustée
d'abord comme une friandise, s'était candie. Elles n'y
toucherent plus. Ce bruit d'avarice tomba. Le bien que
Mme de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il
se fit enfin, a la longue, parmi tous les esprits de bas étage qui
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habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, de toutes les
manieres, une confuse perception de la vertu et des mérites de
cette Mme de Ferjol qui vivait si continiment a 1'écart, dans la
mystérieuse dignité d'une douleur contenue. A 1'église, — et on
ne la voyait guere que la, — on regardait de loin, avec une
curiosité respectueuse, cette femme d'un si grand aspect, en ses
longs vétements noirs, immobile dans son banc, pendant les
longs offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église
romane aux piliers trapus, comme si elle efit été une ancienne
reine mérovingienne sortie de sa tombe.

C'était, en effet, a sa facon, une espece de reine... Elle
régnait sans le vouloir, et, méme sans y penser, sur l'opinion et
sur la préoccupation de ce bourg, qui n'était pas, il est vrai, un
royaume. Elle y régnait, et si ce n'était pas comme les anciens
rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir
l'invisibilité absolue, c'était du moins un peu comme eux, par
'éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de
ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais.

Paques, cette année-la, tombait haut dans le mois d'avril, et
ce jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de
ces journées d'occupation domestique qui sont en province
presque solennelles.

On y faisait ce qu'on appelle : « la lessive du printemps ».
En province, la lessive, c'est un événement.

Dans les maisons riches, qui coutumierement ont beaucoup
de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela
s'appelle : «la grande lessive ». — « Vous savez, madame une
telle fait sa grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d'une
grande chose, dans les maisons ou I'on va, le soir. Ces grandes
lessives se font a pleines cuvées ; les petites, pour le train-train
ordinaire de la maison, se font «a baquet». « Avoir les
lessivieres » est une expression consacrée pour dire une des
circonstances des plus graves, des plus importantes et
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quelquefois des plus orageuses; car, pour la plupart, les
lessivieres sont des commeres d'un gouvernement difficile.
Gaillardes souvent, d'humeur peccante, d'apre appétit, de soif
cynique, a qui les ongles ne se sont pas ramollis dans 1'eau
qu'elles brassent a cceur de journée, et dont les gosiers d'acier
font des terribles dessus au claquement de leurs battoirs !
« Avoir chez soi les lessivieres » est une perspective qui donne
généralement un petit froid dans le dos aux maitresses de
maison les plus maitresses femmes... Seulement, ce jour-la,
Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme
une trombe dans les solitudes de «1'h6tel de Ferjol », dont,
pendant quelques jours, elles avaient violé outrageusement le
silence. On était au lendemain de ces bruyantes Assises de
lavoir... C'était le jour ou « I'on étendait », comme on dit encore
en province ; et, pour ramasser le linge mis a sécher sur des
cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « a
I'année » de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les
deux, des la pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant,
dans les allées du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui
faisaient aux yeux et aux oreilles 1'effet et le bruit de drapeaux
gonflés et flottants ; et, successivement, elles 1'avaient apporté et
empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle a manger,
ou ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient
revenues de I'office. Ces dames ne laissaient ce soin a personne.

Mme de Ferjol avait le golit des Normandes pour le linge, et
elle I'avait donné a sa fille. Elle lui préparait de longue main un
trousseau superbe pour le jour ou elle la marierait. Rentrées
donc chez elles, elles se placerent avec empressement, comme a
une tache agréable, en face I'une de l'autre, a la table ronde,
faite d'un lourd acajou ronceux, de la salle a manger, et elles se
mirent a plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques,
comme de simples ménageres, quand Agathe entra dans la salle,
un flot de linge séché sur I'épaule, qu'elle versa sur la table
comme une avalanche.

« Sainte Agathe! — C'était son juron... Peut-on dire cela
d'une dévote qui, a tout bout de champ, exclamait et invoquait
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sa patronne ? — Sainte Agathe ! ca pese-t-il ! — dit-elle. En voila
un tas ! et blanc ! une neige ! et sec! et sentant bon ! C'est plus
que vous n'en pourrez plier d'ici le diner, Madame et
Mademoiselle ! Mais aujourd'hui, le diner peut attendre... Vous
n'avez jamais faim ni l'une ni l'autre, et le capucin est parti ! Fit
parti, bien slir, pour ne pas revenir... Ah! sainte Agathe! il
parait qu'ils s'en vont comme ca, les capucins! sans dire ni
bonjour ni bonsoir aux gens qui les hébergent! » La vieille
Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille,
blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme le
Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et
amoureuse maitresse dans les Cévennes lorsque le baron de
Ferjol 'avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait
son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l'avait conquis.
Elle l'avait pour trois raisons, dont l'enlevement de Mlle
Jacqueline d'Olonde, — a laquelle elle s'était assez dévouée,
comme elle disait, pour s'étre « mise dans les langues du pays a
cause d'elle » -, était la premiere, et dont les deux autres étaient
d'avoir élevé Mlle de Ferjol et d'étre restée dans ce « trou de
marmotte » qu'elle détestait ; car elle ruminait éternellement sa
patrie, cette fille du pays des grands bceufs et des vastes
herbages ! C'était, enfin, d'avoir vécu de cette vie en commun
qui devient moralement plus étroite, a mesure qu'on est moins a
la partager. Malgré la bonhomie qu'ont, avec les petites gens, les
étres fiers a 1'ame élevée, car la fierté n'est pas toujours de
'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus, n'eit pas
congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse
au fond, mais familiere dans la forme, n'aurait peut-étre pas eu
autant de hardiesse et de franc-parler qu'elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc la? - dit
Mme de Ferjol avec un grand calme. — Parti ! Le Pere Riculf! Y
songez-vous, ma fille ?... C'est aujourd'hui le Samedi Saint, et il
doit précher aux vépres de demain, jour de Paques, le sermon
de la Résurrection qui cl6t toujours la prédication du Caréme !

— Ca n'y fait rien ! — dit la vieille fille, qui était obstinée ; et
on voyait bien qu'elle 1'était, a son accent normand qu'elle
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n'avait jamais perdu, et a sa coiffe normande qu'elle avait
imperturbablement gardée.

— Que qui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et diiment parti !
A matin on ne 1'a vu brin a 1'église, m'a conté le bedeau, qui est
venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu'il y avait toute
une poussée de monde qui se bousculait a son confessionnal
pour la communion de demain ; mais bien entendu que je n'ai
pas pu le lui donner! Je l'avais vu dévaler, des la pointe du
matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa téte, et
a la main son baton de voyage qu'il laissait d'ordinaire derriere
la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un a coté de
moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seulement
un mot de politesse, et les yeux baissés qu'il a pires — m'est avis-
quand il les baisse que quand il les leve. Surprise de ce baton
qu'il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe a quatre pas
d'ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derriere ses
talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, ou il
pouvait aller comme ca, a si bonne heure! Eh bien, je 1'ai vu
prendre la route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous
jure que s'il a toujours marché du pas qu'il avait, il doit étre bien
loin d'ici maintenant, lui et ses sandales !

— C'est impossible, — dit Mme de Ferjol. — Parti !...

— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, —
et sans faire plus de bruit ! » Et c'était vrai. Il était réellement
parti. Mais ce que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille
Agathe ignorait, c'est que telle était la coutume des capucins, de
s'en aller ainsi des maisons qui leur avaient été hospitalieres. Ils
s'en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils
viennent — disent les Livres Saints — comme des voleurs... Eux,
ils s'en allaient comme des voleurs. Quand, le matin, on entrait
dans leur chambre, on les elit crus évaporés. C'était leur
coutume, et c'était leur poésie! Chateaubriand, qui se
connaissait en poésie, n'a-t-il pas dit d'eux : « Le lendemain, on
les cherchait, mais ils s'étaient évanouis, comme ces Saintes
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Apparitions qui visitent quelquefois 'homme de bien dans sa
demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme
n'existaient pas au moment ou s'ouvre cette histoire, — et ces
dames de Ferjol n'avaient jusqu'alors recu chez elles que des
religieux d'Ordres moins poétiques et moins séveres, qui,
dehors de 1'église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne
partaient pas des maisons ou ils avaient été recus, sans toutes
les révérences de rigueur.

Seulement, le Pere Riculf n'était point assez dans les bonnes
graces de ces dames pour qu'elles fussent blessées, comme
Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s'en allait ;
eh bien, qu'il s'en allat ! Il les avait plus génées qu'il ne leur avait
été agréable, tout le temps qu'il était demeuré chez elles. Leur
deuil serait 1éger. Une fois parti, elles n'y penseraient plus.

Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus
profonds. Le Pere Riculf était, pour elle, ce quelque chose
d'inexplicable et d'absolu qu'on appelle une antipathie.

« Nous en v'la donc délivrées! — dit-elle. Elle se reprit
cependant : — J'ai peut-€étre tort, — fit-elle, — de parler comme je
fais la d'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c'est plus fort
que moi. Il ne m'a rien fait, mais j'ai de mauvaises idées sur ce
capuchon-la...

Ah'! quelle différence avec les prédicateurs qui sont venus
ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez! Madame, vous souvenez-vous de ce
Prieur des prémontrés, s'il y a deux ans? Etait-il doux et
charmant, celui-la! Tout en blanc, jusqu'aux souliers, comme
une mariée, a qui le Pere Riculf, avec son froc de couleur
d'amadou, ressemble comme un loup ressemble a un agneau !
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— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe,
— dit gravement Mme de Ferjol, pour l'acquit de sa conscience
de dévote, et qui peut-étre se faisait son proces a elle-méme tout
en le faisant a la vieille servante. — Le Pere Riculf est un prétre
et un religieux de beaucoup d'éloquence et de foi ; et, depuis
qu'il est avec nous, nous n'avons surpris ni dans sa conversation
ni dans sa conduite la moindre chose qu'on piit retourner contre
lui. Vous n'avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal
penser. N'est-ce pas, Lasthénie ?...

— C'est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. — Mais
ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre
nous, que le Pere Riculf avait quelque chose d'inquiétant et
d'impossible a définir... A quoi cela tient-il ? On ne pense pas de
mal, mais on ne se fie pas... Vous, qui étes si forte et si
raisonnable, maman, vous n'avez pas voulu aller a confesse a lui
plus que moi.

— Et nous avons eu peut-étre tort toutes les deux ! répondit
la sévere femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans
la conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu se vaincre ;
car écouter les sentiments sans raison qui nous empéchaient
d'aller nous agenouiller a ses pieds, c'était déja une
condamnation dans l'intérieur de nos ames, que nous n'avions
pas le droit de prononcer.

— Ah ! — dit naivement la jeune fille — jamais je n'aurais pu,
maman !... Il me faisait, cet homme, une peur que je n'aurais
jamais dominée.

— Il ne parlait que de I'Enfer ! Il avait toujours I'Enfer a la
bouche! — dit Agathe, haletante, comme si elle elit voulu
justifier la peur que le Pere Riculf inspirait a la jeune fille. —
Jamais on n'a tant préché sur I'Enfer. Il nous damnait toutes...
J'ai connu un prétre dans mon pays, il y a bien des années,
qu'on appelait aux Augustines de Valognes : le Pere I'Amour,
parce qu'il ne préchait que I'amour de Dieu et le Paradis.
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Mais, sainte Agathe! ce n'est pas le Pere Riculf qu'on
appellera jamais de ce nom-la !

— Allons ! taisez-vous ! — fit Mme de Ferjol, qui voulait que
'entretien cessat, parce qu'il offensait la charité. S'il rentrait, le
Pere Riculf, car je ne puis croire qu'il soit parti la veille de
Paques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n'est pas
convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu'il n'y est pas,
montez a sa chambre, vous trouverez peut-étre son bréviaire
oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu'il n'est pas
parti. » Et elles resterent seules, la fille et la mere. Agathe partit,
non sans empressement, ou sa maitresse 1'envoyait. Les deux
dames n'ajoutérent pas un mot sur 1'énigmatique capucin, dont
on n'avait rien a dire et dont on craignait de trop penser, et elles
reprirent lentement leur tache interrompue. Tres simple
spectacle d'intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette
haute et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge
blanc, qui « sentait bon », comme l'avait dit Agathe, et qui jetait
autour d'elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles
il avait séché, et qu'il garde dans ses plis comme une ame.

Elles étaient silencieuses, mais attentives a ce qu'elles
faisaient, regardant de temps en temps l'ourlet des draps pour
les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la
moitié de leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les
frappant tour a tour de leurs deux belles mains, 1'une blanche,
I'autre rose; rose chez la fille, blanche chez la meére... Elles
avaient toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs
mains. Lasthénie (ce muguet!), délicieuse dans sa robe d'un
vert sombre qui faisait autour d'elle comme les feuilles dont son
blanc visage était la fleur, avec sa téte mélancolique, rendue
plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un
signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours d'affliction, on
se la mettait sur la téte ; et Mme de Ferjol dans sa robe noire,
sous son austere bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les

_31_



tempes avec leurs larges empatements de céruse sur leur masse
sombre, et gouachés moins par les années que par le chagrin.

Tout a coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de méme parti — dit-elle —, car j'ai cherché
cherches-tu, et n'ai trouvé que ceci qu'il n'a pas emporté. Ne
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s'en vont, les
prédicateurs ? Les uns donnent des titrages, les autres des
reliques. C'est une maniere de remercier de 1'hospitalité qu'ils
ont recue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove.
A-t-il eu la pensée de le donner, ou l'a-t-il oublié en s'en
allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu'elles pliaient un pesant
chapelet, comme ils en portaient a leur ceinture, les capucins.

Il était d'ébene, et, entre les dizaines noires, il y avait pour
les séparer une téte de mort, en ivoire jauni, qui faisait la téte de
mort plus téte de mort encore par sa couleur, comme si elle efit
été depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avanca la main, prit le chapelet avec respect,
et, apres 'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens ! » — dit-elle a sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et
elle le laissa échapper. Etaient-ce les tétes de mort qui
agissaient sur les nerfs de la trop sensible fillette ?...

« Garde-le pour toi, maman » — fit-elle.

O instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que
la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir
la cause de ce que ses doigts charmants venaient d'éprouver.
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Quant a la vieille Agathe, elle a toujours cru avant comme
apres cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait
laissé son influence, était comme ces gants dont il est question
dans les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont
elle n'avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut
toujours qu'il était contagieusement empoisonné.

_33_



IV

Midi sonna cependant, et le Pere Riculf ne rentra pas a
1'Hétel de Ferjol. Agathe ne s'était pas trompée.

Il était parti. La foule de ceux qui l'attendaient dans la
chapelle Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, 1'attendit
en vain. Ce fut un scandale, et c'en fut un autre, le lendemain,
dans cette bourgade astreinte aux vieilles coutumes, quand le
curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait préché le
Caréme, pour précher, entre vépres et complies, Ila
Résurrection. Seulement I'impression de cette étonnante
départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure ?... Les
jours — cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte a goutte
— emporterent cette impression, comme la pluie, aux premiers
jours d'automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé.
La vie monotone, dont la présence du Pere Riculf chez ces
dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommenca. Leurs
levres désapprirent son nom. Y penserent-elles sans en
parler ?... Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure...
Mais l'impression causée par cet homme qu'on n'oubliait plus
quand on l'avait vu, devait étre profonde — et elle était d'autant
plus profonde qu'on ne pouvait s'expliquer pourquoi on ne
'oubliait pas !...

Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces
dames, et d'une correction dans ses rapports journaliers avec
elles qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il
était resté naturellement et strictement fermé sur lui-méme.
Quels avaient été son passé? sa vie? son éducation? sa
naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa
d'effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que
l'homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé,
impénétrable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n'étaient plus alors ce qu'ils avaient été
autrefois. Cet ordre, sublime d'humilité chrétienne, avait perdu
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de sa sublimité. On était a la veille des plus mauvais jours.
L'épicurisme incrédule du regne de Louis XV, qui traina
longtemps dans le regne de Louis XVI, avait tout énervé,
doctrines et moeurs, et les ordres les plus renommés par leur
sainteté n'avaient plus cette austérité qui les rendait si
imposants, méme aux impies. L'opinion procédait déja au
décloitrement universel qui jeta tant de religieux sur le pavé de
tous les vices... Les vocations que 1'on croyait les plus solides
étaient ébranlées...

Mme de Ferjol se souvenait d'avoir rencontré, dans la petite
ville ou elle avait dansé ses premieres contredanses avec cet
adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin, d'une
beauté qu'il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu'il fit
capucin, et qui — venu, comme le Pere Riculf, pour précher un
Caréme -, avait osé afficher la coquetterie d'un petit-maitre sous
les habits de la pauvreté et du renoncement. On le disait d'une
tres haute naissance, et cela avait rendu peut-étre la société
noble, qui, dans ce pays-la, a continué pourtant d'étre sévere,
indulgente a ce scandaleux capucin, qui avait un soin presque
féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en guise
de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc.
Mme de Ferjol, a cette époque-la Mlle d'Olonde, 1'avait vu dans
le monde, ou il allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec
les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des coins de
salon, tout bas a leur oreille, comme un de ces cardinaux
romains dont parle le président Dupaty en son Voyage d'Italie,
qu'on lisait beaucoup dans ce temps-la. Mais quoique plusieurs
années eussent ajouté a la corruption générale et au
ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et faire
couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la
France dans le dépotoir de la Révolution, le Pere Riculf ne
ressemblait pas a ce capucin de salon. Il ne transpirait rien des
vices de son temps. Il semblait du Moyen Age, comme son nom.
S'il avait eu l'inconvenante mondanité, si déplacée dans un
religieux, Mme de Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce
sentiment de répulsion qu'elle se reprochait, et, comme
Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative dans son
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antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans
cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il semble bien
difficile qu'elles n'y pensassent pas. Il était pour elles un
mystere. Un mystere, c'est la plus profonde chose qu'il y ait
pour l'imagination humaine. Le mystere, c'est la religion pour
les peuples, mais c'est la religion aussi pour nos pauvres
ceeurs... Ah ! ne vous laissez jamais connaitre entierement, vous
qui voulez étre toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que
méme dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un
secret !... Tout le temps qu'il habita chez elles, le Pere Riculf fut
pour ces dames de Ferjol un mystere, mais il dut en étre un bien
plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu'il avait été l1a, en
effet, elles pouvaient croire qu'a un certain moment elles le
pénétreraient ; mais, parti, il restait indéchiffrablement une
énigme, et rien ne tourmente plus longtemps la pensée que ce
qu'on n'a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur! rien, pour ces dames de
Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement l'apparition de cet
homme, qui était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison,
comme il y était entré, un soir- sans qu'on st d'ou il était parti,
quand il vint, et sans qu'on siit davantage ou il était allé, quand
il fut parti. C'était la justification du mot de la Bible :

« Dites-moi d'ou il vient, et je vous dirai ou il est allé ! » Il
n'avait pas dit d'ou il venait. Il était d'un couvent lointain, et il
vaguait par toute la France comme tous ceux de son Ordre, que
les impies traitaient, avec mépris, de vagabonds. En
disparaissant de la bourgade ou il avait préché ses quarante
jours, il n'avait pas dit ou il allait porter ses prédications
éternelles. Il s'en était allé comme la poussiere dans le vent...
Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'il venait de
secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever
dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses
rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle
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part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était
majestueux et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne
d'inspirer le Biot qu'un grand poete moderne a dit d'un autre
capucin : « Il semblait I'Empereur méme de la Pauvreté ! » Sans
doute, il s'en était allé dans des pays assez éloignés pour qu'un
n'entendit plus jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser
partout un souvenir méme bien capable, avec la mine qu'il
avait ; d'en laisser un dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... Il était jeune
d'apparence, mais il y a des Ames terriblement vieilles dans des
étres qui semblent jeunes encore, et s'il n'en avait laissé jusque-
la nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans
I'ame de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme
une feuille devant lui, et a qui son départ causa le sentiment
d'une délivrance et le bien-étre d'une dilatation ?... Il avait
toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur
« cauchemar », quand elles ont des antipathies — et si Lasthénie
ne l'appelait pas ainsi, c'est que 1'énergie manquait a son
langage comme a sa personne. Fille charmante, mais débile,
ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse
de ne plus sentir la présence de 'homme — qui lui faisait, sans
raison, mais invinciblement, l'effet d'un fusil chargé dans un
coin. Le fusil n'y était plus.

Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent !
Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de
cette délivrance n'éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu
de temps avait le pli d'on ne savait quelle horreur secrete entre
ses longs sourcils, d'ordinaire si tristes, mais si placides ?...

Mme de Ferjol, a I'ame robuste et au bon sens normand,
voyait les choses de trop haut et de trop d'ensemble pour
éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d'eau douce
qui se creusaient quelquefois sur ce front de réveuse, aussi pure
qu'un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante,
les voyait. La haine d'instinct qu'elle portait a ce bouffre de
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capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui
lui semblait un gros péché — et, de fait, il en exprimait un ! — lui
aiguisait le regard et le lui rendait d'une sagacité qui manquait a
cette mere, étouffée par 1'épouse — une inconsolable épouse en
deuil. Si, au lieu d'étre normande, Agathe avait été italienne, elle
aurait cru au mauvais ceil !... Elle aurait pensé a cette jettatura
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient
qu'a I'amour et a la haine, expliquent un malheur qu'ils ne
comprennent pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des
yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi
insensés que ceux-la qui la mettent dans le cours des astres !
Mais les superstitions du pays d'Agathe avaient un autre
caractere. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu'un
ne voyait pas... Ce Pere Riculf «sur lequel elle avait de
mauvaises idées », elle le soupconnait d'étre bien capable d'en
jeter un, et de 1'avoir jeté a Lasthénie. Et pourquoi a Lasthénie, a
cette fille aimable et innocente ?... Et justement parce qu'elle
était aimable et innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour
le mal, hait particulierement l'innocence — parce que, ange
tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumiere.
Or, pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n'avait jamais
cessé sur la terre d'habiter la lumiere du ciel...

Sous I'empire de cette idée d'un « sort », la vieille servante
avait emporté et caché le chapelet noir aux tétes de mort que les
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation
qu'Agathe, elle, n'avait pas oubliée, et elle avait traité ce
chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout.

Elle I'avait pieusement briilé. Mais « le sort » n'en était pas
moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent
de 1'Enfer, ou tout briile, doivent ressembler aux briilures qui
s'enfoncent et creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent
s'enfoncer et creuser dans I'ame... C'est la ce qu'elle se disait, la
superstitieuse Agathe, quand elle servait a table, et que derriere
la chaise de Mme de Ferjol, ou elle se tenait, la serviette sur le
bras et une assiette contre la large bavette de son tablier, elle
regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mere et
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qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus pale... La
beauté délicate de cette enfant commencait méme de s'altérer. Il
y avait a peine deux mois que le Pere Riculf était parti, et le mal
qu'il avait apporté dans cette maison s'y précisait. La graine
diabolique qu'il y avait semée, selon Agathe, commencait de
lever !...

Ce n'était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie
fit triste. Elle 1'avait toujours été. Elle était née dans cet affreux
pays détesté par Agathe, ou, a midi encore, il ne faisait pas jour,
et ou elle avait vécu avec une mere qui ne pensait qu'au mari
qu'elle avait perdu et qui n'avait jamais eu pour elle un mot de
tendresse. « Sans moi, — ajoutait Agathe en elle-méme, — la
chérie n'aurait jamais souri. Elle n'aurait jamais montré ses
jolies dents a personne. Mais ce n'est plus seulement de la
tristesse, ce qu'elle a maintenant, c'est un sort, et un sort, c'est
la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient les
monologues intérieurs d'Agathe. « Souffrez-vous,
Mademoiselle ? » demandait-elle souvent a Lasthénie, avec une
inquiétude dans laquelle on sentait 1'épouvante, malgré les
efforts qu'elle faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui
battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec
une bouche pale, qu'elle ne souffrait pas.

Mais c'est I'histoire de toutes les jeunes filles, ces douces
stoiques, de répondre qu'elles ne souffrent pas, quand elles
souffrent... Les femmes sont si bien faites pour la souffrance,
elle est si bien leur destinée, elles commencent de 1'éprouver de
si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu'elles disent
longtemps encore qu'elle n'est pas 1a, quand elle est venue ! Et
elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se
cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le
pli de ses sourcils sur son front d'opale n'était pas seulement le
sillage d'une réverie qui passe... Il exprimait quelque chose de
plus.
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Sa vie extérieure n'avait pas changé. C'était toujours la
méme routine d'occupations domestiques, les mémes travaux a
I'aiguille dans I'embrasure de la méme fenétre, les mémes
visites a 1'église avec sa mere, et, avec sa mere encore, quelques
promenades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur
lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se
dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent jamais d'en
descendre. Elles s'y promenaient souvent le soir, — I'heure des
promenades par toute la terre. Mais elles, ce n’était pas, comme
les habitantes plus heureuses des plaines et des rivages, pour
voir se coucher le soleil. Il n'y avait pas de soleil dans ce pays
d'entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses
rayons. On aurait pu l'apercevoir de leurs cimes, se couchant a
I'horizon ; mais il aurait fallu monter jusque-la, et c'était bien
haut !... Dans leurs plus longues réderies, ces dames n'allaient
guere qu'a mi-chemin. Ces montagnes au sol gras, et qui n'ont
rien de la maigreur et de la chaude rousseur (les Pyrénées,
avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs
boules de buissons, foisonnant par places, leurs arbres
vigoureux qui se penchent, se tordent vu s'échevelent sur leurs
pentes, — un caractere qui s'accordait bien, qui s'accordait un
peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations des deux
tristes promeneuses. La nuit qui tombait foncait d'une nuance
plus sombre ou pointait d'étoiles I'orbe bleu qu'elles avaient sur
leurs tétes, et s'il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas,
éclairait d'une pale lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par
laquelle le regard, en montant, pouvait s'attester qu'il y en avait
un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique,
ce paysage avait aussi le sien.

Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient
presque, pouvaient faire a 1'imagination 1'effet d'un cercle de
Fées-Géantes debout, se parlant tout bas a 1'oreille, comme des
femmes levées, apres une visite, qui vont s'embrasser dans les
derniers mots qu'elles se disent et partir. Et cela le rappelait
d'autant plus que les vapeurs s'élevant du sol et de toutes ces
eaux courantes qui en arrosent l'herbe, mettaient comme un
blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes vertes de
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ces Fées-Géantes, bouillonnées de l'argent des ruisseaux.
Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient a la méme
place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de Ferjol
ne rentraient guere de ces promenades vespérales qu'a I'heure
ou elles entendaient s'élever I'Angélus sous leurs pieds et
monter vers elles, du fond de cette petite vallée ou
s'accroupissait la noire église romane qui sonnait ce que Dante
appelle : « I'agonie du jour qui se meurt ».

Elles redescendaient alors dans la bourgade enténébrée et
gagnaient cette église qui ressemblait a un tombeau, ou elles
avaient la coutume d'aller faire leur priere du soir, avant de
souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,
quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était
retenue a la maison. A cela, il n'y avait pas d'imprudence. Le
pays était slir et sa siireté venait surtout de son isolement. Il ne
passait guere d'inconnu ou de suspect, dans ce creux,
strictement fermé de toutes parts, ou vivait, comme une espece
de troglodytes, une population sédentaire, dont beaucoup
n'étaient jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme s'ils
eussent été pris d'un charme étrange au centre de cette bague
sombrement enchantée! C'était de l'autre coté du versant
intérieur de ces montagnes que passaient, traversant la France,
dont le Forez est un des centres, des voyageurs, des mendiants
et des rodeurs de toute espece, qui pouvaient €tre, pour une
jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce coté-ci, il n'y
avait que les gens de cette petite vallée étroite, noire et humide
comme un puits. D'ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque
superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu nommer par
leur nom tous les petits patres qui suspendaient leurs chevres
aux paturages aériens de ces montagnes ; toutes les vacheres qui
allaient traire, le soir, dans les pres en pente ; tous les pécheurs
de truites qui les prenaient au fil des cascatelles et qui en
rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée,
comme les pécheurs de saumon en nourrissent 1'Ecosse.
Mme de Ferjol n'était, du reste, jamais éloignée pour longtemps
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de sa fille. Elle la rejoignait d'autant plus aisément que, quand
on s'était dit ou l'on irait, il était facile de se voir, de loin, sur le
penchant de ces monts qui faisaient amphithéatre, — et méme
des fenétres de la grande maison grise de Mme de Ferjol, qui
n'avaient pour perspective que ces montagnes s'élevant,
escarpées et droites, a trois pas des yeux, comme un mur
verdoyant d'espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée,
languissante, toujours plus changée. Le mal intérieur
s'aggravait. Elle était changée, non pas d'un changement
appréciable seulement aux observateurs qui voient tout, mais
d'un changement hagard et dur, visible a tout le monde. Avec
Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement comment
elle allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement,
elle ne s'expliquait pas sur ce qu'elle éprouvait. Elle se
contentait de dire: « Je ne sais pas ce que j'ai, ma pauvre
Agathe !... » Sa mere, qui ne voyait rien, perdue qu'elle était
dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dévorait sa vie,
commenca d'entrevoir ce soir-la. Lasthénie, qui savait que sa
mere devait la prendre apres sa priere a 1'église, au déclin du
jour dans la montagne, vint a 1'église, n'ayant plus le courage
d'attendre, tant elle souffrait dans tout son étre.

Quand elle y entra, elle vit de dos Mme de Ferjol agenouillée
dans le confessionnal, et elle s'assit sur le banc, derriére elle,
écrasée de fatigue. Etait-ce d'avoir trop marché ? L'église,
toujours sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses
vitraux n'avaient plus de lueur. Cependant, quand Maie de
Ferjol sortit du confessionnal, I'heure du souper n'étant pas
encore sonnée, elle dit a Lasthénie : « C'est demain féte.

Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et
n'irais-tu pas a confesse pendant que je fais mon action de
graces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non...,
qu'elle n'était pas préparée... ; et elle resta a sa place, assise,
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sans prier, pendant que Mme de Ferjol, a genoux sur la dalle,
faisait sa priere.

Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-la,
'indifférence de 1'anéantissement. Ce refus de se confesser et de
communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister,
de peur de rencontrer une résistance qui l'aurait irritée (elle se
connaissait bien !), et elle accepta comme une pénitence de plus
le refus de sa fille de communier avec elle. La contrariété fut
extrémement vive chez Mine de Ferjol, cette fervente dévote,
mais dont les volontés étaient aussi absolues que la foi, et
Lasthénie dut sentir le bras de sa mere trembler d'émotion
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de 1'église et
qu'elles revinrent a la maison. Elles y revinrent, ne se parlant
pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait 1'église de
1'Hotel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par
la porte ouverte un jet de flamme dont elles traverserent la
rouge lueur, et Lasthénie était si pale que cette rouge lueur, qui
rougissait toute la place, ne put rougir sa paleur, a ce moment-la
effrayante. « Comme tu es pale! — dit Mme de Ferjol, — qu'as-
tu ?... » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée.

Mais quand elles furent a table, selon leur coutume, en face
I'une de l'autre, les yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent d'un
noir plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit
que sa mere lui gardait rancune d'avoir refusé de communier
avec elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas
encore comprendre qu'elle venait d'enfoncer dans sa mere une
impression qu'elle y retrouverait plus tard, comme un clou
terrible auquel cette mere suspendrait un jour d'affreux
soupcons.
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Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin
du bourg par Agathe, qui dit a sa maitresse, avec sa familiarité
cordiale et autorisée :

« Ah! Madame s'apercoit donc que Mademoiselle est
malade ! Voila assez longtemps que cela me creve les yeux, a
moi, et je I'aurais dit 4 Madame, si Mademoiselle ne me 1'avait
pas toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur
un malaise qui se passerait bien tout seul, — disait-elle. — Mais il
n'a point passé, et je suis contente que le médecin vienne... »
Elle n'acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les
idées surnaturelles qu'elle avait, que le médecin pit grand-
chose contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher
avec empressement, et il vint.

Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de
lumiere de ses réponses. Elle dit qu'elle sentait en elle un
brisement et une langueur invincibles, accompagnés d'un
mortel dégotit pour toutes choses.

« Méme pour Dieu ?... » lui lanca sa mere avec une ironie
pleine d'amertume.

Mot qu'elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette
communion refusée, la veille! Lasthénie, qui ne se plaignait
jamais, recut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit,
comme une menace prophétique de I'avenir, que la pitié de sa
mere — qu'elle avait toujours trouvée bien rigide — pourrait un
jour devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?... Mais si le
médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n'en
laissa rien soupconner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur
I'état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n'était jamais malade : « J'ai
en santé — disait-elle quelquefois — ce qui m'a manqué en
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bonheur », connaissait a peine ce médecin, qu'elle avait
consulté pour Lasthénie en bas age, et pour ses petits maux
d'enfant. Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme
disait la méprisante Agathe — ce qui, du reste, n'était pas une
objection contre son habileté de médecin. De tous les hommes
qui ont besoin d'un large théatre pour déployer des talents, et
méme du génie, le médecin est celui qui peut le mieux s'en
passer... Ne trouve-t-il pas de la matiere médicale partout ? Le
plus fort praticien, peut-étre, du XIXe siecle, Rocaché, vécut
toute sa vie dans une obscure bourgade de I'Armagnac noir, ou
il fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles de guérison.
Le médecin de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est
vrai, a celui de la bourgade des Landes. Ce n'était, lui, quun
homme de bon sens et d'expérience, voila tout ! qui pratiquait
surtout la médecine expectante et ne forcait pas la nature,
laquelle, en vraie femme qu'elle est, veut quelquefois étre forcée.
Les symptomes qu'il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop
vagues, pour dire ce qu'il pensait, s'il prévoyait quelque chose de
grave ?... Toujours est-il que s'il eut de l'inquiétude, il la garda
pour lui seul, aimant mieux attendre avant d'en donner a cette
mere, dont il lisait dans les yeux noirs l'apre sentiment
maternel. I parla d'un de ces dérangements de santé si
communs dans les jeunes personnes de l'age de Lasthénie,
quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes,
n'ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit, pour le
rétablir, une hygiene, plus qu'une médication. Mais, quand il fut
parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe n'est que de
I'onguent miton-mitaine. Ce n'est pas toutes ces bétises-la qui
guériront Mademoiselle ! » Et, de fait, aucun mieux ne se
produisit dans le singulier mal qui semblait consumer
Lasthénie. Ses joues se plomberent, sa mélancolie s'épaissit, ses
dégotiits augmenterent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? »
— dit Agathe a Mme de Ferjol, un jour qu'elles étaient seules.
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Le diner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
qu'elle avait trouvé nauséabond, était restée le coeur sur les
levres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un
instant sur son lit.

« Voila un mois qu'il vient, ce médecin, et pour rien ! — dit
Agathe. — Il y a trois jours qu'il était la encore, — continua-t-elle
avec violence. — Eh bien, ce que je crois, Madame, c'est que la
pauvre demoiselle a plus besoin d'un prétre qui l'exorcise que
d'un médecin qui ne la guérit pas ! » Mme de Ferjol regarda la
vieille Agathe comme on regarde une personne qui vient d'étre
atteinte d'un premier acces de folie.

« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui n'avait pas peur
des yeux immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait.
— Oui ! Madame, un prétre, qui défasse la diabolique besogne
du capucin. » Les yeux de Mme de Ferjol jeterent une lueur
sombre.

« Quoi ! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire ?...

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, — je crois que
le Démon a passé par ici, et qu'il y a laissé ce qu'il laisse partout
ou il passe... Quand il ne peut pas damner les ames, il s'en venge
sur les corps... » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa téte
dans ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table
dont Agathe avait 0té la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la
vieille servante venait de lui dire avec une profondeur de
conviction qui entrent, comme un dard, dans son ame, a elle,
tout aussi religieuse qu'Agathe et méme beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une
téte effarée et la replongeant dans ses mains.



Et Agathe s'en alla a reculons, pour juger plus longtemps de
1'état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de
la foudre avec un seul mot.

« Ah! Sainte Agathe! — murmura-t-elle en s'en allant, —
puisqu'elle n'y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fat dit ! »
Elle n'était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, — pour parler
comme le monde, qui n'entend rien aux choses surnaturelles, —
et elle n'était pas non plus mystique au sens chrétien, mais
profondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement
I'impressionner. Ce n'est point elle qui aurait nié 1'intervention
physique et l'influence visible de Celui-la que les Saints Livres
appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison
flt tres ferme, elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement,
dans la mesure ou 1'Eglise, qui est la mére de toute prudence et
I'ennemie de toute légereté, autorise d'y croire. L'idée d'Agathe
la saisit donc, mais avec moins de violence qu'elle n'efit saisi une
imagination plus contemplative et plus exaltée que la sienne.
Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu'elle n'avait pas
eu pour Agathe.

La femme qui avait aimé, I'étre qui, depuis quinze ans,
cherchait a se rasseoir et a s'éteindre, mais qui brilait et fumait
encore d'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait
tout bas de ces choses que la vieille candeur d'Agathe, qui avait
toujours vécu le célibat du cceur et le mutisme des sens, ne
pouvait pas lui révéler... Mme de Ferjol croyait, autant que la
simple Agathe, que le Démon avait a son service des
incarnations terribles, mais elle savait par sa propre expérience
ce qu'Agathe ne savait pas, — c'est que I'amour est, de toutes, la
plus redoutable ! Tel 1'éclair qui la traversa tout a coup: « Si
Lasthénie aimait ? se dit-elle, — si c'était 'amour qui fGt son
mal ?... » Et elle demeura la téte dans ses mains, effondrée, mais
ses yeux intérieurs — ces yeux que nous avons pour voir dans la
nuit de nos ames — étaient fixés sur cette pensée soudaine :
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« Aimerait-elle ?... » Or, comme, dans cette bourgade chétive, il
n'y avait que de petits bourgeois, sans société élevée, sans
jeunes gens élégants, et ou elle et sa fille passaient leurs jours au
fond de leur hotel désert comme dans une Thébaide, voila que
se leva dans la nuit de son ame 1'image de cet incompréhensible
capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme une
vision, et d'autant plus troublante pour des imaginations de
femme, qu'elles n'avaient pu rien y comprendre et qu'elles n'y
avaient rien compris ! ...

Et l'horreur, — l'espece d'horreur que Lasthénie avait
toujours montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant
quarante jours, avait vécu impénétrable a c6té d'elle, n'était pas
une raison pour qu'elle ne I'aimat pas follement. C'était une
raison, au contraire, pour qu'elle 'aimat avec frénésie! Les
femmes savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand
leur instinct de femme ne le devine pas. Que d'amours
commencent par la crainte ou la haine ; et I'horreur, c'est la
combinaison de la crainte et de la haine, élevées a leur plus
haute puissance, dans des ames timides révoltées. « Vous lui
faites l'effet d'une araignée », disait un jour une mere a un
homme qui aimait sa fille ; et, deux mois apres cette dure et
humiliante parole, la pauvre mere ne se doutait pas de la furie
de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille se roulait
dans les pattes velues de l'araignée, et lui donnait a sucer
jusqu'a la derniere goutte vierge du sang de son cceur! ...
Lasthénie avait tremblé devant le froid et mystérieux capucin.
Mais si une femme n'a pas tremblé devant un homme, jamais
elle ne 1'aimera. L'altiere Mme de Ferjol avait aussi peut-€étre
tremblé devant l'irrésistible officier blanc qui I'avait enlevée
comme Borée enleva Orithye. Pour avoir peur de ce qui
menacait sa fille, elle n'avait qu'a repasser ses jours. « Si
Lasthénie sait ce qu'elle a, — se dit-elle, — elle le tait et se cache.
Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait
aimé, de s'étre cachée. L'amour, cette pudeur farouche, devient
si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infame
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce
masque d'une menterie sur la figure briilante qui va le dévorer,
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et qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une
figure dévorée que rien jamais ne cachera plus! Lorsque
Mme de Ferjol releva la téte, elle était calme, et résolue de
savoir ce qu'avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C'est
a moi — se dit-elle — de regarder et de voir. » Elle s'accusa une
fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été d'étre
plus épouse que mere. Dieu continuait de 1'en punir, et faisait
bien. Elle l'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute
trainante, et qu'elle se placa dans 'embrasure de la fenétre ou
elles travaillaient, elle aurait peut-étre été effrayée des yeux de
Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas... Elle ne les cherchait point. Elle n'y voyait jamais de
tendresse, — cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son
nom ! — et elle s'épargnait de n'y voir que des sentiments sans
douceur.

« comment te trouves-tu ?... dit Mme de Ferjol a Lasthénie,
apres un instant de silence, et en interrompant de piquer son
aiguille dans le linge qu'elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché
et qui continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tomberent
perpendiculairement et sans rouler sur le visage deux larmes
pesantes, qui mouillerent les mains et le travail de la jeune fille.
Mme de Ferjol, l'aiguille levée, les regarda tomber, — et elle en
vit tomber deux autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la
mere, d'une voix qui était comme un reproche ou une
accusation de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pale que la cendre de ses cheveux.
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« Je n'en sais rien, maman, — fit-elle. — C'est physique, je
Crois...

— Je crois aussi que c'est physique, — dit Mme de Ferjol en
appuyant sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi
aurais-tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s'arréta. Ses yeux noirs briilants fixaient les beaux yeux
clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des
yeux sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent
leur mouvement dans le silence, qui recommenca.

Scene bien courte, mais menacante ! Elles venaient de se
pencher sur le bord de cet abime qui les séparait, — le manque
de confiance, — et elles ne s'en dirent pas davantage ce jour-la...
Cruel silence qui revenait toujours !

Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu'y a-t-il de plus
triste et méme de plus sinistre qu'une vie intime dans laquelle
on ne se parle plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol,
la peur de voir la tenait, et quelques jours muets passerent
encore. Mais, enfin, une nuit qu'elle ne dormait pas et qu'elle
pensait a ce mutisme qui les courbait I'une en face de I'autre,
sous l'oppression d'une inquiétude qui, des deux c6tés, était de
l'effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : « Qu'elle soit
lache, oui! — dit-elle, — mais moi, non! » Et elle se leva
brusquement du lit ou elle était couchée, et elle prit sur la table
la lampe qu'elle n'éteignait jamais, pour voir, quand elle ne
dormait pas, le crucifix pendu a son alcéve et prier avec plus de
ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et
de le prier, cette nuit-1a, elle I'arracha violemment du mur de
I'alcove, et elle I'emporta, comme une ressource désespérée,
contre le malheur qu'elle allait chercher; car elle allait en
trouver un !...
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Il fallait qu'elle en finit tout de suite avec l'insupportable
anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d'une
main, le crucifix de l'autre, en ses blancs vétements de nuit,
spectrale, effrayante. Heureusement, il n'y avait la personne
pour la voir et qu'elle piit épouvanter! C'était elle qui était
'Epouvante !

Qu'allait-elle faire ?... Lasthénie dormait alors sans souffle
et sans réves, de ce sommeil inanimé qui ressemble a la mort et
qui prend, au soir, les étres qui ont beaucoup souffert pendant
le jour. Mme de Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de sa
fille, et y fit tomber la lumiere frissonnante du frisson de sa
main.

Puis, l'ayant abaissée, elle la promena autour du visage de
I'enfant endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans
la naiveté du sommeil :

« Oh ! — fit-elle avec une indicible horreur. — Je ne me suis
pas trompée ! J'avais bien vu... Elle a le masque. » Mot tragique,
qui exprimait pour elle une chose terrible, et que Lasthénie, la
virginale Lasthénie, n'elit pas compris, si elle 1'avait entendu !
Et, s'acharnant a la regarder, apres avoir déposé sur la table de
nuit la lampe qu'elle tenait : « OQui ! elle I'a !... » dit-elle. Et dans
un mouvement de fureur subite, elle leva tout a coup le crucifix,
comme on leve un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser
ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu'un éclair. Le lourd
crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille
endormie, mais, chose non moins horrible! c'est contre son
visage, a elle-méme, que cette femme exaspérée le retourna et
qu'elle I'abattit !... Elle s'en frappa violemment, avec la frénésie
d'une pénitence qu'elle voulait s'infliger dans un fanatisme
féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup
réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumiere
soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mere qui se
frappait avec cette croix. « Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! —
fit Mme de Ferjol avec un affreux éclat d'ironie. — Tu n'as pas
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crié quand il fallait crier. Tu n'as pas crié quand !... » Mais elle
s'arréta, hérissée, ayant peur de ce qu'elle allait dire, — se
cabrant devant ce qu'elle pensait ! « Oh ! dissimulée ! — reprit-
elle. — Fille hypocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher, tout
engloutir ! Tu n'as pas crié, mais ton crime a présent crie sur ta
face, et tout le monde va l'entendre crier comme moi! Tu ne
savais pas qu'il y avait un masque qui ne trompait point et qui
dit tout; un masque accusateur, et tu l'as!» Lasthénie,
surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de sa
mere, et elle serait peut-étre devenue folle a cette horrible vision
qui la réveillait en sursaut, si 1'évanouissement ne l'efit
préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet évanouissement
dont elle était cause, 1'implacable Mme de Ferjol laissa sa fille
évanouie sur son chevet, et, tombant a genoux et des deux
mains tenant a poignée le crucifix dont elle s'était frappée : —
« O mon Dieu, pardonnez-moi! — s'écria-t-elle en baisant les
pieds du crucifix et en se déchirant les levres a ses clous.

— Pardonnez-moi son crime que je partage, car je n'ai pas
assez veillé sur elle ! je me suis endormie comme vos disciples
ingrats dans le jardin des Oliviers. Et le traitre est venu quand je
dormais. O mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon
crime et du sien!» Et elle redoublait ses coups contre sa
poitrine et son front, et le sang ruisselait. « Que votre croix soit
I'instrument de mon supplice, Seigneur Dieu terrible ! » Et elle
s'affaissa et s'abima sur la terre, perdue, anéantie dans 1'idée de
son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ rigide
aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu'étendus
avec amour sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. Image
de ses bras, a elle, qui laissaient la sa fille a moitié morte, pour
ne se tendre que vers le Ciel !
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VI

Quand Lasthénie revint a elle, sa mere accablée gisait dans
la chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la
plainte qu'elle jeta, tirerent de son accablement Mme de Ferjol,
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille,
avec son front ensanglanté :

«Tu vas tout me dire, malheureuse, - fit-elle
impérieusement, — je veux tout savoir ! Je veux savoir a qui tu
t'es donnée dans cette solitude ot nous vivons comme deux
recluses, et ou il n'y a pas un homme fait pour toi ! » Lasthénie
poussa un cri encore, mais, sans force pour répondre, elle
regarda sa mere avec la stupidité hagarde de I'étonnement...

« Oh! — dit Mme de Ferjol, — plus de silence! plus de
mensonge ! plus de comédie ! Ne fais pas 1'étonnée ! ne fais pas
la stupide ! — ajouta la dure mere, qui n'était plus une mere,
mais un juge, et un juge prét a devenir un bourreau.

— Mais, ma mere, — s'écria la pauvre enfant, insultée dans
son innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de
tant de cruauté et d'injustice aveugle, éclata en sanglots
d'angoisse et de colere, que voulez-vous que je vous dise ?
qu'avez-vous contre moi ?... Je ne sais rien. Je ne comprends
rien a ce que vous dites, sinon que c'est affreux!
incompréhensible et affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me
rendez folle, et vous semblez 1'étre autant que moi, ma pauvre
mere, avec vos horribles paroles et votre front qui saigne...

— Laisse-le saigner! — interrompit Mme de Ferjol, qui
I'essuya d'un revers violent de sa main. — S'il saigne, c'est pour
toi, misérable fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas.
Tu mens! Tu sais bien ce que tu as, peut-étre! Les femmes
savent toutes cela, quand cela est. Rien qu'en se regardant, elles
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le savent. Ah ! je ne m'étonne plus que tu n'aies pas voulu aller a
confesse, I'autre soir...

— Oh ! ma mere ! — dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le
coup, comprit 1'infame accusation de sa mere.

— Vous savez bien que ce que vous dites est impossible.

Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas étre la
chose horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et
Agathe. Je ne vous quitte jamais...

— Tu vas seule promener a la montagne, — dit
Mme de Ferjol avec une atroce profondeur.

— Oh! — fit la jeune fille, dégradée par un tel soupcon. —
Vous me tuez, ma mere. Anges du ciel, prenez pitié de moi !
vous savez, vous, ce que je suis !

— N'invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir !
ils ne t'entendent plus!» dit Mme de Ferjol incrédule,
obstinément, aveuglément incrédule a cette innocence qui
s'attestait avec une candeur si désespérée. Et reprenant avec
plus de fureur que jamais :

« N'ajoute pas le sacrilege au mensonge! » — fit-elle, et
brutalement elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : — Tu es
grosse, tu es perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas,
qu'importe ! L'enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te
donnera un démenti.

Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir avec
qui tu t'es perdue, avec qui tu t'es déshonorée !

Réponds-moi tout de suite, avec qui ?...
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« Avec qui ? avec qui ? » — répétait-elle en prenant I’épaule
de sa fille et en la secouant avec tant de rage qu'elle la rejeta sur
'oreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que
l'oreiller lui-méme.

C'était (en si peu d'instants !) le second évanouissement de
Lasthénie ; mais la cruelle Mme de Ferjol n'en eut pas plus de
pitié que du premier. Maintenant qu'elle avait demandé pardon
a Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, a elle, qui ne
l'avait pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux
pieds Lasthénie dans sa colere maternelle. Assise sur les pieds
du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un
cadavre, elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce
fut long ! Lasthénie mit du temps a revenir a elle... L'orgueil que
la religion n'avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait
dans le coeur de cette femme de race, naturellement fiere, a la
pensée — a l'insupportable pensée — qu'un homme, — un
inconnu, — de bas étage peut-étre, — elit pu — sans qu'elle s'en
doutat — lui déshonorer clandestinement sa fille, — et le nom de
cet homme, elle le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux,
elle vit sa mere penchée sur sa bouche, comme si elle elit voulu y
chercher ou en arracher ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! — lui dit- elle avec une expression
dévorante. — Ah ! fille hypocrite, je t'arracherai ce nom maudit,
quand il faudrait aller le chercher jusqu'au fond de tes
entrailles, avec ton enfant ! » Mais Lasthénie, écrasée par toutes
les abominations de cette nuit, au lieu de répondre a sa mere, la
regardait avec deux yeux grands et vides qui semblaient morts...

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des
saules, et depuis on ne les revit jamais plus briller, méme dans
les larmes, dont ils ont versé des torrents! Mme de Ferjol ne
dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette
nuit funeste qu'elles entrerent toutes deux, la mere et la fille,
dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées ! et a
laquelle il n'y a rien de comparable dans les situations tragiques
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et pathétiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment la
une histoire sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces
deux femmes du méme sang, qui s'aimaient pourtant — qui ne
s'étaient jamais quittées, — qui avaient toujours vécu dans le
méme espace, — mais dont l'une n'avait jamais été mere, ni
I'autre fille, par la confiance et par l'abandon... Ah! elles
payaient cher maintenant la réserve et la concentration
réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.

Et durent-elles s'en repentir! Ce fut un drame profond,
d'ame a ame, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le
mystere, méme aux yeux d'Agathe, qui ne pouvait pas connaitre
cette ignominie d'une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus
que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie,
a ce moment-la, ne croyait pas a sa grossesse. Dans la
nouveauté de ses sensations, elle croyait a une maladie
inconnue, aux symptomes trompeurs, et a une erreur
monstrueuse de sa mere. Elle se révoltait contre cette erreur...
Elle se débattait douloureusement sous l'insulte de sa mere...
Elle ne courbait pas la téte sous le déshonorant soufflet de ses
reproches. Elle avait 1'entétement sublime de l'innocence... Et
parce qu'elle ne ressemblait pas a cette mere passionnée,
despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme une lionne, si
elle elit été a la place de Lasthénie :

« comme vous vous repentirez un jour de m'avoir fait tant
souffrir, ma mere ! » lui disait-elle avec la douceur d'un agneau
qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, — et cependant
beaucoup de jours passerent entre cette mere sans miséricorde,
qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette
fille qui mettait son bonheur a ne pas €étre pardonnée... Les
jours passerent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il
en fut un plus désespéré que les autres — et auquel Lasthénie ne
s'attendait pas, — et ce fut celui ou le tressaillement intérieur
que les meéres heureuses appellent joyeusement : « le premier
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coup de talon » de I'enfant qui annonce sa vie et peut-étre aussi
le mal qu'un jour il fera a sa mere, lui apprit, a la malheureuse,
que c'était elle, et non sa mere, qui s'était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans
I'embrasure de leur fenétre — occupant leurs mains fiévreuses
en travaillant -, dévorées par la méme peine muette. Un jour
triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou,
de ce trou de la-haut formé par ces montagnes aux cimes
rapprochées, tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques,
comme une guillotine de lumiere.

Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc,
en poussant un cri involontaire..., et au cri, et encore plus a
I'inexprimable désolation qui envahit son visage déja si
profondément bouleversé, sa mere, qui semblait lire a travers
elle, devina tout.

« Tu l'as senti, n'est-ce pas ? dit-elle. Il a remué.

Tu en es slire maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu
ne diras plus : non ! toujours ton stupide : non ! Il est la... — Et
elle porta la main ot Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui I'a
mis la ? qui l'a mis 1a ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait a la question éternelle, a 1a question acharnée
avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille,
atteinte, comme d'un éclat de foudre, par cette soudaine
révélation de ses entrailles, qui donnait raison a sa mere. Les
bras rompus, les jarrets coupés par la certitude de son malheur,
Lasthénie répondit avec égarement a la question de sa mere :
« qu'elle ne savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les
coleres maternelles! Mme de Ferjol avait toujours cru que
c'était la honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté
était bue maintenant.
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La grossesse s'attestait par la vie méme de 1'enfant qui, dans
ce ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc — fit-elle, réfléchie -, plus honteux que la honte
de ta grossesse ! C'est la honte de 'homme a qui tu t'es donnée,
puisque tu te tais. » Et 1'idée qui lui était passée par la téte, un
jour, du capucin — de I'étrange capucin -, lui revint tout a coup,
non pas comme a Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait
aux sorts, mais comme a une femme qui ne croyait, elle, qu'aux
sortileges de I'amour, et qui en avait aussi été la victime... Pour
elle, ce n'était pas une chose impossible qu'un amour caché sous
une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation
éclatait dans le foudroiement d'une grossesse. Mais elle
repoussait cette idée d'un crime qui, pour elle, devait étre le plus
grand de tous, puisquun prétre l'aurait commis. Elle la
repoussait encore plus par respect pour le caractere de 'homme
de Dieu que par foi en l'innocence de sa fille. Elle savait, par son
expérience personnelle, la fragilit¢ de toute innocence !
Seulement, curieuse, opinidtrement et involontairement
curieuse, quoique épouvantée, n'osant dire tout haut sa pensée
qui I'épouvantait tout bas et qui la traversait parfois avec le froid
d'un glaive, elle recommencait de hacher et de massacrer de la
question éternellement acharnée cette fille au désespoir, a
moitié morte de cette grossesse incompréhensible; et qui,
abétie, finit bient6t par ne plus répondre a rien que par du
silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de béte
assommeée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups
infatigables des questions de sa mere, ne lassérent et ne
désarmerent cette ame briilante de Mme de Ferjol. Toujours,
des qu'elles étaient seules, le supplice de ces questions
recommencait... Et a présent, elles étaient seules presque
toujours. Le téte-a-téte de toute la vie de ces deux femmes, dans
cette immense maison vide, au bas de ces montagnes qui, de
leur rapprochement, semblaient les pousser 1'une sur l'autre et
les étreindre dans une plus stricte intimité, devint plus absolu
qu'il ne l'avait été jamais. Agathe, cette ancienne domestique
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éprouvée qui s'était arrachée de son pays pour suivre
Mme de Ferjol dans la coupable fuite de son enlevement, sans
se soucier des mépris qui s'attacheraient peut-étre a elle la-bas,
dans le pays, comme a sa maitresse, Agathe avait souvent
interrompu cet effroyable téte-a-téte. Quand elle avait fait le
ménage de cette grande maison, elle avait coutume de venir
coudre ou tricoter dans cette salle ou ces dames travaillaient en
cette monotone routine de tous les jours qui était pour elles
I'existence, 1l'immobile existence. — Mais depuis que
Mme de Ferjol savait le secret du mal de Lasthénie, elle
éloignait, sous un prétexte ou sous un autre, Agathe de sa fille.
Elle craignait les yeux affilés de cette vieille dévouée, qui adorait
Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et
qui coulaient silencieusement, de longues heures, sur ses mains,
tout en travaillant...

« Pour honte et pour tout — lui disait-elle quand la vieille
Agathe n'était plus la -, retenez vos pleurs devant Agathe ! » A
présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien
celle de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous étes une
fille forte. Si vous étes née faible, le vice vous a donné sa force.
Je ne suis que votre mere, a moitié coupable de votre crime,
puisque je n'ai pas su vous empécher de le commettre, mais
Agathe est une honnéte servante, et si elle pouvait seulement se
douter de ce que je sais, elle vous mépriserait. » Et elle insistait
beaucoup sur le mépris d'Agathe, sur ce mépris d'une servante
dont elle se servait pour humilier davantage Lasthénie et pour
lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu'elle ne
disait pas. Mme de Ferjol s'entendait aux mots poignants !

Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris dune
servante pour le jeter au visage et a 1'ame de sa fille.
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Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu'on lui
cachait, qu'elle n'aurait jamais eu le cceur de mépriser
Lasthénie ! Elle n'aurait eu pour elle que de la pitié.

Ce qui est du mépris pour les ames altieres devient de la
pitié dans les ames tendres, et Agathe était une ame tendre que
les années n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien.

« Agathe n'est pas comme ma mere, pensait-elle.
Elle ne me mépriserait pas ; elle ne m'accablerait pas.

Elle aurait pour moi de la pitié. » Et que de fois cette fille
infortunée avait, dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été
tentée de se jeter dans les bras de celle qu'elle avait appelée si
longtemps sa « bonne », quand elle était enfant et qu'elle avait
des chagrins d'enfant.

Mais sa mere — 1'idée de sa mere — la retenait. L'ascendant
de Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses
regards toujours fixés sur elle, quand Agathe était la... Et Agathe
non plus n'osait due une seule de ses pensées, quand elle
regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux femmes
travaillant I'une devant I'autre dans une désolation silencieuse.
Ses pensées n'avaient pas changé, mais elle les gardait en elle
depuis qu'elles avaient été accueillies par des haussements
d'épaules de Mme de Ferjol.

Celle-ci, pour expliquer la paleur, les défaillances et les
larmes qu'elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une
maladie a laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne
comprenait rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir,
par correspondance, des consultations de Paris. Il était plus
facile, en effet, de soustraire Lasthénie a 1l'observation d'un
médecin qui aurait tout vu, au premier coup d'ceil, que de
1'éloigner de la superstitieuse Agathe.
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D'ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement I'état
de Lasthénie? Est-ce que cet état, effrayant déja, ne
déconcerterait pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas
devenir d'une telle évidence, se marquer de symptomes
tellement accusateurs, que méme cette vieille innocente
d'Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir
un jour la vérité ?...

Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien.

Elle sentait bien qu'il faudrait un jour ou dire tout a Agathe,
ou supprimer Agathe... Supprimer Agathe, qui ne l'avait jamais
quittée ! dont elle connaissait 1'affection et le dévouement ! La
renvoyer dans son pays ! Et ne pas reprendre de domestique par
la raison précisément qui faisait congédier Agathe, et vivre,
seule avec sa fille, au conspect de toute cette bourgade,
respectueuse, mais curieuse et malveillante, dans cette maison
sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, comme deux
ames dans un abime de I'Enfer !

Elle voyait cela dans leffroi de la perspective.
Incessamment, elle roulait en elle I'effrayant probleme :

« Dans quelques mois, comment ferons-nous ?... » Mais son
orgueil maternel, qui s'ajoutait a son autre orgueil, l'arrétait,
suspendait sa résolution et 1'empéchait de prendre un parti,
qu'il fallait prendre cependant. Cette nécessité devant laquelle
se révoltait 1'ame violente de Mme de Ferjol, était comme un
point de feu, inextinguible et fixe, qui s'élargissait dans sa
pensée et dans les ténebres de l'inévitable avenir qui chaque
jour s'approchait — qui chaque jour faisait un pas de plus.

Quand elle ne disait rien a sa fille, a laquelle elle ne parlait
plus que pour lui mettre sur la gorge la question qui restait sans
réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu obtus,
de Lasthénie, elle résistait aussi en son ame a cet aveu,
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impossible pour une Ferjol, d'une faute qui déshonorait ce nom
dont elle était si fiere, et elle se répétait intérieurement :
« comment ferons-nous? » Elle y pensait le jour,
Mme de Ferjol, la nuit, a toute heure, méme quand elle faisait
ses prieres. Elle y pensait a 1'église, devant le tabernacle, devant
la table de communion abandonnée ; car la janséniste qu'elle
était ne communiait plus, ne se croyait plus digne de
communier, depuis le crime de sa fille. Lorsque, dans 1'église, on
pouvait la croire absorbée dans quelque priere et qu'elle s'y
tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu de son banc,
prenant de ses mains dégantées, a poignées, sur ses tempes, ses
forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparaissaient par
vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souffrons, elle
était la proie du probleme et de l'incertitude qui, pour I'heure,
rongeait et consumait sa vie. L'inquiétude, en elle, allait
jusqu'au vertige..., et cette anxiété, mélée a l'inconsolable
chagrin que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle
une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient a la
férocité.

Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore Lasthénie.
Certes ! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait
dans sa maternité, dans sa fierté de mere et de femme, dans sa
conscience religieuse et méme dans cette force qu'on paye
quelquefois atrocement cher ; car les étres physiologiquement
forts n'ont ni le soulagement, ni I'apaisement des larmes, et ils
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir.

Mais enfin elle était la mere ; elle était le reproche ; elle était
l'insulte ; et Lasthénie n'était que la fille, 1'objet de I'éternel
reproche, l'insultée qui devait boire a pleines gorgées l'insulte
de sa mere, de sa mere, qui, maintenant, avait cruellement
raison contre elle, qui I'écrasait de 1'évidence indéniable de sa
faute, qu'elle appelait un crime. Epouvantable vie domestique !
épouvantable pour toutes deux! Mais c'était certainement
Lasthénie qui devait souffrir le plus de cette abominable
intimité. Il est dans le malheur un moment oti, comme on le dit
du bonheur, il n'y a plus d'histoire possible, et ou ce qui est
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inénarrable, I'imagination est obligée de le deviner. Ce moment
dans le malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée
au point qu'on n'aurait pu la reconnaitre ; que ceux qui l'avaient
trouvée charmante n'auraient pas pu dire que c'était 1a, il y avait
si peu de temps, la jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né
dans l'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la
blancheur de son éclat. Ce n'était plus la « pale Rosalinde » de
Shakespeare, avec cette paleur qu'elle avait eue et qui est la
beauté des ames tendres. Elle n'était plus qu'une bléme momie,
une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au
lieu de se sécher comme celle des momies, s'amollissait, se
macérait et se pourrissait dans les larmes. Elle trainait
péniblement a présent sa taille appesantie, et souffrait
horriblement de ce ventre qui grossissait toujours. Elle aurait
voulu le cacher perpétuellement dans les plis flottants du
peignoir.

Mais sa mere ne le permettait pas. Il fallait aller a 1'église. Sa
mere 'exigeait, et d'autorité 1'y conduisait.

Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait croire que
I'influence de 1'église pouvait faire du bien a Lasthénie, a cette
ame coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son cceur et lui
faire verser ce qu'il renfermait dans le cceur de sa mere.

« Vous n'étes pas assez pres de vos couches — lui disait-elle
avec une sévérité méprisante — pour ne pas aller demander
pardon a Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour 1'y conduire,
c'était elle que 1'habillait. ; ce n'était plus Agathe. C'était elle qui,
au moment de sortir, lui entortillait la téte dans un voile épais —
dit Lasthénie étouffer la-dessous! — pour cacher ce masque
qu'elle avait vu et qu'elle n'elit pas mieux caché, quand il aurait
été une lepre... Et ce n'était pas seulement le visage qu'il fallait
dissimuler !



C'était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les
moins observateurs, et, pour cela, elle lacait elle méme le corset
de Lasthénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de
lui faire mal... Dans l'espece d'exaspération ou elle vivait, par le
fait du silence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait
quelquefois, en la lacant, une main irritée ; et si sa main crispée
appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette pression
un gémissement involontaire :

« Ah ! — lui disait-elle avec une dureté ironique -, il faut bien
souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignit encore :

« Avez-vous donc si peur que je vous le tue? reprenait
Mme de Ferjol avec une sauvage amertume.

Soyez tranquille ! Ces enfants-la, venus par le crime, vivent
toujours. »



VII

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant ou
cette mere outrée, mais non pas sans entrailles, s'arréta dans le
supplice qu'elle infligeait a sa fille. Sentit-elle que, méme
coupable, c'était vraiment trop ?... Fut-elle touchée de ce visage
qui avait été délicieux et qui n'était plus qu'une fleur broyée, ou
bien fut-ce une ruse de cette ame acharnée pour surprendre le
secret que cette fille si faible, et forte pour la premiere fois, avait
I'incroyable énergie de garder caché dans son cceur ?... Elle se
connaissait en amour.

« Il faut qu'elle aime furieusement, pensait-elle, pour avoir
cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour résister ! »
Et voila que, tout a coup, elle changea de ton avec Lasthénie.
Voila que son apreté s'adoucit et qu'elle revint méme au
tutoiement de la tendresse !

« Ecoute — lui dit-elle -, malheureuse et funeste enfant, tu
meurs de chagrin et tu m'en fais mourir avec toi. Tu perds ton
ame et tu perds la mienne ! Car te cacher, c'est mentir, et tu me
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de
tous les moments qu'il faut jouer pour cacher ta honte, tandis
qu'un mot dit de coeur a coeur a ta mere pourrait peut-étre tout
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-étre dans les bras ou
tu t'es mise une fois. Dis-moi le nom de I'homme que tu aimes.
Il n'est peut-étre pas si bas que tu ne puisses I'épouser. Ah !
Lasthénie, je me reproche d'avoir été si dure avec toi ! Je n'en ai
pas le droit, ma fille. Je t'ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les
autres, qu'une seule chose, c'est que j'ai aimé follement ton pere
et qu'il m'a enlevée... Mais tu ignores — et le monde aussi -, que
moi, comme toi, ma pauvre fille, j'avais été coupable et faible, et
qu'il m'avait mise dans 1'état ou tu es, quand il m'amena dans ce
pays pour m'épouser. Le bonheur du mariage cacha une
faiblesse dont je n'eus jamais a rougir que devant Dieu seul. Ta
faute, a toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une



expiation de la mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J'ai
épousé ton pere. J'épousais mon Dieu !

Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu'on lui préfere personne,
et il m'en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille
coupable comme je 1'avais été. Eh bien, pourquoi n'épouserais-
tu pas aussi celui que tu aimes ?

— car tu l'aimes !... Si tu ne 'aimais pas follement comme
j'al aimé ton pere, tu ne te tairais pas... » Elle s'arréta. On voyait
que cela lui cofitait immensément, ce qu'elle venait de dire !
mais elle I'avait dit.

Elle s'était avouée 1'égale de sa fille dans la faute. Elle n'avait
pas reculé devant certaine humiliation, — la derniere ressource.
qui lui restat pour savoir la vérité qu'elle brillait de connaitre.
Elle s'était résignée a rougir devant son enfant, elle qui avait une
si grande idée de la maternité et du respect qu'une fille doit a sa
mere !... Parce qu'elle lui apprenait aujourd'hui une chose que
personne n'avait sue — dont personne au monde ne s'était douté
— et que le mariage avait si heureusement cachée, elle se
dégradait comme mere, aux yeux de Lasthénie, et c'est pour cela
qu'elle avait tant tardé a faire ce dégradant aveu!... Elle ne
I'avait fait qu'a la derniere extrémité, mais elle en avait bien
longtemps roulé en elle-méme la pensée. Quel effort n'avait-il
pas fallu a son ame robuste pour se résoudre a cet aveu qui
'abaisserait dans 1'ame de sa fille ?

Mais enfin, elle s'était domptée, et elle 'avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n'en fut pas touchée.
Elle écouta l'aveu de sa mere comme elle écoutait tout
maintenant, sans répondre jamais, épuisée qu'elle était de
courage et de négations inutiles. Aux reproches de
Mme de Ferjol, a ses impatiences, a ses objurgations, a ses
coleres, elle était aussi insensible qu'une béte morte. Elle fut de
méme a cet aveu. Etait-ce un parti désespéré pris par elle, la
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certitude qu'elle ne pourrait convaincre sa mere de son
innocence devant le signe visible de sa grossesse ? Mais cette
tendresse, si soudainement montrée, de Mme de Ferjol, cette
confiance qui appelait la confiance, cette confession d'une
faiblesse égale a la sienne qui devait tant cofiter a I'orgueil d'une
mere vis-a-vis de sa fille, ne pénétrerent pas dans 1'ame de
Lasthénie, qui ne s'était jamais ouverte a sa mere, et que,
d'ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idiotisait. Il
était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps a tout autre chose
qu'une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade méme
qu'elle habitait une malheureuse qu'on avait crue grosse, et
qu'on avait déshonorée et trainée sur la claie des plus mauvais
propos pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois
écoulés, resta grosse... d'un horrible squirre dont elle n'était pas
morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire
mourir. Lasthénie, comble de l'infortune! Lasthénie avait
espéré en ce squirre comme on espere en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle contre ma mere
et ce qu'elle me dit de cruel ! » Mais cette affreuse espérance,
elle ne l'avait plus.

Elle ne doutait plus. L'enfant avait remué, et ce remuement
dans ses entrailles lui avait remué, du méme coup, quelque
chose dans le ceeur qui était, peut-étre, I'amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ?

Rendras-tu a ta mere confiance pour confiance, aveu pour
aveu ? — fit Mme de Ferjol presque caressante.

— Tu ne dois plus avoir peur a présent dune mere qui fut un
jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver,
— ajouta-t-elle, — en te donnant celui que tu aimes ?... » Mais
Lasthénie ne semblait pas entendre, méme physiquement, la
voix qui parlait. Elle était sourde.
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Elle était muette. Sa mere la regardait, aspirant la réponse
qui ne sortait pas de ses levres blémes.

« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi! » lui dit-elle en
prenant une de ses mains inertes, croyant Il'entrainer
doucement par cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel
qui, lui aussi, arrivait trop tard !...

Elles étaient alors dans la haute salle qu'elles ne quittaient
jamais, et ou les montagnes qui faisaient une ceinture a leur
triste maison envoyerent leurs ombres et en redoublaient la
tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. — Ah ! sait-on
bien le nombre des tragédies muettes entre filles et meres qui se
jouent dans ces embrasures de fenétre, ou elles semblent si
tranquillement travailler ?... Lasthénie y était assise, droite,
rigide et pale comme un médaillon de platre ressortant sur le
brun du chéne qui revétait les murs. Mme de Ferjol penchait
son front sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée
comme si le ciel se fit écroulé sur elle, laissait tomber et couler,
de ses mains découragées, son feston a terre, dans 1'immobilité
d'une statue, — la statue de la Désolation infinie ! Ses yeux si
nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de larmes.
Ils avaient autour des paupieres cet ourlet d'un rouge acre qu'y
avait laissé et qu'y ravivait l'incessante briilure des pleurs ; et
ces yeux qui commencaient de s'érailler, comme s'ils avaient
pleuré du sang, n'exprimaient plus rien, pas méme le désespoir !
car Lasthénie était en train de tomber plus bas que dans
I'absorption fixe du fou. Elle allait tomber dans le vide fixe de
l'idiot.

Sa mere la contempla longtemps avec la pitié mélée de
terreur que lui causait le désastre de ce visage. Elle n'avait
jamais dit a sa fille qu'elle la trouvait belle ; mais, au plus
profond de son ame, elle n'avait pas moins la fierté du visage de
Lasthénie, quoiqu'elle n'en parlat jamais, la janséniste austere,
de peur d'exalter deux orgueils, — celui de sa fille et le sien.
Aujourd'hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir! — « Ah! —
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pensait-elle, — cette fille charmante sera peut-étre affreuse et
tout a fait imbécile demain! » — Elle voyait déja poindre le
hideux idiotisme a travers cette fille, morte avant d'étre morte...,
car on croit que les corps de la plupart de ceux qui meurent s'en
vont de ce monde les premiers et avant leurs ames, mais pour
d'autres, les corps restent 1a, dans la vie, quand les ames, depuis
bien longtemps, n'y sont plus !

Et le soir les prit dans ce face a face, de quatre pieds carrés,
dans lequel se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le
fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait 'heure
de leur priere du tomber du jour, a I'église.

« Viens prier Dieu pour qu'il te descelle le coeur et les levres
et te donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais,
indifférente a Dieu qui n'avait pas pitié d'elle, comme elle était
indifférente a tout, Lasthénie resta a sa place, et Mme de Ferjol
fut obligée de saisir par le poignet cette créature qui n'était plus
qu'une chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda a sa
mere et se leva.

« Tiens ! — dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa
fille a la hauteur de ses yeux — tu n'as plus la bague de ton pere !
Qu'en as-tu fait ? L'as-tu perdue ?

Ne te sens-tu plus digne de la porter ? » L'abimement dans
leur malheur domestique avait été si grand pour ces deux
femmes, que ni l'une ni 'autre ne s'était apercue que la bague
manquait a la main qui avait 'habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien, regarda sa
main, dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je 1'ai perdue ? — fit-elle, comme si elle fit
sortie d'un évanouissement.



— QOui ! tu I'as perdue..., comme tu t'es perdue !

— Dit Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et
implacable. — Tu l'auras donnée a qui tu t'es donnée !... » — Et
elle reprit toute sa dureté. Elle était tellement épouse, cette
femme plus épouse que mere, que cette perte d'une bague de
I'homme adoré qui I'avait portée et que sa fille avait égarée, lui
paraissait chose pire que de s'étre perdue elle-méme.

Ce soir-1a, — et les jours suivants -, Agathe chercha partout
dans la vaste maison la bague, qui pouvait tres bien étre tombée
du doigt amaigri de Lasthénie.

Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que
jamais une minute de compassion ne revint au coeur de
Mme de Ferjol, et pour que ses ressentiments devinssent d'une
cruauté qui ne faiblit plus !

Ce soir-1a, elles oublierent d'aller a 1'église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la
pensée qui l'avait hantée si souvent par intervalles, niais qui,
finalement, s'empara d'elle comme une griffe, apres ce mutisme
invincible de Lasthénie.

« Puisqu'elle ne veut pas me dire le nom du coupable — se
dit-elle, — c'est donc qu'il ne peut pas I'épouser. » Et alors la
pensée lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la
pensée et dont elle n'aurait pas osé prononcer le nom devant sa
fille, ni dans sa conscience, a elle-méme, quand elle y pensait.
Ce nom seul, les lettres de ce nom seul a prononcer lui faisaient
peur... Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas
lui paraissait un monstrueux sacrilege. C'en était un pour elle
que de mal penser d'un religieux et d'un prétre qui, tout le
temps qu'il avait vécu aupres d'elle, lui avait paru
irrépréhensible. Ce qu'elle frémissait de penser, mais cependant
ce qu'elle pensait, était bien possible sans doute — humainement
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possible ; — mais elle, la pieuse femme, qui croyait a la vertu
surnaturelle des sacrements, repoussait le possible, qu'elle
regardait comme l'impossible pour un prétre nourri chaque jour
de la substance de Dieu. — « Ah! Seigneur ! — s'écriait-elle dans
ses prieres — faites, Seigneur, que ce ne soit pas lui ! » Elle ne
I'appelait plus que LUI, — méme mentalement... D'ailleurs, a
quel moment (se disait-elle quand elle voulait raisonner contre
son épouvante) le crime aurait-il été consommé, ce crime
encore plus contre Dieu que contre sa fille ?... Lui n'avait jamais
vu l'une sans l'autre de ces deux femmes qui I'avaient hébergé
quarante jours. Excepté a lI'heure des repas, il n'était jamais
descendu de sa chambre, dont il avait fait une cellule. C'était
donc absurde, c'était donc insensé, ce qu'elle pensait ! Mais ce
qu'elle pensait et ce qu'elle chassait comme une pensée de
I'Enfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré
son évidente absurdité. Obsession, hallucination, vision
terrifiante qu'elle fixait des yeux infatigables de son esprit,
comme ce fou dont la folie était de regarder fixement le soleil et
de se faire manger les yeux par l'astre dévorant de lumiere ;
mais, plus malheureuse que ce fou bient6t aveuglé qui n'eut plus
que deux trous saignants a la place de ses yeux dévorés, elle ne
devint pas intellectuellement aveugle a regarder 1'horrible soleil
intérieur qui la briilait et qu'elle fixait et qu'elle voyait toujours !
Cela finissait par la plonger dans des silences comme ceux de
Lasthénie... Et si elle se détournait une minute de cette
fascination absorbante dont elle demandait vainement a Dieu
de la délivrer, c'est qu'une autre pensée non moins puissante,
non moins impérieuse, se dressait en elle, — la pensée du temps
qui marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, — impitoyable, — et
il allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol a cette
bourgade ou elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le
terme de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s'en
aller ! il fallait disparaitre! Mme de Ferjol, qui ne voyait
personne, fit répandre, un matin, par Agathe, au marché du
bourg, qu'elle retournait en son pays... C'était la seule chose qui
pouvait amoindrir le chagrin d'Agathe, affligée de 1'état
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inexplicable, et peut-étre sans remede de Lasthénie, qu'elle
croyait toujours la proie d'un Démon, que de quitter ce pays
qu'elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse ou depuis dix-
neuf ans elle étouffait... Elle allait donc revoir son Cotentin et
ses herbages ! Pour s'en aller, Mme de Ferjol avait prétexté la
santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire changer d'air. Elle
avait naturellement choisi I'air du pays qui était le sien et ou elle
avait une grande fortune. Elle donna a Agathe toutes les raisons
bétes qui cachaient la vraie et spirituelle raison de son départ, et
que, ravie de son retour en Normandie, Agathe n'examina pas,
ne discuta pas, mais accepta avec une indicible joie. Elle était
folle de revenir au pays ou elle était née ! Or, tout autant avec
Agathe qu'avec personne, Mme de Ferjol voulait garder le secret
de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa conscience la
grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant qu'elle.
Pour cela, Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes
les faces la pensée de ce qu'elle pouvait faire dans la
circonstance d'une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le
crime, ce crime de I'avortement et de l'infanticide qui est devenu
d'une si abominable fréquence dans 1'état actuel de nos
misérables moeurs, et qu'on pourrait appeler : Le Crime du XIXe®
siecle, I'idée n'en effleura méme pas cette ame droite, religieuse
et forte.

Excepté a celui-la, Mme de Ferjol s'était heurtée et déchirée
a tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait
bien des projets... Elle aurait pu s'en aller avec sa fille, par
exemple, dans cet immense Paris ou tout se noie et disparait, ou
dans quelque ville, a 1'étranger, et en revenir, sa fille délivrée.
Elle était riche. Avec de 1'argent, beaucoup d'argent, on parvient
a sauver tout, jusqu'aux apparences. Mais, aux yeux d'Agathe,
comment justifier de s'en aller, avec sa fille malade, on ne sait
ou, et de laisser a la maison la vieille et fidele servante, a
laquelle, dans la plus grande et la plus périlleuse circonstance
de sa vie, Mme de Ferjol lors de son enléevement, avait promis
par reconnaissance de ne jamais se séparer d'elle, quoi qu'il pit
advenir ?... Elle le lui avait juré. D'ailleurs, ce parti, si elle I'avait
pris, aurait certainement donné a Agathe le soupcon dont elle
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ne voulait pas que sa fille fat flétrie dans la pensée de qui la
croyait un ange d'innocence pour avoir été le témoin de la
pureté de toute sa vie. C'est alors que 1'idée de son pays lui était
venue, qu'elle s'y était arrétée. Elle pensa qu'apres vingt ans
d'absence elle devait y étre bien profondément oubliée, et que
tous ceux-la qui l'avaient connue dans sa jeunesse devaient étre
morts ou dispersés, et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir la. Agathe, ivre de son pays
retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et
Lasthénie. Nous mettrons 1'épaisseur de la sensation de son
pays entre elle et nous. » Dans ses projets, la solitude que
Mme de Ferjol devait se créer serait d'un tout autre isolement
que celle dont elle avait vécu au bourg des Cévennes. Elle
n'habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni village, mais
son vieux chateau d'Olonde, situé dans ce coin de pays perdu
qui est entre la cote de la Manche et une des extrémités de la
presqu'ile du Cotentin. Il n'y avait pas alors de grande route
tracée allant de ce coté. Le chateau était gardé par de mauvais
chemins de traverse, aux ornieres profondes, et aussi, une partie
de I'année, par ces vents du sud-ouest qui y soufflent la pluie,
comme s'il avait été bati en ces chemins perdus, par quelque
misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu'on n'y vint
jamais. C'est 1a qu'elles s'enfonceraient toutes deux, comme des
taupes, sous terre, ces deux Hontes !... La résolue Mme de Ferjol
s'était bien promis que méme au dernier jour, — au jour fatal, —
elle n'appellerait pas de médecin, et qu'elle suffirait bien, elle
toute seule, a cette besogne sacrée d'accoucher sa fille de ses
mains maternelles ! Mais c'est ici que le frisson la prenait, cette
héroique et malheureuse femme, et qu'une voix lui criait du
fond de son étre :

« Eh bien, apres ?... apres qu'elle sera délivrée ? ...

Il y aura l'enfant ! Ce ne sera plus la mere, mais 1'enfant,
qu'il faudra cacher ; 'enfant, dont la vie pourrait tout trahir et
rendre les précautions prises jusque-la, inutiles ! » Et alors elle
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recommencait de se débattre dans le probleme qu'elle voulait
résoudre et qui 1'étranglait comme un nceud. Mais il n'y avait
plus a délibérer. Le temps s'en venait jour par jour, comme la
mer s'en vient, flot par flot. On ne pouvait plus attendre. Le plus
pressé, c'était de partir ! C'était de s'arracher a cette bourgade
qui les dévisageait! Mme de Ferjol fit comme tous les
désespérés, sous l'empire d'une idée qui ne les sauvera pas, mais
qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent
périr. Elle se paya de ce mot, qu'on dit sans y croire : « Qu'on
trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier moment », et
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise
de poste qui les emporta.
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VIII

Cette histoire sans nom d'un mystérieux malheur
domestique tombé, on ne sait d'ou ni comment, sur ces deux
femmes cachées dans I'ombre d'une citerne, mais visibles a 1'ceil
du Destin, se passait, en méme temps, au fond d'une autre
ombre qui ajoutait a celle-la et qui 1'épaississait, et c'était
I'ombre du cratere ouvert tout a coup sous les pieds de la France
et dans lequel les malheurs privés disparurent, un instant, sous
les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les
Cévennes, la Révolution francaise, qui commencait, n'était pas
encore assez avancée pour que son voyage en Normandie
rencontrat les suspicions et les obstacles auxquels il aurait été
exposé plus tard. Ce voyage, quoique fait en poste, fut long et
pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des cahots de la
chaise de poste qui la secouait et qui la brisait, sur ces routes qui
n'étaient pas alors ce qu'elles sont devenues depuis, qu'on fut
obligé, a I'humiliation des postillons, encore fringants en ce
temps-la, de s'arréter tous les soirs, a la couchée, dans les
auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir que le
lendemain. « Nous marchons comme un corbillard », disaient
avec mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu'ils ne
croyaient : la voiture qu'ils menaient renfermait presque une
morte... C'était Lasthénie. Quand elle palissait et sursautait a
tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les pierres du
chemin, elle était toujours sur le point de s'évanouir. — Le
Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus
fortes ames, traversait alors de 1'éclair d'un désir sinistre 1'ame
de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ;
mais la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle 1'étouffait, avec
I'horreur de 1'avoir concu. Le rapprochement de cette mere et de
cette fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans
leur éternelle embrasure de fenétre. Elles ne s'y parlaient pas
davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles s'étaient tout dit...
Précipitées et absorbées en elles-mémes, ni I'une ni l'autre ne
songea a mettre une seule fois la téte a la portiere de la voiture,
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pour y chercher du regard, en passant, la distraction de quelque
paysage ou l'intérét physique de la plus mince curiosité. Elles
n'en avaient plus pour rien... Elles passerent les longues heures
de leurs jours de voyage dans un silence pire que le reproche,
sans pitié ni pour l'une ni pour l'autre — atroces toutes les deux
dans un ressentiment farouche ; car elles s'en voulaient : 1'une
de n'avoir pu rien tirer de cette fille stupide et obstinée qui était
la sienne et qui était 1a, genou a genou, avec elle ; et I'autre, de
tout ce que pensait d'elle sa mere, — son injuste mere... Ce long
voyage a travers la France fut pour elles deux un chemin de croit
de cent cinquante lieues..., et méme pour Agathe, malgré sa joie
de retourner au pays ; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait
souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la méme idée sur le mal
inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des
remedes humains, et pour lequel, selon elle, il n'y en avait qu'un
d'efficace : 1'exorcisme.

Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de
Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l'avait
repoussée ; — ce qui lui avait paru incompréhensible, a elle, la
pieuse Agathe ! Mais arrivée a Olonde, elle se promettait bien
d'insister avec sa maitresse sur ce qu'elle lui avait dit une fois.
Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays.

En Normandie, une des plus anciennes, puisqu'elle remonte
au roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de
Biville, confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d'aller les pieds
nus au tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de
Lasthénie a tous ses autres miracles ; et s'il ne la guérissait pas,
c'est alors qu'elle avertirait son confesseur et qu'elle lui
demanderait d'exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement
absolu, et prouvé, a la baronne de Ferjol, et la familiarité de son
langage, Agathe n'osait pas grand-chose pourtant avec cette
femme imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et
quelquefois avec un silence. C'était 1a, du reste, I'empire de cette
ame altiere sur les autres ames que d'arréter la sympathie dans
trop de respect et de faire remonter au ciel la divine Confiance,
quand elle se penchait, les bras ouverts, pour en descendre.
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Elles arriverent enfin a Olonde, apres beaucoup de jours de
voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur l'imagination
ramollie de la morne et débile Lasthénie, ¢'aurait été la gaieté et
la splendeur du jour pleuvant sur sa téte, au sortir de cette
chaise de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait I'effet
d'un cercueil...

Cette gaieté brillante d'un beau jour d'hiver (on était en
janvier) comme elle n'en avait jamais vu un seul, méme au
printemps, dans cette cave des montagnes du Forez ou une rare
lumiere tombait d'en haut comme d'un soupirail, aurait inondé
délicieusement son ame, si elle avait eu de 1'ame encore, mais
elle n'en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine
et toute puissante douche de lumiere. Le soleil clair de ce jour-
1a, sorti d'une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces
parages de I'Ouest, ou elles sont si fréquentes, faisait resplendir
exceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu'en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des
étincellements d'émeraude. La Normandie, c'est la verte Erin de
la France, mais une Erin (le contraire de l'autre) cultivée, riche
et grasse, et digue de porter la couleur des espérances heureuses
et triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Erin de
I'Angleterre n'a plus droit qu'a la livrée du désespoir...
Malheureusement, tout cela n'eut d'action bienfaisante que sur
Agathe. Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui
'attachait a la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le
tombeau de son mat dans lequel elle aurait voulu qu'on la
couchat apres sa mort, Mme de Ferjol, qui n'avait plus que la
pensée de sauver a tout prix I'honneur de sa fille, n’était pas
plus ouverte aux impressions de ce pays que Lasthénie, devenue
le berceau douloureux d'un enfant, venu comme ce squirre
qu'elle avait longtemps espéré.

Hélas ! elles n'étaient plus ni l'une ni l'autre sensibles aux
beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans
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tous les sens, dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles
s'aimaient encore, mais une haine — une haine involontaire —
commencait a filtrer venimeusement en cet amour sans
épanchement qu'elles avaient refoulé dans leurs cceurs, et qui
s'y était aigri et corrompu, comme un poison corrompt une
source. Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments
dont elles étaient la proie, s'établirent dans le chateau d'Olonde,
leur refuge, avec l'insouciance aveugle des étres qui ne sont plus
dans la vie physique.

Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille
fille, rajeunie et renouvelée par l'idée et la vue de son pays, et
qui s'était mise a reboire avec un avide enchantement 1'air natal,
oxygéné par l'amour, put suffire a tout, en leur épargnant tout.
Elle se placa entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce
chateau abandonné sans prévenir personne et ce pays, ou elles
ne voulaient connaitre personne... A elle seule, Agathe rendit
habitable ce vieux chateau presque délabré, dont elle savait les
étres par cceur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous
ses persiennes strictement fermées, mais elle rouvrit les
fenétres par-dessous les persiennes rouillées et noircies par le
temps, pour donner un peu d'air aux appartements qui
sentaient le mucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand,
c'est le moisi qui résulte de I'numidité. Elle battit et essuya les
meubles qui craquaient et s'en allaient de vétusté.

Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par un si
grand nombre d'années, et mit les draps aux lits qu'elle chauffa
pour en Oter l'impression sépulcrale que font a nos corps les
vieux draps restés longtemps sans étre dépliés dans les
armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient revenues,
'aspect extérieur du chateau ne changea pas. Il sembla toujours
qu'il n'y avait plus la ame qui vive pour les paysans qui
passaient au pied, et qui n'y faisaient pas plus attention que s'il
n'avait jamais existé. Ils I'avaient vu toujours a la méme place,
ayant, sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la méme
physionomie d'excommunié, comme ils disaient, expression
religieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre; et
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I'habitude de le voir les avait blasés sur cette chose singuliere
d'un chateau frappé d'un abandon qui ressemblait a la mort.

Les fermiers d'Olonde habitaient assez loin de la demeure
des maitres pour ignorer ce qui s'y passait depuis l'arrivée en
cachette des dames de Ferjol.

Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans
I'enlevement de Mlle d'Olonde, et changée de visage par vingt
ans d'absence, n'avait plus personne qui s'en souvint dans la
contrée et qui pit la reconnaitre, quand elle allait, tous les
samedis, pour la provision, aux marchés des alentours. Ce
n'était plus parmi les paysannes qu'une autre vieille paysanne
qui payait comptant tout ce qu'elle achetait, et qui reprenait
solitairement le chemin d'Olonde, sans avoir dit un mot a qui
que ce fit... Parmi les paysans normands, le silence qu'on garde
produit le silence qui s'impose. Ils sont tellement défiants qu'ils
ne se livrent que quand on fait les premiers pas vers eux.
D'ailleurs, pendant le peu de temps qui va s'écouler jusqu'au
dénouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul
curieux qui ptit I'embarrasser, dans une contrée ou chacun n'est
préoccupé que de ses propres affaires.

Les chemins qui conduisaient a Olonde étaient presque
toujours déserts ; car le chateau est assez loin des routes qui
conduisent directement par la aux villages de Denneville et de
Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au chateau par la
grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant
entierement la grande cour, mais par une petite porte basse,
dissimulée dans un angle du mur du jardin, au-dela du chateau.
Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente Agathe
regardait autour d'elle comme si elle elit été une voleuse. Mais
c'était 1a une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces
chemins défoncés, ou les charrettes coulaient dans les orniéres
jusqu'a l'essieu, quoi que ce soit qui piit l'inquiéter.
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Ainsi qu'elle se I'était promis, Mme de Ferjol se fit donc la
une solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du
Forez. Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité
dans la solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa
mere, 1'obéissante Lasthénie qui, dés I'enfance, s'était soumise a
toutes les décisions de cette ame despote, démoralisée
maintenant et anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement
que lui imposait 1'énergique volonté de Mme de Ferjol. L'idée
d'’honneur comme le comprend le monde tenait moins de place
dans sa téte virginale, ignorante et affaiblit : que dans celle de sa
mere.

Détrempée dans tant de larmes, son ame était devenue une
molle argile sous le rude pouce d'une sculptrice a laquelle le
marbre méme n'aurait pas résisté. Quant a Agathe, avec son
fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle n'aurait jamais
soupconné que la pureté ne fiit pas immaculée, elle ne s'étonna
pas de cette prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait
tout simple que Mme de Ferjol vouliit cacher I'état de Lasthénie,
qui ne devait pas étre vue dans une pareille ruine de tout son
étre dans la patrie de sa mere, et dont il ne fallait pas qu'on dit :
« Voila donc ce que cette fiere Mlle d'Olonde a retiré et rapporté
de son scandaleux enlevement ! » D'ailleurs, Agathe avait dans
la téte son remede surnaturel pour Lasthénie, et c'était le projet
qu'elle ruminait d'un pelerinage au tombeau du Bienheureux
Thomas de Biville, puis finalement I'exorcisme, si les prieres au
tombeau du Bienheureux n'étaient pas exaucées. C'était la
supréme espérance de cette ame pleine d'une foi naive; et
naive, la foi l'est toujours! Mme de Ferjol ne rencontra ni
d'obstacle, ni méme d'observation, de la part de sa fille et de sa
vieille servante, sans laquelle elle n'aurait pu se créer 1'existence
cloitrée qu'elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloitre — un
cloitre a trois -, mais sans chapelle et sans offices — et ce fut la
pour Mme de Ferjol une peine et un remords de plus.

Elle n'aurait pu, méme voilée, aller a la messe aux paroisses
voisines. C'était un danger que de laisser, dans ce dernier mois
d'attente et d'anxiété, une seule minute Lasthénie.
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« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec ressentiment —
jusqu'a mes devoirs religieux ! » — et les devoirs pesaient plus a
cette janséniste qu'a personne « Elle nous damne toutes les
deux », — ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et
c'est ce sentiment religieux qu'il serait nécessaire de
comprendre, pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait
au fond de sa conscience. Le comprendra-t-on ?... C'est bien
incertain. Cette maison, que j'ai comparée, pour la solitude, a un
cloitre isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut
bient6t, pour elle et Lasthénie, 1'étroitesse étouffante de cette
voiture qui, pendant le voyage, leur avait fait l'effet dun
cercueil. Heureusement (si un tel mot peut trouver sa place
dans une si navrante histoire), heureusement, ce cercueil d'une
maison avait encore assez d'espace pour qu'on pit
physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui depuis
longtemps n'était plus cultivé, étaient assez hauts pour cacher
les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire quelques
pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude, — comme
cette énergique princesse d'Eboli, verrouillée par la jalousie de
Philippe II dans une chambre aux fenétres grillées et
cadenassées, mourut de la Bienne, en quatorze mais, n'ayant
d'autre air a respirer que celui qui lui sortait de la bouche et qui
lui rentrait dans la poitrine, s'asphyxiant d'elle-méme,
effroyable torture!... Au bout de quelques jours, du reste,
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester
étendue sur la chaise longue de sa chambre, ou sa mere la
remplacait la nuit, — car elle était la, toujours 1a, Mme de Ferjol,
comme un geodlier et pire qu'un gedlier, puisque en prison on
n'est pas toujours téte a téte avec son gedlier -, tandis que
Lasthénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais
omniprésent et implacable dans son tenace silence!
Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne une idée de la
fermeté de son ame. Elle ne disait plus rien a Lasthénie ! Elle ne
lui reprochait plus rien. Elle avait senti 1'impossibilité de vaincre
cette fille si faible, elle si forte ! et sa force lui retombait sur le
coeur. Hélas ! ce silence n'avait, toute leur vie, que trop existé
entre ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le
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silence de deux mortes, mais de deux mortes enfermées dans la
méme biere, de deux mortes qui n'étaient pas mortes, qui se
voyaient et se touchaient sous les quatre planches qui les
comprimaient l'une sur l'autre, éternellement muettes. Ce
silence funebre entre elles était le plus insupportable de leurs
supplices... Ce n'est pas la priere, comme dit le mystique saint
Martin, qui est la respiration de I'ame humaine.

Non ! c'est la parole tout entiere, et quoi qu'elle exprime,
haine ou amour, soit qu'elle maudisse ou bénisse, soit qu'elle
prie ou blasphéme ! Aussi, se condamner au silence, c'est se
condamner a étouffer sans mourir. Elles s'y étaient, de volonté
et de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était a
chacune des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne
pouvait tuer la foi profonde, parlait encore a Dieu ; elle se jetait
a genoux devant sa fille et priait tout bas.

Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus a Dieu qu'a
sa mere, et méme souriait d'un mauvais sourire, vaguement
meéprisant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de
son lit, agenouillée.

Pour cette opprimée du Destin, il n'y avait ni de justice en
Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mere n'en avait pas pour
elle. Ah! d'elles deux, c'était toujours la pauvre Lasthénie qui
était la plus malheureuse ! Quant a Agathe, sans cesse écartée
par Mme de Ferjol, elle n'osait pas venir travailler dans cette
chambre ou I'on ne parlait plus, et, quoique la mort dans I'ame
de 1'état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émotion,
dans ce chateau ou elle avait vécu son temps de jeunesse,
possession des choses qui Il'entouraient et «qui la
connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour
du puits, partout, s'occupant seule de ces soins domestiques
dont ses maitresses semblaient avoir perdu jusqu'a la notion.
Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des
enfants ou des fous, elles seraient peut-étre mortes de faim,
dans I'absorption des pensées qui les dévoraient.
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IX

Un soir, des symptomes certains d'une délivrance prochaine
apparurent a Mme de Ferjol, — et quoiqu'elle s'attendit a
I'événement qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher
sans trouble. Solennel et menacant, il pouvait, sous ses mains
inexpérimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s'y
prépara cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les
souffrances de Lasthénie étaient de celles-la sur lesquelles les
femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper.
Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail
commenca : — « Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit
Mme de Ferjol. - Tachez donc d'avoir ce courage ! » Lasthénie
I'eut comme si elle avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri,
qui, d'ailleurs, n'eit averti personne dans cette maison, a
laquelle la nuit ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le
jour elle était silencieuse ! Le seul étre qui aurait pu entendre
Lasthénie était Agathe, mais elle couchait dans une chambre
placée a l'extrémité du chateau, hors de toute atteinte de la voix,
si Lasthénie avait crié. Toutes les précautions avaient été bien
prises par la prudente Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut
encore pour elle, malgré ses précautions, un moment terrible.
La peur de l'incertain la prit ; une défiance insensée ! Elle était
bien stire qu'il n'y avait la qu'elles deux, et cependant elle osa
aller, le cceur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée,
pour voir s'il n'y avait personne derriere et regarder dans le
sombre du corridor. Elle imaginait 1a Agathe accroupie. 1l était
bien impossible qu'il y elit quelqu'un !

N'importe ! elle y alla, avec la transe au cceur que
connaissent les superstitieux qui ne sont pas bien siirs de ne pas
voir, tout a I'heure, se dresser un spectre dans le noir béant de la
nuit. Ici, le spectre aurait été Agathe !... Tremblante, elle sonda
d'un ceil dilaté les ténebres du corridor, et pale de la terreur
involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit ou sa fille,
dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle I'aida a
se débarrasser de son fardeau...
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L'enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute
épuisé, pendant qu'elle le portait, toutes les souffrances qu'il
pouvait donner a sa mere. Il était mort quand il sortit d'elle.
Lasthénie accoucha comme un cadavre, qui se viderait d'un
autre cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, a cette fille
inanimée, peut-on dire que ce fit de la vie ? Mme de Ferjol, qui
s'était reproché, pendant tout son voyage a Olonde, ce désir
d'une fausse couche, déterminée par quelque accident de
voiture, qui elit sauvé 1'avenir de sa fille, ne put s'empécher de
sentir une joie profonde de cette mort dont personne n'était
coupable... Elle remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu'elle
avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa pensée, s'il avait
vécu, et elle adora la Providence de l'avoir pris avant sa
naissance, comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu'a sa
fille, d'autres hontes et d'autres douleurs.

Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c'était une délivrance !

Cette mort la délivrait d'un enfant qu'il aurait fallu cacher
dans la vie, comme elle I'avait caché, mais a quel prix ! dans le
sein de sa mere, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de
cette immortelle rougeur de la honte que les batards infligent
aux joues de leurs meres, comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché
I'enfant de sa meére, elle le lui montra :

« Voila votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda I'enfant mort, avec des yeux qui 1'étaient
autant que lui; et tout son corps, qui n'en pouvait plus,
frissonna. — « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle
seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front
I'expression d'un sentiment qu'elle s'étonna de n'y pas trouver.
Elle y cherchait de la tendresse. Elle n'y trouva que de 1'horreur,
I'horreur éternelle, familiere a ce front, a laquelle semblait
vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme
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passionnée qui avait aimé, et de quel amour! 'homme qui
'avait épousée, ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien
de ce qui explique et innocente tout: — lI'amour! Elle avait
involontairement compté sur l'instant supréme de cet
accouchement, ou, par dévouement maternel, elle s'était faite la
sage-femme de sa fille pour que tout restat entre elles deux et
Dieu seul de cette virginité perdue; et il fallait renoncer a
I'espoir de cette lueur derniere pour pénétrer le mystere de
I'ame de Lasthénie! Cette lueur espérée s'éteignit dans cet
accouchement clandestin d'un enfant qui n'avait pas de pére. A
la méme heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne dut
jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans le
monde bien des femmes heureuses, qui accouchaient d'étres
vivants, fruits d'un amour partagé et qui tombaient des flancs
d'une mere délivrée dans les bras d'un pere fou d'amour et
d'orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en avait-il une seconde
dont la destinée ressemblat a la destinée de Lasthénie, sur qui la
nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples ténebres pour
cacher a jamais 1'enfant sans nom de cette lamentable histoire
sans nom ?...

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, — la nuit aux
angoisses, aux inoubliables angoisses, — n'était pas finie pour
Mme de Ferjol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, a
dévorer. L'enfant était venu mort, affreux bonheur! Mais le
cadavre ?... que faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur
de la faute de Lasthénie? comment le faire disparaitre ?
Comment effacer le dernier vestige de cette honte, pour que
tout, de cette honte, excepté dans leurs deux ames, fit
anéanti ?... Elle y pensait, Mme de Ferjol ; et ce qu'elle pensait
l'effrayait. Mais c'était une organisation normande et de race
héroique. Elle pouvait avoir le cceur terrifié ou déchiré, elle
commandait a son cceur ; et toujours elle faisait en tremblant ce
qu'elle avait a faire ; comme si elle elit été impassible. Pendant
le sommeil ou tombent les nouvelles accouchées et dans lequel
tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre de 1'enfant
mort, — et I'ayant enroulé dans une de ces layettes qu'elle avait
cousues, en leurs longues heures de silence, aupres de sa fille,
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qui n'avait jamais eu, elle, la force d'y travailler, elle I'emporta
hors de la chambre, qu'elle ferma a la clef pour le temps ou elle
devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se
réveillerait pas; mais la nécessité, la nécessité aux mains de
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle
avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au jardin, ou
elle se souvenait d'avoir vu une vieille béche oubliée dans un
coin de mur! et c'est avec cette béche et dans ce coin de mur
qu'elle eut le courage de creuser une fosse pour l'enfant mort, et
de la mort de qui elle était innocente !... Elle I'enterra de ses
propres mains, de ses mains si fieres autrefois, et devenues
pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en
creusant son sinistre trou, a la dérobée, dans cette nuit noire,
sous les étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne diraient pas
qu'elles l'avaient vue, elle ne pouvait s'empécher de songer aux
infanticides qui peut-étre, dans ce moment, faisaient, dans
I'univers, ce qu'elle faisait nuitamment en présence de ce ciel
constellé...

« Je l'enterre comme si je l'avais tué », pensait-elle ; et une
histoire surtout, une histoire atroce qu'elle avait autrefois
entendu raconter, lui revenait a la mémoire.

C'était celle d'une jeune servante de dix-sept ans, qui s'était
elle-méme accouchée, une nuit, d'un enfant qu'elle avait
étranglé, et que, le matin (un dimanche, et elle avait 1'habitude
d'aller ce jour-la a la messe !), elle mit dans la poche de sa jupe,
et garda et porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le
jeter, en revenant, sous l'arche d'un pont solitaire qui se trouvait
sur son chemin et par ou personne ne passait...

Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir
de cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si
elle avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre
amoncelée sur... ce qui aurait pu étre son petit-fils, et quand elle
fut stire qu'il n'y avait plus la trace de tombe, elle remonta, toute
pale de ce qui ressemblait a un crime, mais de ce qui n'en était
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pas un, dans la chambre ou Lasthénie dormait encore. Quand
celle-ci s'éveilla, dans cette hébétude de tout 1'étre qui suit les
grandes douleurs de l'accouchement, elle ne demanda pas a
revoir 1'enfant mort qu'elle venait de mettre au monde. On efit
dit qu'elle I'avait déja oublié... Cela fit réfléchir Mme de Ferjol,
qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle,
Lasthénie, en parlerait la premiere... Mais, chose étrange et
presque monstrueuse ! elle n'en parla pas, — et méme, elle n'en
parla jamais plus... Lui manquait-il, a cette suave Lasthénie,
adorable quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la
racine de toute femme ; car les femmes, méme violées, aiment
leurs enfants morts et les pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours
suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes
continuerent a couler sur son visage, creusé par les larmes, mais
rien de plus ne s'ajouta a ce qui les faisait couler depuis six
mois...

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la méme, au
ventre pres, que pendant sa grossesse. Ce fut le méme
accablement, la méme paleur, la méme stupeur, le méme
retirement en elle-méme et le méme égarement quand elle en
sortait, le méme hébétement, la méme démence muette! Le
coup déshonorant de I'incrédulité de sa mere a son innocence et
I'inexplicabilité de sa grossesse lui avaient fait au coeur une
blessure qui saignerait toujours et dont elle ne devait jamais
guérir.

Sa mere, elle, rassurée par l'idée du secret, impénétrable
maintenant, de la faute de sa fille, s'adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-étre le mot chrétien :

« A tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n'eut plus avec
Lasthénie l'irritabilité accoutumée qu'elle n'avait pu, malgré son
caractere et la force de sa raison, maitriser. Les choses
irréparables sont comme la mort, et on accepte 1'idée de la
mort ; mais Lasthénie n'accepta pas 1'idée de l'irréparabilité de
sa faute.
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De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se montra la
plus profonde... Lasthénie ne se modifia pas dans ses relations
avec sa mere. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa téte humiliée.
Elle fut impitoyable pour cette mere adoucie. Elle garda dans sa
blessure ce poignard qu'il est impossible d'en arracher quand on
en a été frappé, et qui s'y soude, — et qu'on appelle le
ressentiment. Apres les jours forcés de sa convalescence, elle
sortit dut lit; mais a son visage défait, a sa langueur, a
I'évanouissement de tout son étre, on aurait tres bien pu croire
qu'elle aurait dii y rester, et que son mal était incurable et
mortel... Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu'elle était
restée au lit, en quelque crise, peut-étre heureuse, — qui sait ? —
voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de
tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s'enfoncait
un peu plus dans son immanente pensée que «le démon la
tenait », et qu'elle était « une possédée », finit par demander a
Mme de Ferjol la permission d'aller en pelerinage au tombeau
du Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui
accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des
pélerins du Moyen Age qu'on retrouve encore, malgré les
progres de l'incrédulité contemporaine, dans ce pays aux
profondes coutumes... Elle rentra a Olonde apres quatre jours
d'absence, mais elle y rentra sans espérance et plus triste que
quand elle en était partie. Elle doutait maintenant du miracle
qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de certitude ; car
une chose — une chose surnaturelle et formidable — troublait
dans son ame, perméable a toutes les influences et a toutes les
traditions du milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes
années, la sécurité de sa foi. Agathe avait la croyance religieuse
de son pays, mais elle en avait aussi les superstitions. Une chose
effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois dans son
enfance, elle venait de la voir de ses propres yeux, — de ses yeux
de chair, — et c’était, pour elle comme pour les paysans de ces
contrées, le présage de mort, ce qu'elle avait vu !
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Elle était alors dans les chemins d'Olonde, treés attardée a
cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme
elle était partie, conformément au veeu qu'elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était tres avancée ; la campagne
sans maisons de ce cOté-1a, et sans personne qui y passat de pres
ou de loin. C'était, autour d'elle un infini de solitude et de
silence. Elle se hatait parce qu'elle était seule, mais elle n'avait
peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la
tranquillité de son esprit, qui ressemblait a sa conscience. Le
matin, elle avait communié, et cette circonstance coulait et
étendait dans son ame un calme divin. La lune, levée depuis
longtemps, mettait, de son c6té, son calme, divin aussi, dans la
nature, comme l'hostie du matin 1'avait mis dans 1I'ame de cette
chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face a face, dans
cette nuit placide. Tout a coup, dans les chemins de traverse qui
se resserrent a quelques endroits, la route que suivait Agathe
n'eut guere plus que la largeur d'un sentier, et c'est a I'instant ot
ce chemin changeait qu'elle apercut, encore assez loin d'elle,
dans le reflet bleuissant de la lune, quelque chose de blanchatre
qu'elle prit pour un brouillard qui commencait de se lever de
terre — de cette terre toujours un peu humide en ces parages de
Normandie. Mais, en avancant, elle vit nettement que ce qu'elle
prenait pour du brouillard, c'était un cercueil placé en travers de
la route et qui la barrait...

Dans les traditions et dans les croyances anciennes du pays,
ce cercueil mystérieux, sans personne aupres, et qui semblait
abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis,
était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe
certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais
présage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de
le retourner bout pour bout. D'aucuns, dans les récits qu'on
avait faits autrefois a Agathe, méprisant cette apparence comme
une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer
outre, enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si
c'était un échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés
sans connaissance a la méme place, et, toujours, dans 1'année,
on les avait vus blémir misérablement et mourir. De nature,
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Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir grand-peur
de la mort, mais ce ne fut pas a la sienne qu'elle pensa, ce fut a
celle de Lasthénie. Malgré sa religion et son courage, elle resta
donc figée un instant devant ce cercueil, qui, a chaque pas
qu'elle avait fait en s'en approchant, lui avait paru plus net, plus
distinct, plus palpable aux yeux et a la main. La lune, ce pale
soleil des fantomes, le dessinait, et en faisait bomber la
blancheur sur I'ombre noire du sentier, entre ses deux haies.

« Ah! — se dit-elle, — si c'était pour moi, peut-étre que je
n'aurais pas la force de le retourner, mais pour elle ! » Et apres
s'étre agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une
dizaine de chapelets, — elle s'appuyait sur la priere pour ne pas
défaillir ! — elle fit un signe de croix encore et, enfin, osa !...

Mais le cercueil pesait trop pour étre soulevé par sa main, et
ceci la frappa au cceur! car le sort et la mort qu'il prédisait
n'étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle
ne l'avait pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s'efforca, mais
l'effort n'est pas de la force ! L'ironique et terrible cercueil avait
'air de se moquer d'elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au
sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, — il faut qu'il y ait une
morte dedans ? » Et toujours elle pensait a Lasthénie... Voulant
ce qu'elle voulait et d'une volonté a déraciner les montagnes,
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre
misérables planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de
cet augure, elle se remit a prier... inutilement encore ; puis,
consternée, 1'ame vaincue et ne pouvant pas rester la toute la
nuit, elle passa le long de l'étroite langue de terre qui
s'allongeait des deux co6tés, entre le cercueil et les haies.
Maintenant, elle obéissait a la peur. Elle en avait le tremblement
sur ces mains qui venaient de toucher cette froide biere et dont
elle avait matériellement senti la réalité sur sa chair...
Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se dit
courageusement :
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« Si j'allais essayer encore ?... » Mais quand elle se retourna
pour y aller, elle ne vit plus rien que la route, la route droite et
vide. Le cercueil avait disparu... Elle n'elit pas méme reconnu la
place. Le chemin avait repris sa noirceur d'ombre, entre ses
deux haies éclairées par la lune et immobiles ! — car il ne faisait
pas de vent, cette nuit-1a, chose inaccoutumée a ces endroits
voisins de la mer :

— « Dieu ne soufflait pas, — disait-elle. — L'air, sans haleine,
était aux lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie a une
terreur qui lui venait et qui lui envahissait toute I'ame, dans
cette nuit sans souffle, ou le clair de lune lui-méme ne lui
paraissait pas « comme un clair de lune ordinaire », elle se hata
et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu'elle avait a sa
gauche et sur le fil de 1'horizon, lui semblait marcher du méme
pas qu'elle, et lui faisait 1'effet d'une téte de mort qui l'aurait
obstinément accompagnée.

Tout en marchant, elle en blémissait. Ses dents claquaient.
Et quand, a une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu'elle
avait eue a son coude, se trouva, par le fait de la courbure du
chemin, derriere elle: « Je crus, — disait-elle bien longtemps
apres, quand ce souvenir glacait sa pensée, — que cette téte de
mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour
me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule a
quilles, et que je n'arriverais jamais sur elles a la maison. »
Cependant, elle arriva a Olonde, mais toute démoralisée. Ce
qu'elle venait de voir lui faisait craindre un malheur subit
qu'elle y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne
tranquillité de la maison la rassura. Dormaient-elles ou ne
dormaient-elles pas, la mere et la fille ?... Nul bruit ne venait de
leurs appartements fermés. Le lendemain, elle crut que
Lasthénie était un peu moins affaissée que quand elle était
partie pour son pelerinage, et sans l'apparition de la nuit, elle
aurait attribué a ses dévotions 1'espece de redressement qu'elle
croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée... Elle raconta les
circonstances de son voyage a Mme de Ferjol, mais elle tut son
apparition.
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« A quoi bon ? — se dit-elle; — elle ne me croirait pas. »
Mais Mme de Ferjol croyait aux prieres, et aux miracles que les
prieres pouvaient décider, et elle dit a Agathe « que Lasthénie se
ressentait déja des siennes au tombeau du Bienheureux
Confesseur ». Elle pesa méme sur le mieux de sa fille, et
d'autant qu'elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures
de piété, interrompues par la vie cachée qu'elle avait été obligée
de mener a Olonde.

« Nous pourrons donc aller a la messe », — dit-elle a Agathe.
Et nous, c'étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n'y avait pas
manqué. Agathe n'avait point a se reprocher le péché mortel de
manquer a la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui
était une conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante
avait toujours trouvé le moyen d'aller « prendre une messe »
aux paroisses voisines d'Olonde, comme elle disait. Elle y allait,
la téte couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa
coiffe, — et pas plus 1a, contre le portail de I'église ou elle se
tenait jouxte le bénitier pour sortir la premiere, la messe dite,
elle n'avait été plus reconnue qu'au marché de Saint-Sauveur,
quand elle y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine.
Parmi les assistants de cette messe, qui n'avaient aucun intéreét
(lIe grand mot normand !) a savoir qui elle était, on la prenait
pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible a
Agathe ne 1'était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle
crut que le temps pouvait étre venu de retourner a 1'église et
d'entendre la sainte messe, elle eut non pas une joie, — elle était
trop triste de 1'état de sa fille pour avoir une joie, — mais
quelque chose comme une plus large dilatation dans son cceur si
longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne s'abandonnait
jamais et qui avait le sens pratique des réalités de la vie, elle
avait pensé que maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce
strict et formidable incognito qu'elle avait voulu et gardé
jusque-la. — « Vous pouvez — dit-elle a Agathe — annoncer au
fermier de la terre que nous sommes arrivées a Olonde
subitement et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y
demeurer. » Et elle enjoignit surtout a Agathe d'insister sur la
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souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait
chercher dans le pays de sa mere un autre air que celui des
Cévennes, parce que cette circonstance de la souffrance de
Lasthénie l'empécherait de recevoir personne jusqu'a son
entiere guérison.

Précaution vaine, du reste! Le temps n'était guere, a ce
moment-la, aux relations de monde et de société; mais
Mme de Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait
profondément ce qui se passait autour d'elle. La Révolution
francaise marchait alors comme une fievre putride, et elle allait
entrer dans la période aigué du délire.

A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie
politique qui allait avoir la France pour théatre, les deux
malheureuses chatelaines d'Olonde ne s'en doutaient méme pas,
du fond de la tragédie domestique qui avait pour théatre leur
sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un
peu de temps, il n'y en aurait plus, et elle ne pourrait plus
s'agenouiller devant ces autels qui sont les colonnes ou
devraient s'appuyer tous les coeurs brisés d'ici-bas !
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X

Quand Mme de Ferjol se montra a la messe d'une des
paroisses qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet
effet de curiosité et de surprise qu'elle aurait produit dans un
autre temps. La préoccupation, enthousiaste chez les uns,
effrayée chez les autres, d'une Révolution qui bouleversait
toutes les tétes (méme en Normandie, ou le bon sens est
séculaire), en attendant qu'elle les fit tomber, empécha de
beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol dans ce pays,
qui avait, du reste, presque oublié l'ancien scandale de son
enlevement. Le chateau d'Olonde, qui, pendant tant d'années,
avait eu l'air de dormir au bord de la route ou étaient plantées
ses trois tourelles, ouvrit ses paupieres, un matin, c'est-a-dire
ses persiennes noircies et moisies par 1'action du temps et des
pluies, et 'on vit passer aux fenétres la blanche coiffe de la
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui doublait la
grille de 1a cour d'honneur disparut, et, pour les rares passants
de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla avoir
repris sans bruit ce chateau frappé de la mort, — pire que la
mort, de l'abandon. Mais, a la réflexion pres de ceux qui
passaient par 1a, le séjour de Mme de Ferjol a Olonde ne fit pas
plus d'étonnement et d'éclat dans le pays que son arrivée. Elle y
vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu'elle y avait vécu
cachée. Elle resta dans ce téte-a-téte avec sa fille qui devait étre
toute sa vie, et que toute autre présence que celle d'Agathe ne
devait jamais troubler. Elle pensait toujours a ce téte-a-téte, qui
était pour elles, deux — la mere et la fille — la fatalité de 1'avenir !
— « Aucun mariage — songeait-elle souvent — n'est plus possible
pour Lasthénie. » Comment dire a I'homme qui l'aimerait assez
pour 1'épouser, et qui croirait, en 1'épousant, épouser une jeune
fille, qu'elle n'était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne peut
plus sortir de 1'abjection de son veuvage ?... Comment faire la
confidence du déshonneur de Lasthénie a un homme (n'y etit-il
que celui-la sous la calotte des cieux !) qui viendrait demander
sa main a sa mere avec toute la foi et toutes les espérances de
I'amour ?... Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins qui
composaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol
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pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui
crucifiaient 1'ame, ce n'était pas la moins sanglante. Sans doute,
dans 1'état de prostration et de dépérissement ou Lasthénie était
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle
était si jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la
jeunesse ! Seulement, il n'y a pas de ressources contre la
nécessité de dire la vérité, sous peine d'étre infame ! Et c'est
cette idée d'infamie qui liait l'existence et le destin de
Mme de Ferjol au destin et a l'existence de sa fille, et qui les
condamnait a vivre ensemble dans cet isolement qu'elles ne
connaissaient que trop, — le terrible isolement des ames, quand
les coeurs sont dans l'espace coeur contre ceceur...

Mais cette hypothese d'un homme qui aimerait un jour
Lasthénie ne fut rien de plus qu'un réve de sa mere, qui ajouta
sa douleur a toutes celles que la réalité infligeait a
Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché
vainement un seul signe d'amour trahi, la triste nuit qu'elle
devint mere, Lasthénie devait mourir sans étre aimée. Sa beauté
perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa
jeunesse. Quoiqu'elle efit dit a Agathe, le jour qu'elle revint de
son pelerinage, que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui
voulait le croire plus qu'elle ne le croyait, ne le crut plus du tout
quand elle vit les jours et les mois s'entasser sur cette téte,
charmante naguere, et la courber de plus en plus. Pour qui
aurait été au courant de l'histoire de Lasthénie, on aurait dit que
cet accouchement dont elle n'était pas morte et dont elle pouvait
mourir, lui avait laissé on ne sait quelle rupture de 1'épine
dorsale vers les reins, car elle était sortie du lit votitée... Quand
elle et sa mere paraissaient le dimanche a I'église, on
comprenait, en les voyant, que Mme de Ferjol ne vouliit recevoir
personne, pour se consacrer tout entiere a la santé de sa fille.
L'opinion fut que cette enfant qu'elle y trainait avec elle, elle ne
l'y trainerait pas longtemps.

Et cependant elle 1'y aurait trainée bien longtemps encore, si
la Révolution, a son apogée sanglante et sacrilege, n'avait pas
tout a coup fermé les églises.

_96_



Mme de Ferjol, qui n'avait plus de raisons pour cacher aux
médecins Lasthénie, en appela plusieurs a Olonde ; mais les
médecins ne virent en cette jeune fille, aussi faible et
languissante de corps que d'esprit, qu'un de ces marasmes dont
la cause était, pour eux, impénétrable. La cause du marasme de
Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans I'univers, la connaissait !

C'était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait
mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui
avait, hélas! plus de foi en la justice de Dieu qu'en sa
miséricorde, c'était la rigoureuse justice de Dieu qui avait
rompu sur son genou la taille de cette pauvre voiitée, — cette
taille autrefois d'épi, balancé sur sa tige, qu'avaient pressée les
bras d'un homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux
femmes, au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas a
I'entonnoir des Cévennes, mais sur laquelle elles ne penserent
jamais a jeter seulement un regard par les fenétres de leur
demeure. On n'y vit jamais que la téte d'Agathe, qui y respirait,
le soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut s'appeler
vivre ! Mme de Ferjol, certaine que sa fille n'échapperait pas a la
punition de son péché, la regardait tomber jour par jour sous le
rongement du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde
les débris d'un palais démoli tomber en poussiere... Malgré tout
ce qu'elle trouvait de criminel en cette fille qui lui avait résisté
quand elle avait voulu savoir la vérité de son ame, malgré la
dureté de sa foi religieuse, malgré tout enfin, Mme de Ferjol
souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la
contraction de toute sa vie ramassée dans la mémoire de
I'homme qu'elle avait idolatré, elle n'exprimait pas de pitié a sa
fille, qui n'était plus, du reste, capable de comprendre méme la
pitié qu'elle inspirait... Le marasme de Lasthénie qui
déconcertait les médecins, et qu'apres avoir vaguement parlé de
moxas, ils déclarerent incurable, n'était pas seulement au corps
de la jeune fille, mais a son ame... Il la tenait tout entiere... La
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raison de Lasthénie, qui avait déja rasé de si pres l'idiotisme,
pencha le peu de clarté qui lui était restée vers les ténebres
d'une sombre démence. Mais son silence garda sa folie. Elle se
mourait comme elle avait vécu, sans parler... Avait-elle encore
conscience d'elle-méme ? Elle passait tous ses jours sans dire un
mot, oisive, immobile, la téte contre le mur (signe de folie
triste), ne répondant pas méme a Agathe, noyée de pitié et de
larmes ; a Agathe, désolée de n'avoir pas sous la main cette
ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un
prétre qui exorcisat sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les
prétres alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et
on ne le savait a Olonde que parce qu'il y manquait un prétre
pour exorciser Lasthénie! chose unique peut-étre! il y avait,
dans ce petit chateau d'Olonde, que la Révolution n'a pas détruit
et qui subsiste toujours avec ses trois tourelles, trois ames de
femmes assez malheureuses pour oublier, dans ce nid de
douleurs ou elles s'étaient blotties, tout ce qui n'était pas leurs
coeurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la
France, ces trois martyres d'une vie fatale ne voyaient que celui
de leurs coeurs qui coulait... C'est pendant cet oubli de la
Révolution oubliée, que succomba Lasthénie, emportant dans la
tombe le secret de sa vie, que Mme de Ferjol croyait son secret.
Rien n'avait pu faire prévoir a Mme de Ferjol et a Agathe que sa
fin fat si proche. Elle n'était pas plus mal, ce jour-la, que la
veille et les autres jours. Elles n'avaient remarqué ni dans sa
figure, depuis longtemps d'une paleur désespérée, ni dans
I'égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, —
et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui avait assez
pleuré de larmes ! ni dans 1'affaissement de son corps inerte, si
étrangement voité, rien qui ptit leur faire croire qu'elle allait
mourir. D'ordinaire, elles n'avaient pas besoin de la surveiller.
Elles la laissaient la téte contre le mur de sa chambre que sa
tranquille démence avait adopté, et elles allaient et venaient
dans cette maison ou il n'y avait que deux choses éternelles :
Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans
son coin... Ce jour-1a, elles la retrouverent comme elles 1'avaient
laissée, — a la méme place, — la téte contre son mur, les yeux
tout grands ouverts, quoiqu'elle flit morte, et 1'ame partie !..,
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cette pauvre Ame qui n'était presque plus une dme ! A cette vue,
Agathe se jeta aux genoux de sa «chérie», qu'elle lia
passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, en
sanglotant, sa vieille téte pamée de douleur. Mais
Mme de Ferjol, qui contenait mieux I'émotion d'un pareil
spectacle, glissa la main sous le sein de celle qu'elle avait
appelée si longtemps de ce nom qui lui convenait tant : « Ma
fillette », pour savoir si ce faible cceur qui battait 1a ne battait
plus, et elle sentit quelque chose... — « Du sang, Agathe ! » fit-
elle d'une voix horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses
doigts quelques gouttes. Agathe s'arracha des genoux qu'elle
embrassait, et, a elles deux, elles ouvrirent le corsage. L'horreur
les prit. Lasthénie s'était tuée, lentement tuée, — en détail, et en
combien de temps ? tous les jours un peu plus, — avec des
épingles.

Elles en enleverent dix-huit, fichées dans la région du cceur.
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XI

Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu'un
quart de siecle apres la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont
j'ai dit la mystérieuse histoire, — sa mere, la baronne de Ferjol,
qui avait survécu, et qui vivait toujours : — « Rien ne petit me
tuer ! » — disait-elle avec la sauvage amertume d'un reproche a
Dieu, qui l'avait épargnée, — la baronne de Ferjol dinait, en
grande cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par
parenthese, 1'un des meilleurs maitres de maison de cette petite
ville de Saint-Sauveur ou l'on avait beaucoup dansé avant la
Révolution, et méme elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline
d'Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ;
car il 1'avait vétue de noir pour sa vie. A présent, on n'y dansait
plus. Autre temps, autres moeurs ! Mais on y dinait. Les diners y
avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le
chagrin et par les années, on pouvait peut-étre s'étonner de
rencontrer dans la féte d'un diner joyeux Mme de Ferjol, plus
séverement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait
étre une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! Cette
femme, d'une force de caracteére qu'on a pu juger, et I'ennemie
de toute affectation extérieure, était revenue, longtemps apres la
mort de sa fille, il est vrai, au monde de la société a laquelle elle
appartenait, et elle s'y montrait simplement et sobrement, mais
enfin, elle s'y montrait. Elle y portait stoiquement ensevelie
dans sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu'on
cache et qui vous mange le coeur sans qu'on pousse un cri. Cette
idée, c'était 1'impénétrable et l'inoubliable secret de sa fille,
morte sans l'avoir révélé. Personne, nulle part, ne s'était jamais
douté de ce que Mme de Ferjol savait de la vie de sa fille ; mais
ce qui la faisait le plus souffrir, ce n'était pas ce qu'elle en savait,
c'était ce qu'elle n'en savait pas... Le saurait-elle jamais ? Elle ne
le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre, désespérée,
avec un front calme qui ne disait pas qu'elle le fiit. Elle n'était
plus qu'une ruine, mais c'était une mine comme le Colisée. Elle
en avait la grandeur et la majesté.
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« Dans le bout de table ou elle se tenait au diner du comte
du Lude, involontairement on parlait moins haut et 1'on riait
moins fort qu'a l'autre bout », disait le vicomte de Kerkeville,
qui aimait a rire et que la présence de cette grandiose vieille
femme forcait d'étre sérieux de respect. Ce jour-la, a ce repas
auquel elle assistait comme elle assistait a la vie, avec
indifférence, il y avait autour d'elle de l'entrain et de la
sympathie, quoique la compagnie y flt terriblement mélée.
C'était I'image en raccourci de cette société telle que nous 1'ont
faite la Révolution et I'Empire, qui ont confondu tous les rangs,
mais on n'y souffrait pas, ce jour-1a, de cette dégotitante salade
politique et sociale qu'il est maintenant impossible aux
gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait
spirituellement son diner : « la réunion des trois Ordres », et, de
fait, il y avait 1a du clergé, de la noblesse et du tiers. On y était
tres cordial et de tres bonne humeur.

Il est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur
d'alors, il y avait plus de bonhomie qu'a Valognes, ville voisine a
quatre lieues de 1a, — ou, pour peu qu'on fiit un peu noble, on se
croyait un paladin de Charlemagne, et ou l'on vous aurait
demandé vos lettres de noblesse, pour vous inviter a diner.

Et ce que je vous conte la était si vrai, qu'a ce diner, ou les
coudes n'avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il
y avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient la, et le marquis de Pont
I'Abbé, d'une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de
gaillarde et superbe encolure, paysan d'origine tres normande,
mais qui s'était décrassé et qui était devenu un tres authentique
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d'argent entre
ses deux supports, dont I'un, a dextre, la marquise, faisait la
licorne, et 'autre, a senestre, le marquis, faisait le 1évrier ! Ce
bourgeois de Paris en villégiature a Saint-sauveur, y venait
promener tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d'une
fortune faite, qu'il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la
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refaire. Il s'ennuyait. Il avait la nostalgie du commercant qui a
vendu son fonds : une maladie spéciale.

C'était, en effet, un ancien commercant, et, le croirait-on ?
un épicier ! Mais c'était de la haute épicerie.

Il avait été 1'épicier de Sa Majesté Napoléon, Empereur et
Roi, dans les plus beaux temps de sa gloire, et sa boutique, qui
s'en est allée avec les autres maisons de la plate du carrousel,
avait, dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des
Tuileries, qui, lui aussi, s'en est allé ! cet impérial épicier, qui ne
se serait, certes! pas donné pour le premier moutardier du
Pape, et qui était assis et se prélassait et se gorgiassait a la table
du comte du Lude, comme un Turcaret bon enfant, n'avait, du
reste, ni le nom, ni le physique d'un épicier. Il se nommait d'un
nom de général. Il s'appelait Bataille. La Providence, qui se
permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu l'empereur
Napoléon, avait trouvé spirituel d'appeler 'homme qui lui
vendait son sucre et son café :

Bataille. Voila pour le nom ! Mais elle avait eu encore une
autre fantaisie, la Providence ! ¢'était d'avoir fait d'un épicier un
des plus beaux hommes d'un temps ou presque tous les
hommes étaient si fierement beaux, et que David et Géricault
nous ont peints, pour 'humiliation de notre age... On l'appelait,
parmi les cuisinieres : « le bel épicier du Carrousel ». Il avait la
tournure de son nom. Sa prestance était si militaire, que
pendant I'Empire, quand il sortait du café de 1'angle de la rue
Saint-Nicaise ou il avait passé la soirée a jouer au domino, et
qu'il avait mis sur sa téte le claque que tout le monde portait
alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, galonné d'or
au collet, les sentinelles de 1'arcade des Tuileries lui portaient
les armes comme a un général, et il leur rendait le salut comme
un général, avec un impayable sérieux et une emphase militaire
qui faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il
était vraiment général ! mais il se retrouvait bien vite épicier. Il
I'était de cerveau, — un cerveau qui n'avait pas une idée
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quelconque a son service, ce qui expliquait sa belle santé, a plus
de soixante ans, et quoiqu'il dit souvent, en fermant les yeux
comme s'il se retirait en lui-méme, les mains jointes sur son
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal a mes
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un droéle d'air
niais qu'il savait prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce
singulier homme, qui joignait le prénom de Gilles a son nom de
Bataille, n'en était pas un. Il avait, pendant I'Empire, rendu
beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province, pour
lesquels il s'était montré toujours respectueux, et qui lui
achetaient ses cornichons par compatriotisme et par
reconnaissance. Quelques-uns méme d'entre eux lui remirent,
parfois, des placets et des pétitions, parce qu'ils lui croyaient des
relations avec le Palais; mais toutes ses relations étaient
Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La
chute de I'Empire, dont il avait vécu, n'avait pas entrainé la
ruine de sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique,
comme Napoléon son empire, mais ce Napoléon de la haute
épicerie n'eut point, comme l'autre, de retour de 1'ile d'Elbe, et il
mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra...

Tel était le personnage original que le hasard et les
Révolutions avaient placé en face de Mme de Ferjol, a la table
du comte du Lude. Il s'y tenait dans ce qu'il appelait: « son
grand uniforme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis
en valeur par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De
fait, a le bien considérer, c'était un magnifique vieillard,
relativement tres jeune, tres souple et tres solide, et qui aimait a
rappeler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite,
quand il montrait d'un air qui mendiait la pitié un pouce tres
agile et qui se portait tres bien, mais qu'il disait étre resté
paralysé depuis 1'explosion de la Machine infernale, qui 1'avait
jeté, racontait-il, par la fenétre du petit café de la rue Saint-
Nicaise, au premier, ou il lisait tranquillement le journal, et
précipité absolument fou jusqu'a Chaillot, d'ou il se fit ramener
a sa femme, qu'il trouva sans connaissance dans les mains du
docteur Dubois, lequel lui extrayait des seins les vitres brisées
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de sa boutique. C'était la méme une de ses plus belles histoires !
Le pauvre paralysé, comme il s'appelait en riant, le pauvre
explosionné, avait mis ce jour-la, pour faire bonheur a son
amphitryon, un habit bleu a boutons d'or qui moulait son torse
d'Hercule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie a
larges cotes, et ces souliers fins a haut talon aimés de
I'Empereur, et qu'il portait toujours quand il était débotté...
Gilles Bataille, que les nobles de province qui le recevaient chez
eux appelaient un peu trop familierement : « le pere Bataille »,
car il n'avait rien d'un papa, reluisait d'une propreté anglaise
qui sentait bon, comme le linge d'une femme.

Il avait été blond, de ce blond qui rappelle 1'origine
scandinave de nous autres Normands, a ce qu'il paraissait, non
plus a ses cheveux qui étaient blancs comme l'aile de 1'albatros
et qu'il portait tres courts (a la mal content, comme on a dit
depuis), mais au rose dun teint qui n'était ni couperosé, ni
fatigué, ni frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait de
dessous une paupiere épaisse et un peu lourde, qu'il clignait
comme s'il se fit moqué de ce qu'il disait et qu'il vous efit
associé a sa moquerie. Ce a quoi sa vanité tenait le plus dans
toute sa personne, c'étaient ses dents, qu'il soignait comme
jamais femme n'a soigné les perles de son écrin, et qu'il
montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les montrer. — Il
était venu, a ce diner du comte du Lude, sa canne haute sur
I'épaule comme un fusil (ce qui était sa maniere habituelle de
porter sa canne : un jonc indien), et quand il 1'eut laissée dans
un angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les
deux mains son chapeau, comme un amoureux de l'ancien
Opéra-Comique chez son bailli, et il avait salué 1'assemblée avec
une niaiserie de paysan, qui n'était peut-étre pas sincere ; car
cet homme qui s'appelait Gilles, aimait parfois a jouer aux
Gilles... Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant
laquelle il dinait, et dont il était trop léger pour comprendre la
profondeur. Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait
sans facon, et non sans mépris, de « manies ». Ce sont des
manins, disait-il avec 1'accent normand le plus allongé et le plus
prononcé. Mais quand il s'agissait de Mme de Ferjol, la femme
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noble tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire qu'il et
mauvais ton ; — il n'avait pas de ton.

Ou l'aurait-il pris ? Est-ce a vendre des milliers de petits
verres aux cuisinieres des maisons riches qui venaient chez lui
faire leur provision de thé ou de chocolat, deés six heures du
matin ? « A huit heures, j'avais fait ma journée », disait-il avec
orgueil.

C'était, en fait de ton, un homme de l'ignorance de
M. de Corbiere, qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le
bureau de Louis XVIII. Lui, n'elit pas mis le sien — un foulard,
passé au benjoin, — sur la table du comte du Lude ; mais des le
commencement du repas il y avait mis sa tabatiere, qui était en
chagrin, a miniature tres fine : le portrait de son fils, en costume
d'enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans en jouer,
une trompette d'or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui
faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable moéme, qui ne
ressemblerait jamais a son pere et qu'il appelait agréablement :
« Bataillon ! » Or, ce fut justement a cause de cette diable de
tabatiere, passée a I'un des convives qui avait demandé a en voir
de pres le portrait, que le marquis de Pont I'Abbé avisa, au petit,
doigt de la main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui
donna dans I'ceil.

« Il faut que vous soyez fierement coquet, maitre Bataille,
pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et
de ce prix-la, — dit le marquis de Pont-1'Abbé, scandalisé de voir
un tel bijou a une main qui avait pesé des épices. — Mais voyons
donc !

Ou diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-la ?

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, —
vous ne devineriez jamais ou je l'ai prise, et je parierais
cinquante mille écus, comme disait La Mayonnet de Grand-
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ville, contre vingt-cinq louis, que vous n'étes pas capable de le
deviner.

— Allons donc !... — fit le marquis de Pont-1'Abbé, incrédule.
— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s'était recueilli une
minute et avait cherché mais n'avait pas trouvé probablement
une chose assez honnéte pour la dire devant cette redoutable
dévote de Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne
les entendait pas, de I'autre c6té de la table, dans le rongement
éternel du cancer qui lui mangeait le cceur...

« Eh bien, — fit, apres le silence du marquis, Gilles Bataille,
— je l'ai prise au doigt d'un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de
sa piece. Le voleur a été volé.

C'est une chose curieuse. En voulez-vous l'histoire ?

— Oui! - dit le comte du Lude, — dites-nous-la, Bataille.
Cela nous aidera a faire passer ce Chambertin. »
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XII

« Ecoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs
et qui remonte a haut, — dit Gilles Bataille ; car I'Empereur
n'était pas encore I'Empereur, dans ce temps-la, ni moi son
épicier, — ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale; car
I'Empire était si grand qu'il donnait de la fierté méme aux
épiciers !

Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché
pour sa police. C'était déja 'hnomme qu'on a vu plus tard, quand
il fut ministre sous 1I'Empereur ; mais, dans ce temps-la, ce
terrible Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme
entre deux tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de
leur c6té, ne pouvait pas s'occuper, quand le Diable y aurait été,
— et il y était! — d'une autre police que de l'infernale police
politique du moment, et le Gouvernement passait avant Paris !
Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce
temps-la, du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel
elle grouillait encore. Ce n'était plus une capitale. Ce n'était plus
une ville. C'était une caverne. C'était une forét de Bondy. On y
assassinait a la nuit, comme on y couchait a la nuit. Les rues
sans réverberes — la Révolution en avait fait des potences! —
n'étaient éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. 1l y
fourmillait dans les ténebres un tas de coquins et de scélérats.
C'étaient partout de noirs coupe-gorge. On n'y passait qu'armé
jusqu'aux dents, ou plutot on n'y passait plus.

« Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la (j'habitais alors a
I'angle de la rue de Sevres, dans une boutique dont je regarde
toujours avec intérét, quand je passe par 1a, les barreaux de fer
de la devanture, et vous allez savoir pourquoi!), une nuit que
j'avais fermé de bonne heure et que je dormais dans une
chambre en haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla.
C'était un bruit comme de quelque chose qu'on scie, et je me
dis: "Il y a des voleurs en bas ", et je réveillai mon garcon de
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magasin qui dormait dans sa soupente, et nous descendimes
tous deux, nos rats-de-cave a la main... Eh ! je ne m'étais pas
trompé, c'étaient des voleurs: Ils étaient, en ce moment,
occupés a scier le volet, dont ils avaient coupé grand comme
deux fois un fond de chapeau quand nous arrivimes ; et, par ce
trou fait dans le volet, une main était hardiment passée et avait
empoigné un des barreaux de la devanture, et s'efforcait de le
desceller. On ne voyait que cette main... L'homme a qui elle
appartenait était caché par le volet et il n'était pas seul ; car
j'entendais derriere le volet, chuchoter plusieurs personnes qui
parlaient tres bas.

Alors, j'eus une idée ! Je clignai de 1'ceil a mon garcon, — un
garcon d'ici, de Benneville, que j'avais chez moi, — un fort gars
et pas manchot, comme vous allez voir, et qui me comprit ; car il
sauta sur la main que je lui montrai et qu'il saisit avec les deux
siennes, — deux éclanches de mouton ! — qui devinrent un étau
et une pince pour cette main, que je liai, moi, fortement, au
barreau, de fer, avec une corde prise sous le comptoir.

« Tu ne travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement.

Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déja in petto de
voir la bonne figure qu'il ferait le lendemain, au grand jour.
« Allons nous coucher!» fis-je a mon garcon, et nous
remontames, moi, dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au
lit, je ne dormis pas bien...

J'écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d'un certain
temps, il me sembla entendre des pas qui s'éloignaient. Je
n'osais mettre le nez a la fenétre ; les brigands auraient tres bien
pu m'envoyer un coup de feu par la figure, et il n'en efit été que
cela. Je tenais a mon miroir a demoiselle, — dit-il en souriant
avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu'il
montra. — Et, d'ailleurs, je me dis que le lendemain j'aurais ma
vengeance, et, dans cette douce pensée, je m'endormis. » Il avait
produit son intérét, cet épicier ! parmi tous ces aristocrates tres
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bien élevés qui l'entouraient. Ils I'écoutaient, — ils le
regardaient, — et ils ne souriaient plus de cette belle téte dont ils
enviaient peut-étre la beauté, et de ces boucles d'oreilles que
Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui
les vengeaient de sa belle téte, en lui donnant I'air d'un vieux
postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit
Gilles Bataille. — Vous comprenez tous, — n'est-ce pas ? que je
m'éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu'il
disait des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de
main. Je savais bien qu'elle était liée a répétition, et qu'elle
n'avait pas pu bouger ; je I'avais cordée en conséquence ! Mais
quel ne fut pas mon étonnement!... Au lieu de la trouver,
comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire
par le fait de 1'étranglement de cette rude corde dont je 1'avais
liée et que je lui avais fait entrer dans les chairs a force de la
serrer, je la trouvai sans gonflement et pale comme s'il n'y
roulait pas une goutte de sang.

Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche
comme la main d'une femme... Aussi, ne m'expliquant rien. et
voulant m'expliquer tout, j'ouvris frénétiquement la porte de ma
boutique et je regardai. A la place de 'homme que je croyais
trouver la, il y avait une mare de sang... » Ce n'était pas un
éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui avait été un petit
patre de la lande de Taillepied, dans son enfance, faisait en
parlant des pataques que j'ai supprimés. Il disait d'habitude la
petite pour 'appétit et nombril d'amis pour nombre d'amis, et il
croyait méme que cela s'orthographiait ainsi. Mais il elt été
éloquent, qu'il n'aurait pas produit plus d'effet, ma parole
d'’honneur !

Ils ne pensaient pas a lui, ceux qui, l'écoutaient, ils
pensaient a ces voleurs qui avaient coupé le poignet a leur
complice et qui l'avaient emporté.
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« De fiers hommes tout de méme ! — dit Kerkeville ; qui
était homme a en faire autant, car il était énergique.

« Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille, — et je
regardai longtemps cette main, sciée a l'avant-bras,
probablement avec la scie qui avait servi a scier le volet.
J'étudiais cette curieuse main, qui n'avait pas l'air, je vous jure !
d'étre la main d'un goujat ; et c'est alors que je vis une bague
dont la pierre avait glissé du coté de l'intérieur du doigt qui
avait pris la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de
Pont 1'Abbé, c'est 1'émeraude que vous tenez la. Elle est
vraiment trop belle pour moi, j'en conviens. Aussi je ne la porte
pas tous les jours, mais quelquefois, et seulement dans la
pensée que je rencontrerai peut-étre, qui sait ? un hasard! la
personne a qui elle a été volée et qui a son tour m'aiderait peut-
étre a reconnaitre le voleur. » Il avait fini son histoire, le Gilles
Bataille, et il avait entassé sous elle les mauvaises plaisanteries
du vieux Pont-1'Abbé. Il l'avait coupé, — comme disent les
Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine a ce diner que le
comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois Ordres »),
tous curieux et épris de cette émeraude qui avait une histoire, ils
la demanderent pour la voir de plus pres et ils se la passerent de
main en main, et elle fit le tour de la table. Elle arriva enfin au
voisin de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Pere abbé d'une
Trappe qui s'établissait, a cette époque, dans la forét de Bric-
quebec, et qui depuis I'a défrichée. On sait que les abbés de la
Trappe n'étaient pas tenus a la regle du silence, comme les
autres trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en
bois, et ils allaient immédiatement apres les évéques dans les
Conciles ; autorisés d'ailleurs a sortir de leur cloitre, quand il
était nécessaire, dans les intéréts de leur communauté. Le Pere
Augustin s'en allait a la Trappe de Mortagne, et, comme il
passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude 1'avait prié a diner
pour faire honneur a la baronne de Ferjol, la sainte de la
contrée, et, a sa table, il I'avait placé a coté d'elle...
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De cette vingtaine de personnes, il n'y avait maintenant que
le Pere Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent
indifférents a cette émeraude qui faisait son petit voyage
circulaire, et, sans la regarder, le Pere Augustin la prit des mains
du comte de Kerkeville, son autre voisin, et la tendit a
Mme de Ferjol avec la gravité d'un homme qui fait, malgré lui,
une chose légere. Mais Mme de Ferjol, plus grave encore que
lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautainement distraits,
par hasard tomberent sur I'émeraude, et, comme frappée d'une
balle, elle poussa un cri et tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaitre la bague de son mari qu'elle avait
donnée a Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup
d'étonnement sur les conviés du comte du Lude qui égalait
peut-€étre le sien, mais la fascination de respect - de respect un
peu tremblant devant sa rigidité qu'exercait cette femme était si
grande, que personne de ceux qui l'avaient vu ne parla depuis de
I'évanouissement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement
subit qui faisait bien l'effet de cacher quelque drame, les langues
furent liées et demeurerent liées.

Rentrée a Olonde, le méme soir, apres étre revenue de cette
pamoison qui dura longtemps, elle se remit a regarder dans ce
cancer béant qu'elle avait au coeur, et dans lequel elle avait mis
le linge blanc de tant d'inutiles compresses qu'elle en avait
retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette
crevasse nouvelle que sa fille, la fille d'un Ferjol, pourrait bien
avoir aimé un voleur, — un voleur qui avait laissé la main qui le
commettait dans la moitié de son crime.

Non seulement le cancer ne s'arrétait jamais, mais il se
creusait toujours, et ce n'était pas comme dans un de nos
cancers de la chair, a qui on donne un morceau de viande a
dévorer pour qu'il nous laisse tranquilles, quelques instants, de
ses morsures.
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« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? — dit-elle. Il faudra
donc, mon Dieu, qu'elle soit inépuisable, cette angoisse ? » — Et
avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui faisait s'arracher, a
poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient
toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-méme crucifiée,
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cing ans, et qui, si 1'on vit de douleur, pouvait bien mourir
centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C'est le Révérend Pere abbé de la Trappe de Bric-quebec
qui demande a voir Madame.

— Qu'il entre ! » dit Mme de Ferjol.
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XIII

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-
Dieu d'ou elle se levait ; quand le Pere Augustin entra. Il la salua
avec respect ; mais il était évident qu'il était ému, ce religieux
grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu'en venant a
Olonde, avec cette hate inopinée, il y venait sous l'injonction
d'un grand devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout,
malgré le signe qu'elle lui fit de s'asseoir, — je viens vous
apporter la bague qui vous appartient et qu'hier vous avez
reconnue, et vous dire le nom ajouta-t-il avec une triste
solennité — de 'homme... qui I'a perdue, avec sa main. » Un
petit tremblement prit Mme de Ferjol a ces paroles, et le moine
lui tendit la bague, qu'elle ne prit pas... Il lui aurait été, a ce
moment, impossible de toucher et a cette bague profanée et
souillée, dix fois profanée et souillée et prise a la main, coupée
d'un voleur ! « Le nom !... — dit-elle, surprise et balbutiante.

— Oui! Madame, — interrompit le moine, — le nom de
I'homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez di
bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s'appelait, en
religion, le Pere Riculf, de 1'ordre des capucins, hébergé chez
vous pendant tout un Caréme, il y a, tout a I'heure, vingt-cinq
ans. » A ce nom, Mme de Ferjol devint pale comme si elle allait
mourir, mais elle ramassa son ame énergique pour faire la
question, la terrible question d'ou dépendait toute sa vie :

« N'avez-vous que cela a m'apprendre, mon Pere ?

— dit-elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux
sous lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours
baissé les siens.

— J'al tout a vous apprendre, Madame ; car il m'a tout
raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre ou meurt notre
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ordre et ou il est mort, et il a déclaré, il y a a peine quelques
jours, sur le crucifix que je lui faisais baiser, a cette heure
supréme, qu'il a été le seul coupable et que votre fille était
innocente de son crime.

— Alors, oh ! alors, c'est moi..., — dit Mme de Ferjol, qui fut
traversée d'un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa
vie.

— Ce n'est pas a moi de vous juger, Madame, — interrompit
le trappiste avec une incomparable dignité. — Je n'ai a vous
annoncer que cette bonne nouvelle pour une ame aussi pieuse
que la votre: c'est que votre fille était innocente ; c'est que
I'Ange invisible que Dieu a mis a nos c6tés, 'Ange gardien de sa
vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs
et immortels. » Il s'arréta, étonné que la joie de ce moment
n'inondat pas I'ame de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au
remords qui entrait, du méme coup, dans cette ame profonde, le
remords d'avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur,
de I'avoir si lentement et si tragiquement fait mourir.

« Oh ! mon peére, mon pere, — dit Mme de Ferjol, — la bonne
nouvelle vient trop tard! C'est moi qui ai tué Lasthénie.
L'homme, le prétre, au péché de qui je n'ai jamais voulu croire
et qui a fait pis que de la tuer, ne 1'avait pas tuée, en la prenant
dans ses bras sacrileges. Il ne 1'avait que souillée et flétrie, mais
il me l'avait laissée a tuer, et je I'ai tuée ! J'ai achevé par la mort
de ma fille le crime qu'il avait commencé. » Elle resta la téte
basse apres avoir dit cela. Elle s'était jugée... Le prétre voyait
bien qu'intérieurement elle se déchirait... ; et il eut pour elle la
pitié qu'elle n'avait pas eue pour Lasthénie. Il s'assit, et il lui
parla avec une charité divine. Il lui dit que ce qu'elle souffrait
était de trop ; qu'elle était la victime d'une erreur dont il était
impossible qu'elle ne fiit pas la victime ; et alors il lui raconta le
crime de Riculf. Dans ce temps-la, la science, devenue
maintenant populaire, n'avait que des observations
superficielles et inexactes sur des faits mystérieux, a présent
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avérés, mais dont elle ne sait encore qu'une seule chose, c'est
qu'ils existent. Lasthénie était somnambule comme lady
Macbeth... mais Mme de Ferjol n'avait peut-étre pas lu
Shakespeare. Or, c'est dans un de ces acces de somnambulisme,
ignorés — tant ils étaient rares ! — de Mme de Ferjol et d'Agathe,
que le Pere Riculf l'avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre
et assise dans le grand escalier, endormie 1a, ou elle avait passé
tant d'heures dans son enfance, — éveillée et réveuse, — et que,
tenté par le démon des nuits solitaires, il avait accompli sur elle
ce crime dont la malheureuse enfant n'avait pas eu conscience
dans l'ignorance de son sommeil, et dont, seul, il devait
répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime
consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Etait-il déja le voleur
qui devait étre un jour le voleur a la main coupée qu'il était
devenu ? Question sans réponse ! On se perd dans ces gouffres
de mystere qu'on appelle la nature humaine. — Les
somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne
prouve rien. Pour ma part, j'en ai connu une — (une jeune fille)
— qui avait donné la sienne a un homme coupable du méme
crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement
épousé l'effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec une
horreur invincible... Ne voulant pas avoir a rougir devant cet
homme, la noble fille était morte apres des années, mariée, en
lui gardant une épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n'avait jamais entendu parler de
somnambulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite
au récit de 1'abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime
de cet homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille
comme un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans
I'ignominie, avait fini par cette vileté d'étre un voleur.

Ici, la femme de race revint du fond de la mere indignée, et
l'idée, 1'abjecte idée du voleur, lui sembla plus insupportable a
admettre que le crime méme sur Lasthénie, consommé
lachement pendant le sommeil. Elle douta un instant de cette
derniere turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais 1'abbé
de Bric-quebec lui dit que la main coupée était bien la main du
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capucin Riculf, et que le malheureux, en effet, avait été
réellement un des premiers bandits du siecle. Quand Agathe
I'avait rencontré descendant les marches de cet escalier qui
avait vu son crime, et laissant derriere lui le grand calvaire placé
a la sortie du bourg, il était allé a tous les vices ! Ils cuisaient
alors dans la chaudiere ou la Révolution bouillait, préte a
déborder sur le monde. C'était 1'heure ou I'Eglise elle-méme
avait besoin de persécution, et de se retremper dans le sang des
martyrs. Quand Riculf sortait, par un crime, de son ordre,
chabot, le capucin de la Révolution, en sortait peut-étre aussi...
Mais Riculf avait cette supériorité sur Chabot, qu'il s'était
repenti, plus tard.

Apres des années d'une vie de forfaits, il était arrivé, un soir,
a la Trappe de Bric-quebec, dans le plus affreux désespoir,
montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les ames
puissantes... « Si vous me chassez, — dit-il a 1'abbé, — vous me
renverrez a I'Enfer d'ou je sors ! » « Et moi et mes freres, — dit
I'abbé a Mme de Ferjol, — nous nous souvinmes que la Trappe,
c'est le refuge des criminels qui ne sont pas punis par les
hommes, et nous ouvrimes les portes de la notre a celui-ci et
nous les fermames sur lui contre la justice du monde, au nom de
la bonté du Ciel ! Le Pere Riculf était une de ces ames qui, en
rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des années parmi nous
dans la plus expiatrice des pénitences...

— Et il est mort comme un saint, n'est-ce pas ? » interrompit
Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amere des
ironies.

Mais se reprenant, et d'un ton moins insultant :

« Mon pere, dit-elle, — pouvez-vous croire qu'un pareil
homme puisse jamais entrer dans le Ciel ?...

— Du moins, — dit le miséricordieux prétre, — il a vécu des
années et il est mort comme quelqu'un qui veut y monter.
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— S'il est au Ciel, je n'en voudrais pas avec lui! » dit
Mme de Ferjol avec une obstination devenue un entétement
aveugle et presque de la rage.

Le doux prétre fut blessé au plus profond de sa charité, mais
il n'abandonna pas I'impitoyable femme. Il revint plus d'une fois
la voir a Olonde. Il aurait voulu ramener a des sentiments plus
chrétiens cette ame, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait
pas. Cette ame résistait. Une haine, née du ressentiment que de
savoir sa fille innocente avait augmentée, pour 'homme du
crime, comme elle I'appelait, confisquait a son profit les autres
sentiments de son ame. Dieu avait pardonné peut-étre, mais
elle, non !

Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa
haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine.
Rien n'y put de ce que lui dit I'abbé Augustin qui s'efforcait
d'introduire dans cette ame violente et ulcérée Ilhuile
adoucissante que le bon Samaritain fit couler dans les blessures
de 'homme de 1'Evangile qui « descendait de Jérusalem a
Jéricho.

— Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de
I'abbé et a tout, 1'idée de cet outrage fait a I'hospitalité trahie par
ce prétre, qu'elle appelait un Judas; et méme, un jour, cette
haine féconda un affreux désir (chose étrange et que toutes les
ames passionnées comprendront). Il se dégagea de sa haine une
horrible curiosité qu'elle savait pouvoir satisfaire...

Elle qui n'ignorait rien des choses religieuses, elle savait que
les trappistes, qu'on enterre sans cercueil, la face découverte,
restent exposés dans leur tombe, ou, tous les jours, chacun des
leurs vient jeter sa pelletée de terre jusqu'a ce qu'ils en aient
cette suffisance de six pieds d'argile qui nous suffit a tous,
hélas! Eh bien, elle voulut voir encore une fois ce Riculf
abhorré, et repaitre ses yeux du spectacle de son cadavre! La
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haine est comme I'amour. Elle veut voir... « Il n'y a pas — se dit-
elle — si longtemps qu'il est mort. Les Bienheureux n'ont pas
une figure comme les autres hommes. Quand on ouvre la terre
ou le cercueil qui les renferme, on leur trouve des figures
reposées et quelquefois rayonnantes qui disent qu'ils sont morts
dans la bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a
fait peut-étre dupe de son repentir 1'abbé Augustin comme il
m'avait fait dupe de sa sainteté, a la face d'un Bienheureux. » Et,
sans le dire a la vieille Agathe, elle s'en alla a Bric-quebec un
jour. Les femmes n'entrent jamais chez les trappistes, sinon a
certains jours de féte et dans leur église seulement, mais leur
cimetiere, placé dans un champ a coté de leur monastere, est
ouvert a tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu'elle cherchait. Le
cimetiere était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé,
creusée dans les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle
s'en approcha jusqu'au bord et regarda dedans avec ces yeux
que la haine a comme 1'amour, — ces yeux qui dévorent tout, —
et elle vit le mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées
de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus grand
nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait
encore la face d'un homme. Ah! elle le reconnut, malgré cette
barbe qui avait blanchi, et ces yeux sans regard que les vers
rongeaient déja dans leurs orbites. Elle enviait le sort de ces
Vers...

Elle aurait voulu étre un de ces vers... Elle reconnut cette
bouche audacieuse qui I'avait tant frappée dans les Cévennes, et
dans laquelle Dieu lui-méme avait écrit, de sa main, qu'il fallait
se défier de cette bouche terrible. Elle était debout devant cette
fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des yeux
dans ce trou ou allait pourrir 'hnomme de sa haine, comme le
soleil d'une soirée d'été plongeait a 1'horizon... Elle I'avait dans
le dos, ce soleil, et sa grande ombre a elle tombait dans la fosse,
allongée par ce soleil qui se couchait en rougissant ses
vétements noirs de ses rayons. Tout a coup, une autre ombre
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s'allongea pres de la sienne, et une main se posa sur son bras.
Elle tressaillit. C'était I'abbé Augustin.

« C'est vous, Madame ? — fit-il, plus grave qu'étonné.

— QOui ! — dit-elle, avec une profondeur d'accent qui le fit
frémir ; — j'ai voulu en régaler ma haine ! — Oh ! Madame, — dit
le prétre, — vous étes une chrétienne, et ce que vous dites n'est
pas chrétien, Venir regarder un mort dans sa tombe avec les
yeux de la haine, c'est le profaner, et on doit le respect aux
morts.

— A celui-13, jamais ! — fit-elle. — J'avais tout & 1'heure envie
de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons !

— Pauvre femme! — dit le prétre; — elle mourra dans
I'impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. » Et,
en effet, elle mourut a quelque temps de la, dans cette
impénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous,
non !
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