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A MONSIEUR GUSTAVE MACON

Amical souvenir de son voisin
du Pavillon d’Enghien a Chantilly.

P. B.



— « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle
Morange ? » dit le maitre de danse a la jeune femme assise au
piano dans le petit salon d’hétel qui servait a cette lecon. « Et
vous, mademoiselle Favy, » — il s’adressait a son éleve, — « nous
reprenons ?... Plus vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas
briser I’élan. La marche moins raide que dans le One Step. Des
pas de co6té, un en avant, légerement fléchis, un peu élancés.
Donner I'impression dun oiseau qui va s’envoler. Ca, c’est bien,
tres bien. Ne pliez pas le genou... »

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au
rythme de la musique, — cette musique précipitée et monotone,
mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses
d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il
y a de la frénésie et de la tristesse, a la fois, dans les moindres
gestes d'une société trop profondément ébranlée. Méme ceux
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’étre qu'un
plaisir et qu'une détente, sont touchés de névropathie. Un ru-
ban, noué a la boutonniere du veston ajusté du maitre de danse,
attestait que, peu d’années auparavant, — on était en 1925, — il
prenait part en effet a cette terrible guerre et s’y distinguait. Ce
martial épisode semblait bien absent de son visage, tres viril
certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et
sinistres souvenirs avec ’espece de frivole ferveur qu’il mettait a
conduire les pas de son €éleve : une jeune fille de vingt ans, sou-
ple, mince, et dont les traits délicats étaient comme éclairés par
des prunelles bleues d'une intensité singuliere ? Ce couple élé-
gant, agile, uni dans un accord balancé de tous les mouvements,
allait et venait ainsi, dans le décor banal et faussement stylisé de
ce salon d’un hotel de la Riviera, ouvert largement sur un lumi-



neux et grandiose paysage.

La baie d’'Hyeres se développait, encadrée dun coté par le
sombre massif des Maures, de 'autre par les montagnes de Tou-
lon, et fermée par les iles que les Grecs appelaient jadis les Stoe-
chades, les « rangées en lignes ». A la pointe de 1'une, celle de
Porquerolles, surgissent les récifs des Medes, Mediae Rupes, —
les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de I'h6tel, britanni-
quement et barbarement baptisé Médes-Palace. 11 était situé sur
une hauteur, a mi-chemin entre la ville d’Hyeres et la riviere du
Gapeau.

Par ce clair et tiede matin du mois de mars, cet immense
horizon était admirable de splendeur et de grace. Le sombre
azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel,
s’apercevait par dela le floconnement argenté des vastes champs
d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout pres, c’était le
jardin de I’hétel, fraiche oasis de palmiers et d’eucalyptus entre
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine florai-
son. Comme ce salon servait aux lecons du danseur profession-
nel de I’établissement, le milieu en était vide. L’anglomanie qui
avait présidé a l'appellation du Palace se reconnaissait a la
forme des fauteuils et des chaises, évidemment commandés ou-
tre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre les
murs, décorés eux-mémes de gravures anglaises. Il semblait
paradoxal qu’il y elit a cette minute, dans ce coin londonien,
quatre personnes de nationalité francaise: Mlle Morange la
pianiste, le maitre de danse et son éleve, une femme plus agée
enfin, qui était la mere de la jeune fille. Leur seul aspect le disait
assez et cette ressemblance des physiologies qui décele une ana-
logie profonde des natures. Chez I'une et chez l'autre, une ex-
tréme sensibilité nerveuse se reconnaissait a vingt petits signes
identiques : a la finesse des linéaments du visage, a celle des
pieds et des mains, a la mobilité tour a tour et a la fixité de la
bouche et du regard, a la gracilité fragile de tout 1’étre. Mais la
flamme de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, se



serait-elle prétée avec cette ardeur gaie a I'’enfantin plaisir de
cette lecon de danse ? Mme Favy, elle, donnait, au contraire,
I'idée d’'un organisme usé, avec la paleur de son visage amaigri
taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par moments si
court, et la 1égere saillie de ses yeux trop brillants, comme il ar-
rive dans certaines névroses du coeur, dénoncaient une maladie
chronique, et aussi le léger tremblement de ses doigts, aux on-
gles cyanosés, qui s’occupaient en ce moment a tricoter une ca-
saque de laine, destinée sans doute a quelque vente de charité.
Etendue parmi des coussins, sur une chaise longue en paille,
apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la téte et
abaissait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse a la gra-
cieuse vision de sa charmante enfant, naivement amusée de ces
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main conductrice
du maitre. La musicienne, elle aussi, regardait, dans la haute
glace placée au-dessus du piano, I'image mouvante du jeune
couple, avec une tout autre expression d’amertume et de déplai-
sir. Elle était jolie également, mais son masque sans jeunesse,
quoiqu’elle efit a peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’'une
destinée sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop
dures. Elle tenait, au Medes-Palace 'emploi de danseuse pro-
fessionnelle. Sachant I'un et 'autre un peu de musique, elle et
son camarade se rendaient le service de s’accompagner dans
leurs lecons, quand ils pouvaient, afin d’épargner a leurs éleves
et de s’épargner 'assourdissement du gramophone.

— « Cette fois, » dit le maitre de danse, le piano a peine ar-
rété, « ca y est. Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle
Favy. »

— « Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin,
monsieur Neyrial ? » répondit la jeune fille, en riant, « Scottish
espagnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est qua-
tre danses que j’ai bien dans les jambes maintenant. Je continue
a préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants ! On les
sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. »



— « Moi non plus, » fit le jeune homme, « je ne 'aime pas
beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle
devient trop vite excentrique. »

— « Alla bonne heure, » dit Mme Favy, qui se relevait de sa
chaise longue, aidée par sa fille. « Voila ce que japprécie en
vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goiit dans ces danses
modernes. Elles en manquent si facilement ! »

— « Cest que je considere la danse comme un art... » ré-
pondit vivement Neyrial. « La danse, c’est le rythme, c’est la
mesure, cest la beauté du mouvement, ce que mademoiselle
vient de dire si justement, de la musique gesticulée. »

— « Quel dommage ! » repartit Mme Favy, « que tous vos
confreres ne pensent pas de méme ! Je vous avoue, quand Re-
née m’a demandé a prendre des lecons avec vous, j’ai eu un peu
peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions que le
quadrille, la polka, la valse... »

— «Je vous l'ai dit aussitot, maman, » interjeta la jeune
fille, « qu’avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous
déplaisent tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient... »

— «J’aime mon art, mademoiselle, » fit Neyrial en re-
conduisant Mme Favy et son éleve jusqu’a la porte, « et, ce que
I’on aime vraiment, on le respecte. »

Les deux femmes étaient a peine sorties de la piece que la
pianiste, a demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie
singuliere, au jeune homme en train d’allumer une cigarette :

— « Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, a
cette pauvre petite ? »



— « Quels boniments ? » répondit-il.
— « J’aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le respecte... »

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter
les paroles de son camarade en contrefaisant son accent, et elle
insistait :

— « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains,
vous et moi, dans les hotels, parce que nous savions bien danser
et que nous n’avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir des
histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de personnes qui ont de la
défense, rien a dire ; mais bourrer le crane a une jeune fille,
quand on ne peut pas I’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne
pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur a
I'Ecole de guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille
a un danseur d’hétel. Il n’est venu ici que peur vingt-quatre heu-
res. De le voir passer m’a suffi pour le juger. A vous aussi. Rap-
pelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-la. La petite et sa
meére n’en manquent pas un. Ont-elles paru ? Non. A cause du
pere évidemment... »

— « Vous voila encore jalouse », dit Neyrial. « Vous n’en
avez pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal avec vous ? »

— «Tres loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne
s’accordait que trop avec la subite contraction de son visage ai-

gu.

— «Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial,
« cette conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos
rapports, vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engage-
ment ici, et d’aller, a Tamaris, a ’Eden ou j’avais, ou j’ai encore
une offre ? Vous m’avez prié de rester, en me disant que votre
sympathie pour moi vous rendrait cette séparation pénible.
Vous m’avez, a ce propos, fait cette déclaration tres nette, je



vous en ai estimée, qu’'une fille, dans votre profession, ne devait
pas se laisser courtiser. J’entends encore vos mots : le mariage
ou rien. Nous avons convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre
nous qu'une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce
pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de tout a
I’heure, une relation comme la noétre, ce compagnonnage de
deux artistes qui aiment profondément leur art... Vous allez en-
core parler de boniments... »

— «Dans ce moment-ci, non,» répondit-elle. « Ca
n’empéche pas que j’avais raison tout a 'heure, et vous le savez
bien... Mais voila miss Oliver qui vient pour sa lecon. »

— « Vous n’allez pas de nouveau étre jalouse ? Sinon... »

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois,
du rire d'un homme qui ne veut pas prendre au sérieux les sen-
timentalismes d’une femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau
d’un accent tres sérieux que Mlle Morange lui répondit :

— « Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas
comme l'autre, ni vous non plus... »

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type ac-
compli de la beauté anglaise grande, énergique, assouplie par le
sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. Ses che-
veux coupés « a la Jeanne d’Arc » ou « a la typhoide », comme
disent indifféremment les coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient
un air garconnier que son verbe haut et trop direct accusait en-
core. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux comme
ceux dun coureur, et son corsage, presque sans manches, des
bras tannés par le soleil, dont un boxeur efit envié la muscula-
ture. Quel contraste avec la fréle et mince Francaise qui
s’essayait, dix minutes auparavant, a ce Fox-blues qu’elle dan-
sait si finement, et, tout de suite, I'arrivante dit avec un accent,
qui rendait plus excentriques les termes d’argot qu’elle croyait



devoir employer pour « étre a la page », — parlons comme elle :

— « Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial. C'est
moche, le Tango, vous ne trouvez pas?.. Un Two-steps
d’abord, puis une Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards.
Que ce mot exprime bien la chose, pas ?... »

Et s’adressant a Mlle Morange qui attaquait le morceau
demandé :

— « Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des
fourmis dans les pieds... »

Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les tou-
ches, et plus allegrement, en effet, plus brutalement, comme
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait
aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, a
présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu’elle était ré-
servée et mesurée tout a ’heure. Si la danse est un art, comme il
disait, elle est également un sport. Il y a de I'athlétisme dans le
métier de gymnaste que le jeune homme exercait au bénéfice de
cet hotel, et c’était le sportsman qui dansait maintenant. Un té-
moin de deux lecons successives en fiit demeuré saisi. A la facon
dont il enserrait le corps de cette créature animalement robuste,
a la pression de sa main appuyée sur cette taille presque carrée,
il était visible qu’il se plaisait a partager sa fougue, comme tout
a I'’heure le nervosisme un peu mievre de Renée Favy, et pas
plus maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des
yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il assis-
tait aux divers épisodes de son étrange vie, sans se donner tout a
fait a chacun. Mais qu’il s’y prétait complaisamment ! Comme il
semblait ne faire qu'un avec sa véhémente partenaire, tandis
qu’ils attaquaient tour a tour la Samba demandée apres le Two-
steps, un Shimmy apres une Huppa-huppa, toujours plus fébri-
lement, sans que I’Anglaise prononcat d’autres paroles que des
So nice et des Fascinating, jusqu’a un moment ou ’apparition,



sur le seuil de la porte, d'un jeune homme en vétements de ten-
nis, une raquette a la main, la fit arréter son danseur !

— « Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel est
le score ? »

— « Six deux, six quatre, » répondit I'arrivant.

— «All right! » fit-elle gaiement, — et serrant les mains
alentour avec une énergie presque masculine : — « Merci, ma-
demoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve
au Golf cet apres-midi, monsieur Favy ?... Je me sauve. Nous
avons des personnes un peu formal au lunch. Il faut que je
monte m’habiller plus vieux jeu. »

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la piece,
suivie de Mlle Morange, a qui la seule présence du frere de Re-
née avait rendu son expression mécontente d’auparavant.

— « A deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? » avait-
elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano, « pour notre
numéro. »

Pas un mot, pas un geste de téte a I’égard du nouveau venu,
qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls :

— « Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle Morange ? Je
suis toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser
ensemble, je sens son antipathie. Vous me I'avez dit un jour, je
me rappelle, et c’est si juste ¢a ne trompe pas, la danse. Rien ne
révele davantage le caractere des gens et ce qu’ils pensent les
uns des autres. »

— « Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle n’est

pas contente de sa vie. Ca se comprend. Son pere tenait un gros
commerce. Il s’est ruiné. On l'avait élevée pour devenir une



dame. Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris
le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. Elle
a sa mere, a qui elle peut donner du bien-étre, au lieu que moi,
je n’ai plus de famille. Et puis, jaime mon métier et elle subit le
sien. Il est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amu-
sant. Nous, les hommes, nous ne sommes guere intéressants a
étudier, tandis que chaque danseuse, c’est un petit monde. »

— « Et quelquefois mieux... » répondit Gilbert Favy, — et
sur une protestation de l'autre : — « Mais oui, mais oui..., » in-
sista-t-il, « joli garcon, comme vous étes, distingué, vous devez
en avoir eu des aventures !... Surtout qu'une femme dans un
hétel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se retrouvera pas.
Donc, pas de chaine. Le caprice, dans toute sa fantaisie et sa
sécurité. Il suffit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour
constater que vous n’étes pas bavard. »

— « Et C’est pour cela que vous voudriez me faire parler ?
Le futur diplomate s’exerce a son métier, qui consiste a sur-
prendre les secrets des autres, en flattant leur vanité. »

— « Vous désirez bien tout de méme que 'on sache que
vous étes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas
a enseigner la valse-hésitation dans les palaces ?... Mais, par-
don, » — et il eut un geste caressant, — « me voila en train de
vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au mo-
ment ou j’ai un service a vous demander... »

— « J’espere que ce n’est pas le méme que celui de I'autre
jour ? »

« — Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy.

Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait
ses traits, tandis qu’il continuait :



— « Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois
jours !... »

— «Vous avez encore joué? » interrogea Neyrial.
« J’espérais que non, en vous voyant passer ces dernieres soi-
rées dans le hall, en compagnie de madame votre mere et de
Mlle Renée... »

— « C’est dimanche que ca m’est arrivé.

J’étais allé au Casino, pour le concert, simplement. D’avoir
di vous emprunter de I'argent, une fois déja, m’avait été si pé-
nible ! Ca m’est si pénible, en ce moment, de vous parler comme
je vous parle Un Américain tenait la banque et perdait tout ce
qu’il voulait. La tentation me prend. Je me rappelle ma chance
de la semaine derniere, qui m’a permis de vous rendre ce que je
vous devais, aussitot... Je risque vingt francs d’abord... »

— « Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui per-
dez tout ce que vous ne voulez pas, » interrompit Neyrial, « et
maintenant, vous n’avez plus quune idée: retourner la-bas,
prendre votre revanche... »

— « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! »...
— « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?... »

— « Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On m’avait ra-
conté quun des employés, — on me l’'avait nommé, — prétait de
I’argent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. Je
me suis adressé a lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus en-
core. Je me suis engagé par écrit, a les lui rendre dans la se-
maine. C’était dimanche, je vous répete, il faut que je les aie
pour dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous
m’aider ?... »



— « Je ne veux pas vous aider, » répondit Neyrial, en insis-
tant sur ce : je ne veux pas. « Votre dette réglée, c’est le Casino
de nouveau ouvert, d’autres parties en perspective, et d’autres
pertes, plus graves peut-étre... »

— « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, a la date
fixée... »

— « Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur
votre pension. »

— « Et si mon préteur s’adresse a ma mere ? Malade du
cceur comme elle est, a la merci des moindres émotions... »

— « Il ne s’adressera pas a elle. Le Casino défend expres-
sément a ses employés d’avancer de I'argent aux joueurs. Ma-
dame votre mere parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non, il
sait qui vous étes. Il sera parfaitement stir que le fils du colonel
Favy paiera aux échéances convenues, d’autant qu’il ne man-
quera pas de vous demander des intéréts. Vous serez un peu
géné. Ca vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez
plus... »

A la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un
sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée a cette
seconde, lui était insupportable.

— « C’est bien, » dit-il d’'une voix apre et avec un regard
sombre. « Je trouverai un autre moyen. »

— « Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop
de discuter avec votre préteur, » reprit Neyrial, qui avait remar-
qué le mouvement de son interlocuteur. « Vous ne voulez pas
vous adresser a madame votre mere, a cause de son état de san-
té ? Ecrivez la vérité a votre pére, tout franchement, tout sim-
plement... »



— « Mon pere !... » fit Gilbert. Cette fois, une véritable ter-
reur décomposait son visage. « Je me couperais la main plutot
que d’écrire cette lettre-la. Mon pere, vous ne le connaissez que
de réputation. C’est un magnifique soldat. Il a été admirable a
Charleroi, a Verdun, sur la Somme, partout. Et ’'homme vaut le
soldat. Depuis que j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une
seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au
petit. Un exemple quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais
en écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont impri-
mées, tant les caractéres sont bien formés. Ses éléves a 'Ecole
de guerre sont unanimes a reconnaitre que son cours est une
perfection. Son régiment, quand il commandait a Poitiers, fai-
sait 'admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui est la
sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui, et cela fait
chez nous une atmosphere dans laquelle on étouffe. Cette disci-
pline de chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin tou-
jours impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet pas une
négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un autre exemple.
Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant son séjour. Il
adore maman, et si elle a perdu sa santé, jen suis sfr, c’est
qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais douté. Il I'a
écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme il nous a écra-
sés, ma sceur et moi. Seulement, nous sommes jeunes, nous, et
quand un étre jeune est trop comprimé, il explose. Nous en
sommes venus a nous réjouir que les médecins aient envoyé
maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons librement.
Cette joie de Renée de courir a bicyclette, de jouer au tennis, de
danser, c’est sa libération a elle. La mienne, a moi, c’est le casi-
no et le jeu. Pour que mon pere comprit comment je me suis
laissé entrainer, et me le pardonnat, il faudrait lui expliquer tout
cela, est-ce que je peux ?... »

— « Vous appelez le jeu une libération, vous ? » dit Neyrial.

« Mais c’est I'esclavage des esclavages, la passion a laquelle on
fait le plus difficilement sa part ! »



— « Je n’ai pas joué par passion, » répondit Gilbert. « Je
me suis assis a la table de baccara, je viens de vous le dire, par
amusement et surtout avec I'idée d’avoir un peu d’argent, quand
je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires étrangeres.
Avec les cent francs par mois que mon pere m’alloue, pour toute
pension, qu’est-ce quun garcon de mon age peut devenir a Pa-
ris ? Pas de théatre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout le
jour, et le soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce
pas dix mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec
Renée a une tapisserie... Je me suis dit : Si je rentrais avec trois
ou quatre billets de mille francs, tout de méme ?... Et sans cette
guigne... »

— « Oui, on commence ainsi, » interrompit Neyrial. « Et
puis... C’est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y a
deux bonheurs le premier de gagner, 'autre de perdre. Autant
dire que l'attrait du jeu, ce n’est pas le gain seulement, c’est le
risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux quel-
ques billets de banque a ramasser sur le tapis vert avec une
carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de pa-
pier bleu qui vous remuent le coeur, mais cette inexprimable et
toute-puissante sensation, faite d’incertitude, d’audace,
d’avantages et de désastres possibles, — le risque enfin, je le ré-
pete. Quand une fois on a gotité a ce poison-la, il vous mord a
fond. Il devient un besoin, comme I’alcool, la morphine, la co-
caine, I'opium, — toutes les drogues qui portent a son paroxysme
la tension de notre étre intérieur. Voila pourquoi je vous ai refu-
sé, tout a I'’heure, 'argent que vous me demandiez. Vous ne
jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, la somme a prélever
sur votre pension vous causera un petit ennui bien salutaire... »

— « Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, » répliqua Gil-

bert, « il faut que vous 'ayez pratiqué vous-méme. Vous en étes
guéri. Ce n’est donc pas une intoxication si dangereuse. »
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— « On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir,
avec le jeu, » continua Neyrial. — Il ne relevait pas directement
cette interruption. Mais son front s’était soudain barré d’une
ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés
trop présents, I'obsédaient. « Vous parlez de votre peére... Si le
mien, a moi, n’avait pas été un joueur, ma mere n’aurait pas
vécu ses derniers jours dans la géne, et je ne serais pas danseur
mondain dans un palace... »

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand
entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu’il ve-
nait d’avoir, presque tragique, celle d'un homme qui a beaucoup
souffert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. Le fils
du colonel tenait de sa mere une sensibilité trop vive pour ne
pas le deviner il toucherait a des plaies secretes en interrogeant
davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrété soudain de
sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens sortirent de
la chambre, sans prolonger un entretien qui leur laissait a cha-
cun 'impression d'une énigme pressentie chez I'autre.

« Mais qui est-il ? » se demandait Gilbert Favy. « Il est tel-
lement supérieur a son métier par sa tenue, sa conversation, ses
facons de sentir. Quel était ce pere qui I’a ruiné ? Pourquoi s’est-
il fait danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si je lui
avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé ces mille
francs ? Mais lui avouer ce que j’ai osé et ma honte, ca, c’était
trop dur. Comment me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, a lui,
demander ce délai a ce Gibeuf... » C’était le nom de 'usurier du
Casino. « C’est bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans
doute. Le mieux est d’aller a Marseille. Les brocanteurs véreux
n’y manquent certainement pas. Quand on a fait ce que j’ai fait,
on va jusqu’au bout... On est dans l'irréparable. Mais le prétexte
pour expliquer ce voyage a maman ? Il faut cependant sortir de
la... Il le faut... »

« Comme il a peur de son pere! » se disait, de son coté,



Neyrial. « Une dette de jeu, ce n’est pas si grave! Qu’a-t-il
d’autre dans sa vie dont il tremble que son pere ne le décou-
vre ?... Ai-je eu raison de ne pas l'aider ? Si pourtant son créan-
cier du Casino s’adressait a sa mere ?... Non. Ces coquins-la sont
des usuriers adroits qui redoutent trop le scandale. Et puis, je
reparlerai a ce pauvre garcon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai
suggéré, ce reglement par échéances, je serai toujours a temps
de lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus tou-
cher une carte. C’est ce que jaurais di faire peut-étre... En at-
tendant, pensons a notre « numéro... » Il y a une figure a chan-
ger. »
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Le « numéro », comme disait Neyrial, apres Mlle Morange,
dans le langage professionnel des dancings, était une espece de
ballet a deux, donné, a titre d’attraction, les jours ou le directeur
du Palace convoquait ses hétes a une réunion appelée, profes-
sionnellement aussi, «thé-dansant ». Les deux artistes met-
taient leur point d’honneur a exceller dans ces fantaisies qu’ils
composaient le plus souvent eux-mémes, sur quelque partition
en vogue. Quand, a cing heures, ce jour-la, ils se retrouverent
dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son veston cintré,
elle costumée pour ce «numéro», mais enveloppée dune
mante, ils avaient oublié, a prendre et a reprendre tout 'apres-
midi les figures de leur ballet, lui, ses soupcons sur les sottises
possibles de Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. Un
orchestre, installé sur une estrade, au fond, parmi des verdures,
avait, des leur entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers a la
sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive miss Oli-
ver. Les murs de 'immense salle, plus longue que large, se pa-
raient d’énormes tétes de pierrots en étoffe blanche suspendues
entre les lampes électriques voilées de bleu, de jaune et de rose.
Des tables étaient disposées tout autour, ou déja les clients de
I’hotel prenaient, qui du thé, qui du porto, qui un cocktail, qui
un whisky au soda, tandis que les groupes des danseurs com-
mencaient de se trémousser, dans I’espace laissé libre au milieu.
La rumeur des causeries se mélait au bruit des instruments,
piano, violons et cuivres. Tout ce monde — deux cents personnes
peut-étre — parlait anglais, buvait anglais, dansait anglais. Ici,
deux jeunes filles, taillées en athletes, comme cette robuste miss
Oliver, tournaient ensemble, et s’essayaient au corte. Elles mar-
chaient de ce pas fléchi en avant, 1éger, un peu hésitant, et leur
couple en frélait d’autres, étrangement disparates ici, une en-



fant de quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus loin,
une femme agée aux bras d’'un garcon de vingt ans. Dans ce
péle-méle britannique, les tétes grises, plus nombreuses que les
tétes brunes ou blondes, témoignaient d'une forte race ou
I’entrainement physique se prolonge indéfiniment. Le tout fai-
sait une foule ondoyante et mouvante qui s’animait au rythme
des sauteries exotiques, énumérées a la fin de sa lecon par Re-
née Favy. Elle-méme était 1a, se tenant aupres de sa mere, invi-
tée par I'un, par I'autre, et calculant avec une impatience que ses
regards étaient tout pres de trahir, la minute ou Neyrial vien-
drait la prier. Il devait, par profession, servir de cavalier aux
dames qui n’en trouvaient pas. Tout de suite, tandis que
Mlle Morange, assise a 1’écart, a cause de sa tenue d’Opéra, at-
tendait le tour du « numéro », il avait entrainé celle-ci, puis
celle-1a, dans des Foxtrott, des Shimmy, des valses lentes et les
autres danses répétées le matin avec son éleve préférée, qu’il
était venue inviter enfin. Sa facon de conduire sa danseuse va-
riait avec chacune, modérant les trop vives, activant les trop
lentes, si bien que toutes, revenues a leur chaise, ne tarissaient
pas d’éloges :

— « Je ne sais pas pourquoi, » disait I'une, « c’est si repo-
sant de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire
une faute... »

— « Voila, c’est un gentleman, » répondait une autre. « Il
n’abuse pas. »

— « Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, » disait une
troisiéme.

— « Il serre de bien pres cette petite Mlle Favy, tout de
méme !... » reprenait une quatrieme. « Regardez-les... »

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de
vie cosmopolite :



— « Ils font une jolie paire a eux deux, et bien du méme
pied... »

— « Vous seriez tres étonnée si cela finissait par un ma-
riage ?... »

— « Un danseur de palace et la fille d'un colonel, y pensez-
vous ?... »

— « Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord, et,
par le temps qui court, celui-la est plus siir que celui de ren-
tier... »

— « Un colonel ? Mais, a Biarritz, le danseur mondain du
palace qui s’est marié en fin de saison était un prince russe... »

— « Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout sim-
plement. Ah ! sijétais sa mere... »

— « Vous venez de dire vous-méme qu’il est treés convena-
ble... »

— « Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox est fini.
L’orchestre s’arréte. La lumiere baisse. Ca va étre le « numéro ».

Vous avez vu le programme ? »

— « C’est le méme que celui d’il y a quinze jours et que 'on
a redemandé le Printemps. »

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se
changea en un silence attentif, coupé de battements de mains,
quand Neyrial et Mlle Morange parurent a lextrémité de la
salle. Elle avait quitté sa mante, et elle s’avancait, souriante, un
peu intimidée dans sa toilette de théatre, en jupe bouffante et



courte, d'une étoffe lamée d’argent, brodée de petites roses et de
feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de
soie couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les garcons de
I’hotel disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et,
I'orchestre ayant préludé, elle commenca d’aller chercher ces
bouquets, I'un apres l'autre, en dansant. Elle se baissait pour
prendre la gerbe, poursuivie par son camarade qui, dansant
aussi, I'atteignait sans cesse et, sans cesse, elle s’échappait, lui
laissant aux mains, tantot une branche de mimosa, tantot une
brassée de roses, de grands iris blancs ou sombres, des ceillets
rouges ou safranés, des narcisses. C’était toute la féte du prin-
temps méridional qu’elle lui offrait chaque fois, en se dérobant
elle-méme, et chaque fois, il revenait, toujours en dansant, dé-
poser ces gerbes au pied d’une statue de ’Amour, en terre cuite,
dressée au bas de l'orchestre, jusqu’au moment ou, toutes les
fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se laissa elle-
méme enlever, fleur vivante, pour étre portée jusqu’a cet autel
symbolique, entre les bras du ravisseur, a qui elle disait tout
bas, la téte abandonnée sur son épaule :

— « C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et
repentez-vous de jouer avec cette enfant... »

Tandis que les applaudissements éclataient et que les dan-
seurs, en se donnant la main a présent, saluaient la foule,
Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise avec sa
mere, et ses petites mains, qu’elle frappait I'une contre I'autre,
découvraient, en s’écartant, un visage péniblement contracté, ou
se révélait la souffrance ingénue d’une sensibilité trop tendre.
De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste d’amour mi-
mé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que son cceur,
qui s’ignorait lui-méme, subit un spasme inconscient, et, dans
les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente
aussi, de 'homme qui se sent aimé, quand tout a coup ce regard
s’éteignit. Son visage avait pali. Ses doigts se crispaient involon-
tairement sur ceux de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attri-



buant cette étreinte a une irritation causée par sa remarque :

— « Ce n’est pas une raison pour me faire mal, » protesta-t-
elle, « parce que je vous dis la vérité... »

— « Pardon, » balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec stu-
peur, se détacher d’elle, longer I'estrade ou 'orchestre préludait
vivement a une nouvelle danse. Déja il était hors de la salle, sans
que personne efit pu s’apercevoir de ce hatif départ, sinon celle
qui courait instinctivement apres lui pour le supplier :

— « Neyrial » implorait—elle, « mais je regrette... »
. . ’ . . ) ’,
— « Laissez—moi » répondait—il, « vous m’excédez... »

Et, la repoussant d'un geste, il entra dans la cage de
I’ascenseur, qui commenca de monter, tandis qu’elle restait de-
vant la porte, brusquement refermée, a se dire :

« je suis trop sotte, mais qu’est—ce qu’il a eu ? Cela ne lui
ressemble pas, de se facher pour une taquinerie... Il n’est pas
souffrant. Il était en forme tout a I’heure, et si allant... Comme il
m’a parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on court apres eux, ils de-
viennent aussi rosses que les femmes... Il n’est toujours pas la,
en ce moment, a faire danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été tres mortifiée, et plus étonnée en-
core, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette dépitée
était étrangere a cette fuite inopinée du danseur hors de la salle
ou l'on venait, une fois de plus, de 'applaudir frénétiquement. A
la minute ou il regardait Renée, lui-méme s’était vu regarder par
un vieillard, un nouvel arrivant dans I’hotel, et qui venait de
s’asseoir a la méme table que ces dames Favy. Cette rencontre
de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne piit, physiquement,
rester cinq minutes de plus dans la méme piece que ce person-
nage. Cette seule présence lui avait infligé une de ces foudroyan-



tes secousses de terreur, ou ’'homme ne se connait plus, ne rai-
sonne plus. Un réflexe animal de défense se déclenche en lui,
aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop d’'un cheval em-
ballé. Tel était ce trouble du jeune homme, qu’en pressant le
bouton de l'ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de
I’étage, si bien qu’il se trouva s’arréter au premier, tandis qu’il
occupait une chambre au troisieme.

La distribution des pieces étant pareille dans tout ’hotel, il
alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu’il crut la
sienne, et, s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitot, juste
a temps pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloigner rapi-
dement quelquun. II crut reconnaitre Gilbert Favy, dont ce
n’était pas I’étage non plus. Que faisait-il la ? Apres leur conver-
sation du matin, et dans toute autre circonstance, cette allure
clandestine du frere de Renée aurait inquiété Neyrial. Il 'aurait
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-méme du c6té opposé,
par l'escalier de service dont il montait les marches quatre a
quatre, pour se réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et
il se jetait sur son lit, en se prenant la téte dans les mains et di-
sant a voix haute : « Jaffeux ! C’était Jaffeux !... Et il connait ces
dames Favy. Elles I'avaient fait asseoir a leur table... Elles vont
savoir... Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles n’auraient pas
applaudi... Pourtant, si j’allais le trouver tout a '’heure, si je lui
disais : « C’est vrai. C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis
ce qui S’est passé, je n’ai plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné
ma vie, comme j’ai pu, mais proprement. Renseignez-vous. Fai-
tes une enquéte... » A quoi bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit
tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me retrouvant
ici, dans un métier qu’il ne peut pas comprendre !... C’est trop
naturel, étant 'homme qu’il est, si droit, si juste, si traditionnel
aussi... Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir.
Dire qu’en ce moment il est en train de tout raconter !... Qu’est-
ce que va penser de moi cette petite Renée, si naive, si tendre ?
Je savais bien que c’était fou, que je ne devais pas 'aimer. Et je
ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant ! Cette gen-



tille amitié m’était si douce !... La quitter pour toujours, c’est
déja bien triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser,
ce quelle en pense! C'était convenu, qu’apres le « numéro »
nous dansions ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est enquise.
J’entends Jaffeux leur dire, a elle et a sa mere « Voulez-vous
savoir pourquoi ce joli monsieur a disparu ?... » Et le reste...
Ah ! c’est affreux !...

Se prononcaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule
possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait, hanté par cette
obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables,
qui ont, dans une heure d’égarement, commis un acte irrépara-
ble, quand cette faute ne ressemble pas a 'arriere-fond de leur
nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et qui,
tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace,
le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, a cette
minute, aussi tourmenté que lui-méme. Le nom de Martial Jaf-
feux évoque pour tous ceux qui suivent d'un peu pres les choses
du Palais, un des plus nobles types de cette carriere d’avocat, si
salutaire ou si dangereuse a la moralité de ceux qui la parcou-
rent avec succes, selon I'usage qu’ils font de leur éloquence.
Cette profession repose tout entiere sur ce principe qui en est
comme la mystique : chaque accusé a le droit d’étre défendu.
Martial Jaffeux aura été un des maitres du barreau qui comple-
tent cet axiome par une précision bien nécessaire : « Oui, cha-
que accusé a le droit d’étre défendu, mais dans la vérité. » C'est
dire que, durant ses trente-cinq ans d’exercice, avant que sa
santé ne le contraignit a se retirer ou presque, il n’a jamais plai-
dé une cause qu’il ne considérat comme juste. De telle rigueurs
de conscience font de ceux qui les pratiquent, avec I’age avan-
cant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement
d’'une crise d’anxiété que venait de donner au célebre avocat
cette inattendue rencontre avec un garcon, perdu de vue depuis
plusieurs années, et dans la destinée duquel les circonstances de
son propre caractere lui avaient fait jouer le role d'un implaca-
ble justicier. Jaffeux s’était arrété a Hyeres, et au Meédes-Palace,



sur la foi d’'un guide, pour se reposer quelques jours, en route
vers Nice et I'Italie. Arrivé cet apres-midi et, regardant sur le
tableau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom de
Mme Favy qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succes,
pour le colonel, un important proces d’héritage. Presque aussi-
tot, il 'avait apercue dans le hall, avec sa fille. Elle I'avait convié
a prendre le thé avec elle a cinq heures.

— « Prévenez maitre Jaffeux que c’est a un thé-dansant que
vous l'invitez... » avait dit Renée Favy.

— « Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-
meéme... » avait-il répondu en riant. «Je suis, d’ailleurs, du
temps de la valse et de la polka, et ces danses modernes... »

— «Vous ne les avez pas encore vues dansées par
M. Neyrial. Cest le professionnel du Palace. Avec lui, elles
prennent leur vrai caractere de souplesse et de grace. Papa lui-
méme se réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on les
dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il est sévere... »

— « Mais je croyais qu’il était venu ici, » fit Jaffeux.

— « Oh ! pour vingt-quatre heures... » dit la jeune fille, « et
il nous a emmenées, maman et moi, tout 'apres-midi au Mont-
des-Oiseaux, pour y giberner avec des camarades, ... »

Habitué par son métier a observer et a interpréter les
moindres détails d'une physionomie, quand il questionnait un
client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d’enthousiasme dont
s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis qu’elle
célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait
trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne l'avait ja-
mais vue qu’en présence de ce pere, dont, lui-méme, blamait
secretement la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner
que l'existence plus libre, a I’hotel et dans le Midi, détendit un
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peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de significa-
tion particuliere a cet indice, non plus qu’a I'insistance avec la-
quelle, et comme il déclinait I'invitation sous le prétexte de let-
tres a écrire, Renée lui avait dit :

— « Ne venez qu’a six heures. C’est le moment du « numé-
ro »... » Et, apres lui avoir traduit ce terme argotique : « La le-
vée du courrier se fait a six heures moins le quart. Le vbtre sera
fini. Il faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je
le veux... »

— « Eh bien ! Je viendrai... »

Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant
Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui
avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements
avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et
frais visage se pencher en avant, ces levres frémissantes
s’ouvrir, un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involon-
taire frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la
danseuse d’'un geste qui simulait une étreinte de passion heu-
reuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant » pensait Jaf-
feux, « et la mere qui n’y prend pas garde !... »

Mme Favy, en effet, accompagnait le spectacle de commen-

taires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux
de sa fille.

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déja I’avocat,
mis aussitot en éveil par sa longue expérience des dangereux

dessous de la vie, et, interrogeant la mere :

— «Vous le connaissez personnellement, ce
M. Neyrial ?... »



— « Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et Renée
prend des lecons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé
Cest un garcon de bonne famille sans doute. Sa boutonniere
rappelle qu’il a fait bravement son devoir pendant la guerre.
Vous comprenez que je ne I'ai pas questionné. J’ai cru com-
prendre qu’il est orphelin et qu’il a eu des revers de fortune. Il a
pris une drole de profession, mais aujourd’hui !... »

Une phrase vint a la bouche de Jaffeux, qu’il ne prononca
pas. La sagesse, il le savait trop, veut que 1’'on agisse avec lenteur
dans toutes les situations compliquées. Apprendre a la mere
aussitot la véritable identité de Neyrial, c¢’était risquer une catas-
trophe, peut-€étre, si, par malheur, cet aventurier, — évidemment
il en était devenu un, — avait séduit la jeune fille... Mais non... Il
étudiait Renée avec l'attention pénétrante, dont ses yeux de
compulseur de dossiers révélaient ’habitude. Quelle acuité dans
leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre visage rasé,
dont les rides profondes semblaient creusées par la réflexion !
Et il se répétait mentalement : « Mais non. Cette physionomie si
claire, si virginale, ne peut pas mentir. La naiveté méme de cet
enthousiasme en prouve l'innocence. L’'imagination seule de
cette pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connait-il seu-
lement l'intérét qu’il inspire ? Ou bien, serait-il aujourd’hui un
profond scélérat, et, voyant cette exaltation d'une fille riche,
aurait-il concu le projet de I’épouser, en s'imposant aux parents
par le procédé classique ? »

La encore, 'expérience du basochien entrait en jeu. Il se
rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients a
I'occasion d’'un enlevement sensationnel dans le grand monde,
et avoir conseillé le mariage... Etait-ce par rouerie alors que le
danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne
s’occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans
qu’il elit, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui le
regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente indif-
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férence pour la rendre jalouse ?... Ce regard était enfin venu,
mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur quoi
le bouleversement du jeune homme s’était traduit par
I’altération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée
demeurait étonnée. Elle aussi I'avait vu se glisser le long de
I’estrade, vers la porte du fond.

— « Il va certainement reparaitre, » avait-elle dit. « Il m’a
promis de me faire danser la Huppa-huppa. »

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-méme de
fox-trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé
sur 'absence de Neyrial :

— « Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce n’est pas
étonnant. Il se surmene. Il fait danser toutes les dames qui, sans
lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de
peine. Il est si bon !... »

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, » avait pensé
Jaffeux. « Il m’a reconnu, tout simplement. Ah jempécherai
bien qu’il ne perde cette délicieuse fille, s’il en a eu l'affreuse
idée. Mais 'a-t-il eue ?... »

Ce point d’'interrogation impliquait dans I’esprit de ce juste
une incertitude sur la nature intime dun garcon qu’il avait vu
commettre une action tres coupable. Il I'avait, a cette époque,
jugé tres séverement. Mais cet acte révélait-il une démoralisa-
tion fonciere ? Ou bien n’était-ce quune défaillance d’une heure
et qui permettait d’espérer un redressement ? N’elit-il pas
mieux valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins
le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le désespé-
rer par une implacabilité peut-étre inique ? Cette question,
I’'avocat se 1’était souvent posée, avec une inquiétude parfois
voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle se posait de-
vant lui plus fortement encore, remonté dans sa chambre, ou il



avait commandé son diner, sous le prétexte de la fatigue du
voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la présence des deux
femmes, sur le parti a prendre.
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Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mé-
1é le pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusqu’a
I’hallucination. Il se retrouvait a cinq ans en arriere, celui qui,
rentrant vers les neuf heures apres son diner dans son cabinet
de travail, se frottait les mains en disant : « Quelle bonne soi-
rée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs amis, Montaigne
et. La Bruyere. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que dé-
noncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile
passionné, non pas a la maniere des spéculateurs d’aujourd’hui,
qui révent de la grande vente et constituent des placements a
cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes avec autogra-
phes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait,
moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empéché par la sur-
charge de ses occupations, mais quelle joie intime, chaque fois
que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, un
volume d’'un de ses auteurs préférés, des moralistes surtout et
des psychologues ! Il les avait tous en plusieurs éditions. Les
plus précieux de ses volumes étaient enfermés dans un meuble a
serrure secrete. Quand il en maniait un, c’était avec religion. Il
regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait prudemment
le papier jauni. Il songeait aux mains, immobiles aujourd’hui
dans la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux mainte-
nant éteints qui s’étaient attardés sur ces caracteres, aux esprits,
— en allés ou ? — qui s’étaient nourris de ces pages. Un senti-
ment de vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes
inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son saisisse-
ment, le meuble ouvert, de ne pas trouver 'exemplaire des Es-
sais qu’il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa



reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis a un collec-
tionneur princier. En considérant d'un coup d’ceil inquisiteur le
dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui sembla
discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était
passé 1a, qui, dans la hate de son larcin, avait remis, la téte en
bas, quelques livres qu’il hésitait a prendre. L’avocat eut t6t fait,
sans méme en référer a son catalogue, de constater qu’il lui
manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes: un
exemplaire de la premiere édition du Médecin malgré lui de
1667, — un exemplaire de la plus rare des éditions originales de
Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par Théodore Gi-
rard, — les Oeuvres francaises de Joachim du Bellay, impri-
mées, en 1597, a Rouen. Il I'avait acheté, ce volume-la, a cause
d’une reliure a la Marguerite, exécutée pour Marguerite de Va-
lois. Il manquait enfin la premiere édition, imprimée a Paris,
chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de Monsieur
Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été
trouvées apres sa mort parmi ses papiers.

« Cest le vol de quelqu’'un qui connait la valeur des li-
vres, » s’était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques don-
nées précises, comme il avait fait si souvent au cours des enqué-
tes exigées par d’obscurs proces. « Un des volumes, » — il pen-
sait au Montaigne, — « n’a pas pu étre emporté dans une poche,
comme les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou
simplement une serviette du genre de la mienne. » — Elle était
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. — « Il a fallu aussi
que le voleur connfit le secret de la serrure. Je ne I’ai jamais fait
jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires. »

C’était restreindre déja le cercle de ses recherches. Du mé-
nage qu’il avait a son service depuis des années, — un valet de
chambre et une cuisiniere, — il ne pouvait pas douter. Restaient
ses trois secrétaires. L'un d’eux, le plus jeune et le dernier en
date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu’il venait, par le plus
inopiné des hasards, de retrouver, apres des années, exercant,



dans ce hall d'un Palace cosmopolite, une profession si dé-
concertante pour un bourgeois de vieille frappe francaise
comme était Jaffeux. Le grand-pere du danseur mondain, —
quelle ironie ! — Marius Beurtin, avait été lui-méme avocat et
batonnier de I'ordre. Jaffeux, a ses débuts, occupait exactement
aupres de lui 'emploi qu’il avait offert a son petit-fils, par re-
connaissance pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?... Vincent ?... s’était-il demandé. — Ainsi
s’appelaient les deux plus anciens de ces secrétaires. — « Non.
Ce gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme
est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille francs
que représentent ces livres... Ce brave Vincent est un dévot qui
va a la messe tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis
tous deux m’ont vu faire ma bibliotheque. Ils savent quun
exemplaire rare est comme un tableau de maitre. Cela ne se
vend pas si facilement. Il faut justifier l'origine, au lieu que
Pierre-Stéphane... Et avec I'hérédité paternelle !... »

Toute l'histoire de la famille du jeune homme, qu’il
connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait
que trop le soupcon, déja né dans son esprit. Le batonnier Beur-
tin était le fils d'un commercant du Midi, tres aventureux, tres
intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par les traditions
de I'antique cité parlementaire, qui lui faisait considérer le bar-
reau comme une sorte d’ennoblissement, le Provencal ambi-
tieux avait voulu que son fils flit avocat et dans la capitale. Ce-
lui-ci, tres bel homme et naturellement fastueux, riche déja par
son pere, et gagnant par lui-méme beaucoup d’argent, avait
mené a Paris cette double existence, brillamment mondaine et
aprement professionnelle, qui use si vite les plus vigoureux or-
ganismes. Il était mort jeune, laissant un fils unique, qui avait
colité la vie a sa mere en naissant, et chez qui ces gofits ostenta-
toires du batonnier avaient reparu, encore exagérés. Auguste
Beurtin, c’était son nom, avait épousé, par vanité plus que par
amour, une femme tres belle, une demoiselle de Pétiot, ren-



contrée dans une chasse a courre, et que la famille, une des plus
vieilles du Limousin, lui avait d’abord refusée. Tres fier d’elle, il
avait voulu qu’elle fiit une des reines de ce Paris mouvant et fac-
tice, tout en sorties, en fétes, en visites, en spectacles, dont les
réalités les plus solides sont des citations dans les comptes ren-
dus élégants des journaux. Naturellement, ce bourgeois-
gentilhomme n’avait pas pris de carriere. Follement dépensier,
il avait voulu augmenter ses revenus en jouant a la Bourse,
d’apres les « tuyaux » de financiers rencontrés dans le monde,
et, non moins naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le
pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant a Gilbert Favy
que son pere s’était ruiné au jeu, mais a un jeu plus redoutable
qu'une partie de baccara dans le casino d’une ville d’hiver.
Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident
d’automobile, en juillet 1914, — sur la route de Deauville, comme
il convenait a un personnage de cette tenue, — sa veuve s’était
trouvée réduite, toutes dettes payées, a une position tres pré-
caire. Ajoutez a cela, qu’initiée depuis quelques années aux
continuels aléas de la vie du spéculateur, lequel avait dia de-
mander sa signature pour des ventes d'immeubles et de titres,
les poignants soucis de I'avenir, et tant d’émotions, avaient dé-
terminé chez elle une maladie du cceur, aussitot aggravée par le
saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidele a la mémoire du défunt batonnier, Jaffeux
n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de gofits si peu
en rapport avec les siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin
demeurait irréprochable dans le dangereux milieu parisien ou
I'imprudence de son mari la faisait vivre. Le vieux garcon qu’il
restait, un peu par les exigences de son travail, un peu par ma-
nie, beaucoup par timidité, avait concu pour cette honnéte
femme un de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de
devenir de 'amour, mais qui sont pourtant plus émus que la
simple amitié. Il s’était offert pour s’occuper de la succession
qui, entre parentheses, avait achevé de brouiller la veuve avec
les siens, sur quelques difficultés d’intérét, dans lesquelles,



conseillée par I'avocat, elle avait refusé de transiger, a cause de
son fils. Elle avait tenu d’autant plus passionnément a défendre
pour lui les derniers débris de la fortune écroulée, que ce regle-
ment avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front.
Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante, I’énergique
mere, de plus en plus souffrante, cacher héroiquement ses crises
de santé au jeune homme, pour ne pas diminuer son courage.
Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant des mois, avait
été blessé sous Verdun. D’apprendre brutalement cette nou-
velle, avait donné a la malade, déja si anxieuse, un acces
d’angine de poitrine qui avait failli 'emporter. Elle avait supplié
Jaffeux, mis au courant par le médecin, de n’en rien dire a son
fils. L’avocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce fils,
qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne paraissant
pas se douter des meurtrieres angoisses traversées par sa mere.
Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation a 'ordre du ré-
giment, virilisé mais endurci par ces quatre années de danger.
Par les traits, l'allure, la parole vive, le gotit du plaisir et de
I’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son pere d’'une ma-
niere terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu som-
brer le spéculateur. La médiocrité de ses ressources, diminuées
encore par la baisse des quelques valeurs conservées, exigeait
quil prit un métier. Il avait accepté lI'idée d’une carriere
d’avocat, sur la priere de sa mere, suggestionnée, on devine par
qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif : surveiller la
pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour se-
crétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit. — « Le
souvenir laissé au Palais par le batonnier facilitera les voies a
son petit-fils, » avait-il dit a Mme Beurtin. « Et moi, » avait-il
pensé, « j’aurai I'ceil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la vic-
time, le protecteur, déja tres préoccupé de ce caractere impulsif
s’était demandé aussit6t si la vie de Paris n’avait pas déja préci-
pité le fils du prodigue a des dépenses hors de proportion avec
ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins d’argent et cédé a



la tentation de s’en procurer ainsi ? Une enquéte, instituée im-
médiatement, n’avait rien appris de positif a Jaffeux sur les rela-
tions féminines du jeune homme. En revanche, il avait su, et
précisément par un des deux collegues de Pierre-Stéphane pru-
demment interrogés, que celui-ci fréquentait assidiiment un
cercle interlope et qu’il y jouait a 'heure des plus fortes parties,
tard dans la nuit, quand sa mere, obligée par sa maladie de se
coucher t6t, le croyait paisiblement endormi.

— « Dans ce cercle, » avait demandé ’avocat, « savez-vous
si le caissier des jeux peut avancer de l'argent aux pontes,
comme dans d’autres clubs ? »

Il en avait nommé un, aux moeurs duquel un proces l'avait
initié.

— « Qui, » avait répondu son interlocuteur, « mais c’est un
crédit limité, deux mille francs, je crois... »

— « Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du cer-
cle?... »

— « Naturellement. »

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était ap-
parue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions toutes
petites, agi comme le pere et joué, pour suffire a des gotits de
luxe supérieurs a ses moyens. Comme le pere, il avait perdu,
puis emprunté de I’argent, et perdu encore. Une tentation avait
surgi, trop forte. Sans doute, il s’était dit que son patron tarde-
rait a s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il gagnait, —
car il avait dG ne vouloir cet argent que pour avoir le droit de
rejouer, — il racheterait ceux-la. Cette construction, d’une irréfu-
table logique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ? Le métier
de Jaffeux le lui avait appris les aveux des crimes s’obtiennent le
plus souvent par surprise. Il avait donc employé ce que certains



de ses confreres et lui appelaient, dans leur langage technique,
le procédé chirurgical : 'attaque par I'accusation directe et pré-
cise, qui a des chances de produire, sur un coupable non préve-
nu, un de ces chocs psychiques ou le désarroi de tout I’étre para-
lyse la réaction de défense de la volonté réfléchie. Le surlende-
main de la découverte du vol, des 'arrivée du jeune homme a
I’Etude, il le faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui
demander des nouvelles un peu détaillées de sa mere, dans la
piece ou se trouvait la bibliotheque a serrure de stireté. Et tout
de suite, la lui montrant :

— « Pierre-Stéphane, » lui avait-il dit, « il manque ici un
Montaigne, le Médecin malgré lui, de Moliere, Alexandre, de
Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volu-
mes. Tu les as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au
cercle... » — Il lui nomma le tripot. — « Tu as perdu. Pour conti-
nuer, tu as emprunté au caissier une somme que tu n’as pas pu
restituer. Tu n’as rien voulu demander a ta mere, que tu vois se
débattre trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as
taté le terrain aupres de quelques camarades, sans réussir. Il te
fallait le rendre, cet argent, pour n’étre pas renvoyé du Club, et
continuer de jouer. Ces livres étaient la. Tu savais leur valeur.
Tu t'es dit qu’étant donné le nombre de mes volumes, je ne re-
marquerais pas aussit6t leur disparition. J’avais fait fonctionner
devant toi le secret de la serrure. Tu m’avais bien observé. Tu as
su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. Tu les as volés,
volés, sans penser que tu déshonorais ce ruban, » — et il mettait
le doigt sur la boutonniere du jeune homme — « Ah ! comment
as-tupu? »

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le
corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer.
L’affreuse humiliation subie en ce moment allait-elle se résou-
dre dans des larmes et une imploration de pardon, — s’il était
coupable ? Qu’il le fiit, comment en douter, devant son trouble
qui, soudain, quand le doigt de 'accusateur toucha sa bouton-



niere, le fit se tendre dans une expression de défi ? Le jeune
homme n’avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers tres intimes
d’'un pere et d'une mere inspirent souvent au fils et a la fille de
la maison, une antipathie qu’explique assez le droit qu’ils
s’arrogent d’observations sans ménagements. L’amour-propre
de 'enfant qui en est 'objet s’en irrite. Toute ouverture simple
du cceur lui devient impossible vis-a-vis de cet ami de ses pa-
rents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites circonstan-
ces et a son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs
instincts étaient trop contraires pour qu’ils comprissent, celui-ci
la réflexion, celui-la les fougues de l'autre. Dans une circons-
tance comme celle qui les affrontait en ce moment, la fierté du
secrétaire infidele souffrait trop. Il avait volé les volumes.
L’avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que sur les détails de
ce vol. Nier ? Cétait s’abaisser encore. Demander pardon ?
L’ancien « poilu » se serait fait tuer plutét. Il lui restait ce refuge
de la confession arrogante, ou I'orgueil du coupable, qui ne dai-
gne pas se justifier, trouve sa revanche :

— « C’est vrai, monsieur, » répondit-il, « j’ai pris ces volu-
mes et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre
police vous a exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les cir-
constances atténuantes : I’étroitesse de ma vie actuelle apres
I'opulence ot j’ai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si
je les ai pris, ces volumes, c’était avec I'idée de les racheter et de
les remettre a leur place, des que jaurais regagné la somme né-
cessaire. Je savais que je la regagnerais. Je I'ai regagnée, cette
nuit-méme. Je vais de ce pas chez le marchand a qui je les ai
vendus. Je I’ai choisi expres parmi ceux qui ne sont recherchés
que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que depuis trois jours.
Il est tres probable qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous
les aurez ce soir méme. Sinon, je saurai les retrouver. C’aura été
un prét que vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma facon d’agir
a été par trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de vous
dire, je le répéterai aux magistrats, et dans les mémes termes,
parce que c’est la stricte vérité. »

_38_



Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée
aprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras
croisés, le masque impassible. Derriere cette attitude, une
atroce douleur se dérobait, que ’avocat ne reconnut point. C’est
la limite d’intelligence des hommes qui n’ont pas subi
I'entrainement des passions, qu’ils ne distinguent pas les élé-
ments de réparation morale conservés dans certaines déchéan-
ces. Cette force de personnalité, déployée par Pierre-Stéphane
en face de son juge, n’était pas du cynisme. En ne se disculpant
point, en acceptant par avance les dures conséquences de son
acte, il se réhabilitait un peu vis-a-vis de lui-méme. Jaffeux n’y
vit que I'impudente effronterie d'un garcon irrémédiablement
gaté. Un de ces humbles détails qui deviennent des signes déci-
sifs a de certains moments, achevait de 1’écceurer la mise trop
raffinée du jeune homme faisait de lui un type tout pres d’étre
exagéré, du dandy d’apres la guerre, qui semble n’avoir gardé de
la tragique épreuve qu’une frivolité plus désinvolte. Un veston
coupé a la derniere mode amincissait sa taille cambrée. Une
cravate en tricot de soie, piquée d’'une épingle de perle, pendait
sur le plastron d'une chemise souple de nuance havane. Des
boutons d’or ciselé, a chainette, retenaient les manchettes, sou-
ples aussi, mais blanches comme la toile du col, et retroussées.
De fines chaussettes de couleur claire montraient leur soie, sa-
vamment tendue entre le cuir brun du soulier et le bas du pan-
talon, raccourci par un pli. Jusqu’alors Jaffeux avait considéré
ces coquetteries vestimentaires comme une puérilité un peu
nigaude. Il y vit tout a coup I'indice d’'une dégradation. Peut-étre
aussi 'instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-elle éveil-
1é en lui une antipathie correspondante, encore aggravée du fait
que le jeune homme ressemblait tant a son pere, et que lui-
méme, toujours a son insu, gardait au fond de son cceur une
obscure jalousie a I’égard du mari indigne d’'une femme exquise.
Un acces de colere ’envahit, ot se soulageait la longue rancceur
de ces impressions inconscientes, et, d'une voix que le jeune
homme ne lui connaissait pas :



— « Incorrecte !... » — Il redit le mot par trois fois, en mar-
telant les syllabes — « Incorrecte!... Incorrecte !... Quand il
s’agit d'un vol, d’'un ignoble vol, doublé dun abus de
confiance !... » — Et comme l'autre protestait : — « Tais—toi ! Je
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout a ’heure, éclater en sanglots,
me dire : « Pardon, je me repens... » je t’'aurais pris dans mes
bras en te disant, moi: « Mon pauvre petit !... » Et je t'aurais.
pardonné... Mais ca! mais ca!... Incorrecte! Incorrecte!...
Tiens : j’aurais mieux aimé te voir mentir, nier avec acharne-
ment. C’aurait été une preuve que tu sentais du moins la hideur
de ton acte, au lieu que... » — Puis, décidément hors de lui: —
« Ah ! misérable !... » — Il leva le poing comme pour frapper, et,
se dominant : — « Ne les rachete pas, ces livres, Ils me feraient
horreur a toucher. Je te les donne. » — Il avait, en attendant un
geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait immobile, les bras de
nouveau croisés. — « Tu comprends que désormais je ne peux
pas te garder ici, n’est-ce pas ? »

— « Et moi, » répondit le jeune homme, « je n’accepterais
b
pas d’y rester. »

— « Je ne suis pas en état, » continua Jaffeux, « de conce-
voir en ce moment un moyen de tout régler pour que cette in-
correction, comme tu dis, ne pese pas sur ton avenir. Est-ce ta
premiere coquinerie ? Sera-ce la derniere ? »

L’acces de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes
d’'un bout a I'autre de la chambre, et, se retournant pour mon-
trer la porte de son poing toujours fermé :

— « Va-t’en ! » cria-t-il, « mais va-t’en donc ! »

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul,

I’avocat continua de marcher dans son bureau, d’'un pas qui se
calmait, maintenant qu’il n’avait plus devant les yeux I'insolente



et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle an-
goisse I'étreignait a présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le
pouvait pas sans donner a Mme Beurtin une explication. La-
quelle ? Lui dire la vérité, porter ce coup a cette mere d’'une sen-
sibilité si vive, et dans son état de santé, c’était risquer de la
tuer. Il le savait, ayant, par affection pour elle et a la suite de
plusieurs conversations avec le docteur qui la soignait, étudié,
dans des livres spéciaux, les symptomes de cette 1ésion du ceeur,
dont elle était atteinte, I'insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici
que, I'image de la malade commencant a 'attendrir, sa violente
indignation de tout a I'heure tombait peu a peu.

« Si tout de méme c’était la premiere faute grave de ce
malheureux ? » se disait-il. « N’ai-je pas été trop dur ?... Il s’est
conduit admirablement pendant la guerre. C’est quand j’ai tou-
ché ce point-1a, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est rebellé.
Je I'ai senti. Et si c’est sa premiere faute, ne vient-il pas d’en étre
assez puni ?... Mais cette bravade, cette compléete absence de
regret ? Mais cette effronterie a qualifier d’incorrection un délit
dont il connait toute la gravité, lui qui fait son droit ?... S’il était
un endurci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je
n’avais quun soupcon, pas une indiscutable preuve... C’est vrai
qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu deviner que javais
reconstruit son affaire a moi seul, rien qu’en raisonnant... »

Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au fond,
le traversait, a 1'idée de cette justesse dans son hypothese.
C’était I'avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme,
et, cette intime satisfaction le disposant soudain a I'indulgence :

« A cause de sa meére, » se disait-il maintenant, « et de son
grand-pere, n’y efit-il qu'une chance sur cent pour que cette dé-
faillance de sa moralité soit la premiere, je lui devais de lui faire
crédit. Il est encore temps. Je I’ai corrigé trop durement. Je n’en
aurai que plus d’autorité pour le faire venir et lui dire : Je suis
prét a te pardonner. Mais répare. J’accepte que tu me rendes les



livres et je te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de
cercle, d’abord. Prends ce papier. Ecris ta lettre de démission.
Plus de parties de théatre avec tes camarades. Plus de séances
aux courses. Je te donnerai assez de dossiers pour que tout ton
temps soit occupé, méme et surtout le dimanche. Je jugerai par
ton travail si oui ou non tu mérites que je te rende mon estime
et que je ne parle jamais a ta pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se prononcait, assis mainte-
nant a son bureau et vaquant lui-méme a son travail. Il était
attendu au Palais vers les deux heures de 'apres-midi. Sa réso-
lution de donner au coupable cette chance de se réhabiliter était
si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour s’assurer le loisir
d’un crochet entre la rue de Vaugirard, ou il habitait, et 1a rue de
I’Estrapade, derriere le Panthéon, ou logeaient les Beurtin. Ou
bien le jeune homme serait 1a, et il le verrait tout de suite, ou
bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez-
vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre idée le pous-
sait, qu’il n’admettait pas, tant elle était pénible : « Pourvu que
Pierre-Stéphane n’ait pas lui-méme parlé a sa mere ! » Arrivé
sur le seuil de la vieille maison, dont I'aspect désuet contrastait
étrangement avec la facade ultra-moderne de I’hé6tel de la plaine
Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi de-
vant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes s’y pres-
saient autour du concierge, en train de commenter, avec force
gestes, un événement évidemment sensationnel. Le visiteur
n’eut que trop vite le mot de cette énigme quand, ayant deman-
dé : « Mme Beurtin est chez elle ? » cet homme lui répondit :

— « Je racontais justement a ces messieurs et a ces dames,
monsieur, qu'elle vient de mourir de sa maladie de cceur. A
peine si jai eu le temps de courir a Saint-Etienne-du-Mont
chercher un prétre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait pas
pour une demi-heure... »

— « Son fils était 1a ? » questionna Jaffeux...



— « Il rentrait a peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté a
tout. Ah! monsieur, ce qu’il aimait sa mere, ce garcon !... Ce
qu’il fait peine a voir !... »

Cétait l'avocat lui-méme qui avait indiqué jadis a
Mme Beurtin cet appartement ou elle venait d’expirer. Il I'avait
choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec
ses palpitations, elle n’efit pas d’escalier a monter. Il dut sonner
deux fois a la porte, avant que la domestique se montrat, affai-
rée et gémissante :

— « Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame était
si bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré !
Et puis... »

— « Est-ce que je pourrais le voir ? » demanda Jaffeux.

— « Il est aupres de Madame. Il ne fait que pleurer. Ca le
confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant. »

La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement tres
troublée, et dire d’un accent hésitant :

— « Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup, Mon-
sieur. Mais il ne peut voir personne, qu’il dit, personne absolu-
ment, pas méme Monsieur... »

— « Pourrai-je entrer faire une priere ? » avait interrogé
Jaffeux.

— « Cest qu’il est a coté du lit, qui tient la main de Ma-
dame, et je ne sais pas... »

— « Eh bien ! » avait répondu Jaffeux, « je reviendrai... »



La géne de la servante ne lui apprenait que trop comment
le jeune homme avait recu ’annonce de sa visite. Pas de doute.
Il avait parlé a sa mere, avoué le vol, raconté la scéne avec son
protecteur, et la secousse de cette révélation avait donné a la
malade cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable au
fils coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le dé-
noncat. Il avait préféré parler le premier pour se défendre tout
en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur a son égard, une

nouvelle preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux
billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous de-
mande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir a la cé-
rémonie. Vous aviez le droit de me parler comme vous m’avez
parlé. Ce n’est pas votre faute si votre attitude m’a désespéré au
point que je n’ai pas su me dominer devant ma mere. Je ne vous
en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour
moi votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous au-
rez la charité de I’épargner a un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se
reprochait déja trop vivement sa dureté dans 'entretien de la
veille, pour ne pas avoir obéi a cette injonction. Il n’était donc
pas allé a I'église, et, le soir méme des obseques, un paquet lui
arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une carte, sous
enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot « Merci. » Pierre-
Stéphane avait eu I'énergie, tout en faisant les démarches néces-
saires aux funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter
les livres, comme il I'avait annoncé. Jaffeux en avait pris pré-
texte pour lui écrire, de son c6té, une longue lettre, ou, réalisant
son projet de rapprochement, il I'invitait a venir le voir, et ou il
lui accordait ce pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert.
Pas de réponse. Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre.
Meéme silence. Inquiet, il était allé rue de I’Estrapade, pour trou-
ver I'appartement fermé.

— « M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre



son courrier, » avait expliqué le concierge. « Il est a I’hotel. Mais
il ne nous a pas dit lequel. Il a donné congé, en payant son
terme d’avance, et vendu en bloc tous les meubles a un tapissier.
Ah ! monsieur, ma femme et moi avons bien peur que son cha-
grin ne lui porte a la téte... »

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour deman-
der des nouvelles :

— « Je lui ai dit votre visite, » avait répondu 'homme... « Il
ne vous a pas écrit ?... »

— « Non. »

— « Il est parti pour I’étranger, en me disant d’envoyer ses
lettres a cette adresse. »

Et, tendant une feuille de papier :
— « Il est a Londres, vous voyez. »

— «A Londres, » avait répété Jaffeux. Puis, tout seul :
« Quelle situation va-t-il chercher la-bas ? Il lui a fallu pourtant
régler les affaires de la succession. Me Métivier, le notaire, me
renseignera. »

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur
les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procura-
tion, en annoncant qu’il s’installait en Angleterre, pour y ap-
prendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une
fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de son client.
Puis des semaines avaient passé, des mois, des années, sans
qu'aucune nouvelle du disparu parvint a son ancien patron.
Pensant au jeune homme, il s’était demandé tres souvent :
« Qu’est-il devenu ? S’il avait bien tourné, il aurait éprouvé le
besoin de me le faire savoir... » Et toujours, devant le mystere



de cette destinée, ou il avait joué un tel réle, dans une minute
décisive, un obscur remords se mélait pour lui a ce souvenir. Le
contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas haté la fin d’'une amie si
chere ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du coupable ?... « Mais vit-il
seulement ? » se demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange mi-
lieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-étre quel projet
redoutable pour une innocente enfant et sa famille !



« Il n’y a pas a reculer, » se disait Jaffeux apres une nuit
passée presque tout entiere a revivre dans I'insomnie les épiso-
des si lointains, mais redevenus si présents pour lui de ce petit
drame domestique ; « il faut que cette charmante Renée Favy
apprenne la vérité sur ce garcon. Je vais avertir sa mere qui sau-
ra, mieux que moi, comment lui révéler cette vilaine histoire. Si
elle n’a pour son professeur de danse qu’une de ces naives pas-
sionnettes imaginatives, trop fréquentes a son age, ce sera un
chagrin d'une matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas
I’avoir, étant la fille de son pere. J’ai si souvent constaté qu’ils
avaient tant de traits communs dans le caractere ! Ou avais-je la
téte, hier, en supposant, méme 1’éclair d’'une seconde, la possibi-
lité d’'une séduction ? Des ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas
seulement le droit. J’en ai le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes 1égitime. Elle serait assuré-
ment efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, —
comme il continuait a I'appeler, — quelle dureté de nouveau, et,
cette fois, sans I'excuse d'un sursaut de surprise et de colere ! Ce
scrupule continuait de travailler I'excellent homme, en dépit des
raisons qu’il se donnait de passer outre. Une rencontre, a peine
sorti de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace,
lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation de la
vraie personnalité de Neyrial a Mme Favy. Que savait-il de la vie
actuelle de son ancien secrétaire ? Rien, et voici qu'une occasion
s’offrait. Il se trouvait devant le directeur de I'h6tel qui le sa-
luait, en lui demandant :

— « Etes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux, de
votre chambre, des domestiques ? Nous avons porté a douze



pour cent sur la note la gratification du personnel. C’est un peu
haut. Mais nous n’avons que des employés de choix... »

Ce directeur, qui répondait au nom truculent d’Amilcare
Prandoni, était un Génois, aux yeux tres fins dans un masque
usé et réfléchi d’homme de quarante ans, qui a trop peiné, trop
veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secrétaire
d’hotel dans I’Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans
I'Engadine, en Egypte, avant de présider a la fondation de ce
Medes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans
un batiment construit a la veille de 1914 par une société alle-
mande. De tels personnages ont a leur service des subtilités de
diplomates de I'ancienne école pour interpréter les moindres
mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La
phrase par laquelle Jaffeux répondit a cette question, d’ordre
bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que I'Italien
posat sur I'avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d'un
mystere :

— « Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de
I’hotel et de vos gens, et aussi de la petite féte que vous nous
avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez la un danseur
de tout premier ordre, d’'une élégance, d’'une distinction, d’'une
finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit Mme Favy. Est-ce vraiment
son nom ? Et de quel pays est-il ?

— « Francais, monsieur. »
— « Ah ! Et vous I'avez depuis longtemps ? »

— « De cette année. Il travaillait a Evian I’été dernier. J'y
faisais une cure. Je I'ai vu danser. Je I’'ai engagé. »

— « Mais, » insista Jaffeux, « pour des engagements pa-

reils, vous prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de
bien danser pour étre accepté dans un hoétel de la respectabilité
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du votre. »

— « Naturellement, » fit Prandoni, nous tenons a savoir ou
notre danseur mondain a déja figuré, comment il s’est compor-
té. Celui-ci a fait cing saisons, — & ma connaissance, — une a
Londres, une dans les Pyrénées, une a Saint-Moritz, une a Cere-
sole-Reale, une a Evian. Personne n’a jamais rien eu a lui repro-
cher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans le passé
de ces messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes manieres que
nous exigeons, il faut qu’ils aient recu une bonne éducation, par
conséquent qu’ils appartiennent a une bonne famille. Or, les
familles bourgeoises, en général, ne destinent pas leurs enfants
au métier de danseur mondain. Ces garcons ont di traverser
quelque crise morale, quelque drame parfois. Ca ne nous re-
garde pas... »

Puis, brusquement :

— « Je vais étre tres indiscret, monsieur Jaffeux, vous m’en
excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez
pas ce jeune homme, vous ?...

— « Moi, » fit Jaffeux, interloqué, « mais puisque je vous
demande des renseignements sur lui !... »

— « Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m’a
donné I'impression que vous ne parliez pas dun inconnu, ou
tout au moins quune ressemblance vous étonnait... Je veux étre
tout a fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je vous répete,
vous excuserez ce que ma question a pu avoir d’insolite. Voi-
Cl... »

Il entrainait I'avocat dans son bureau, dont il ferma la
porte, en vérifiant d’abord si personne n’était dans le couloir.

— « Monsieur Jaffeux, » continua-t-il, vous, je sais qui vous



étes, par Mme Favy, et quelle énorme situation vous occupez
dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’'un événement
tres désagréable pour notre hotel. Je suis stir d’avance de votre
absolue discrétion, et slir aussi que ma question de tout a
I’heure vous paraitra légitime, quand vous saurez mon intérét,
comme directeur de ce palace, a connaitre le passé de Neyrial. Il
est venu ce matin me dire que sa santé ne lui permettait plus de
continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce
méme bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole
contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos rapports. Et
puis... C’est le point sur lequel je vous demande cette absolue
discrétion. Vous me la promettez ?... »

— « Je vous la promets, » dit Jaffeux.

— « Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours quun bijou
d’'une grande valeur, une barrette de diamants avec une tres
belle émeraude, a été volé chez nous. Elle appartient a une lady
Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé et
oublié la barrette dans une coupe, sur sa table a coiffer. Elle se
le rappelle tres bien. Elle ne I'a plus retrouvée. Sur ma priere,
elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de
temps, pour procéder a une enquéte secrete, qui, jusqu'a ce
moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de Neyrial coinci-
dant avec ce vol, — il est de lundi, nous sommes jeudi, — m’a
donné a penser. « Et ou allez-vous ? » lui ai-je demandé. Sur sa
réponse « Je n’en sais rien encore, » moi, je n’ai plus hésité. Je
lui ai raconté l'histoire du bijou disparu, en ne lui cachant pas
que sa facon de s’éclipser en ce moment avait tout 'air d’'une
fuite, et pouvait autoriser des soupcons. »

— « Et quelle a été son attitude ? »
— « Tres singuliere. Coupable, la révolte était naturelle ou

I’'aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné.
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller, » a-t-il répon-



du. Je devais le prendre au mot, n’est-ce pas ? Une espece d’air
de dignité, que je lui ai toujours vu, m’a empéché de lui faire cet
affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, apres un
silence : « Dans ces conditions-la, d’ailleurs je ne quitte pas
Hyeres. Je vais a Costebelle, » et il me donne le nom d’un des
hotels de la-bas. Je l'ai laissé partir. Puis, je me suis reproché
ma faiblesse. « Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai téléphoné a Cos-
tebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait étre, comme son offre
de visiter ses bagages, la ruse d'un adroit filou qui se dit: —
« Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est désarmer le
« soupcon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon im-
pression quand j’ai cru deviner, a votre maniere de m’interroger
sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa
présence au Palace dans ce role de professionnel. Il y aurait un
tel intérét pour moi, j'y insiste, a savoir son passé ! Alors, je me
suis dit le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant de I’affaire.
Les hommes sont toujours pareils a eux-mémes. S’il était établi
que ce garcon, qui appartient certainement, je le répete, a une
famille bourgeoise, s’est déclassé par suite d'une tres grave
faute, avouez, vous qui possédez, par votre profession, une
grande expérience des malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de
chances pour que ce fit lui, le voleur du bijou... »

— « A tout le moins, » fit Jaffeux, « des présomptions. »

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensa-
tion de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plu-
sieurs hasards, jouant les uns sur les autres. C’était un hasard,
tres naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce vol de
bijoux commis dans un palace. Que le directeur en ett parlé a
quelquun qu’il savait un célebre avocat, rien en revanche de
plus logique. Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs tres
naturel aussi, que cet avocat elit choisi, parmi les ombreux ho-
tels de la Riviera, précisément celui ou son ancien secrétaire
tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus logique
encore que la terreur dudit secrétaire, a I'idée de se retrouver en



face de son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. Com-
ment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses manie-
res, n’elit-il pas été troublé de se retrouver, par la conspiration
de ces événements, — tous ordinaires, pris a part, — dans un role
de justicier vis-a-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie,
le plus respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si souvent, d’avoir
été trop sévere une premiere fois, provenait surtout, — on la
marqué déja, — du fait que cette sévérité avait précipité Pierre-
Stéphane a cette confession qui avait tué sa mere ? Toujours est-
il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille, auxquels était me-
lée par contre-coup I'image de Mme Beurtin, I’assaillirent sou-
dain, devant la question de I'hételier, avec trop de force. Ils lui
rendirent impossible une franchise qui constituait, dans la cir-
constance, une seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui
qui se faisait un honneur de répugner au moindre mensonge :

— « Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune
homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple curiosité qui
vous prouvera que je suis vraiment un homme d’autrefois. La
société a tellement changé depuis la guerre, que, nous autres,
vieilles gens, tout nous étonne ainsi cette profession excentrique
dans un palace, de professionnel de la danse, — vous venez
d’employer ce terme, — je ne soupc¢onnais méme pas, il y a
vingt-quatre heures, qu’elle existat... »

Et un scrupule le saisissant :
— « Vous n’avez pas d’autres idées sur 'auteur du vol ?... »

— « Si, mais bien vagues..., » reprit le directeur, visible-
ment décu. « J’en ai parlé avec le commissaire, que j’ai prévenu
officieusement. Il s’agit de deux des employés de I'hotel, mais
mariés, péres de famille. A tout hasard, nous avons signalé aux
bijoutiers d’Hyeres et aux marchands de bibelots, les caractéris-
tiques de la barrette, en donnant ’'objet comme perdu. Le com-
missaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, Nice et



Marseille. Je n’ai pas confiance. Mais enfin !... »

« N’aurais-je pas di lui dire la vérité ? » se demandait Jaf-
feux au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans
le jardin de I’hotel, ot verdoyait entre les palmiers cette végéta-
tion exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne a ce coin de la
coOte provencale une physionomie africaine. Le soleil, déja haut,
baignait de lumiere les rigides feuillages qui contrastaient avec
la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : som-
bres pensées veloutées, odorants et pales narcisses, larges vio-
lettes. Mais 'avocat n’avait plus 'ame ouverte a ce charme du
matin méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille
comme lui. Apres avoir cédé au scrupule de recommencer le
geste inexorable de jadis, il se débattait a présent contre le scru-
pule contraire celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les
chances pour que Pierre-Stéphane en fiit devenu un lui appa-
raissaient si nombreuses. Ce métier que ’avocat venait de quali-
fier d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif
de cette classe bourgeoise a laquelle il appartenait par toutes les
fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, dont la
premiere est la probité ? Mais oui, le voleur des livres était celui
du bijou. Comment la conscience du fils d'un Auguste Beurtin,
héréditairement si faible aux tentations, — le premier vol le
prouvait trop — ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravan-
sérails de saison, avec leur atmosphere de luxe et d’abus ? Sa
fuite, aussit6t apercu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu !
Que cette premiere défaillance fiit révélée, un soupcon s’éveillait
aussitot qui, pour son ancien patron, se changeait, a cette mi-
nute, en certitude.

« Et ces deux employés, » se disait-il encore, « que le direc-
teur est tout pres d’incriminer ? Vais-je permettre qu’ils subis-
sent cette épreuve dune accusation, si pénible a des infé-
rieurs ?... »

Il en était 1a de ses réflexions, quand il apercut Mme Favy



et sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour »,
pour parler le langage du cru. Leur allure lente dénoncait la ma-
ladie de la mere qui devait s’arréter de temps a autre, et Jaffeux
la voyait caresser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une
involontaire association d’idées lui rappela de nouveau
Mme Beurtin et ses propres impressions quand il avait appris sa
mort. La fille cheminait a coté de la mere, la soutenant du bras
et réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que
celle-ci souriait a la gaie lumiere, autour des tempes jeunes de
Renée, de son front sans rides, de ses joues pleines, flottait un
halo de mélancolie. Elle regardait devant elle, distraitement,
comme indifférente, visiblement absorbée dans une pensée que
Jaffeux interpréta dans le méme sens que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voila pourquoi elle est triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit
s’approcher des deux femmes, et, apres quelques phrases bana-
les sur le rayonnement de la matinée, la douceur du climat, la
beauté du paysage, cette mer bleue, ces iles violettes, ces som-
bres montagnes boisées, il demanda :

— « Je n’ai fait que penser a ces danses, hier. Je les connais
si peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie
prendre votre lecon ? »

— « Vous touchez a un point sensible, » dit la mere. « Elle
n’en prendra plus. Son professeur est parti. »

— «Et qulest-il arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise
d’hier ?... »

— « Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le direc-
teur a ce propos, » interrompit Mme Favy, tandis que sa fille
continuait a se taire. « Si c’était grave, il serait a la chambre, au
lieu qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons méme pas réglé



ses lecons. »

— « On n’a jamais été tres bien ici pour lui, » dit Renée. « Il
suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui,
c’est un monsieur... »

— « Sans cela, » reprit la mere, « tu penses bien que je ne
t’aurais pas laissée prendre des lecons avec lui... » — Et, se tour-
nant vers l'avocat : — « Cest qu’avec ces professeurs de danses
modernes, il faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos
amies en accepte un pour sa fille qui dit a cette enfant, — un
ange, monsieur Jaffeux, — des la premiere lecon : « Rappelez-
vous ce principe, mademoiselle. Les jambes de la danseuse et
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se toucher... » Quelle
grossiereté, n’est-ce pas ? »

— « Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous tenait un autre
langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le tango,
qu’a entendre ces airs espagnols, on devient musique de la téte
aux pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de poésie !... Quand
j’ai commencé a prendre des lecons, j’ai tout de suite aimé a
danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la bicy-
clette. Avec lui, j’ai appris a sentir qu’il n'y a pas une danse,
mais des danses, chacune avec son charme particulier, celui de
son rythme. L’'une m’évoque, quand ce rythme est doux et lan-
goureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait redevenir une pe-
tite fille par les paroles enfantines dont elle s’accompagne et sa
meélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante a M. Neyrial
de m’avoir expliqué tout cela, et si finement ! »

— « Je dois dire, » interjeta la mere, « qu’il m’a bien éton-
née chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli fran-
cais d’abord, son instruction, ses manieres dans un pareil mé-
tier... »

— « C’est un orphelin, » fit Renée. « Il nous I'a dit un jour.



Quand ses parents sont morts, il s’est trouvé sans fortune ou
presque. Il était a Londres, ou il cherchait une position. Il avait
toujours eu le gotit du sport. Un Anglais qu’il avait connu a
I’ambulance, — car il a été blessé comme soldat, — vous avez re-
marqué son ruban, — était danseur dans un hétel. Il tombe ma-
lade. Il demande a M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte.
Le métier 'amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voila ce
qu’il nous a raconté, a mon frere et a moi. »

— « Combien peut-il étre payé ? » interrogea I’avocat.

— « Mais tres cher, » répliqua Mme Favy. « Pour les cinq
premieres lecons, trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en
donner moins de cing. Ensuite, a partir de la sixieme, c’est cin-
quante francs la lecon. Or, il a jusqu’a dix et douze éleves dans
la matinée et 'apres-midi. Et, remarquez, défrayé de tout loge-
ment, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement de
général. »

— « Et si désintéressé !... » reprit la jeune fille. « Quand il
s’agit d’'une féte de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il
n’accepte aucune rémunération. »

— « Je continue a étre intrigué par ce nom de Neyrial ? »
dit Jaffeux.

— « Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, »
fit Renée.

— « Et son vrai nom ? »

— « Nous ne lui avons pas demandé, » répondit la mere.
« Nous aurions craint de le froisser. D’apres quelques mots qu’il
a dits encore a Gilbert, j’ai cru comprendre que son pere était
dans les affaires. Il 'aura ruiné... »



— « C’est une supposition que vous faites, maman, » dit la
jeune fille. « Je croirais bien plutot que c’est lui qui aura sacrifié
sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est
jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. »

L’entretien fut interrompu par une des clientes de 1’hotel,
que les dames Favy connaissaient, et a qui elles présenterent
leur compagnon. D’autres propos s’échangerent, au cours des-
quels le nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune allu-
sion a la barrette disparue, preuve que la victime du vol obser-
vait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion, que le di-
recteur considérait comme nécessaire au bon renom du Medes-
Palace.

« Je ne me trompais pas, » se disait Jaffeux, apres s’étre
séparé du groupe. « Cette petite s’est laissé prendre le coeur. Son
pere a voulu qu’elle fiit élevée a 'ancienne maniere, et c’est bien
une jeune fille de mon temps, une de ces enfants si préservées,
si surveillées, que la vie n’a rien touché en elle, rien flétri. Mais
ignorant tout des réalités du monde, elles sont sans défense
contre leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de
I'imagination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est
amoureuse de Pierre-Stéphane, si naivement Sa simplicité pour
en parler a sa mere prouve son innocence. C’est a se demander
si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas dans le vrai, en
traitant les filles comme des garcons. Alors, oui, elles ont de la
défense. Mais un coeur de vierge dévelouté a vingt ans, comme
c’est triste, et que je préfere cette charmante Renée ! Seulement,
il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-méme ce qu’elle sent. Hé-
las ! Elle le saura, rien qu’a son chagrin quand elle apprendra
qu’elle s’est intéressée a un rat d’hotel de la pire espece, si vrai-
ment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le soit, tout le dé-
montre. Le mieux serait qu’il fit arrété immédiatement, d’abord
pour les gens que le directeur soupconne, et surtout pour cette
pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scandale. Ce malheureux
disparait. Elle pleure. Puis, comme elle a de I’honneur, ses lar-



mes lui font honte. Elle n’entend plus parler de ce drole, car, en
tout cas, c’est un dréle d’avoir joué avec elle ainsi... Elle I'oublie.
Ce grand amour n’aura été quun réve. Mon devoir n’est pas
douteux. Sachant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce rensei-
gnement a la police. Il faut que j’aille chez le commissaire. »



Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir ab-
solu, mais combien pénible, a cause du malaise de conscience
que le souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser a
Jaffeux ! Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire,
jusqu’au lendemain tres tard dans la matinée. Il n’était pas sorti
de sa chambre, de peur de rencontrer Mme Favy. Il se forcait a
espérer que lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou simple-
ment égaré se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane,
malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que celui-ci se
découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce n’étaient la que
de pauvres prétextes pour ne pas agir.

« Je suis trop lache... » finit-il par se dire, et, comme onze
coups sonnaient a la pendule — « Aussitot apres le déjeuner, je
serai chez le commissaire, je m’en donne la parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa
vie, manqué a un engagement pris ainsi avec lui-méme, et sa
montre marquait a peine deux heures, quand il se présenta dans
le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitot recu par
un jeune homme, maigre et tres brun, qui se confondait en pro-
testations avec une géne dont son visiteur eut vite ’explication :

— « Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ? Vous de-
vinez combien je désirerais pouvoir étre utile a une des gloires
du barreau de Paris... » — Et, sur un hochement de téte de
I’avocat : — « Mais oui. J’étais tout petit débutant, rue des Saus-
saies, quand je vous ai entendu plaider dans cette affaire des
sucreries d’Aulnat, pour M. Calvieres. Seulement, il faut que je
vous avertisse, je ne suis encore quun pauvre inspecteur. Le



commissaire est malade, son secrétaire aussi. On m’a chargé du
remplacement la semaine derniere, et je connais tres mal le
pays. Draguignan, mon poste d’attache est loin, et plus loin en-
core Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se débrouille... »

« Le pauvre garcon, » pensait Jaffeux, « a peur, s’il ne me
contente pas, que je le desserve a Paris aupres de quelque chef.
Comme on a raison, quand on est Francais, de n’étre pas fonc-
tionnaire !... » Et, tout haut : — « je vous remercie de votre obli-
geance, monsieur 'inspecteur. Je n’ai pas de service a vous de-
mander, je viens vous en rendre un, peut-étre. Je vous apporte
un renseignement de nature a vous aider dans une recherche
assez délicate. Il s’agit d'un vol commis au Medes-Palace, — le
directeur vous I'a signalé, m’a-t-il dit, — au détriment d’une
dame anglaise. »

— « I me I'a signalé, en effet, mon cher maitre. »

Le visage de I'apprenti-commissaire, d'une mobilité si mé-
ridionale tout a I'heure, se tendait dans une expression tout offi-
cielle. Ses traits accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux
noirs, a travers leurs paupieres mi-fermées, dardaient un regard
d’'une malice singuliere, celui d'un inférieur qui se prépare a
étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter I'histoire de
son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes,
I’effronterie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et com-
ment il venait a sa stupeur, de le retrouver, 'avant-veille, dan-
seur mondain dans cet hétel.

— « J’ai pensé, » conclut-il, « que cette indélicatesse d’il y a
cinq ans pouvait, dans la circonstance présente, constituer une
présomption de culpabilité. »

— « Et vous avez bien pensé, mon cher maitre, » dit
I'inspecteur. « Décidément, un grand avocat est le meilleur des
juges d’instruction, et, la preuve... »



Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en
extraire une boite en carton, et de cette boite un bijou dont les
diamants jeterent un feu. Une grosse émeraude brillait au cen-
tre, qui ne permettait pas le doute.

— « Mais oui, » continua-t-il, amusé et flatté par le visible
étonnement de son interlocuteur, « c’est la barrette volée a lady
Ardrahan, et volée..., par qui ? Par le pseudo Neyrial... Et qui I'a
rapportée ici, ce matin ? Le voleur en personne... Ce que ¢ca m’a
fait plaisir !... Entre nous, j’étais perplexe. C’est le premier délit
grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne son-
geais qu’a cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien
indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et, avant de
vous avoir écouté, il me restait 'idée que je ne m’étais pas abso-
lument trompé. Vous jugerez... Donc, ce matin, a dix heures, le
pseudo Neyrial me fait passer sa carte, comme vous tout a
I’heure. Je le recois. Il me tire I’objet de sa poche, en me disant
« Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous remettre ce
bijou, qui appartient a une dame anglaise, logée au Medes-
Palace. Vous avez dii étre averti... » Pensez si j’étais heureux et
intrigué a la fois. Je l'interroge: « Voulez-vous m’expliquer,
monsieur, comment cette barrette se trouve entre vos mains ? »
Et lui : » Je vous demande la permission de ne pas vous répon-
dre, monsieur le commissaire... » — « Mais il faut me répondre,
monsieur, » insistai-je. Je vous ai déja dit, cher maitre, que
j’avais mon idée. Un garcon de trente ans, comme celui-la, joli
homme et danseur professionnel dans un palace, c’est un coq
dans un poulailler. Une hypotheése simposait : une de ses mai-
tresses avait poissé le bijou. Elle n’avait pas pu le vendre. Elle
s’était confessée a lui... a moins qu’ils ne fussent complices. « En
tout cas, toi, mon ami, » me dis-je, « puisque tu t’es chargé de la
restitution, tu vas te mettre a table. » Pardon de mon argot...
Vous étes un peu de la partie, cher maitre. Vous avez compris
que j'allais essayer de lui faire manger le morceau. Je com-
mence donc un petit discours dont vous devinez la teneur.
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C’était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : « Me nommer im-
médiatement la personne de laquelle il tenait cette broche, et
alors immunité complete. Sinon, une enquéte judiciaire. » Et je
conclus : « En face d'un coupable qui avoue et qui restitue, la
justice peut pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et
devant le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit
de rechercher « l'auteur... » Mon raisonnement était tres sim-
ple. Qu’il n’efit pas bonnement rapporté la broche comme trou-
vée par hasard, cette imprudence apparente dénoncait un cal-
cul. Mon chef a la Stireté générale, un limier de premier ordre,
nous répétait: « Toutes les démarches des délinquants sont
compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux dangers possi-
bles. » Le directeur du Meédes-Palace m’avait transmis un té-
moignage indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui
se rappelait tres nettement I'avoir laissée sur sa table a toilette.
Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. C’était la rai-
son pour laquelle il n’avait point parlé de trouvaille. Mais le vo-
leur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, Neyrial,
I’avoir ramassée. Seulement, ce systéme-la comportait un ris-
que, celui d’entrainer un interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il
elit évité, si je n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derriere la
téte. J'y ai fait allusion déja, et je vous avouerai que je cédais a
I’amour-propre professionnel en insistant : « Voyons, dites-moi
toute la vérité, toute, et d’abord ce nom du coupable. Je
m’engage, puisque aucune plainte n’a été portée officiellement,
a ne pas poursuivre I'affaire et a vous garder le secret... — Méme
vis-a-vis de M. Prandoni ? — Méme vis-a-vis de lui. — Eh bien,
monsieur le commissaire, » finit-il par répondre, « c’est moi,
l’auteur du vol. » Pas un mot de plus pour atténuer sa faute, ni
pour en préciser les circonstances. Qu'en avais-je besoin,
d’ailleurs ? Ce que j’ai pu lui dire, a mon tour, vous le devinez :
mes félicitations pour sa franchise, 'assurance réitérée que je
tiendrais ma promesse d’indulgence pléniere et de secret, — je
ne crois pas y manquer en vous parlant a vous, comme je fais,
puisque vous savez sur lui ce que vous savez, et que je suis siir
de votre discrétion. — Enfin, pour achever, je lui ai servi le ser-
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mon de rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je m’explique
moins que jamais, apres ce que vous venez de m’apprendre.
Emissaire d’un voleur, comme il I'avait déclaré d’abord, ou vo-
leur lui-méme, comme il le déclarait maintenant, il se trouvait
associé a une tres malpropre histoire. Je renonce a vous décrire
I’air de hauteur répandu sur toute sa personne. »

— « Je le reconnais bien la, » dit Jaffeux, « il n’a pas chan-
gé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je I’ai mis en face de sa
vilenie. C’est méme exaspéré par cette arrogance que je lui ai
parlé avec une sévérité que je regrettais, jusqu’a notre conversa-
tion d’a présent. »

— « Je suis plus naif que vous, mon cher maitre, » reprit
I'inspecteur. « En le voyant faraud, comme disent les gens d’ici,
je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue a quelqu’un d’autre,
et il en est fier. J’avais a I'ceil, avant sa démarche, une certaine
Mlle Morange, la danseuse du Palace qui travaille avec lui. Tout
un roman, je vous le répete, s’était bati dans mon esprit : cette
fille volant la bague, prenant peur, se confiant a son camarade,
son amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empécher des
recherches, qui risquaient de mettre a jour la vérité. Vous venez
de la jeter par terre ma construction. Du moment qu’il a cette
vilaine histoire dans son passé de jeune homme, mes idées
changent. Il vous a reconnu, et c’est lui qui a pris peur. Il s’est
dit : « M. Jaffeux saura ce vol commis dans I’hotel et que I'on
cherche le voleur. Il croira de son devoir d’apprendre a la police
qui je suis et l'histoire des livres. » Remarquez, cher maitre,
c’est précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera.
On m’arrétera. Rapportons le bijou. Cette restitution coupera
court a tout. » La chose est claire maintenant. Contrairement a
vous, je regrette un peu, a présent que vous m’avez renseigné,
de n’avoir pas été plus sévere. Et méme... Mais ce qui est promis
est promis. D’ailleurs, c’est I'intérét de I’hétel, donc de la ville,
qu’il n’y ait pas de scandale de cet ordre. Ce garcon a évidem-
ment une nature de cambrioleur. Il n’en est pas a son second
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vol, croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs. Cet
aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une preuve de re-
pentir. Je dirai volontiers tout au contraire... »

« L’'inspecteur a raison, » songeait Jaffeux, en s’éloignant
d’Hyeres maintenant, dans la direction de son hotel. « Ce mal-
heureux est un voleur-né. C’est la filiere : le grand-pere est un
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille
plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je n’ai pas eu tort autre-
fois de I'exécuter... »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impres-
sions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de la
colline, I'or des mimosas alternait avec la verdure grise des pins
d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel.

« Que la nature est belle ! » se disait-il encore, « et que la
vie humaine est laide ! Il y a pourtant de nobles €étres, ainsi cette
pauvre Mme Beurtin, et des Ames pures, ainsi cette petite Re-
née. Cette fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux.
Pierre-Stéphane va disparaitre. Cette enfant ne le reverra plus.
Elle 'oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans
cet hotel ! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit
I'inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur.
Mais il continuait son entreprise de séduction, et ca, c’était la
catastrophe... »

Il arrivait au Medes-Palace parmi ces pensées, et, tout de
suite, le seuil franchi, il avisa Mme Favy qui causait nerveuse-
ment avec le portier, une enveloppe a la main :

— « Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a ap-
porté cette lettre ? »

— « Non, madame... »



— « Vous dites que c’était un enfant... »

— « Oui, un petit garcon que j’ai vu une seconde. J’étais allé
au téléphone. Je reviens. Je I'apercois qui pose la lettre sur le
bureau et se sauve. Elle était a votre nom. Je vous I’ai remise... »

— « Et ce n’est pas du papier de I'hotel ? »

— « Non, madame, » — le concierge tatait de ses grosses
mains I'enveloppe que lui tendait Mme Favy. — « Ce papier-ci
est de fabrication francaise, et nous n’avons, nous, que du pa-
pier anglais... »

— « Que se passe-t-il ? » demanda Jaffeux, en s’approchant
de Mme Favy, comme elle quittait le bureau. « Vous avez recu
une mauvaise nouvelle ?... »

— « Non, » dit-elle. — Puis, comme saisie d’'une idée subite :
— « Que pensez-vous d’une lettre anonyme ?... »

— « Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut mépriser.
En ma qualité de Parisien un peu en vue, j’en ai recu quelques-
unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature ? Je
déchire sans lire. »

— « Vous étes un homme, vous n’avez pas de nerfs. Cest
plus difficile a une femme, cette sagesse-la, surtout quand il
s’agit de ce qu’elle aime le plus au monde... » Et impulsivement
— « Vous étes discret, monsieur Jaffeux, et par profession, et par
caractere. Le colonel m’a souvent dit combien il vous estimait.
Lisez cette ordure. »

Sa main tremblait, en tirant, de '’enveloppe a moitié fer-
mée, et pour le donner a I’'avocat, un carton tapé a la machine.
Son souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient d’un
éclat de fievre dans son visage consumé, ou les taches des
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pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut s’asseoir tandis que
Jaffeux lisait les lignes suivantes, ou I'inégalité des lettres attes-
tait la frappe hative de doigts novices :

Mme Favy ferait bien de surveiller les téte-a-téte de sa
fille avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de
Uhotel. Il y a trop de fenétres d’ou l'on peut voir ce jeune et inté-
ressant couple se promener sentimentalement. Ces rendez-vous
ne sont pas pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus
que les parties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. A
bonne entendeuse, salut.

— « Qu’en dites-vous ? » interrogea-t-elle, quand Jaffeux
lui rendit la lettre.

— « Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point tenir
compte. »

— « Je ne peux pas, » répondit Mme Favy. Elle secoua la
téte, en répétant « Je ne peux pas. »

Puis, apres une hésitation :

— « Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de
vérité qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé plu-
sieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On me dit que la
partie y est tres grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laissé aller a
jouer... Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades en téte a téte
dans le parc, c’est une calomnie, j’en suis siire. Seulement voici
quelque temps déja que je crains qu’elle ne s’intéresse trop a ce
M. Neyrial... »

— « Mais, puisqu’il est parti, » objecta Jaffeux.

— «C’est précisément depuis ce départ que Renée
m’inquiete, » reprit la mere. « Quand vous en avez parlé, hier, je
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vous ai dit que vous touchiez a un point sensible. Je plaisantais,
pour lui cacher ma défiance et 'observer pendant qu’elle vous
répondrait. Vous n’avez pas remarqué son exaltation. Moi, si. Et
une fois seules, un silence morne, un abattement, une mélanco-
lie!... A peine a-t-elle déjeuné et diné. Elle couche dans la
chambre a c6té de la mienne, la porte ouverte. Elle n’a pas dor-
mi... » — Et. montrant de nouveau la lettre : — « J’ai peur de ne
pas les avoir assez surveillés, elle et son frere. Renée est si sen-
sible et Gilbert si entrainable. »

Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux,
qui lui fit porter son mouchoir a sa bouche. Elle le retira taché
d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos :

— « Ah'! Que jai mal quelquefois, la et ici! Je crois bien,
mon pauvre ami, que je ne durerai plus tres longtemps... »

— « Vous venez d’avoir une grosse émotion, » dit Jaffeux,
« et vous étes tres nerveuse, tout simplement. Les vases félés
sont ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous
m’enterrerez, allez, moi et quelques autres. »

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux levres un de
ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le sa-
vent, accueillent les mensonges consolateurs des médecins.

— « Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage... Pas avec
mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela bien
étrange, c’est la sévérité toute militaire de notre intérieur qui
explique ma faiblesse vis-a-vis d’eux, quand leur pere n’est pas
la. Le colonel, lui, ne connait que la discipline, pour les autres
comme pour lui-méme. Les étres jeunes, il ne s’en rend pas
compte, — car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils, — ont besoin
de respirer une atmosphere plus libre. Il leur faut de la détente,
une expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie.
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi, tout de suite



Renée est devenue une autre personne, allante, épanouie, heu-
reuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop contente pour
rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu prendre ces le-
cons de danse j’ai dit oui, et je les ai cachées a mon mari. J’ai
presque honte a vous I'avouer : il est venu passer vingt-quatre
heures ici, nous ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien punie...
C’est comme pour mon fils. Il m’est arrivé avec son pere, et si
nerveux, si contracté ! Ou aurais-je trouvé la force de lui défen-
dre ces sorties du soir, et ces séances au Casino, qu'incrimine
cette abominable lettre ? Avec lui également je me suis tue. Mon
coeur bat si fort quand je dois parler de ce qui me touche a fond.
Ah'! puisque je vous raconte tout, monsieur Jaffeux, si vous
pouviez... »

— « Le confesser ?... » dit-il, continuant la phrase que la
mere, trop anxieuse, n’osait achever.

— « Que vous étes bon! » reprit-elle: « Oui. Savoir du
moins s’il a joué... » — Elle hésitait de nouveau... — « et perdu de
largent... »

— « J’essaierai, madame... »

Et, la regardant avec cette autorité, a la fois douce et ferme,
dont il connaissait le magnétisme pour l'avoir exercé souvent
sur des clients trop émotifs :

— « A une condition, pourtant : vous tacherez vous, ma-
dame, vous, de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la let-
tre anonyme. Vous me faites '’honneur de me traiter comme un
ami. C’est un ami du colonel Favy et de vous-méme, si vous le
permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, cette fois. Dans
la vie d’'une jeune fille, un premier sentiment est une chose bien
grave. Si, par malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler par ce
Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez... »
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— « Comment ? » gémit-elle.

— « Nous y arriverons, » affirma-t-il ; et, plus autoritaire
encore : « J’en fais mon affaire. Le point capital, c’est de savoir,
et, rien qu’a la regarder lire cette lettre, vous saurez... Mais les
voici I'un et 'autre. »



VI

Une galerie vitrée contournait le hall, derriere laquelle se
profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée :

— « Cest tout de suite qu’il faut lui montrer cette lettre, a
elle, » insista Jaffeux, « tout de suite. Est-ce promis ? »

— « Clest promis, » répondit Mme Favy, comme redressée
par la suggestion de cette volonté ; et elle ajouta « Merci. Vous
venez de me faire tant de bien. »

— « Un mot encore, » fit Jaffeux. « Vous m’avez dit hier
que Gilbert et ce Neyrial étaient tres amis ? »

— « Tres camarades, pluté6t. Ils se connaissent depuis si peu
de temps. La encore, j’ai été faible. J’ai laissé Renée faire de lon-
gues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils
étaient a Giens tous trois a bicyclette. »

— « Voulez-vous que je lui parle, a lui, de la lettre anonyme,
pour couper court d’avance a toute correspondance, si, par ha-
sard, Neyrial concevait 'idée de maintenir le contact de cette
maniere-la ? »

— « Attendez que j'aie causé avec Renée, » dit Mme Favy.
« S’ll y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant
de coeur ! Il n’aurait qu’a se reprocher ces promenades, et il est
si visiblement tourmenté en ce moment, — pourquoi ? — si som-
bre de nouveau ! C’est ce qui me fait craindre des pertes au jeu,
une dette peut-étre qu’il hésite a m’avouer. Tenons-nous en a ce
que je vous ai demandé d’abord : le sonder la-dessus. »



Le frere et la sceur passaient la porte a cette minute.
L’expression de leur visage ne s’accordait que trop avec les
craintes de la mere : Renée, pale, les yeux battus, les prunelles si
tristes ; Gilbert, le front barré dun pli, tenant aux doigts une
cigarette qu’il fumait fébrilement; et tous deux, marchant
comme dans un réve, sans se parler.

— « Eh bien ? » dit Mme Favy, a Jaffeux tout bas, avec un
geste de téte qui signifiait : « Me suis-je trompée ? »

— « Raison de plus, » fit-il sur le méme ton, « pour ne pas
attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre
a Renée, mais, je vous répete : tout de suite. » — Et, pour la
contraindre a suivre ce sage conseil : — « Mademoiselle Renée, »
dit-il a voix haute, « madame votre mere n’est pas raisonnable.
Elle ne se sent pas tres bien. Elle devrait étre dans sa chambre, a
se reposer. Ramenez-'y donc... Et vous, Gilbert, voulez-vous
que nous fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si
beau... »

— Volontiers, » dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en
allumant une autre cigarette, la physionomie absente, et, a la
fois, comme l’avait dit sa mere, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se
parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté par une rémi-
niscence, pour lui bien émouvante. Depuis ces quarante-huit
heures, il avait trop pensé a Pierre-Stéphane. Mille détails, rela-
tifs a ce malheureux, lui étaient redevenus présents, et, en parti-
culier, ses entretiens avec Mme Beurtin, quand elle s’inquiétait
de son fils et de la tentation du jeu, au cercle ou il avait voulu
entrer. Il 'entendait, par dela les années, prononcer les mémes
mots que Mme Favy tout a I'heure, a propos de la partie du Ca-
sino et de son fils: « Il est si entrainable! » Méme phrase,
méme étouffement dans la voix. Il n’était pas jusqu’a la simili-



tude entre les maladies des deux meres, qui n’achevat de lui
rendre plus pathétique cette identité de leurs angoisses. Gilbert
et lui marchaient donc dans le jardin, devant le salon du rez-de-
chaussée ou se donnaient les lecons de danse. Le bruit d'un
phonographe, qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils
purent voir, a travers la porte-fenétre, Mlle Morange qui entrai-
nait une autre jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un
peu hésitant, ralenti encore par le rythme monotone de
I'instrument. C’était l'occasion pour Jaffeux d’engager la
conversation avec celui qu’il avait promis de confesser et
d’abord sur ses relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience
d’avocat, initié a tant de drames intimes, lui faisait considérer le
danger couru par Renée, comme autrement redoutable pour elle
que ne pouvait I'étre pour le jeune homme une mauvaise passe
au baccara. Jusqu'a quel point le « beau danseur », ainsi que
I’appelait ironiquement la lettre anonyme, s’était-il servi de son
intimité avec le frere, pour s’insinuer dans celle de la sceur ? Et
il interrogeait, en désignant de la pointe de sa canne cette porte-
fenétre et le groupe mouvant des deux femmes :

— « Il me semble reconnaitre la personne qui figurait
avant-hier dans le numéro du Printemps ?... » Puis, sans atten-
dre la réponse — « Le directeur m’a dit que le danseur est souf-
frant et qu’il a quitté I'hotel. 11 s’appelle Neyrial, n’est-ce pas ? »
Il répéta — « Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est pas un nom. Vous ne
trouvez pas ?... »

— « Il l’a pris pour ne pas donner le vrai, » répliqua Gilbert,
un peu étonné de cette insistance. « C’est tout naturel, s’il est
d’une bonne famille... »

— « Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un
secret qu’il vous a confié... »

— « C’est une simple hypotheése de ma part, » rectifia Gil-
bert, « d’apres ses manieres et ses idées. il ne m’a fait aucune



confidence. »

— « Vous étiez pourtant tres amis, m’a dit madame votre
mere. »

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la vivacité
avec laquelle le jeune homme répondit :

« Et jespere bien que nous le resterons. Cest un des plus
nobles cceurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si délicat ! »

— « Votre mere et votre sceur m’ont dit également qu’il pa-
raissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupconnez pas
quels motifs lui ont fait choisir cette carriere, a tout le moins
paradoxale, et qui n’en est pas une ?... »

— «J’al cru comprendre qu’il était resté orphelin tres
jeune, et aussi que son pere était mort ruiné. Il était adroit. Il
aimait les sports. Il n’avait pas encore de métier. Celui-la s’est
offert. Il I'a pris. Comme il a eu raison !... » continua-t-il. Et,
d’une voix ou frémissait une révolte intime contre cette rigueur
de la discipline paternelle, dont avait parlé Mme Favy: —
« Nous en avons causé, de ce métier, et je congois qu’il en soit
charmé. Pensez donc ! Jamais de corvées officielles. L’hiver ici,
dans un pays de soleil, I’été dans les Alpes. Aucun souci, aucun
esclavage matériel. Tout le confort que les milliardaires vien-
nent chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si va-
rié ! Leurs figures sont innombrables, et les professionnels, lui,
par exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la rencontre,
sans cesse, de femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les
autres. Oh ! Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais qu’il en
ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, j’en suis sir, rien qu’a
constater son prestige sur les voyageuses de cet hotel. Toutes
veulent danser avec lui. Calculez maintenant I'argent que lui



rapportent ses lecons, les avantages que sa situation implique
logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement payés.
Avouez-le cette position « paradoxale » est plus brillante et plus
raisonnable que ne sera la mienne, quand, apres m’étre éreinté
a passer des examens imbéciles, je serai chargé d’affaires dans le
Honduras ou le Nicaragua. »

— « Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me
parait pas avoir une tres bonne influence sur vous ? » repartit
Jaffeux. Et, a part lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane
a eu l'art de s’emparer de lui ! Pour se rapprocher de la sceur,
c’est trop évident. Et ce frere qui parle des bonnes fortunes de
lautre ! C’est trop évident aussi, qu’entre cet inconscient et un
roué, la partie n’était pas égale. Ce naif n’a rien deviné, rien
soupconné. Le questionner sur leurs promenades a trois est inu-
tile. Tatons-le sur le jeu, puisque la mere s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :

— « C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez beau-
coup lié avec lui. Vous n’avez guere de distractions ici. J’ai vu
pourtant I'affiche d’un casino. Vous y allez un peu ? »

Gilbert Favy lanca sur le curieux un regard non plus
d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait, avec une
indifférence affectée :

— « Qui, de temps en temps. »

— « Et'on y donne de bonnes pieces ? »

— « Je n’ai pas suivi les spectacles. »

— « Et la partie ?... Dans tous les casinos, il y a une partie
de petits chevaux ou de baccara... surtout de baccara... »



La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la
voix saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette
fois :

— « C’est maman, qui vous a demandé de me sonder, jen
suis siir, de savoir si je joue ?... »

— « Eh bien, oui, » répondit nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquétes aupres de plaideurs
réticents, lui faisait deviner, a cet accent, et a cette physionomie,
les indices d’une crise de sincérité.

— « Elle aurait bien pu me parler elle-méme, » disait Gil-
bert. « Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite toutes les
émotions, méme les plus légeres. J’aurais di lui mentir, et je
mens si mal. Elle aurait soupconné le pire. A vous, monsieur
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce qu’il ne faut
pas qu’elle sache, a aucun prix, vous m’entendez. Oui, j’ai joué,
et j’ai perdu. »

— « Beaucoup ? » demanda Jaffeux.

— « Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J’ai trouvé le
moyen, et, a la personne qui m’a aidé, jai donné ma parole
d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette
parole. Voila ce qu’il faut que vous disiez a maman : Que vous
m’avez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j’avais les car-
tes en horreur. » — Et, pour la troisieme fois, secouant sa téte,
un pli de dégotit aux levres, il répéta « En horreur »

Ces mots énigmatiques « La personne qui m’a aidé... », le
joueur les avait prononcées avec la méme émotion, la méme
voix attendrie que, tout a 'heure, la phrase sur Neyrial « Le plus
noble cceur..., si généreux..., si délicat... » Cette identité
d’intonation avait provoqué soudain chez l’observateur perspi-



cace qu’était Jaffeux une premiere idée cette personne qui avait
« aidé » le frere de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour
s’assurer un allié aupres de la jeune fille ? Une autre idée avait
surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette exclamation
« J’ai les cartes en horreur, » soudaine, une voix plus émue en-
core, ou passait comme le frisson d'un remords. Par quel in-
conscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se rappe-
la-t-il I'inspecteur lui disant, a propos de ce méme Pierre-
Stéphane : « J’ai eu 'impression qu’il se dévouait pour quel-
qu'un d’autre, et qu’il en était fier... » ? Une hypothese venait de
lui apparaitre, qu’il rejeta aussit6t : Gilbert Favy perdant au jeu

cette grosse somme d’argent, — il l'avouait, — et, pour
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady Ardrahan,
comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, - celui-ci

I’apprenant, avancant ’argent au malheureux, se faisant donner
le bijou volé, le restituant a la police, et s’accusant lui-méme,
pour couper court a toute recherche qui ptit découvrir le coupa-
ble, — enfin, une de ces constructions imaginatives dressées
dans l'esprit avec l'instantanéité d'une vision de réve. Ce sont
souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de
I'intuition.

« Quel roman vais-je inventer la ! » se dit ’avocat devant
les illogismes apparents d’'une pareille aventure. Et d’abord Gil-
bert, s’il avait volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-
inconnu qu’était pour lui le danseur mondain ! Et puis, cette
personne qui I’'avait aidé pouvait si bien étre un de ces amis du
colonel dont Renée a parlé... Et, a tout hasard, il insinua :

— « Je crois bien avoir deviné a qui vous avez emprunté cet
argent. Ce quelqu’un qui vous I’'a avancé en exigeant votre pa-
role de ne plus recommencer, ce n’est pas un officier du Mont-
des-Oiseaux ? »

— « Ne cherchez point, » répondit Gilbert. « Vous ne trou-
veriez pas. »



— « En tout cas, vous devez étre a jamais reconnaissant a ce
bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur
I’épaule du jeune homme. « Pas seulement de cet argent prété,
mais surtout de cette parole demandée. Bien entendu, je ne ra-
conterai a madame votre mere que la partie de notre conversa-
tion que vous m’autorisez a lui dire. Ce dont je suis content, plus
que content, heureux, comme son ami et ’ami de votre admira-
ble pere, c’est de cet engagement d’honneur et aussi du senti-
ment que vous éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon
existence d’avocat, de destinées manquées a cause de cette fa-
tale passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale ! J’ai vu
des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné au cais-
sier des cheques sans provision. J’ai vu des garcons d’'un beau
nom surpris en train de tricher a une table de baccara, d’autres
forcant le tiroir de leur pere pour aller au tripot et laissant accu-
ser des domestiques, d’autres volant les bijoux de leur mere ou
de leur sceur... Quelle pitié !... »

En prononcant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le
digne homme cédait a 'automatisme du mouvement oratoire,
une des caractéristiques de son métier, et il n’observait plus
avec une attention aussi aigué le masque volontairement impas-
sible de celui qui I’écoutait. S’il 'avait vu tressaillir, malgré lui, a
ces simples mots, « volant des bijoux », le soupcon de tout a
I’heure serait sans doute revenu, avec trop de raisons! Il n’en
retint, devant cette attitude de défiance, qu'une seule hypo-
these :

« Comme il a été géné, » songeait-il, — Gilbert Favy I'ayant
quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte d'une lettre a
écrire, — « aussitot que je 'ai questionné sur la personne qui I’a
aidé! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre ano-
nyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui I'a écrite,
pour forcer la jeune fille a déclarer son sentiment a Mme Favy ?
Tout cela se tient : cet argent prété au frere pour qu’il plaide



pour lui, aupres du pere, pendant que cette pauvre petite Renée
suppliera sa mere, qui est si faible... Bon ! Voila que je construis
un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu'une
parole de moi le perdrait a jamais dans le cceur de cette enfant.
Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un cas
pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de
I'imaginer... Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc obs-
cure !... Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le pre-
mier : cet absurde garcon parait, pour le moment, guéri du jeu.
Le second : Mme Favy et sa fille ont une explication décisive. S’il
en sort que Renée s’est laissé prendre au machiavélisme de ce
scélérat, — car décidément, c’est en un, — j'entre en scene. »

Tandis que I'avocat, toujours soupconneux par profession,
imaginait ainsi, derriere ce lache anonymat d’'une lettre sans
signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui
en était la victime dénoncait, sans hésiter, la main qui avait
« tapé » ces lignes perfides et le sentiment qui les inspirait.
Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa mere,
celle-ci lui eut tendu I'infame papier :

— « C’est Mlle Morange, » dit-elle aussitot. « Elle a depuis
trois semaines une petite machine a écrire. Elle s’en sert pour
les programmes des fétes ou elle doit danser. Je reconnais les
caracteres et sa maladresse. »

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur
une table, le geste de dégolit qu’elle aurait eu vis-a-vis d’'une
béte visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris :

— « C’est aussi stupide qu’ignoble. »

— « Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle quelque chose
contre toi ? » demanda Mme Favy.

— « Parce que c’est une envieuse, maman. Il n'y a qu’a la

_78_



regarder... »

— « Envieuse... ou jalouse ?... » — Et comme Renée rougis-
sait et ne répondait pas — « Oui, » insista la mere, « jalouse a
cause de M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le pen-
Ses... »

Nouveau silence, et Mme Favy continua :

— « Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été
plus familiere avec cet homme que tu n’aurais di. »

— « Vous avez assisté a toutes mes lecons de danse, ma-
man, vous avez vu... »

— « Je n’ai pas assisté a vos promenades a bicyclette. Ton
frére était en tiers, c’est vrai... »

— « Maman, je vous assure que je ne me suis jamais com-
portée avec M. Neyrial, en votre absence, autrement que devant
vous. »

La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut
s’asseoir, tant cette conversation la bouleversait.

— « Alors, » insista la meére, « la lettre ment. Vous n’avez
jamais eu, M. Neyrial et toi, de conversation en téte a téte, dans
le jardin, comme elle t’en accuse ?... »

Renée eut un saisissement d’'une seconde. Puis, relevant la
téte, et d’'un accent de décision :

— « Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une conversation en
téte a téte, une seule, ce matin. »

— « Vous vous étiez donné rendez-vous ? »



— « Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez
vous-méme conseillé de sortir et de prendre un peu d’air, parce
que vous me trouviez une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial
dans I'allée qui descend. Il m’a abordée. Etait-il 1a dans I'idée de
m’attendre ? Je ne le crois pas. C’est possible, mais je n’en sais
rien. »

— « Vous avez causé longtemps ? »
— « Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus. »

— « Et tu m’as caché ce téte-a-téte ! De quoi avez-vous donc
parlé ? »

— « Je savais que vous me poseriez cette question, maman,
et qu’il me serait pénible de vous répondre. »

— « Pourquoi, mon enfant ? »
— « Parce qu’il m’a parlé de mon frere. »
— « De ton frere ? »

— « Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous le
répéter que si je n’arrivais pas a préserver Gilbert toute seule.
J’avais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abo-
minable lettre vous dénonce cela aussi, je veux parler... Ce qu’il
m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, s’il y
retournait, essayer de 'accompagner et surtout insister aupres
de lui pour qu’il ne touche plus une carte. Vous comprenez mon
silence, a présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que
M. Neyrial, pour la premiere fois, m’a fait plus qu'une allusion,
une confidence sur sa vie. « Si j’ai été réduit a prendre ce métier
de danseur mondain, le jeu, » m’a-t-il avoué, « en est un peu la
cause. On se corrige de ce vice, puisque je m’en suis corrigé. Il



faut que votre frére s’en corrige. Aidez-le. » Je vous assure,
maman, que vous auriez été touchée au cceur, comme moi, si
vous l'aviez entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une
telle finesse dans les sentiments. Ca doit lui étre si dur de vivre
sur un pied d’égalité avec des créatures comme cette
Mlle Morange... » — Elle montrait de nouveau la lettre : — « En-
fin, maman, j’espere qu’elle ne vous enverra plus de ces vilenies,
puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes dit adieu. »

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette derniere phrase.
Mme Favy, assise aupres d’elle, lui prit les mains, et, tout bas
elle-méme :

— « Renée, » dit-elle, « est-ce que tu 'aimerais ?... »

— « Ah maman !... » fit la jeune fille, en laissant retomber
sa téte sur I'épaule de sa mere. « Je n’en sais rien. Ne me de-
mandez rien. J’ai trop mal, trop mal... »

Elle se mit a pleurer, tandis que la mere, bouleversée de ce
qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité pareille a la sienne,
gémissait :

— « Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir tout ca !
Moi qui n’ai rien compris !... Cest seulement quand tu as été si
triste, ces jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pour-
tant pas laissé faire la cour par quelqu'un qu’elle ne peut pas
épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas I’épouser, et, d’abord,
jamais, ton pere... »

— « Je ne le sais que trop, » interrompit Renée, en se re-
dressant et secouant sa téte. « Ce n’est pourtant pas juste. Dans
le mariage, tel que je le réve, c’est 'homme que 'on épouse, et
non pas une position. Mais oui, je le sais que mon pere ne
consentirait jamais, et moi, je ne me marierai jamais contre sa
volonté. Ah ! maman, que je suis malheureuse !... Mais qu’avez-

— 81—



vous ?... Qu'avez-vous ? »

Le visage de Mme Favy était subitement devenu d’une livi-
dité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait
court. Ses doigts se glacaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille,
pour les poser sur son sein gauche, et, se penchant en arriere :

— « Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi m’étendre. »

Déja Renée avait sonné, et, a la femme de chambre qui en-
trait :

— « Aidez-moi a mieux coucher Madame sur le canapé, »
ordonnait-elie. « Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite
d’amyle. »

— « Pauvre Madame !... » disait la femme de chambre. Sa
dextérité a prendre dans une boite ad hoc, 'ampoule de verre et
a la briser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur
la malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer a
celle-ci le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament :

— « Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux ! Elle
n’a rien ici qui la contrarie. Elle méne une vie si tranquille. Je
vais téléphoner pour le médecin... »

— « Non, » fit Mme Favy en esquissant un geste. « Ce
n’était vraiment rien. Voila que ca se passe. »

— « Ce sera le mistral d’hier », fit encore la femme de
chambre. «Madame ne doit pas sortir avec celui
d’aujourd’hui. »

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet
I’hotel de son immense rumeur.
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— « Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous res-
tiez étendue et enfermée. »

Et, la femme de chambre a peine sortie :

— « Pardon, maman ! Cest moi qui vous ai donné cette
crise. Oh ! Pardon ! Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien
qui la contrarie, » j’ai recu un coup. J’aurais dii me taire, vous
mentir... Je ne peux pas... »

— « Mais non, » répondit la mere, avec un sourire encore
souffrant. « il m’est trés doux de te sentir si vraie avec moi, si
confiante... » — Puis, de nouveau assombrie :

— « Si seulement ton frére était comme toi... »

— « Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses
séances au Casino ? »

— « Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as rien
appris. La preuve : jai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert,
d’essayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de
I’argent. C’est tres délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne I'a em-
mené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre compte
de leur conversation... Comme je voudrais qu’il fut déjaici!... »

— « J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas
mieux attendre que vous soyez tout a fait remise ? »

— « Attendre ? » dit la malade, « toujours attendre !... Avec
le pauvre ceceur que j’ai, c’est cela qui m’use... »

— « Eh bien ! maman, je vais le chercher. »

— « Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin
qui touche a I’hétel, » précisa Mme Favy. « Sachant que je veux
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lui parler, il doit m’attendre 1a, pour m’éviter de marcher. »



VII

— « Maman ne se sent pas tres bien, » disait Renée a Jaf-
feux, quelques minutes plus tard. Elle I'avait presque aussitot
trouvé, en effet, a la place indiquée, et tous deux remontaient
dans ce méme ascenseur, ou l'autre soir Pierre Stéphane se ca-
chait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. — « Vous allez lui
parler de mon frere. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur
Jaffeux, ménagez-la... »

— « Je m’ai heureusement a lui rapporter de Gilbert que des
propos qui lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu’il s’est
engagé sur ’honneur a ne plus jamais toucher une carte...

— « Vous avez obtenu de lui cette parole ? »

— « Moi, non, » répliqua-t-il, un peu géné par cette ques-
tion si directe.

— « Qui, alors ? » demanda-t-elle.

— « Il ne m’a nommé personne... » Et, saisissant, par un ré-
flexe professionnel, cette occasion de controler I'autre accusa-
tion de la lettre anonyme : « Savez-vous qui je suis tenté de
soupconner ? C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur... »

Renée ne répondit pas. Ce silence méme, le frémissement
de ses paupieres, la contraction de son visage disaient assez
quelle impression elle éprouvait a entendre ce nom. Mais déja
elle introduisait ’avocat dans la chambre de sa mere et se reti-
rait discretement dans la sienne, pour laisser toute liberté a leur
entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa détresse.
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Jaffeux rendrait témoignage a celui qu’elle aimait et dun senti-
ment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds. Elle savait
trop bien, comme elle I’avait reconnu devant sa mere, qu’elle ne
pouvait pas, qu’elle ne devait pas I’épouser. Elle n’était pas chez
elle depuis dix minutes, quand la voix de ’avocat, ’appelant par
la porte, la fit tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent
d’émotion, comme de pitié. La malade subissait-elle une nou-
velle crise ? Non. Mme Favy, — signe qu’au contraire elle se sen-
tait mieux, — se tenait maintenant assise sur le canapé. Mais
pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard
de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé d’habitude ?

— « Ma chere Renée, » disait la mere, «j’ai tenu a ce que
notre excellent ami, » — Que de reconnaissance dans cette ap-
pellation ! — « te répétat ce qu’il vient de m’apprendre. Il faut
que tu saches d’abord que je lui ai montré la lettre anonyme. »

— « Oh maman, pourquoi ?... »

— « Mais c’est providentiel, mon enfant, que jaie eu cette
idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, se
faisait un scrupule de nous dire ce qu’il sait sur un misérable
dont j’ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, a qui nous nous
sommes intéressés, que j’ai laissé ton frere traiter comme un
ami, c’est un bandit... »

— « Un bandit ?... » balbutia Renée; et, s’adressant a
I’'avocat — « Mais, tout a ’heure encore, vous ’estimiez, vous
admettiez comme possible qu’il elit obtenu de mon frere cette
promesse de ne plus jouer... »

— « C’était une petite épreuve, » dit Jaffeux, « pardonnez-
la-moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympa-
thie pour ce misérable. Le mot que votre mere vient de lui ap-
pliquer n’est que trop exact. Jugez-en. »
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Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers
le séducteur, dont il fallait a tout prix préserver la jeune fille,
I’ancien patron de Pierre-Stéphane commenca de raconter le vol
de livres dont il avait été la victime, et la disparition de son se-
crétaire, puis comment il I’avait retrouvé ’avant-veille, et pour-
quoi il s’était tu. Le voleur pouvait étre redevenu honnéte
homme. Il disait maintenant sa visite au commissariat, aussitot
averti de la disparition du bijou de lady Ardrahan, et 'aveu du
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les
yeux baissés, le visage immobile et comme figé, dans une atti-
tude dont le calme contrastait étrangement avec sa nervosité
d’auparavant. Quand l'accusateur eut fini, elle releva la téte, et,
le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans une larme :

— « C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-elle. « A
votre tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?... »

— « Mais, Renée !... » interjeta la mere.

— « Je ne suis pas offensé, » fit 'avocat. « C’est tout naturel
que la fille d'une meére comme vous, madame, et dun pere
comme le colonel Favy, élevée comme elle I’a été et vivant dans
votre milieu, ne croie pas facilement a de certaines vilenies... »

Et, se tournant vers la jeune fille, il I'interpella, lui si volon-
tiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émo-
tion devant le coup qu’il lui portait pour la guérir :

— « Oui, ma chere petite Renée, tout ce que je vous ai rap-
porté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole
d’honneur. »

— « Je vous crois, monsieur Jaffeux... »

Et elle sortit de la chambre.



>
l’a V Ocat.

— « Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? » dit la
mere ; et, par allusion a sa propre déclaration de tout a I’heure :
— « Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir.
Toute petite, elle était déja si énergique. Personne ne I’a jamais
entendue se plaindre. En ce moment méme, j’en suis siire, elle
ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme son pere,
quand il a été blessé en Champagne et que le chirurgien lui de-
mandait en le charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?... »
— « Tres mal, » répondait mon mari, « mais se battre contre la
douleur, c’est encore se battre, ¢c’est mon métier. »

— « Allez tout de méme aupres d’elle, madame, » dit Jaf-
feux.

— « Et mon fils ? » répondit Mme Favy. « D’apres votre
conversation avec lui, vous admettez comme possible que cet
abominable Neyrial lui ait prété de ’argent pour payer une dette
de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent soit ren-
du tout de suite. »

— « Laissez-moi me charger encore de ¢ca, madame. Une
explication entre Gilbert et vous, a cette minute, et dans I'état
ou vous étes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une nou-
velle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre fille,
d’abord... » — Et, désignant de la main la chambre de Renée —
« Allez aupres d’elle, je vous le répete... Quant a I'autre chose,
fiez-vous a moi. »

Mme Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle
s’arréta pour demander :

— « Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas
que ce soit a cet homme que Gilbert l'ait faite ? Ce serait trop
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contradictoire avec tout le reste. »

— « Plus les incidents se multiplient, » dit Jaffeux, « plus je
pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable
roué et que nous nous trouvons en présence de la plus calculée
des intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée
est tres naive et qu’il lui troublait le cceur. S’est-il simplement
amusé de la passion qu’il voyait naitre dans cette enfant ? A-t-il
révé de la séduire ?... »

Et, sur un geste de révolte de la mere :

— « Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de voir
les choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imagi-
né, la sachant riche, — il a dii prendre des renseignements, —
qu’il arriverait a 1’épouser, s’il lui tournait tout a fait la téte,
peut-étre en I'enlevant. La sympathie du frere lui était néces-
saire. D’ou ce prét d’argent, d’ou cette promesse de ne plus
jouer arrachée au remords de ce pauvre garcon, de quoi se don-
ner aupres de vous figure d’honnéte homme et de sage conseil-
ler. Votre déconcertement devant cette action prouve que ce
calcul n’était pas si faux. »

— « Mais que d’horreurs ! » s ‘écria Mme Favy. « Comme je
bénis Dieu que vous soyez venu dans cet hotel ! Je frémis a la
pensée de ce qui pouvait arriver. »

— « Allez, madame, allez, » insista Jaffeux, et, comme il
ouvrait la porte de Renée, d’'un geste qui prolongeait sa parole, il
put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours sans une larme sur
les joues, ainsi que la mere I’avait annoncé.

« C’est vrai qu’elle sait souffrir, » se disait-il lui-méme en
s’éloignant, tandis que Mme Favy marchait vers sa fille qui
continuait a ne pas se retourner. « Elle endure, comme son
pere, et moi, jaurai été le chirurgien. Au tour du frere, a pré-
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sent. L’opération sera moins sanglante, mais plus délicate. Que
s’est-t-il passé réellement avec Pierre-Stéphane ? C’est cette af-
faire du prét d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile.
Il a quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard,
comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement contre
leur entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait a la pensée,
et le mot rapporté tout a ’heure par sa femme : « Si c’est le mé-
tier d'un soldat de se battre, » se disait-il encore, « le métier
d’avocat, c’est de faire causer ceux qui veulent se taire. J’aurai
votre secret, monsieur Gilbert Favy... »

Le jeune homme était a une des tables du hall, comme il
lavait dit, en train de libeller I'adresse d’une lettre. Il se leva
pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit.

— « Eh bien ! » commenca-t-il, « j’ai parlé a madame votre
mere. Elle est rassurée. Mais, moi, j’ai notre conversation sur le
coeur. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Que je vous ai laissé faire 1’éloge de M. Neyrial, le dan-
seur, sans protester, et que j’ai eu tort. »

— « Et pourquoi ? » interrogea Gilbert, avec cette demi-
ironie, si insolente dans son apparente déférence, des jeunes
gens vis-a-vis des ainés qu’ils trouvent « vieux jeu ». « Parce
que je vous ai avoué que je lui enviais son métier ?... »

— « Non, j'admets tres bien que la destinée amene quel-
qu'un a devenir danseur mondain dans un hoétel et qu’il reste un
tres honnéte homme ? »

— « Alors, M. Neyrial n’est pas un honnéte homme ? »

— « Non, » dit Jaffeux, « et ce que je me reproche, c’est de



ne pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui, que
je ne peux plus avoir... Vous allez comprendre... »

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses
anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus
tot devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son audi-
teur révélait d'une facon saisissante la différence de sensibilité
entre le frere et la sceur. La compression paternelle avait créé en
elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le
réve, mais rien n’était touché dans cette ame des principes in-
culqués par cette compression méme. D’apprendre I'infamie de
celui qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroule-
ment moral autant que sentimental. Pour Gilbert, — ses propos
sur les bonnes fortunes du danseur I’avaient prouvé a Jaffeux, —
s’évader de 'atmosphere familiale, ¢’avait été déja se corrompre.
Ce passé de Neyrial ’étonnait, sans I'indigner. Il en écoutait le
détail avec un intérét qui se manifesta, quand I’avocat conclut,
n’ayant encore parlé que du premier vol : « Voila pourquoi vous
I’avez vu, des mon arrivée, quitter ’hotel... » par une question
singuliere :

— « Aviez-vous jamais eu a vous plaindre de lui, avant ? »
— « Jamais. »

— « Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que 'on
peut redevenir un tres honnéte homme, apres une premiere
faute, commise dans une heure d’aberration ? »

— « Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-
Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine, et ici
méme. Il a volé, dans la chambre d'une dame anglaise, une bar-
rette d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la table a toilette.
Il se savait soupconné. Il a rapporté lui-méme le bijou au com-
missaire, qui lui a fait avouer... »



— « Qu’il était 'auteur du vol ? » interrogea Gilbert d'une
voix frémissante.

— « Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce
commissaire a cru ne pas devoir donner suite a I'affaire. Pour
moi, cet aveu et cette restitution ne rachetent rien. Il a eu peur
de mon témoignage sur son premier vol, tout simplement... »

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et
de protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang dont
s’empourpraient ses joues, tout dans son attitude a cette mi-
nute, aurait dii, semble-t-il, rappeler a Jaffeux cette hypothese
du policier qui, une fois déja, lui avait traversé I'esprit. Mais
non. L’avocat portait maintenant dans sa téte un systeme dont
tous les détails se liaient si clairement 'aventurier projetant de
conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant 'appui du
frere, premier groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et
la restitution provoquée par la terreur de sa présence, a lui, Jaf-
feux. L’automatisme professionnel marque a la fois la puissance
et la limite de nos facultés. Habitué dans ses plaidoiries a déga-
ger les données logiques dun proces, et a s’y tenir, il ne chercha
pas au trouble de son interlocuteur une autre cause que celle qui
s’'insérait tres naturellement dans la trame de ses déductions.
Comment s’étonner que Gilbert, si léger fat-il, éprouvat un sur-
saut de révolte a 'idée d’étre I'obligé d’'un escroc ? Et, poussant
sa pointe de ce coté, Jaffeux continuait :

— « Vous n’avez pas voulu me nommer tout a I'’heure la
personne qui vous a secouru apres votre perte au jeu. Si, par
hasard, c’était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas
devoir de I’argent a un voleur. Voila pourquoi je me suis consi-
déré, par respect pour votre pere, comme engagé d’honneur a
vous renseigner sur un personnage, qui n’a malheureusement
pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis a votre dis-
position pour vous avancer I'argent nécessaire au rembourse-
ment de cette dette ?... »



Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému,
il lui prit la main, et, paternel :

— « Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? »

— « Mille cinquante francs, » dit brusquement Gilbert, de
cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de I’étre.
« Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je
vous le fais pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme
tout a ’heure, de la générosité, de la délicatesse. Il me voit dans
la détresse, dans ’agonie. Car j’étais dans I’agonie. Il me sauve,
et comment !...

Il s’arréte une seconde, et, rougissant de nouveau :

— « Est-ce d'un homme de cceur, cette charité-la, oui ou
non ? Car enfin il n’avait aucun intérét a me sauver... »

— « Aucun intérét ? » répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir
un allié dans la cour qu’il fait a votre sceur... »

— « Ama soeur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? »

— « Madame votre mere. Elle a été avertie par une lettre
anonyme qu’elle a montrée a Renée, et celle-ci a dii reconnai-
tre...

— « Qu’elle se laissait faire la cour ? »

— « Qu’elle s’intéressait a lui plus que de raison. »

— « Etmaman ? »

— « Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope.
Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous, mainte-



nant, le manege de cet homme de coeur ? Sachant que vous étes
unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu ? Tout simplement
vous faire plaider sa cause aupres d’elle, et vous rendre son
complice, a votre insu, dans son entreprise de séduction ? Je
sais. Vous allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée
Favy. Elle a trop d’honneur. » Aussi, I'avisé coquin n’a-t-il pas
cru une seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une
jeune fille est pure, plus elle caresse le réve d'un mariage
d’amour, surtout quand elle croit réparer une injustice du sort.
Se faire aimer pour amener la pauvre enfant a ce réve-1a, tel a
été son plan. Vous me direz encore : « Mais ce mariage avec un
danseur d’hétel, c’est fou, jamais mon pere n’y donnera son
consentement. » Ce garcon ne connait pas votre pere. Il a le
droit de penser qu’'une fois de plus le cas qui s’est produit des
centaines de fois se reproduira: la volonté passionnée dune
jeune fille faisant céder les parents. D’ailleurs qu'un calcul soit
insensé, ce n’est pas une raison pour qu'un aventurier comme
lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis
dedans. C’est le cas d’employer cette expression, — dans les deux
sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti. Votre mere et
votre sceur sont éclairées sur son compte. Il ne faut qu’il ait
I'idée de se rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous a
cette table... »

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce porte-
feuille des billets de banque :

— « Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans
une de ces enveloppes de 'hotel avec ces billets. C’est moi qui
vais libeller I'adresse. Je la sais par le directeur. »

Et, penché sur la table a son tour, la plume a la main :

— « Beurtin connait mon écriture. Il comprendra. Fermez

I’enveloppe. Il faut la mettre a la poste en la recommandant et
déclarant la somme pour qu’il ne puisse pas nier quil a été



payé. »

— «Je vais a la ville, » dit Gilbert Favy, « et dans une
heure...

Il avait fait un pas, 'enveloppe a la main, et, se retournant
tout d'un coup :

— « Monsieur Jaffeux... » dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux levres, — lesquels
et découvrant quel mystere ? — Il ne les prononcga pas, et se re-
prenant, apres cette énigmatique interruption :

— « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle 'aimait ? »
— « Elle ’'a avoué. »
— « A ma mere. Mais a lui, a Neyrial ? »

— « Je n’en sais rien, » dit Jaffeux, mais qu’il I'ait deviné,
j’en suis trop sir. Il m’avait suffi, a moi, de la voir le regarder
dans ce thé-dansant, pour m’en convaincre. C’est pour vous
empécher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a joué
cette comédie d’amitié. Vous avez été sa dupe. »

— « Je ne la suis plus, » fit le jeune homme en montrant la
lettre. « Voila qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux,
merci... »

« Tous deux sont mis en garde, a présent, » se disait Jaf-
feux, quelques minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse,
marcher d’une allure rapide dans I’'allée du jardin qui menait a
la sortie. « Comme disent les marins: «A Dieu vat!»
L’inspecteur a eu tort tout de méme de ne pas faire arréter ce
brigand de Pierre-Stéphane, puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi,



j’al eu tort, autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop
dur pour lui. Avec ces natures perverses, on ne ’est jamais as-
sez. » Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé mainte-
nant au portail : « Que celui-ci est influencable ! Je I’ai retourné
si vite. Cependant, il hésitait encore tout a I’heure. Pourvu qu’il
ne rencontre pas l'autre avant d’avoir envoyé sa lettre ? Non.
Des qu’il a été question de sa sceur, comme il a vibré! La fa-
mille, voila le point de force dans cette vieille bourgeoisie fran-
caise. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah ! comment ce Pierre-
Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette mere incompara-
ble? Et quel roué! Avoir demandé a sa dupe sa parole
d’honneur de ne plus jouer! J’entends d’ici ce pauvre Gilbert
parler & Renée de son bienfaiteur, comme a moi... Enfin, justice
est faite. Il n’était que temps. »



VIII

Le digne homme efit été moins rassuré, s’il avait pu, a cette
distance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin
des yeux celui qu’il croyait en route vers le bureau de poste
d’Hyeres. Gilbert avait a peine fait deux cents metres de ce coté
qu’il s’arrétait brusquement pour partir et d'un pas décidé, dans
la direction contraire. Encore un quart d’heure et il s’engageait
dans cette fraiche et solitaire vallée du Gapeau, qui porte, a cet
endroit, le joli nom de Sauvebonne. Son aspect révélait assez
qu’il n’était pas la pour admirer les arbres en fleurs partout
épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire
eau courante, les chénes-liege, avec le contraste entre la ru-
gueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance brune
des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement du paysage
n’existait plus pour lui. Il ne le percevait pas. La tentative de
séduction exercée sur sa sceur et que Jaffeux venait de lui révé-
ler, ne justifiait pas seule ’agonie qu’il fuyait en marchant ainsi
et une phrase se répétait en lui : « Si c’est vrai qu’il ait courtisé
Renée en me jouant cette comédie, quelle ignoble hypocrisie !...
Mais si ce n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir pas parlé, de
n’avoir pas dit a Jaffeux le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des
images surgissaient, posant devant lui un dilemme d’autant plus
douloureux que, ces jours derniers, les témoignages d’amitié
recus de Neyrial avaient été son seul réconfort dans une crise,
devinée par Jaffeux, I’éclair d'une seconde, on se rappelle. Tout
de suite : « Quel roman vais-je inventer la ? » s’était-il dit, et ce
roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu
plus juste que le célebre avocat. On se rappelle également son
mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il se dévoue
pour quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition avait pressenti la
un drame dont toutes les scénes ressuscitaient dans la mémoire



angoissée de Gilbert, la derniere y comprise qu’il venait seule-
ment d’apprendre.

Il avait, jusqu’a cet entretien avec Jaffeux, donné a celles
qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus maintenant, si
les rapports du danseur et de sa naive éleve avaient été ceux que
dénoncait ’'avocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le sinistre
projet de se servir de lui, le frere, comme d’un instrument pour
cette mainmise sur une héritiere :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur moi, »
se répétait-il, « un hideux chantage! Voila ce que c’est que
d’avoir fait ’horrible chose que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cing jours auparavant, assis a la table de bac-
cara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette dette,
avouée a Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il I'avait contrac-
tée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse momentané-
ment toute prévision chez le joueur. Un de ses voisins de partie
lui avait dit a voix basse, en lui montrant un des employés : « Si
vous avez besoin d’argent, cet homme vous en prétera, pas sans
intéréts. Mais, dame !... » Et Gilbert n’avait pas résisté a la ten-
tation. Il avait emprunté a 'usurier clandestin cette somme de
mille francs, considérable pour son budget d’étudiant sévere-
ment tenu par son pere. Il les jouait, ces mille francs. Il les per-
dait... Comment les rendre ? Ecrire & son pére ? Cette seule idée
le terrorisait. Les demander a sa mere ? C’était risquer une de
ces émotions que les médecins redoutaient tant pour la cardia-
que. Une fois déja, il avait eu recours a la bourse de Neyrial,
mais pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de
recommencer. Que faire cependant ? Il s’était engagé, par un
papier signé, a s’acquitter dans la semaine. Qu’arriverait-il ? s’il
défaillait et que le préteur s’adressat au colonel ou a
Mme Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui était arrivé, passant
a ’ho6tel devant une chambre du premier étage, de voir la porte
entrouverte, et, sur une table, une broche laissée 1a, dans la hate
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d’'un changement de toilette, par une femme si pressée qu’elle
n’avait ni fermé cette porte, ni éteint I'électricité. L’éclat vert
d’'une émeraude avait saisi I’ceil du jeune homme, et, dans un
raptus presque inconscient, il était entré, il avait pris le bijou et
il s’était sauvé...

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant lesquelles le
malheureux avait subi ce total désarroi de I'étre intérieur qui
suit 'accomplissement d'une action inavouable et radicalement
contraire au type général de notre vie. Le fils du colonel avait pu
lutter secretement contre les étroitesses des regles imposées par
son pere et systématiser sa révolte en des paradoxes comme
celui qui lui faisait préférer le sort d'un Neyrial, simple danseur
mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, a
I'esclavage social dun grand fonctionnaire. Ces théories
n’empéchaient pas qu’en réalité, — par ses meeurs, par ses réac-
tions inconscientes, par son besoin, quand il pensait a sa propre
personne, de se faconner une image de lui-méme que les autres
dussent estimer, — il restait, Jaffeux l'avait bien vu, un petit
bourgeois francais. Cette tres belle espece sociale, si injustement
décriée, a, pour vertu maitresse, I'honneur le plus scrupuleux
dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la premiere fois, man-
qué gravement & cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. A la lettre,
il ne se reconnaissait pas. C’était si simple pourtant, de le répa-
rer, cet acte ! La propriétaire de la barrette pouvait croire qu’elle
I’avait mal attachée a son corsage, puis perdue dans un couloir.
Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de ’hotel, en disant I'avoir
trouvée. Cette idée, d'une exécution si facile, I'avait assailli, non
pas une fois, mais vingt, mais trente, durant les heures qui
avaient suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour
l’arréter, celle de la table de baccara, qu une hallucination tenta-
trice lui montrait étalée devant lui, avec les jetons poussés et
retirés, avec les cartes allant et venant de la main du banquier a
celles des pontes. Qu’il vendit ce bijou, qui valait beaucoup plus
de mille francs, il tenait de quoi régler sa dette et tenter de nou-
veau sa chance.



Poussé par cette autre idée, il s’était, a plusieurs reprises,
arrété devant les diverses boutiques des bijoutiers d’Hyeres,
étudiant, a travers les vitres, la physionomie du marchand, et il
avait reculé devant l'idée de l'interrogatoire a subir « Votre
nom, monsieur ? Votre adresse ? » S’il répondait en mentant, le
hasard d’une rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y
avait pas qu'Hyeres. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il avait
pris le train, un apres-midi, pour aller dans la premiere de ces
deux villes. La il était entré chez un joaillier, soi-disant pour
faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussit6t indiqué par
cet homme, l'avait déconcerté, et, plus encore, I'impression
d’'une complicité sinistre, a lire distinctement, dans ces yeux
fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet volé. Je 'aurai pres-
que pour rien. » Il s’était retiré en rougissant, sur ces mots qui
contredisaient son premier prétexte: «Je vous remercie. Je
reviendrai », avec I'épouvante de se voir accompagné jusqu’au
trottoir par le marchand qui insistait, en tendant la main pour
reprendre sa proie :

— « Je n’ai pas assez examiné I’émeraude, monsieur. J’irais
peut-étre jusqu’a sept ou huit cents... »

— « Mais je n’ai pas l'intention de vendre ce bijou », avait
répondu Gilbert en s’éloignant hativement, et il se retournait a
chaque coin de rue, comme un voleur qu’il était, par un geste
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité.

« Oul », s’était-il dit en rentrant, « il faut m’en débarrasser,
de cette broche, la remettre ou je I’ai prise ou plutot la jeter.
Pour I'argent, j’essaierai encore aupres de Neyrial. Il m’en a déja
prété une fois que je lui ai rendu. Alors... »

On se souvient du refus opposé par le danseur a cette se-

conde démarche. Que devenir ? La possibilit¢ d'un voyage a
Marseille, avec un résultat plus heureux, s’était de nouveau of-
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ferte a cette imagination affolée, et de nouveau la sagesse d'une
restitution. Il était méme venu, a I’heure ou le thé-dansant vi-
dait les couloirs de I'hétel, presque a la porte de lady Ardrahan,
le coeur battant, les jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti
de l'ascenseur, était entré par erreur dans une chambre autre
que la sienne, c’était bien le frere de Renée qu’il avait vu
s’enfuir, terrorisé et se disant : « Non, c’est trop dangereux... »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans I’esprit de Gilbert
Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, et que
le mistral continuait de déchainer une tempéte dans la vallée.
L’orage de son propre coeur ne lui permettait pas de la sentir.
Des conséquences de ce vol, il n’avait plus rien a craindre main-
tenant. La restitution faite, et il le savait par un double témoi-
gnage, ce vol méme était effacé. Une anxiété pire le suppliciait.
Cette enveloppe qu’il avait la dans son portefeuille, avec
Iadresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il
I’'envoyer a Neyrial, et régler ainsi brutalement, injurieusement,
une dette contractée dans des conditions qui I'avaient, sur le
moment, ému d’une telle reconnaissance ? Et il ne les savait pas
toutes ! Il le revivait aussi par la pensée, ce moment-la, ou il
avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, — mentalement il 'appelait
par son vrai nom maintenant, — entrer clans sa chambre, la
veille, au matin. Comme c’était pres ! Et tout de suite :

— « Je viens vous dire adieu. Je quitte le Medes-Palace. »

— « Mais pourquoi ? »

— «Je suis un peu fatigué. C'est tres dur, notre métier,
vous savez. La saison touche a sa fin. Je vais me reposer a Cos-
tebelle pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impres-

sion bien triste... »

— « Laquelle ? »
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— « Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady
Ardrahan portait a son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous
vous rappelez la belle émeraude ? »

— « Oui, » avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier cou-
vert d’une sueur froide.

— « Cette barrette a disparu, » avait continué Pierre-
Stéphane. « Et quand je suis venu annoncer mon départ au di-
recteur, il ne m’a pas caché qu’il me soupconnait. « Fouillez-
moi, » lui ai-je offert, « fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet
outrage. C’est dur tout de méme de s’en aller dans ces condi-
tions-la. Mais, qu’avez-vous... ? »

— « Rien, » avait répondu Gilbert.

— « Si, mon petit, » avait repris Pierre-Stéphane, en met-
tant dans ce mot d’ainé une tendresse inaccoutumée. « Vous ne
pouvez pas supporter que je sois soupconné de cette action et je
sais pourquoi. »

— « Eh bien ! oui... » avait interrompu Gilbert, « c’est moi
qui ai pris le bijou, et ¢ est vrai que je ne supporterai pas que
vous soyez accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui
dire. »

— « Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui por-
teriez ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise comment j’ai
deviné, quand le directeur m’eut parlé du bijou, que c’était vous
qui l'aviez pris et toute votre histoire ? C’est la mienne. Vous
lauriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui est a ’hotel et que
vous connaissez. J’étais son secrétaire.

J’al joué comme vous, emprunté de I'argent a un caissier

de mon cercle, comme vous a quelque employé du Casino, pour
rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa bibliotheque
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des livres de valeur. Je les ai pris, comme vous la barrette dans
la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile
a vendre. Un bijou, non. Vous I'avez encore. Vous venez de me
le dire. En rapprochant ces faits les uns des autres : la dispari-
tion de la barrette, vos confidences, la fievre dont je vous voyais
rongé, j’ai eu I’évidence. Je me retrouvais et tout le drame qui a
dominé ma vie. J’ai pensé: je vais savoir s’il est vraiment
comme j’étais, s’il vaut mieux que son acte. Je lui dirai que I'on
me soupc¢onne et de quoi. S’il est un misérable et qu’il n’ait rien
dans le cceur, c¢a lui sera égal. Et dans ce cas... S’il a du cceur, il
sera bouleversé, comme vous I'étes, mon pauvre ami, et alors, je
I'aiderai, comme j’aurais voulu qu’on m’aidat. Je le sauverai... »

Gilbert sentait encore I’étreinte de ces mains si miraculeu-
sement, si humainement pitoyables. Il entendait cette voix fra-
ternelle insister :

— « Et maintenant, soyons pratiques. La premiere chose,
c’est que votre mere ignore tout. Vous avez pris le bijou pour
régler une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous préte la
somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au bi-
jou, il ne suffit pas de le rendre. A tout prix, il faut que vous ne
soyez pas soupconné... Donnez-le moi, c’est encore le mieux.
J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mis-
sion dont j’ai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-méme
la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser a vous !... »

Et, vingt-quatre heures apres, le temps sans doute de trou-
ver le commissaire seul a son bureau, un billet arrivait a Gil-
bert : « Tout est réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous
votre promesse. » Cette promesse, c’était l’engagement
d’honneur de ne plus toucher a une carte, que le jeune homme
avait rapporté a Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel
élan ! Si, a la réception de ce billet, il elit compris que ces mots :
« Tout est réglé, » signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le
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coupable, » quelles larmes de gratitude il aurait versées !... Et
maintenant, qu’entrevoyait-il derriere ce geste de son sauveur,
comme derriere son aide pécuniaire et ses protestations de pi-
tié ? Une manceuvre scélérate, un gage pris sur lui, pour le
contraindre, & quoi ?... Etait-il possible que cette magnanimité
cachat ce ténébreux projet de séduction, dénoncé par Jaffeux, et
que l'aveu de Renée rendait trop évident ? Et d’autres images
ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa sceur et celui
qu’elle appelait « Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se
rappelait, si caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les routes
des environs, sur celle-la méme ou il marchait a présent. Sans
cesse, 1l lui arrivait de devancer Renée et le danseur. Que se di-
saient-ils, en le suivant ainsi, dans un véritable téte-a-téte ? Le
visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il at-
tribuait alors a la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre
exercice dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces intui-
tions rétrospectives qui font soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa
mere, « Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et
cette derniere surtout, qu’il se réservait de m’apprendre au
moment opportun, c¢’était pour me tenir, pour que je plaide sa
cause aupres de nos parents... Mais quelle cause ?... Une de-
mande en mariage ? C’est fou. Je lui ai trop parlé de mon pere
pour qu’iil puisse seulement concevoir une pareille idée... Un
enlevement et le pardon ensuite ? Oui, c’est cela... »

Il y avait bien une autre hypothese : que sa sceur fiit la mai-
tresse de Neyrial. Cette hypothese, Gilbert ne consentait pas a se
la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. D’autres images
encore 'obsédaient : le professeur et son éleve dansant ensem-
ble et ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps de
jeune homme, dans une de ces poses, si aisément lascives, d'un
fox-trott ou d’'un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frere
une fureur contre 'aventurier, dont 'attitude, vis-a-vis de Re-
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née et de lui-méme, lui apparaissait de plus en plus comme si
préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-veille, il
I’embrassait avec des « mercis » répétés, comme son bienfai-
teur. Une haine I'’envahissait a présent, que ce subit retourne-
ment rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de I’h6tel, hési-
ter devant I'envoi de I'insultante enveloppe et se dire: « Si ce
n’est pas vrai, quelle honte pour moi de n’avoir pas parlé ! » Il
I’éprouvait bien toujours, cette honte du silence, mais elle ne
faisait qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant dans un
village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue d'un
bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement qui, a
cette minute, traduisait en acte ce spasme de colere. Fébrile-
ment, il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe avec un
frémissement de joie cruelle a sentir sous la minceur du papier
la carte de visite et les billets de banque. Il la jette dans la boite
aux lettres, en se disant, cette fois a voix haute :

— « Il comprendra, lui, et s’il me demande une explication,
maintenant que nous sommes quittes, il I'aura. »

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne
faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore ren-
forcée quand, au terme de cette promenade, achevée sur le geste
vengeur, il retrouva sa mere, au Medes-Palace, seule dans sa
chambre et qui lui dit :

— «jai fait se coucher ta sceur, mon ami. Je sais que Jaf-
feux t’a tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une
grande secousse, et quelles idées folles elle s’était faites. Je sais
aussi quel procédé cet homme avait employé a ton égard, ce prét
d’argent, avec I'idée de faire de toi son complice. Comme il te
connaissait mal, mon Gilbert !... Et pour cet argent, tu ne t'es
pas adressé a ta vieille maman !... Enfin, tout cela, c’est du pas-
sé. Nous ne le reverrons plus. Grace a Jaffeux, tu es libéré de ta
dette. Je lui ai rendu la petite somme et jai réglé au bureau les
lecons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien a
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Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-la, sont de tres
petites blessures. Il ne faut pas les envenimer en y touchant. »

La consigne de silence, imposée pal Mme Favy a Gilbert,
révélait la profondeur a la fois et la lucidité de son inquiétude.
La sensibilité de sa fille, on I'a déja dit, ressemblait trop a la
sienne pour qu’elle ne devinat pas la tragédie que provoquait,
chez la pauvre enfant, ce douloureux dénouement de sa roma-
nesque illusion. Quel réveil : découvrir a vingt ans que l'on a
donné les premieres, les plus virginales émotions de son coeur a
un homme chargé de la plus abjecte des hontes, I'escroquerie !
La mere en oubliait ses propres inquiétudes sur les parties de
jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa malheureuse
enfant durant les vingt-quatre heures qui suivirent leur explica-
tion, mais sans plus la questionner ! Ses anxiétés, elle les disait
au seul Jaffeux, devenu son confident, par la force des choses, et
tantot elle se lamentait, avec un remords toujours renouvelé,
sur sa propre imprudence, tantot elle s’excusait du départ pres-
que immédiat de Renée, quand I'accusateur de Neyrial appro-
chait :

— « Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, » disait-elle. « Un
jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui re-
présentez I'épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous
rappelez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de
quel accent elle vous a interpellé : « Cest bien vrai ?... » Natu-
rellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme.
Elle ne m’en parle point. Mais, par instants, je me demande si
elle ne s'imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un
complot pour la guérir d’'un sentiment que nous aurions deviné.
Et puis, méme sans conjuration de notre part, elle peut croire
que ce garcon a été calomnié, que nous ’'avons condamné sans
preuves suffisantes, sur des apparences, sur un malentendu,
que sais-je ? Une femme qui aime, a tant besoin d’estimer celui
qu’elle aime ! Et qu’elle 'aime, le misérable, j’en suis trop sire,
je ne le constate que trop a sa paleur, a ses silences, aux traces
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de ses larmes sur ses pauvres joues creusées. Car elle pleure
maintenant. Ah ! que j’ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de
la géne presque insupportable que la présence de Jaffeux infli-
geait a la jeune fille, ni sur la nature du travail mental qui
s’accomplissait en elle. Le caractere de ’avocat rendait indiscu-
tables les deux accusations qu’il avait portées. L’amoureuse en-
fant les discutait pourtant avec elle-méme. Du premier vol, celui
des livres, Jaffeux n’avait dit que le fait matériel, sans entrer
dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas s’étre abusé ?
Renée se rappelait, au cours d’'un diner chez eux, a Paris, ’avoir
entendu lui-méme parler des erreurs judiciaires et citer des
exemples célebres. Quand des tribunaux, composés de plusieurs
magistrats, se laissent égarer, comment admettre 'infaillibilité
d’'un homme seul ? Mais il y avait le second vol et 'aveu au
commissaire... L’étrange don de double vue, que possede
I’amour, mettait cette enfant sans expérience sur le chemin de la
vérité. Elle entrevoyait 'hypothese que son coup d’ceil de poli-
cier avait suggérée aussitot a l'inspecteur et que Jaffeux avait
acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite :

« Il a avoué ? » répétait-elle. « Avoué ?... Et si, par généro-
sité, il a voulu sauver quelqu’un ?... » Et la secrete rancune de
son ancienne jalousie se fixant sur un nom : « Si c’était cette
abominable Mlle Morange, par exemple, qu’elle efit volé le bi-
jou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu pitié d’elle ?... »
Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade efit impliqué une
tendresse dont la seule idée faisait mal a Renée, et, se rejetant
en arriere de toute la force de son cceur: «Je suis folle...
M. Jaffeux avait l'air si assuré dans ses affirmations et papa
I'estime tant ! »
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IX

De tels malaises, ou toute la force de I'ame se consume
dans le martyre de I'anxiété, lui donne un si passionné besoin
d’en sortir, qu’aucune barriere ne tient la contre, quand
l'occasion s’en offre. Apres des heures et des heures passées
dans ce débat contre une navrante évidence, et tandis que sa
mere faisait, dans la piece voisine, sa sieste accoutumée apres le
déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre a elle, debout, le
front appuyé contre la vitre de sa fenétre, et elle regardait le jar-
din, si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon,
quand Neyrial I'y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le
mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle
golitait une mélancolique douceur a considérer I’horizon voilé
de ce début d’apres-midi et ce ciel gris, dont la morne lumiere
contrastait avec le radieux azur africain épandu d’ordinaire sur
ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce
pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant a ses
allégresses d’alors ?... Tout a coup, elle recut comme un choc au
coeur. Révait-elle ? Cet homme, qui sortait de la porte de I'hotel
et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial ?... Mais
oui !... Elle reconnaissait son port de téte si droit, un peu altier,
sa taille mince, sa démarche souple et leste méme dans la len-
teur, comme en cet instant ou il s’occupait prosaiquement a
ranger des billets de banque dans son portefeuille. Il était sans
nul doute venu au Palace pour régler 'arriéré de ses lecons de
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant comme
lui, » pensa Renée devant ce geste, « on n’est pas un voleur... »
Et aussitot « Ah ! il faut que je sache ! » Déja, impulsivement, et
sans réfléchir davantage, elle était dans I’escalier, téte nue. D’'un
élan, elle descendait les marches. Elle sortait, elle aussi, de
I’hotel, mais par une autre porte. Elle s’engageait dans une allée
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qui coupait celle ou passait Neyrial. Son frere Gilbert se tenait a
deux pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas
garde, non plus qu’a la dangereuse Mlle Morange, en train de
causer avec trois de ses éleves. La danseuse savait-elle la pré-
sence de son camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle a la
course hative de sa rivale ? Elle se pencha pour la suivre des
yeux, dans l'interstice des fits dénudés des palmiers. Un re-
troussis méchant crispa soudain le coin de ses levres minces.
Elle venait de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout a ’heure,
elle avait, elle aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la
terrasse : « Je vais prévenir le frere, » se dit-elle. Certes, elle efit
prolongé les quelques minutes qu’elle mit a se libérer de ses in-
terlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles échangées en-
tre les deux jeunes gens, quelques phrases a peine, mais qui
consommaient d'une maniere irréparable une rupture a laquelle
sa lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c’était bien
elle qui 'avait écrite.

— « Monsieur Neyrial !... » avait interpellé Renée, toute
tremblante.

— « Ah! c’est vous, mademoiselle Favy! » avait répondu
Neyrial, en la reconnaissant.

Il s’était arrété pour glisser son porte-feuille dans la poche
intérieure de son veston, qu’il boutonnait avec une tranquillité
mal jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre :

— « Vous m’excusez, et aussi de n’étre pas allé prendre une
dernieére fois congé de vous et de madame votre mere. »

Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de
banale politesse. A regarder la jeune fille, il venait de
s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il I’écoutait balbutier,
d’une voix ou se prolongeait la mortelle angoisse de ces derniers
jours :
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— « Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-moi que ce
n’est pas vrai... »

— « Mais quoi, mademoiselle ? » interrogea-t-il.

— « Ce que m’a dit M. Jaffeux... » répondit-elle, d'un accent
soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un
sursaut passionné les a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit a la chose qui lui te-
nait seule au cceur :

— « Oui! » continua-t-elle... « Que vous aviez été son se-
crétaire et que... »

Il arréta d'un geste. Il était devenu tres pale, puis tres
rouge. De cette brusque et violente secousse intérieure avait
jailli une volonté, préparée sans doute par de longues médita-
tions, car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses paupieres,
dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se faisait
ferme et nette pour reprendre la phrase qu’il avait empéché la
jeune fille d’achever :

— « Et que jai commis chez lui une faute tres grave. Oui,
mademoiselle, c’est vrai. »

— « Que vous avez ?... »
b e 1, : . 1
— « Que j’ai volé... » interrompit-il avec la brusquerie d'un
homme qui sait que certaines paroles, tres pénibles, doivent étre
prononcées, mais qui veut qu’elles aient été dites par lui.

— « Et la broche de lady Ardrahan ? » implora-t-elle.

— « C’est moi aussi qui I'ai volée... » répondit-il.
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Cette fois, une espece de sauvagerie passait dans son ac-
cent.

— « Ah ! mon Dieu !... » gémit Renée en s’appuyant pour ne
pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu
cette explication, tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, ou elle cachait fiévreusement
son visage, s’écarterent dans un mouvement de terreur, a
s’entendre appeler par trois fois, et de quel ton :

— « Renée ! Renée ! Renée !... »

Cétait Gilbert, qui arrivait en courant par [Tlallée.
D’instinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nou-
veau venu, dont I'aspect annoncait une colére qui ne se possede
plus, et, saisissant le bras de sa sceur d'une poigne brutale, le
frere la rejetait violemment derriere lui, en criant :

— « Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite. Ren-
tre. Mais rentre !... Et vous, monsieur Pierre-Stéphane Beur-
tin... »

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le complice
de Renée, en 'appelant de son vrai nom, dont il détachait les
syllabes :

— « Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais
sur mon chemin, sinon... »

Il levait sa canne en proférant cette menace, a laquelle
lautre répondit par un geste pareil. Ils resterent ainsi une mi-
nute en face I'un de l'autre, dans 'attitude de deux faubouriens
qui se préparent a un ignoble duel au baton. Puis, tout d’'un
coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont I'outrageant sous-
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entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant les
épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers la sortie du
jardin, sans plus regarder ni le freére ni la sceur, celle-ci toujours
appuyée contre le large fit du palmier, les yeux agrandis par la
terreur, celui-la laissant tomber son bras et courbant a demi la
téte. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui, une significa-
tion trop claire, celle d'un mépris trop mérité. C’était comme si
lautre lui avait dit: « Vous! Vous! Apres ce que vous avez
fait ! » Sous le coup de cet affront, la colere du justicier fiévreux
de tout a 'heure, était tombée, et une humiliation passait dans
sa voix, pour demander a sa sceur :

— « Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre
Renée ? »

— « Rien que ma folie..., » répondit la jeune fille, qui se re-
prenait, elle aussi. « Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne
m’a adressé une parole que maman et toi n’eussiez pu enten-
dre... Mais c’est vrai, je m’étais fait de sa personne une telle
idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j'imaginais imméri-
tés, et je le mettais si haut !... Alors, quand M. Jaffeux nous a dit
ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady
Ardrahan, a 'hotel, ¢’a été un effondrement. Ah ! que j’ai souf-
fert !... Et puis, j’ai pensé : « Non. Non. Ce n’est pas possible.
« Il n’a pas fait cela... » Je te répete : c’était fou. Je le comprends
a présent... Et puis, il y a dix minutes, j’étais a ma fenétre. Je le
vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a été plus fort
que tout. J’ai voulu a tout prix lui parler, savoir, je te répete,
savoir... Maintenant, je sais... »

— « Et que sais-tu ? » interrogea Gilbert. Plus de doute.
Neyrial I'avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et quelle honte !
Et il écoutait, avec stupeur, la révélation d'une nouvelle généro-
sité a son égard qui allait lui étre plus douloureuse encore :

— « Ce que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les a
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commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai, qu’il les
avait bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il ’'avait bien prise,
cette broche, chez lady Ardrahan, ah ! comme j’ai souffert !... Tu
es venu... Je vous ai vus, I'un en face de I'autre, vous menacant...
Alors j’ai cru que j’allais mourir. Mais c’est passé ... — Elle répé-
ta: « Cest passé ! » en secouant sa téte et pressant ses doigts
sur ses yeux. — « Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveille-
ra, il faut que je lui montre un visage qui ne l'inquiete pas. J’en
aurai I’énergie. »

Cette reprise de sa volonté intérieure prétait a ses traits, a
cette seconde, une expression ou Gilbert retrouva une ressem-
blance avec le masque si ferme de leur pere, et d'un accent
changé aussi :

— « Cest affreux, » continua-t-elle, « que jaie pu donner
tant de mon coeur a un indigne. Ce qui me fait du bien, c’est
qu’il a été, du moins, sincere avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni
cherché d’excuses a ses fautes. Cette loyauté de I’aveu, c’est un
reste d’honneur dans le déshonneur. C'efit été si dur de le mé-
priser tout a fait ! »

— « Je taccompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée mar-
chait du c6té de I'hétel. « Je voudrais... »

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle
apercevait Mlle Morange qui les guettait, et, se mettant a courir
par une allée transversale :

— « Oh! cette femme ! s’écria-t-elle. « Empéche qu’elle ne
m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas stire de me dominer. »

La danseuse s’approchait en effet des deux promeneurs.
Par un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sceur. Il s’engagea
dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice,
qui haussa les épaules ; et tout en retournant du c6té de la salle
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de danse, elle disait, a voix haute :

— «Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent.
C'est laregle... »

Elle ne se doutait pas, en prononcant ces mots, que cette
banale remarque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait d’'une
maniere saisissante a la crise, traversée maintenant par le frere
de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis qu’il re-
montait a son tour vers le Palace pour regagner sa chambre, il
ne pouvait plus penser a rien qu’au fait extraordinaire et indis-
cutable qu’il venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il le-
vait sa canne quelques instants auparavant, dans un délire de
fureur, s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur de
I’acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait a fond
I’édifice d’hypotheses construit par Jaffeux. Si ce garcon avait
été le séducteur accusé par son ancien patron, se serait-il dés-
honoré, gratuitement, aux yeux de la jeune fille ? Non, puisque
c’était la se I'aliéner a jamais. Impossible d'imaginer qu’en agis-
sant de la sorte il se ménageat un moyen de pression sur le vrai
coupable. Celui-ci ne voyait plus qu'un seul motif a cette atti-
tude, adoptée a deux reprises, dans ce bureau de commissariat
d’abord, puis tout a I’heure dans le jardin. Le voleur de livres,
qui s’était perdu par cette premiere faute, avait eu pitié du vo-
leur du bijou. Cette pitié expliquait également le prét des mille
francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les oreilles ce rire de tout a
I’heure et son insultante ironie, combien I'elit touché cette triple
preuve d'une si généreuse sympathie ! A cette minute, et trop
pres de cette scene, ce bienfait lui était plus qu’odieux, intoléra-
ble. Le fils d’officier, chatouilleux, par éducation et par hérédité,
sur le point d’honneur, frémissait encore de l'affront, et que
l’auteur de cet affront efit eu, a son égard, de telles magnanimi-
tés, achevait de le jeter dans un état de géne morale tel qu’il n’en
avait jamais éprouvé de pareil. L'impression est si amere pour
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un cceur un peu fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne
pas ’étre ! Le soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au
commissaire et a Renée, rendait au coupable la hideur de sa
faute plus évidente et avivait son remords, en méme temps que
la noblesse de ces procédés I'humiliait au plus intime de son
amour-propre. Il supportait mal le réle par trop médiocre qu’il
avait eu dans leurs rapports : emprunts d’argent d’abord, puis
reglement brutal de sa dette, enfin et surtout, son silence, quand
Jaffeux et Renée lui avaient appris que, par deux fois, et volon-
tairement, Neyrial s’était substitué a lui dans cette ignoble af-
faire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand blessé de
Verdun, il avait accepté cette substitution en se taisant ! Quelle
honte, presque pire que la faute elle-méme ! C’était si lache. En-
tre deux jeunes gens qui sodalisent, — pour emprunter a la lan-
gue latine! un mot qui nous manque et qui signifie un compa-
gnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie et moins
tendre que 'amitié, — il se crée aussit6t une inconsciente émula-
tion, aisément ombrageuse. Chacun veut étre, a tout le moins,
I’égal de I'autre. De se trouver si inférieur, dans la circonstance,
accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa propre
estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensonge pro-
tecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, — vis-a-vis de Jaf-
feux, parce qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus
perfide rouerie, vis-a-vis de sa sceur, parce que la surprise I'avait
paralysé. L'une ou l'autre de ces deux défaillances devait étre
réparée. Pourquoi pas tout de suite ?

Et, l'action suivant la pensée, comme il arrive dans les
moments de vibration totale de notre étre, il sortit de sa cham-
bre, ou il venait de passer une heure entiere, sans méme s’en
apercevoir, dans cette tempéte de pensées, juste a temps pour
rencontrer sa mere et Renée qui attendaient sur le palier de
I’ascenseur.

1 Sodalis, camarade de plaisir.



— « Je me sens mieux », disait Mme Favy, « et nous allons
prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous ? »

— « Volontiers », répondit le jeune homme. « J’irai peut-
étre jusqu’au golf », ajouta-t-il, «et si Renée veut
m’accompagner... »

— « Je préfere rester avec maman », fit la jeune fille, « mais
tu trouveras la-bas M. Jaffeux. »

Elle avait compris que son frere désirait reprendre leur en-
tretien si brusquement interrompu, et il était visible qu’elle s’y
refusait. Ils étaient tous les trois dans I'ascenseur, a présent, et
tandis que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa sceur
avec une admiration renouvelée pour son courage. Il la voyait
raide et distante, son mince visage tendu dans une volonté de
calme, et il se rendait compte, a ’expression grave de ses yeux,
qu’elle n’avait pas menti, en lui répétant tout a I’heure : « C’est
passé. » Le frere connaissait, pour s’y étre heurté sans cesse
dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du caractere de Re-
née, cette faculté de prendre des partis avec elle-méme, si péni-
bles fussent-ils, sur lesquels elle ne variait plus. Ce qui était pas-
sé, hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse du fond de ses
prunelles le disait assez. C’était ce qu’elle appelait sa folie, cette
exaltation romanesque autour dune personnalité, aujourd’hui
dégradée pour elle a jamais. Lui apprendre la vérité sur le vol
des bijoux risquait de rendre, dans son imagination, un prestige
encore accru a cet homme, qu’elle ne pouvait vas épouser sans
un drame familial, dont le contre-coup tuerait leur mere. Gilbert
la regardait aussi, cette mere. Aux taches rouges de ses joues, a
la nervosité de ses moindres mouvements, a ses yeux plus bril-
lants, il constatait quel ravage exercaient déja, sur ce fragile or-
ganisme, les émotions des derniers jours.

« Non », se disait-il, en sortant de ’ascenseur et en pre-
nant congé des deux femmes, « mon devoir ici est de ne pas par-
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ler. Je suis sir que Jaffeux sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déja plus I'idée de confesser
sa faute a I'ancien patron de Pierre-Stéphane. A ce désir de se
meésestimer un peu moins se mélait ce besoin d'un appui moral,
que les natures comme la sienne, impulsives et incertaines,
éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes défauts,
I'irréflexion et 'incohérence, les acculent si souvent. Aupres de
qui d’autre le trouver plus siir et plus efficace, cet appui ? La
réaction de Gilbert contre son pere n’empéchait pas qu’il ne
I’'admirat et qu’il ne subit I'influence de ses jugements sur les
hommes. Il savait la haute opinion que le colonel avait de Jaf-
feux, et le sentiment de marcher vers le secours assuré, lui fai-
sait hater le pas pour franchir la distance qui séparait le Médes-
Palace du terrain de golf, aménagé au dela d’un autre grand ho6-
tel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se tenait 1a, en effet, assis
sur un banc, a 'ombre d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait,
avec un intérét un peu badaud de vieux bourgeois francais, les
allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, ici, de lever
leur club pour donner un coup a la boule posée devant eux, —
plus loin faisant quelques pas pour se mettre a portée d'un autre
trou. Chacun était suivi d'un petit garcon, le caddie, qui portait
dans un étui les instruments de rechange.

— « Vous me voyez a la fois amusé et attristé », dit-il a Gil-
bert, quand celui-ci 'eut abordé. « Mais oui, j’ai de nouveau
I'impression que notre vieille France tourne au pays colonisé.
Regardez ces joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussu-
res, leurs bas d’une laine multicolore, leurs culottes bouffantes,
leur courte pipe de bois a la bouche, leur casquette souple, et
rappelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui
s’Tamusent a un jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé a
I’anglaise, et ces gamins qui les accompagnent, — j’en ai ques-
tionné deux ou trois, — ce sont des Italiens. On n’emporte pas sa
patrie a la semelle de ses souliers, affirmait ce brigand de Dan-
ton. Je ne connais pas de parole plus fausse. Mais si, on
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I’emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces Italiens des Ita-
liens. Rien ne m’inquiete pour notre avenir comme cet afflux
d’étrangers inassimilables — ils le sont tous, — dont nous ne
voyons ici quun minuscule épisode... Mais, allons au plus pres-
sé. J’al entr’apercu seulement madame votre mere, cet apres-
midi. Votre sceur est plus calme, parait-il. Qu'en pensez-
vous ? »

— « Qu’elle a beaucoup de courage, » répondit Gilbert, « et
qu’elle se dominera jusqu’au bout. »

— «Il y a un point noir », reprit Jaffeux. Prandoni
m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute aujourd’hui
méme comme danseur a Tamaris, a '’Eden-Hotel ou il a un en-
gagement. J’ai pensé tout de suite: « Il est bien pres d’ici.
N’aurait-il pas I'idée d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou pour
essayer ? » J’ai dit a Prandoni: « Votre confrére de I’Eden ne
vous a pas demandé des renseignements ? » — « Non », m’a-t-il
répondu. « Vous pensez a mon soupc¢on a propos de la bar-
rette ? Vous n’avez pas su que le commissaire me 1’a rendue
sans vouloir s’expliquer sur la facon dont elle lui avait été ap-
portée. Je garde I'idée que Neyrial a bien pu, apres I’avoir volée,
juger plus prudent de la remettre a la police en demandant le
secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une nouvelle indélica-
tesse la-bas, — tant mieux pour les Medes dont 'Eden est un
dangereux concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. »
Quelle bassesse! Ah ! les hommes ne sont pas bons !... Je me
demande si ce ne serait pas a moi d’avertir le propriétaire de
I’Eden, et des aujourd’hui... »

— « Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, méme si le
commissaire vous avait autorisé a cette dénonciation, quand
vous saurez tout... »

A T'accent dont cette phrase était prononcée, ’avocat se re-
tourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si obscure
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d’ordinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si dé-
fiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux re-
prochait I'absence de regard rayonnaient d'une lumiere de cou-
rage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le besoin
de mentir. L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie mo-
rale, et aussi que le premier indice du relevement est un irrésis-
tible appétit de sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du
bijou raconter son propre égarement et ce qui avait suivi, jus-
qu’a la scene de cet apres-midi méme, entre Renée et Neyrial, il
I'observait, et il avait I'’évidence d’avoir devant lui un Gilbert
Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence s’imposait,
pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était
réellement conduit ainsi, — mais comment en douter ? — il ne le
connaissait pas davantage. Quand cette confession fut achevée,
il manifesta le déconcertement extréme ou elle le jetait, par une
attitude de réflexion et un silence que son interlocuteur inter-
préta comme un signe du plus sévere jugement :

— « Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?... bal-
butia-t-il.

— « Non », répondit fermement ’avocat.

Il s’était levé, et passant son bras sous le bras du jeune
homme, d’'un geste paternel, il répéta: — « Non, non, mon en-
fant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je pense de
votre bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous accusant avec
cette droiture dans un tres pénible aveu... Mais, partons d’ici. Il
est trois heures. D’Hyeres a Tamaris, en auto, il y a un peu plus
d’'une heure... Plus que jamais, il faut que jaille a cet Eden-
Hotel, et tout de suite... »

— « Pour m’excuser aupres de lui, de mon geste de tout a
I’heure ? » dit Gilbert. « Non, monsieur Jaffeux. J’aurai le cou-
rage de faire cette démarche moi-méme... Je la lui dois. Ce sera
dur, mais... »
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— « Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, » in-
terrompit Jaffeux, « ni comment vous-méme prendrez son ac-
cueil... Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, et
une canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est qu’ils ne se
rencontrent que longtemps apres. Et encore !... Et puis, votre
injustice a son égard, jen suis responsable, moi, et non pas
vous. Oui. Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un plan
de séduction, ou il voulait, par les procédés d’'une amitié simu-
1ée, vous faire jouer un role de complice ? Moi... Qui vous a re-
présenté comme autant de pieges, et ses gentillesses de camara-
derie, et son prét d’argent, et jusqu’a cette insistance pour que
vous lui promettiez de ne plus jouer ? Moi... Qui donc, rappro-
chant son ancienne faute des autres indices, vous a montré en
lui un scélérat consommé ? Toujours moi... Si quelqu’un lui doit
une réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas a cause de
vous seulement que j’ai besoin d’aller a Tamaris, de I'interroger,
de comprendre... Ecoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-
vous toute votre vie de ce que vous dit aujourd’hui un vieillard
bien ému d’avoir constaté en vous ce sentiment aigu de la res-
ponsabilité, ce passionné désir de s’estimer soi-méme qui fait
I’honnéte homme. On n’est pas seulement responsable de ses
propres actions. On I'est aussi de celles des autres, quand on en
fut la cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui
exprime cela magnifiquement : « Delicta quis intelligit ? Ab oc-
cultis meis munda me... Qui connait toutes ses fautes ? Purifiez-
moi, Seigneur, de celles qui me sont cachées... » Je n’ai jamais
pensé a mon ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce
verset de 'Ecriture ne me revint a la mémoire. Avais-je bien agi,
en étant si dur pour lui ? Car j’ai été tres dur, comme je 'aurais
été de nouveau en toute occasion, apres ce que je croyais de sa
conduite au Medes. Vous m’avez rendu un tel service, mon ami,
en m’éclairant par votre confession ! Mais, ce qu’elle ne m’a pas
appris, c’est le motif pour lequel Pierre-Stéphane s’est conduit
de la sorte. C’est 'histoire de son caractere, et ce qu’il est deve-
nu dans ce métier extraordinaire que vous prétendiez lui envier.
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Je m’en rends compte, maintenant. Vous aviez cette fievre du
remords, qui a ses délires, comme l'autre. L’événement qui a
dominé sa destinée, ¢’a été ce vol chez moi, et la facon dont je
’ai chassé. Quand je I'ai retrouvé, danseur mondain dans ce Pa-
lace, ma premiere idée a été c’est un peu a cause de moi, tout de
méme, qu’il s’est déclassé. J’ai eu, ensuite, tant de raisons vrai-
semblables de supposer chez lui une perversité fonciere : sa
conduite avec votre sceur, avec vous, telle que je la connaissais,
cette histoire du bijou ! Votre témoignage m’a rendu tous mes
doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il vrai-
ment ? Je vais essayer de le savoir... »

— « Et s’il refuse de causer avec vous ? » fit Gilbert. « S’il se
dérobe ?... » — Et, douloureusement : « — Ah ! vous n’avez pas
entendu son rire, quand j’ai marché sur lui... J’en garde la sen-
sation d’avoir recu un soufflet. Je ne peux pas supporter qu’il
pense de moi ce qu’il en pense. »

— « S’il se dérobe ?... » répondit Jaffeux. « Vous serez tou-
jours a temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, » ajouta-t-
il, sur un geste de détresse du jeune homme, « mais il ne se dé-
robera pas. Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son mi-
lieu, et que l'occasion s’offre de s’expliquer avec quelqu'un qui
vous le représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai la-
dessus. »

Comme ils étaient devant le Medes-Palace, il appela de la
main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et,
revenant a Gilbert.

— « Une promesse, seulement. Pas un mot a votre sceur.
Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue a étre abusée. Je
sais. Vous souffrirez beaucoup a l'entendre vous dire qu’elle
méprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous I’expiation.
D’ailleurs, vous lui devez ce silence, a lui aussi, puisqu’il a voulu
qu’elle le criit coupable. »
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— « Mais pourquoi I'a-t-il voulu ? » demanda Gilbert.

— « Je vais le savoir », répondait Jaffeux. Déja il était mon-
té dans lauto. Il avait dit au chauffeur : — « A Tamaris, a ’Eden-
Hbotel. » Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenétre
de la portiere, pour renouveler au frere de Renée sa derniere
recommandation : — « Pas un mot a Renée, et a tout a I’heure. »
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La route d’Hyeres a Toulon, puis a Tamaris, par la Seyne,
est bien belle, par ces apres-midi du premier printemps, avec
ses villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la
premiere verdure de ses vignes, et les deux montagnes dune si
fiere silhouette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il
besoin de dire que Jaffeux eut a peine un regard pour cette ma-
gnificence et cette grace du lumineux paysage provencal ? Il
n’avait pas menti en citant a Gilbert Favy ces paroles du psaume
que commentait Pascal dans son Mystére de Jésus: « Si tu
connaissais tes péchés, tu perdrais coeur... A mesure que tu les
expieras, tu les connaitras. Fais donc pénitence pour tes péchés
cachés et la malice occulte de ceux que tu connais... » Il était de
ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre
tout leur passé, en s’humiliant au souvenir des erreurs irrépara-
bles, en réparant a tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un
peu de bien a Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils d’'une
femme qu’il avait tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-
unes des qualités d’ame de sa mere. Sa conduite vis-a-vis du
frere de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait.
L’image de cette noble femme, a la mort de laquelle sa dureté
pour son infidele secrétaire avait fait, a son insu, participer
l’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait entendre sa voix qui
lui disait comme autrefois: « Soyez bon pour lui! » — Mais
comment l'aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question, énon-
cée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau tout bas,
tandis que 'automobile ’emportait vers une rencontre, qui su-
rexcitait aussi sa curiosité. A quels motifs avait obéi le pseudo-
Neyrial en s’accusant faussement aupres du commissaire et de
la jeune fille ? La pitié pour un camarade, dont I'aventure res-
semblait a la sienne, aurait-elle suffi a provoquer un dévoue-
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ment quune longue expérience rendait fantastique pour un
homme, comme celui-1a, initié a tant de complications par tous
les procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré...

Mais déja Toulon et La Seyne étaient loin. L’automobile
traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur
évoqua soudain pour lui, dans la disposition d’esprit ou il était
une phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes que
son golt exquis de vieux Francais lui permit de supporter :
« L’ame d’autrui est une forét obscure. » Les villas de Tamaris
apparaissaient, puis une facade sur laquelle se lisait, en énor-
mes lettres dorées, le nom de U’Eden-Hotel, et il descendait,
pour entendre, lui arrivant du fond d’une grande véranda mé-
nagée en prolongement de la batisse primitive, une musique
pareille a celle du Médes-Palace, le premier soir. Des silhouettes
de danseuses et de danseurs se dessinaient derriere les vitres.
Un portier s’avancait au devant de lui, auquel il demanda s’il
pouvait parler a M. Neyrial.

— « M, Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, » lui
fut-il répondu dans un accent venant tout droit d’Allemagne,
qui justifiait trop sa remarque de tout a ’heure sur I'invasion de
la Cote d’Azur par les étrangers.

— « Je vais l'attendre », dit Jaffeux.

— « Si Monsieur veut entrer dans 'atrio qui précede la salle
de danse ?... » suggéra un chasseur, Italien celui-la, comme en
témoigna un Ciao Peppino, jeté a un garcon de son age, en train
de pousser de la main une bicyclette qu’il enfourcherait, aussitot
hors I'hotel.

Cette impression de capharnaiim cosmopolite fut corrigée
pour Jaffeux, par ’'accent marseillais du garcon qui le débarras-
sa de son pardessus, a son entrée dans I'étroite antichambre ;
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pompeusement qualifiée d’atrio par I'ltalien et qui servait de
vestiaire aux visiteurs du thé-dansant :

— « Monsieur ne préfere pas s’asseoir la? » disait cet
homme, en montrant le salon. « Je lui trouverai une table... »

— « Non », fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet
de vingt francs : — « J’ai tres peu de temps et je voudrais seule-
ment causer quelques minutes avec M. Neyrial... »

— « Le nouveau danseur ? Ah ! ca ne sera pas facile, mon-
sieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-la
vient d’arriver, cet apres-midi. C’est un as, parait-il, et toutes les
dames vont le réclamer. Mais le systeme D, ca me connait. Je
vais m’arranger pour vous I’'envoyer... »

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un
couloir latéral, pour reparaitre devant la porte du fond de la
vaste salle, au pied méme de l’estrade réservée a l'orchestre,
Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir ce-
lui qu’il cherchait vaquer a ses devoirs de danseur profession-
nel, qui consistent d’abord a faire danser les femmes qui, sans
lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial entrainait, dans
un boston, une Anglaise de cinquante ans tres passés, massive
et raide, avec un de ces rouges visages pour lesquels ses compa-
triotes ont inventé I’éloquente expression de port-wine face. Le
jeune homme mettait a conduire cette débutante en cheveux
gris une gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive initia-
tion. Attentif a la fois et souriant, il semblait avoir oublié la
scene pénible qui I'avait dressé, la canne haute, en face de Re-
née défaillante et de son frere en fureur. Il n’eut pas plus tot ra-
mené sa lourde partenaire a sa chaise, qu'une jeune fille, déli-
cieuse celle-1a, de fraicheur et de souplesse, se leva pour venir
hardiment a lui, ce qui n’empécha pas ’audacieux Marseillais de
s’avancer aussi, et de lui dire quelques mots a I'oreille, auxquels
il répondit par un signe d’acquiescement, en partant avec sa
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nouvelle compagne dans un paso-doble, dont les théoriciens de
la chorégraphie moderne disent qu’il faut le danser « sur un
mouchoir de poche ». Maintenant, la joie du mouvement vif et
bien réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux rayon-
naient. Cette enfant de dix-huit ans peut-€étre et lui faisaient un
couple d'une telle harmonie dans la sveltesse, que les buveurs
de cocktails, debout la-bas, devant un bar dressé dans un re-
coin, en oubliaient de déguster leur Manhattan et leur Widow’s
smile, pour les regarder.

— « M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous
I'amene aussitot apres cette danse », avait susurré le Marseil-
lais, de retour aupres de Jaffeux, et, avec une familiarité toute
méridionale « Vous l'ai-je dit que c’était un as !... »

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Medes-
Palace, et qu’il ne se sauve point », pensait Jaffeux. « Non. Il ne
regarde pas de mon co6té. Je suis bien caché, heureusement.
Mais quand ce garcon me 'amenera, comme il dit ?... Ah ! cette
fois, je ne le laisserai pas partir... »

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont 'une
donnait sur le dancing, I’autre sur le vestibule de I’hotel. Et voici
que l'orchestre se taisait, et que le danseur traversait toute la
salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arréta sur le seuil, en
reconnaissant Jaffeux qui, s’avancant, lui mit la main sur
I’épaule :

— « Reste, Pierre-Stéphane », lui disait-il, en le tutoyant
comme autrefois. « Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut
que je t’aie parlé. Il le faut. »

Fut-ce 'autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce mot,
répété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-méme,
tous ces jours derniers, cette explication, sans oser la provo-
quer ?
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— « Je vous écoute, monsieur », dit-il simplement.

— « Pas d’équivoque entre nous », reprit Jaffeux. : « tu te
rappelles que je ne les aime pas. J’ai a te dire d’abord que suis
au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu
m’entends. Il t'a manqué gravement, d’abord en te renvoyant
brutalement les mille et quelques francs que tu lui avais prétés,
ensuite, en levant sa canne sur toi, tout a ’heure. Suis-je rensei-
gné ? Il voulait venir ici te faire des excuses. Je ’en ai empéché.
Votre colere, a tous deux, est trop récente. C’est moi qui te les
apporte, ses excuses, et qui te demande de les accepter... »

— «Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux », dit
Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. « On n’en veut pas a
un enfant qui ne sait pas ce qu’il fait, et qui, d’ailleurs vous est
indifférent. »

— « Indifférent ? » reprit I'avocat. « A quels sentiments as-
tu obéi alors, en 'aidant de ta bourse, pour régler sa dette de
jeu, en essayant de 'arréter sur une pente fatale, par cette pa-
role d’honneur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de
restituer un bijou qu’il avait volé, enfin en prenant ce vol a ton
compte, — je sais cela aussi, — quand tu t’es accusé a sa place
chez le commissaire, et aupres de sa sceur ?... Est-ce de retrou-
ver ta propre aventure vécue devant toi, par ce garcon, a l'age
méme que tu avais alors et dans des circonstances si pareilles,
qui t’a ému ? Ou bien... » — Il hésita une minute « — Ou bien as-
tu agi de la sorte par amour pour cette sceur, d’abord en secou-
rant son frere, puis en lui cachant, a elle, la faute de ce frere ?
S’il en était ainsi, confie-toi a moi, Pierre-Stéphane. J’ai été tres
dur pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien
souvent je me suis demandé : « Que fait-il ? Ou vit-il « et com-
ment ? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant danseur dans
un Palace, puis apprenant la disparition du bijou et les soup-
cons de 'hotelier, jai cru que c’était toi, le coupable. Je le
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croyais toujours, ce matin méme et cet apres-midi. Ce que je
viens d’apprendre, et par la confession de Gilbert Favy lui-
meéme, a changé mes idées. C’est le motif encore pour lequel je
suis ici, pour t’aider a refaire ta vie. Je te répete : j’ai eu trop
souvent des remords a la pensée que je te 'avais peut-étre ga-
tée... »

— « Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux »,
interrompit Pierre-Stéphane. « C’est vrai que vous avez été tres
dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, a cause de ce
qui a suivi. Plus tard, j’ai compris, en vivant, que vous aviez eu
raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi
le sursaut de ’honneur, et pour toujours, en me faisant sentir
I’énormité de la mauvaise action que j’avais commise. J’ai tant
désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, quand
je vous ai vu, aupres des dames Favy, au Medes-Palace, jai eu
peur. La honte m’a pris, comme si j’étais encore dans votre ca-
binet, a vous entendre prononcer la terrible phrase « Il manque
ici..., » en montrant votre bibliotheque. J’avais tant besoin, moi,
de retrouver un peu de votre estime !... Et je dois de la recon-
naissance aussi a Gilbert Favy, puisque vous me la rendez, cette
estime, sur son témoignage... Quant a la raison pour laquelle je
me suis occupé de lui, c’est en effet la ressemblance entre nos
deux aventures, mais je n’ai pas eu a son égard cette pitié que
vous croyez. Encore une fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai
pensé a sa mere a cause de la mienne. »

— « Tu as tremblé qu’ayant la méme maladie ?... »

— « Elle ne reciit le méme coup. Oui. Voila pourquoi je lui
ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution
du bijou, pourquoi jai dit au commissaire que c’était moi, le
voleur. Il parlait d'une enquéte, si je ne nommais pas la per-
sonne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis nommé,
moi, par terreur que cette enquéte n’aboutit a découvrir le vrai
coupable, et qu’alors Mme Favy... Qu’est-ce que ca me faisait, a
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moi le déclassé, d’étre mal jugé ? Je vous répete je ne pensais
qu’a maman. J’avais pitié d’elle, a travers cette mere. Vous trou-
verez cela bien étrange, sans doute. C’est ainsi... »

— « Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais plus
d’enquéte a craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas
le fils a la mere, et tu t’es accusé de nouveau. Si tu ne ’aimes pas
et si tu n’as pas voulu lui épargner le chagrin d’apprendre la dé-
faillance de son frere, je ne comprends plus... »

— « C’est pourtant tres simple, » dit le jeune homme.
« C’est vrai qu’elle m’a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la
trouvais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de
grace naive, et si vibrante ! Alors j’ai été plus empressé aupres
d’elle qu’il n’était raisonnable, je m’en rends compte au-
jourd’hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et javoue qu’il me
plaisait de lui plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre
meétier que ces demi-intimités, ces sympathies sans lendemain,
qui vous laissent ensuite comme le parfum dun tendre souve-
nir. Mais, quand j’ai vu Mlle Favy venir a moi, au moment ou je
quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon taxi
chargé de mes malles, j’ai compris, rien qu’a la regarder, que
j'avais été tres imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, mon-
sieur Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu'un
caprice. J’en ai ressenti quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs.
Ce que j'avais devant moi, c’était la passion, c’était I'amour, et
quand elle m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec
des larmes au bord des paupieres, avec le tremblement de tout
son étre, je me suis dit: « Qu'ai-je fait? » Ce sursaut de
I’honneur, dont je vous parlais, je I’ai ressenti, 1a, devant cette
enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de troubler ce ceceur,
puisque moi, je ne 'aimais pas vraiment, que je n’avais eu pour
elle qu'un joli caprice amusé. Dans un éclair, j’apercus mon de-
voir : mettre entre elle et moi l'irréparable. J’en avais 'occasion.
Je n’avais qu’a lui faire la méme réponse qu’au commissaire.
J’en ai eu le courage... Il m’en a fallu, je vous jure. Elle souffre a
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cette minute, la pauvre petite, j’en suis siir, mais le mépris tuera
cet amour, qui n'est qu'un commencement, et du moins, je
n’aurai pas gaté sa vie. Vous avez la le symbole, monsieur Jaf-
feux, de ce qui a été ma regle constante, depuis que j’ai pris mon
excentrique métier. Je vous répete : ne jamais, jamais manquer
a ’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en est un tout de
meéme, et qui m’assure une indépendance honorable, par le tra-
vail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ca m’est égal,
pourvu qu’en I'exercant, moi, je reste propre a mes yeux. A ma
pauvre mere mourante, javais juré que je redeviendrais un
honnéte homme. Il y a une honnéteté de ’'argent. Je n’y ai plus
jamais, jamais manqué. Il y en a une du cceur. Je I'ai eue vis-a-
vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ?

— « Oui, » dit Jaffeux, « et aussi que tu ne peux pas conti-
nuer, avec ce que tu as dans l'esprit et dans le coeur, a mener
cette absurde existence. Ou te conduira-t-elle ? Que penseraient
de toi ceux qui ont connu et vénéré le batonnier Beurtin, s’ils
savaient que son petit-fils a pour profession de faire sauter les
vieilles toquées dans les hoétels de saison, et, comme j’ai lu quel-
que part, « d’animer la piste ? » Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je ne
plaide plus autant, mais je donne des consultations, beaucoup,
j’ai une correspondance, j'écris des articles dans des journaux
spéciaux, jai besoin de secrétaires. Je t'offre de te reprendre
comme tel. Tu prépares ta licence et ton doctorat. Tu t’inscris au
barreau. Qui donc ira chercher Neyrial sous la toge de maitre
Pierre-Stéphane Beurtin ?... Et alors, écoute-moi bien. Si jai
demandé a Gilbert Favy de dire la vérité a sa sceur et que celle-ci
ait gardé pour toi le sentiment que tu as deviné, — et elle le gar-
dera, c’est une ame profonde, — alors j’irai trouver le colonel
Favy. Son fils t’en a parlé comme d'un homme tout d’'une piece.
Je sais, moi, combien il est sensible, sous sa dure écorce. Je lui
apprends qui tu es, ce que tu as fait, ton caractere, la passion de
sa fille. Je la lui demande pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau
réve ? Il ne dépend que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en
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dis-tu ?... »

Le jeune homme se taisait. Il était devenu tres rouge, et
Jaffeux le vit tout d’'un coup porter la main a son visage, et ses
doigts appuyés sur 'angle interne de ses yeux, écrasaient deux
larmes.

— « Mais la voila, ta réponse, » dit le vieillard. « Ce n’est
pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy quun caprice amusé. La
vérité, c’est que tu ne t'es pas permis de l'aimer, et que tu
I’aimes... Allons, sois courageux, car c’est I’étre que d’oser espé-
rer. Accepte mon offre... » — et comme Pierre-Stéphane demeu-
rait toujours silencieux : — « Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je
reste a Hyeres. Dans quarante-huit heures je reviendrai a
I’Eden. Je n’apprendrai la vérité a Renée Favy quune fois ta ré-
solution prise, qui, j’en suis stir, sera celle que je désire. »

— « Peut-étre, » dit Pierre-Stéphane.

— « Certainement, » insista Jaffeux. « Mais va, on te ré-
clame, et n’aie pas 'air d’avoir pleuré. »

— « En effet, » dit le pseudo Neyrial en hochant la téte iro-
niquement. « Je suis un danseur mondain, et si un danseur
mondain n’a pas le sourire, qui 'aura ?... Adieu, patron, » — et il
serra longuement la main a Jaffeux, en 'appelant du nom qu’il
lui donnait jadis. Puis, gravement : « — « Merci. Vous étes bien
celui dont maman me parlait avec tant de respect: une ame
d’apétre ! »

— « D’ami, tout simplement, ami de ton grand-pere, ami de
ta maman, ami de toi. Apres-demain, donc, a la méme heure. »

— « C’est convenu, » dit le danseur ; et, d'un geste filial, il

porta les doigts de son interlocuteur a ses levres, puis s’élanca
hors du réduit ou ils venaient d’avoir a mi-voix, entre deux ta-
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bles encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si
chargé pour tous deux d’émotions intenses. Il était déja dans la
salle, et s’inclinait devant une jeune femme, abordée au hasard.
Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres,
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était redeve-
nu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui sui-
vaient si exactement la mesure, par la grace élégante de sa sou-
ple allure et de ses gestes ; mais son masque ne traduisait plus
ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, au thé-
dansant du Medes-Palace. Une expression nouvelle y révélait
un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-méme le
contre-coup.
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XI

« Pourvu qu’il accepte, » se disait-il en s’en allant. « Alors
je pourrai dire la vérité a cette pauvre petite Renée, et comme
cela réchauffera mon vieux coeur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand 'automobile le
déposa devant I'entrée du Meédes-Palace. La, il fut tout de suite
abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guettait.

— « Eh bien ! vous I'avez vu ? Vous lui avez parlé de moi ? 11
me pardonne ?... »

— « Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que
vous pensiez...

— « Je peux donc aller le voir, maintenant ? » interrompit
Gilbert.

— « Vous avez confiance en moi, » reprit Jaffeux apres une
pause. « Ne le revoyez pas en ce moment... » — Et, mettant toute
son affectueuse autorité dans son accent :

— « Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai
pourquoi. J’ai formé un projet, celui de 'arracher a ce déraison-
nable métier, qui n’est pas digne de lui... J’ai I'intention de le
reprendre comme secrétaire. Il achevera son droit. Il sera avo-
cat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite encore. Je le sais par expé-
rience, dans ces grandes résolutions, ou il s’agit de changer sa
vie il faut faire oraison, comme disent les prétres, — tout sim-
plement rester en téte-a-téte avec soi-méme. C’est son cas, dans
ce nouvel hotel, ou il s’est installé aujourd’hui. Il n’y connait



personne encore. Respectez sa solitude... »

— « Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi
vous demander un service... »

— « Lequel ? » interrogea I’avocat.

— « De parler a ma sceur, vous, de lui apprendre la vérité.
Je la vois mortellement triste. Elle est si fiere! Je me rends
compte qu’elle a une telle honte de s’étre intéressée a un escroc,
et, moi, j’ai une honte pire a permettre qu’elle croie ce qu’elle
croit de Neyrial, quand c’est moi qui... »

Il s’arréta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop péni-
ble a évoquer.

— « Je lui parlerai, » dit Jaffeux, « je vous le promets. Mais
la encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez
a la voir accuser quelqu’un de la faute que vous avez commise
vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une autre expiation.
Supportez-la. Elle acheve d’effacer cette faute. Mais, avertir Re-
née aussitot, c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours,
avec vous, une attitude qui étonne votre mere. Mme Favy avait
des soupcons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de re-
nouveler. »

— « Alors quand ? »
— « Rapportez-vous-en a moi, » dit I'avocat.

Et, remonté dans son appartement: « Le brave cceur! »
songeait-il ; « c’est comme Pierre-Stéphane, le repentir 'aura
guéri. Quelle vérité profondément humaine dans ce que I'Eglise
enseigne du rachat par I'aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de
plus stir allié que lui aupres du colonel pour ce mariage. Mais la
mere ?... Pour qu’elle 'accepte, cette idée, il faudra lui appren-



dre, a elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup a lui porter !...
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce
sera du passé tres lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il
voudra maintenant racheter a tout prix son aberration. La
grande affaire est que la pauvre femme ne soupconne rien en ce
moment. Pourvu que ces deux enfants soient assez maitres
d’eux-mémes pour se dominer ? »

« Ils T'ont été, maitres d’eux-mémes, ils 'aiment tant ! » se
disait-il quelques heures plus tard, apres une soirée passée avec
Mme Favy, Renée et Gilbert, dans un des petits salons de I'hétel.
Le grand, celui ou se donnaient les thés-dansants, était ouvert et
plein de monde. C’était la mere qui, par une tendre sollicitude,
avait choisi cette autre piece ou les souvenirs redoutés ne
s’évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait a tricoter,
un peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché
sur 'ouvrage, trahit rien d’autre qu’une attention absorbée. Gil-
bert causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée d’'un
jeune Francais moqueur qui raille doucement les étrangers.

— « Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire
que nous sommes un pays colonisé ! Demandez a Renée com-
ment s’appelle cet ouvrage auquel elle travaille... »

— « Un pull-over, » dit Renée.
— « Voyez, » reprenait Gilbert, « il y a trois mois c¢’était un
sweater ! Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas

tricot ? Le mot était sijoli! »

— « Oui, » insistait Jaffeux : tricot, petite trique, baton gros
et court. C’est l'aiguille en bois. »

La mere écoutait ces propos, qui semblaient attester tant

de liberté d’esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le
regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins



nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, apres
cette soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les
lectures faites dans des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de
Mme Beurtin : « Il arrive que certains troubles du cceur sont
purement nerveux, sans rien d’organique... C’est son cas peut-
étre, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — le
plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement
de Pierre-Stéphane, mais celui-la est tout franchi. »

Il en était 1a de cette espérance quand, le surlendemain de
sa visite a Tamaris et comme il venait de commander a I'hétel
une voiture pour y retourner, le portier lui remit une lettre, dont
la suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait I’écriture de
Pierre-Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains
tremblaient en déchirant I’enveloppe.

— « Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous la-
bas ? » se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des
bancs du jardin, a quelques pas de I'allée, ou avait eu lieu la
douloureuse scene entre Renée et le jeune homme. Et les sons
d’'un piano lui arrivaient. Déja I'hételier avait engagé un nou-
veau danseur, qui donnait sa lecon en ce moment, accompagné
par les mémes airs, joués par la méme Mlle Morange, plus alle-
grement et plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa ri-
vale ?

* XXX X

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Pa-
tron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon adresse,

_136_



parce que je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand
vous laurez lue, cette lettre, vous comprendrez pour quoti j'ai ce
désir, et quil n y a la-dedans ni ingratitude envers vous, ni mé-
connaissance de votre geste si humain : cette offre de me re-
faire une vie avec un étre charmant, dont vous voulez bien
croire que je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descen-
dre en moi-méme, comme vous m’y invitiez. J'ai mis la main
sur ma conscience, j'ai scruté mon cceur dans son repli le plus
intime et j'ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, je ne
devais pas laccepter. Oui, vous m’avez dit : « Descends en toi-
méme, et avoue-toi que tu aimes Mlle Favy. » Et moi, je vous ai
dit : « C’est bien vrai que, depuis des années, je n’ai jamais ren-
contré une jeune fille dont la grace m’ait ému davantage, pas
une dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincere. »
Mais la preuve que la sympathie attendrie que j'ai pour elle
n’'est pas de l'amour, c’est qu’en imaginant la réussite du plan
sl généreux que vous m’avez proposé, la fondation d’un foyer
avec elle, je comprends que ce beau réve, — c’est votre mot, — ne
serait pas pour moi un beau réve. Ce serait, — prenez ce mot
dans son sens le plus brutal, — un insupportable emprisonne-
ment !

C’est que, voyez-vous, lexistence que je mene depuis cing
ans tantot et que vous qualifier d’absurde, — remarquer, je ne
m’en offense pas, — m'est devenue un besoin. A aucun prix, je
ne voudrais la quitter. Vous me considérer comme un déclassé.
Mais oui, j'en suis un, et par toutes les fibres de mon étre, bien
autrement, bien plus radicalement que vous ne limaginez. Dé-
classé, ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous qui me
rend tel, c’est une raison plus profonde que je voudrais essayer
de vous faire, non pas accepter, mais au moins comprendre.
Elle ne m’est pas particuliere et, si les hasards ont voulu qu’une
crise morale que j’ai traversée et qui dure toujours m’ait poussé
a choisir mon actuel métier, cette crise ne m’est point person-
nelle. Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup des jeu-
nes gens qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les



pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La triste
vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais formidable
poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus
s’adapter a la médiocrité de lembourgeoisement. Tenez, moi, je
ne cherche pas a excuser U'affreuse action que j'ai commise chez
vous. Mais pourquoi l'ai-je commise ? Parce que je jouais. Et
pourquot jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie d’alors
et sa sécurité m’étaient, je m’en rends compte aujourd’hui, et je
répete mon mot : insupportables. Toujours 'emprisonnement !
J'avais trop goiité l'ivresse du risque. Vos deux secrétaires, mes
camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle diffé-
rence avec la profondeur et le frémissement des amitiés
concues dans la tranchée, et sous les obus, dans ce compa-
gnonnage d’'un mortel danger qui nous haussait tous au-dessus
de nous-mémes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous assure,
que je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons, Heurtebise,
Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer dans un
journal, sans qu’il s’en dégagedat une nostalgie a me briser le
cceur. J'ai ressemblé a ces amoureux qui, trahis par une mai-
tresse adorée, demandent loubli a l'abject alibi de l'alcool, et ce
qu’il y a de plus noble en eux, leur désespoir, les entraine a se
dégrader. C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe,
ce vol, la scene avec vous, la mort de maman, et son dernier
mot : « Jure-moi que tu redeviendras un honnéte homme... » A
ce serment-la, je vous l'ai dit, je n’ai jamais manqué. Jy man-
querais, si je cédais a lattrait que je ressens pour cette jeune
fille, qui me donnerait, elle, tout son cceur, et moi, ne voyez-
vous pas déja comme c’est peu ce que je pourrais lui donner du
mien ?

Jarrive ici a un aveu dont vous jugerez qu’il n'est pas a
mon honneur, mais je vous dois d’étre sincere avec vous, dans
cette minute, je dirais presque jusqu'au cynisme, si tout de
méme le mot n’était pas bien sévere pour ce que vous considé-
rez sans doute comme une légereté incompatible avec ce que je
viens de vous déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C'est
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de cette facon que je sens... Cette profession de danseur mon-
dain, j’y suis entré a Londres, pour le compte d'un Anglais, que
javais connu a Uambulance ou nous étions, blessés tous les
deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourdhui, dans les pala-
ces. Etant souffrant, il me demande de le remplacer. Javais
toujours eu le gotit passionné de la danse et de tous les sports.
Jaccepte et j’éprouvai aussitot que ce métier allait me donner a
moi cet alibi, mais innocent cette fois, dont j’avais tant besoin,
et que je m’y complairais. Oh ! ce n’est pas pour des raisons
tres hautes ! Ma confession ne serait pas complete si je ne vous
le disais pas. Je tiens de mon pere des gotits de luxe. Celui des
palaces n’est qu'un a peu pres, je le sais bien. C’est quand méme
du luxe. Cest de l'élégance autour de moi, un décor joli, des
toilettes. J'aime le changement, les voyages. Deux fois par an,
j'émigre, si je veux, vers un autre pays, hier UEcosse, au-
jourd’hui la Riviera, demain la Suisse, aprés-demain UEgypte,
si ca me chante. Ne vais-je pas a Paris traiter pour un enga-
gement au Caire, Uhiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupconner pas quel sport
enivrant ce peut étre, quelle indicible volupté que celle du mou-
vement rythmé. Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma mé-
lancolie s’en va. On m’a gravement manqué, tenez ce nigaud de
Gilbert Favy, avant-hier ? Je danse et ma colere contre ce mal-
heureux s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est encore
un autre intérét, si spécial, celui d’'une curiosité toujours re-
nouvelée. Il n’y a pas deux femmes identiques dans leur facon
de danser. Je n’ai pas besoin de causer avec elles pour les étu-
dier. Un bon danseur ne cause pas, d’'abord, ni les bonnes dan-
seuses ; mais si vous saviez comme leur personnalité se révele
a leur allure, a leur abandon ou a leur défense ! Celle-ci était
agitée et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se
régulariser. Celle-la était indolente et lassée. Elle danse et vous
la sentez renaitre, comme revivifiée. Et les différences de race,
comme on les saisit, dans linconscient aveu du geste! Une
Francaise n’a jamais dansé comme une Anglaise, ni une Russe



comme une Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale.
Mais voila que je vous fais un cours de professeur, au lieu de
vous dire tout uniment qu’étre assis chez vous a un bureau de-
vant des dossiers serait pour moi un accablement et que le
« beau réve », je vous le répete, ne m’enchanterait pas assez
I'imagination pour me faire accepter cette servitude. Je vois
cela devant moi clair comme ce jour et cest l'indice que mon
devoir est de vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron. J'avais prétexté au
Meédes-Palace une crise de santé pour me dégager, jai payé le
dédit. Je vais recommencer avec le directeur d’ici. Grdce au
ciel, j’ai pu mettre assez d’argent de coté, pour que ces menus
sacrifices me soient indifférents, me procurent méme un tout
petit plaisir, qui n’est pas seulement de vanité celui de me sen-
tir plus désintéressé que les mercantis qui m’emploient. Encore
une contradiction : 'embourgeoisement me fait horreur, et je
tiens a me prouver que je garde intacts tous les scrupules de la
délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle,
dirait une des innombrables Anglaises qui fox-trottent avec
moi! Croiriez-vous qu’il m'est pénible, tres pénible que
Mile Favy garde de moi limage que jai pourtant voulu lui
donner : celle dun bandit de palace, volant des bijoux dans les
chambres des clientes ? Et cependant, si je n‘avais pas pris a
mon compte cette escroquerie, commise par son frere, quel
drame entre eux, que leur mere etit certainement deviné! Et
puis, si, réellement, elle a concu, pour le dévoyé que je suis, ce
sentiment auquel vous croyez, le plus siir moyen de l'en guérir,
c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, pour étre logique. Voila
le puzzle : jen suis désolé. Le temps viendra ou son exaltation
d’aujourd’hui aura cessé, ou un autre homme, plus fait pour
elle, aura touché son cceur. Elle se fiancera. Elle se mariera.
Alors, monsieur Jaffeux, vous qui venez d’étre si bon pour moi,
soyez-le encore. Dites-lui qui jétais, et que je n'ai pas fait
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I'action dont je me suis accusé moi-méme. Si pourtant vous es-
timez qu’il est mieux de la laisser a jamais dans son erreur,
mettez que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans
ma pensée, c’était votre opinion sur moi, a vous l'ami de ma
chere maman. Vous étes venu me dire que cette opinion a
changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne sau-
rez jamais combien je vous en reste reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,

P.S.
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XII

Quelle lettre, et combien significative, par ’étrangeté des
contradictions révélées chez celui qui I'avait signée de cette ap-
pellation, ironique et implorante a la fois — un sens de
I’honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus ma-
gnanimes, et une incurable frivolité ; une délicatesse poussée
jusqu’aux plus romanesques scrupules et un gofit passionné de
luxe, fat-il le plus vulgaire ; un orgueil justifié de son courage
sur le champ de bataille et une telle inintelligence du devoir na-
tional dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il relisait
ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. Il avait,
au cours de sa carriere d’avocat, étudié trop de documents pour
ne pas attacher une importance a la physionomie dune écriture.
« Pas de doute, » était-il contraint de se dire, en considérant ces
caracteres, tracés avec une si ferme netteté, « ce sont bien ses
vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a pas la trace d’impulsion.
Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce mariage dans
un bon milieu, c¢’était un beau réve, mais un réve a moi. Ny
pensons plus... »

Une remarque, pourtant, a demi inconsciente, le fit se lever
tout d’'un coup et marcher vers le bureau de I’h6tel, hativement.
Il venait d’observer, dans la terminaison des dernieres lignes, ce
fléchissement que les graphologues interpretent comme un in-
dice probable de lassitude morale...

« Est-il parti ? » se demandait-il maintenant. « Peut-étre
a-t-il hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je
vais communiquer avec Tamaris. »

La cabine téléphonique de I’hétel se trouvait tout a coté de



la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en approchait, il put voir
que Gilbert Favy et le directeur échangeaient a la porte des pro-
pos assez vifs, a juger par le geste nerveux du jeune homme et
I’'expression contractée de I'Italien. Ils se séparerent a I'arrivée
du nouveau venu, qui eut aussitot ’explication de cette scéne.
Gilbert, toujours excité, s’avancait vers lui, sans souci du regard
dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout a
I’heure, qui rentra dans la loge prendre son courrier :

— « Cest mon bon génie qui vous amene, monsieur Jaf-
feux, » disait-il. « Une minute encore, et Dieu sait ce que jallais
raconter a ce Prandoni!... Mais il faut que je vous fasse ma
confession... » — Et il entrainait 'avocat dans le jardin : — « Par-
donnez-moi. J’ai manqué a ma promesse. Renée m’a parlé ce
matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec un
si visible dégotit et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si
vous l'aviez entendue, comme moi, prononcer, et avec quel ac-
cent, de ces phrases qui percent le cceur : « La pire des souffran-
ces, cest de mépriser a fond quelqu'un que l'on ne peut
s’empécher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par horreur de moi-
méme et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, — est-ce que je
sais ? — je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. »

— « Et alors ? » demanda Jaffeux.

— « Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu rester
debout. Des mes premiers mots, elle s’était laissé tomber sur
une chaise, toute tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans
une parole. Chaque fois que je m’interrompais pour lui deman-
der : « Mais tu te sens mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d’'un
geste, de continuer, jusqu’a une seconde ou elle appuya une de
ses mains sur ses levres, et, de 'autre, elle me montrait la porte
de la chambre de maman Elle avait entendu celle-ci
s’approcher. Monsieur Jaffeux, jai vu un miracle. La pauvre
petite s’est levée. Elle a marché vers sa table, ou elle avait posé
des instantanés, pris avant-hier. Vous vous rappelez : ces grou-



pes ou nous figurons avec vous ? Et, quand elle se tourna vers
maman qui entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait
toute naturelle, toute calme, pour dire : « je voulais consulter
Gilbert, afin de savoir si ces photographies valent la peine d’étre
envoyeées a papa, — « quel est votre avis, Mimiche ? »

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de
I'impression qu’il gardait de cette scene :

— « Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous
exaltez pas. »

— « Prendre exemple ? » protesta le jeune homme. « Ah!
monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous sau-
rez. Cette domination de soi, elle n’était qu’apparente. La véri-
table exaltée, c’est elle, et d'une exaltation qui m’épouvante, il y
a de quoi. Vous en jugerez. Ecoutez ce quelle m’a dit, aussitot
seuls : « Gilbert, nous devons une réparation a M. Neyrial, et
pas seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je
laisse mere parler de lui comme elle vient d’en parler... » — Du-
rant les quelques minutes passées avec nous, maman avait fait
une allusion trop directe aux incidents de ces derniers jours, en
les interprétant de la maniere que vous devinez. — « Permettre a
quelquun de condamner un innocent, a continué Renée, et
quand on a la preuve de cette innocence, ne pas la donner, c’est
une honte. Donner a maman cette preuve, je ne le peux pas. Il
faudrait te dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé
m’impose une dette envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en
m’excusant aupres de lui, en I'assurant de mon estime et de
mon admiration pour sa générosité a mon égard. Pourquoi
s’est-il accusé faussement devant moi ? Parce qu’il a eu peur que
de savoir ta faute me fit trop de mal, et c’est vrai que j’aurais été
désespérée de I'apprendre par un autre que par toi. Ta fran-
chise, tout a I'heure, m’a empéchée de trop souffrir. J’ai compris
que tu avais eu un égarement d'une minute et qui ne recom-
mencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce que c’était pour moi



d’entendre des mots pareils! Et elle insistait: « Il faut que
M. Neyrial sache ce que je pense de lui, il le faut, je le lui
« dois. » — « Tu ne vas pas lui écrire ? » interjetai-je. — « Non.
Une lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, a cause de
papa, de courir cette chance. Ce que je veux, c’est que nous al-
lions ensemble, toi et moi, a Tamaris. Maman nous conseillait
une promenade en automobile pour cet apres-midi, ou il fait si
beau. Nous irons a Toulon, en passant par ’Eden-Hoétel, puis-
qu’il s’est engagé la comme danseur. » — « Tu veux le voir ? »
m’écriai-je. Et a I'accent dont elle a répété : « Oui, je veux le
voir, » jai senti qu’elle laimait, avec une passion qui
m’épouvante, je vous répete. Je l'avais bien senti déja, quand
vous m’aviez parlé, mais pas a ce degré. Et puis on pouvait espé-
rer de la guérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire a un in-
trigant, qui n’en voulait qu’a sa fortune. Je I’ai tant cru! Vous
aussi. Maintenant nous savons le contraire... Que lui répondre
alors ? La voyant dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que
j'allais téléphoner a Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce
sera toujours du temps de gagné, » ai-je pensé. « Je parlerai
ensuite a M. Jaffeux. Il m’aidera. Le concierge de I'hétel se
charge de mon téléphonage. Heureusement, Renée n’était pas
venue avec moi. De la loge on entend le piano de la lecon de
danse. Cette musique me le rappelle trop, m’a-t-elle dit. C'est
heureux qu’elle ne fiit pas la. Aurait-elle pu cacher son émotion,
quand on a répondu de ’Eden-Hoétel que Neyrial était parti sans
laisser d’adresse, et son indignation a entendre Prandoni, qui
arrivait juste a ce moment, commenter ce départ : « Qu’est-ce
qu’il a encore fait, cette canaille ? » Moi-méme, je n’ai pas pu
me retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de
notre dette vis-a-vis de mon sauveur, car il m’a sauvé. — « Pour-
quoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? » ai-je dit a Prandoni.
« Vous n’en avez pas le droit. » Etait de sa part une allusion a la
barrette disparue ? Je I’ai supposé, et, s’il avait précisé, je crois
bien que je me serais trahi. Supporter que ce soupcon continue
a peser sur lui, ca, jamais ! Vous étes arrivé, heureusement, et
Prandoni n’a plus rien dit. Mais maintenant, il faut que



jannonce a Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle ré-
agir ?... Et maman, que je vois déja si troublée par tout le mys-
tere qu’elle pressent ?... Et que signifie son départ, a lui ? Il ne
vous en avait pas parlé ? »

— «Non, » dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune
homme lui raconter, avec une fievre grandissante, les épisodes
de cette matinée, il tenait dans sa main la lettre recue tout a
I’heure. Allait-il la montrer a celui que Neyrial traitait si dédai-
gneusement de nigaud, de malheureux ? Ce serait l’atteindre
dans un point sensible de son amour-propre. Sa longue expé-
rience ’avait trop appris au vieillard : ces toutes petites piqiires
font si aisément des plaies dans des sensibilités malades comme
était celle de Gilbert a ce moment. Que, plus tard, dans une
conversation, cette mesquine mais cuisante ulcération le rendit
moins amical pour Pierre-Stéphane, et I'union intime, si néces-
saire dans cette crise entre le frére et la sceur, risquerait d’en
étre diminué. Et Gilbert reprenait :

— « Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas
mieux lui dire que je n’ai pas obtenu la communication ? Et
vous la prépareriez, en lui racontant votre visite a Neyrial, votre
offre, et que vous appréhendez qu’il ne se dérobe... »

— « Ou vous attend-elle ? » demanda Jaffeux.
— « Dans le petit salon, au fond, ou il n’y avait personne. »

— « Eh bien ! j’y vais, » fit ’avocat ; et en lui-méme, tandis
qu’il gagnait, a travers les couloirs de I’hotel, la piece désignée
par Gilbert : « Que vais-je dire a cette enfant ? » Son vieux coeur
était remué d’une telle pitié! Les hommes qui, tout jeunes,
n’ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de
leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans
devinés autour d’eux. « Pauvre cheére Renée, » se répétait-il,
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus a Tamaris, ce
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sera un écroulement.

Qu’attendait-elle de cet entretien ?... Mais elle I’a dit si in-
génument, de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser
d’adresse, c’est la nuit, c’est la mort... Comment lui apprendre
cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent pas ?... Lui mon-
trerai-je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse! » Et, sa judi-
ciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la mettra devant du
vrai, et, dans ces crises passionnelles, ce qu’il faut arréter
d’abord, c’est le travail de I'imagination. Le réel mutile, mais il
circonscrit le malheur. Son attitude me guidera... »

La piece ou se tenait la jeune fille, espece de réduit aux
murs garnis de rayonnages, justifiait 'appellation de Library
inscrite sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes,
journaux illustrés et romans populaires, dont I'aspect seul dé-
noncait la provenance britannique. Une large fenétre cintrée, au
fond, donnait sur la colline contre laquelle était bati le palace.
Renée regardait, immobile, le revétement grisatre des pins
d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit
du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui étre
arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux heures décisives :

celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et celle qui
se ramasse dans une concentration. La seconde est propre aux
coeurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants a considérer
cette image de 'angoisse courageuse. La ressemblance de cette
enfant de vingt ans avec son pere se faisait saisissante a cette
minute. Une énergie se devinait derriere ses traits délicats, héri-
tée de celle d'un dur ouvrier de guerre. Cette analogie décida du
coup l'avocat, et comme elle se retournait enfin :

— « C’est votre frere qui m’envoie, » commenca-t-il. « On a
téléphoné a Tamaris, et je vous apporte la réponse... »

Un flot de sang était monté aux joues trop pales de Renée,



et une révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la
pudeur d’'un amour froissé d’étre découvert :

— « Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit... »

— « Mon enfant, » interrompit Jaffeux, « croyez-vous qu’il
m’ait rien appris ? Vous ne savez pas comme je vous com-
prends, Renée, et comme je vous suis dévoué. Ecoutez Je suis
allé a Tamaris, il y a deux jours, de vous. Ces excuses que vous
croyez devoir a Pierre-Stéphane, vous et votre frere, je les lui
devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas
fait que des excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme se-
crétaire, de l'aider a refaire sa vie. Vous voyez si j'ai changé
d’idée a son endroit. J’ai osé davantage. A votre émotion, dans
votre derniere entrevue, il avait deviné qu’il vous intéressait
beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il avait 1a, pour lui,
une chance d’un grand bonheur a mériter un jour. Vous m’avez
compris ?... Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir.
Mais, » conclut-il, en tendant a la jeune fille la lettre de Neyrial
« lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le
téléphone vient d’apprendre a votre frere, et que celui-ci m’a
chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et n’a pas laissé
méme d’adresse... »

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle com-
menca de la lire. Le battement de ses paupieres trahissait seul
une émotion qui éclata, cette lecture achevée, par un cri jeté
avec une ardeur sauvage :

— « Ah'! jaurais préféré qu’il et fait tout ce que j'ai cru
qu’il avait fait, et qu’il m’aimat !... »

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle
sortit de la piece, si rapidement qu’il etit fallu courir pour la sui-
vre. Du c6té du corridor, des voix s’approchaient. Un geste in-
considéré risquait de provoquer chez les gens qui causaient la
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un étonnement, une curiosité peut-étre. D’ailleurs, que dire a
une femme affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait paisible,
I’'avocat s’acheminait donc vers la loge ou il comptait retrouver
Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de I'ascenseur,
soutenant Renée défaillante et appuyée a son bras. La lettre
était toujours dans la main libre de la pauvre enfant. Au mo-
ment ou la machine s’ébranlait, le jeune homme apercut
I’avocat, et d’'un geste lui montra sa sceur, littéralement écroulée
sur la banquette.

— « Par bonheur, jai pu la faire rentrer dans sa chambre,
sans que maman nous ait entendus, » disait-il dix minutes plus
tard a Jaffeux. « Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenétres
fermées. Elle a prétexté I'une des grosses migraines auxquelles
elle est sujette. « C’est le soleil qui lui aura fait « mal, » m’a dit
maman. Mais demain ?... Mais les jours suivants ?... Vous voyez
comme elle 'aime, pour que la simple nouvelle de son départ
I’ait mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux.
Qu’elle ait pu cacher son émotion tout a I’heure, quand je lui ai
appris la vérité et que maman est entrée, ¢’a été un miracle. Ca
ne se recommence pas, ces miracles-la... »

X K KX

« Il s’est recommencé pourtant, le miracle. » se disait Jaf-
feux le lendemain matin, en regardant Mme Favy se promener
avec sa fille et son fils, dans I’allée méme ou s’était jouée la
scene, toute voisine d’étre tragique, entre Pierre-Stéphane, Gil-
bert et Renée. Les hauts palmiers agitaient doucement leurs
longues branches souples sur ce groupe familial qu’aucune se-
crete angoisse ne semblait tourmenter. Dans I’air, vibrant de
soleil, passaient, comme la veille, les airs des danses joués au
piano par Mlle Morange, et, en se retournant, ’'ancienne éleve
de Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du Me-
des-Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la robuste et
jolie Anglaise, dont la lecon succédait, 'autre jour, a la sienne.



Mais elle ne se retournait pas, et elle causait, sinon gaiement, du
moins naturellement, avec sa mere, qui, de toute évidence, ne
soupconnait rien du nouveau choc recu la veille par son enfant.
L’avocat, lui, savait avec quelle violence cette sensibilité avait
été ébranlée, et aussi quel rétablissement moral s’était opéré en
elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et venait sur
la terrasse de 1'hotel, en se demandant quels seraient au-
jourd’hui les rapports de la mere et de la fille, il avait vu celle-ci
apparaitre et marcher droit vers lui, les traits encore lassés par
une insomnie qui se résolvait dans une volonté réfléchie et cou-
rageuse. Cet abord méme l'attestait.

— « Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, » avait-elle dit,
« pour vous rendre cette lettre, » — elle la lui tendait, — « et pour
vous remercier, » — et, sur un geste du vieillard, — « oui, pour
vous remercier de me I’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon pro-
pre cceur. Je ’'avais emportée sans savoir ce que je faisais, et la
présence de mon frere m’a rendu la conscience de mon acte vis-
a-vis de vous. Comment empécher qu’il ne me demandat :
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il
était lui-méme si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi j’ai
passé la nuit a lire et a relire toutes ces phrases qui m’avaient
arraché ce cri que je vous demande d’oublier, j’en ai honte. Oui,
je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases, et,
a travers elles, j’ai compris que j'avais été la dupe d'un mirage.
C’est M. Beurtin qui a raison, nous n’étions pas faits pour étre
heureux I'un par I'autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier ac-
tuel qui nous séparent. Cest quelque chose de bien plus pro-
fond : nos facons de sentir sur le fond méme de la vie. Il a de
I’honneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre bravement,
mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence morale !
Voila ce que j’ai fini par sentir si nettement. Qu’a-t-elle été pour
lui ? Un accident héroique. Rien de plus. Pour les hommes de la
race de mon pere, de cette race dont j’ai le sang dans les veines,
se battre, c’est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre,
ca été une aventure exaltante, rien de plus. Il en regrette
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I'excitation. Il ne se dit pas: «J’ai servi d'une maniere. De
quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ? Parce que servir, c’est
un don de soi dont il n’est pas capable, auquel il ne pense méme
point... » Elle s’arréta. N’était-ce pas, hélas ! une autre facon de
pousser le cri dont elle avait honte, ce « qu’il m’aimat » déses-
péré ? Puis fermement : « J’ai regardé bien en face cette vérité
de son caractere. Je le voyais si autre !... Jimaginais a son sort
d’aujourd’hui des raisons si différentes, un passé romanesque,
des malheurs de famille ou il avait été une victime volontaire, le
sacrifice de sa fortune pour payer des dettes paternelles. Que
sais-je ?... Merci, monsieur Jaffeux, de m’avoir aidée a sortir de
ce mirage, et merci également du réve que vous aviez fait pour
moi, quand vous avez deviné ma folie. C’en était une. Je ne dirai
pas que jen suis guérie... » Et quel douloureux sourire encore
accompagnait cet aveu ! — « Mais jaurai de la force, parce que
j’ai a servir, moi... » Et d’'un geste elle montrait son frere et sa
mere qui débouchaient de la véranda de I'hétel — : « a la soi-
gner, elle, a soutenir Gilbert, puisqu’il peut étre si faible. J’ai
failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette lu-
miere était trop douce, cette végétation trop belle, ces horizons
trop charmeurs, et ce roman que je me faisais de sa destinée, a
lui, m’intéressait trop... C’est fini... »

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en sui-
vant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient maintenant
de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quelques
jours et l'actuelle existence de son ancien secrétaire prenaient
pour lui une valeur de symbole. Certes, le métier du « pauvre
danseur mondain, » comme Neyrial s’appelait lui-méme pathé-
tiquement, n’était que le paradoxe excentrique d'un garcon de
bonne famille, dévoyé par une premiere faute. Mais les deux
hérédités contradictoires, transmises par ses ascendants, se
manifestaient par la fagcon dont ce fils d’'un péere indigne et d’'une
si noble mere le prenait, ce métier, avec tant de probité a la fois
et de légereté. Tout au contraire, le redressement subit de Gil-
bert et de sa sceur, lui, dans son repentir, elle, dans le brisement
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de son amour, attestait la présence en eux de la vigueur d’ame
empruntée au foyer paternel. Ils avaient pu se débattre contre
cette discipline, mais ils I'avaient recue avec leur sang, — Renée
avait bien dit, — et ils s’y rattachaient par le fond méme de leur
étre des la premiere grande épreuve. Le traditionaliste qu’était
Jaffeux trouvait la une confirmation de la grande vérité sociale
qu’il avait méconnue en souhaitant dunir le fils du viveur pari-
sien qu’avait été Auguste Beurtin et la fille du colonel Favy. Un
mariage heureux suppose une identité morale des familles, et
Renée avait si justement, si tristement marqué le point de sépa-
ration entre elle et Pierre Stéphane, quand elle condamnait en
lui 'abolition du sens du service. Oui, mieux valait qu’il fat parti
au loin et qu’elle ne le revit pas, car jamais ce sens du service ne
naitrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque cette guerre
ne le lui avait pas donné, et que ces quatre terribles années
n’avaient été « quun accident héroique ». Quelle parole
I’amoureuse décue avait prononcée la, si profonde, et qui éveil-
lait de telles résonances dans lintelligence et le cceur de
I’avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la mentalité des généra-
tions sorties de la fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet
état d’ame que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer chez le
blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace, était-il parti-
culier a celui-ci, ou bien, comme 'ancien « poilu » le prétendait
lui-méme, fallait-il voir la un cas entre bien d’autres d’'une ma-
ladie qui menacait de s’étendre a tout le pays, une impossibilité
a se réadapter a une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa
propre personne, Jaffeux se surprit disant a mi-voix : « Cette
enfant a raison. A moi aussi, elle vient de me dicter mon devoir.
Il faut servir, et on le peut a tout age. Pour Pierre-Stéphane, je
ne peux plus rien en ce moment. Mon service était, apres son
vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le sursaut de
I’honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il fasse son destin a son idée
maintenant. Nous nous reverrons certainement. I voudra
s’expliquer encore, plus tard, devant le seul témoin de toute sa
vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-étre I'aider de nou-
veau, mais il est un autre service plus général qui ne m’est pas
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particulier. C’est le nétre, a nous les ainés, si vraiment il y a
beaucoup de jeunes gens comme celui-ci : maintenir dans le
milieu ot nous évoluons un tonus moral, empécher a tout prix
que, pour la France aussi, ces quatre années de guerre n’aient
été quun accident héroique. — J’essaierai de ne pas y man-
quer. »

Chantilly, septembre 1925.
Costebelle, janvier 1926.

FIN
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