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I 

 
– « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle 

Morange ? » dit le maître de danse à la jeune femme assise au 
piano dans le petit salon d’hôtel qui servait à cette leçon. « Et 
vous, mademoiselle Favy, » – il s’adressait à son élève, – « nous 
reprenons ?… Plus vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas 
briser l’élan. La marche moins raide que dans le One Step. Des 
pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu élancés. 
Donner l’impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ça, c’est bien, 
très bien. Ne pliez pas le genou… » 

 
Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au 

rythme de la musique, – cette musique précipitée et monotone, 
mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses 
d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il 
y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les moindres 
gestes d’une société trop profondément ébranlée. Même ceux 
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un 
plaisir et qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ru-
ban, noué à la boutonnière du veston ajusté du maître de danse, 
attestait que, peu d’années auparavant, – on était en 1925, – il 
prenait part en effet à cette terrible guerre et s’y distinguait. Ce 
martial épisode semblait bien absent de son visage, très viril 
certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et 
sinistres souvenirs avec l’espèce de frivole ferveur qu’il mettait à 
conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt ans, sou-
ple, mince, et dont les traits délicats étaient comme éclairés par 
des prunelles bleues d’une intensité singulière ? Ce couple élé-
gant, agile, uni dans un accord balancé de tous les mouvements, 
allait et venait ainsi, dans le décor banal et faussement stylisé de 
ce salon d’un hôtel de la Riviera, ouvert largement sur un lumi-



– 5 – 

neux et grandiose paysage. 
 
La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un côté par le 

sombre massif des Maures, de l’autre par les montagnes de Tou-
lon, et fermée par les îles que les Grecs appelaient jadis les Stoe-
chades, les « rangées en lignes ». À la pointe de l’une, celle de 
Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes, Mediae Rupes, – 
les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de l’hôtel, britanni-
quement et barbarement baptisé Médes-Palace. Il était situé sur 
une hauteur, à mi-chemin entre la ville d’Hyères et la rivière du 
Gapeau. 

 
Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense 

horizon était admirable de splendeur et de grâce. Le sombre 
azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, 
s’apercevait par delà le floconnement argenté des vastes champs 
d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout près, c’était le 
jardin de l’hôtel, fraîche oasis de palmiers et d’eucalyptus entre 
lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine florai-
son. Comme ce salon servait aux leçons du danseur profession-
nel de l’établissement, le milieu en était vide. L’anglomanie qui 
avait présidé à l’appellation du Palace se reconnaissait à la 
forme des fauteuils et des chaises, évidemment commandés ou-
tre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre les 
murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises. Il semblait 
paradoxal qu’il y eût à cette minute, dans ce coin londonien, 
quatre personnes de nationalité française : Mlle Morange la 
pianiste, le maître de danse et son élève, une femme plus âgée 
enfin, qui était la mère de la jeune fille. Leur seul aspect le disait 
assez et cette ressemblance des physiologies qui décèle une ana-
logie profonde des natures. Chez l’une et chez l’autre, une ex-
trême sensibilité nerveuse se reconnaissait à vingt petits signes 
identiques : à la finesse des linéaments du visage, à celle des 
pieds et des mains, à la mobilité tour à tour et à la fixité de la 
bouche et du regard, à la gracilité fragile de tout l’être. Mais la 
flamme de la vie était intacte chez la jeune fille. Autrement, se 
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serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à l’enfantin plaisir de 
cette leçon de danse ? Mme Favy, elle, donnait, au contraire, 
l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur de son visage amaigri 
taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par moments si 
court, et la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme il ar-
rive dans certaines névroses du cœur, dénonçaient une maladie 
chronique, et aussi le léger tremblement de ses doigts, aux on-
gles cyanosés, qui s’occupaient en ce moment à tricoter une ca-
saque de laine, destinée sans doute à quelque vente de charité. 
Étendue parmi des coussins, sur une chaise longue en paille, 
apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la tête et 
abaissait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse à la gra-
cieuse vision de sa charmante enfant, naïvement amusée de ces 
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main conductrice 
du maître. La musicienne, elle aussi, regardait, dans la haute 
glace placée au-dessus du piano, l’image mouvante du jeune 
couple, avec une tout autre expression d’amertume et de déplai-
sir. Elle était jolie également, mais son masque sans jeunesse, 
quoiqu’elle eût à peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une 
destinée sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop 
dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace l’emploi de danseuse pro-
fessionnelle. Sachant l’un et l’autre un peu de musique, elle et 
son camarade se rendaient le service de s’accompagner dans 
leurs leçons, quand ils pouvaient, afin d’épargner à leurs élèves 
et de s’épargner l’assourdissement du gramophone. 

 
– « Cette fois, » dit le maître de danse, le piano à peine ar-

rêté, « ça y est. Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle 
Favy. » 

 
– « Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, 

monsieur Neyrial ? » répondit la jeune fille, en riant, « Scottish 
espagnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est qua-
tre danses que j’ai bien dans les jambes maintenant. Je continue 
à préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants ! On les 
sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. » 
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– « Moi non plus, » fit le jeune homme, « je ne l’aime pas 

beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle 
devient trop vite excentrique. » 

 
– « À la bonne heure, » dit Mme Favy, qui se relevait de sa 

chaise longue, aidée par sa fille. « Voilà ce que j’apprécie en 
vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses 
modernes. Elles en manquent si facilement ! » 

 
– « C’est que je considère la danse comme un art… » ré-

pondit vivement Neyrial. « La danse, c’est le rythme, c’est la 
mesure, c’est la beauté du mouvement, ce que mademoiselle 
vient de dire si justement, de la musique gesticulée. » 

 
– « Quel dommage ! » repartit Mme Favy, « que tous vos 

confrères ne pensent pas de même ! Je vous avoue, quand Re-
née m’a demandé à prendre des leçons avec vous, j’ai eu un peu 
peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions que le 
quadrille, la polka, la valse… » 

 
– « Je vous l’ai dit aussitôt, maman, » interjeta la jeune 

fille, « qu’avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous 
déplaisent tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient… » 

 
– « J’aime mon art, mademoiselle, » fit Neyrial en re-

conduisant Mme Favy et son élève jusqu’à la porte, « et, ce que 
l’on aime vraiment, on le respecte. » 

 
Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la 

pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie 
singulière, au jeune homme en train d’allumer une cigarette : 

 
– « Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, à 

cette pauvre petite ? » 
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– « Quels boniments ? » répondit-il. 
 
– « J’aime mon art… Tout ce qu’on aime, on le respecte… » 
 
Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter 

les paroles de son camarade en contrefaisant son accent, et elle 
insistait : 

 
– « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, 

vous et moi, dans les hôtels, parce que nous savions bien danser 
et que nous n’avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir des 
histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de personnes qui ont de la 
défense, rien à dire ; mais bourrer le crâne à une jeune fille, 
quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne 
pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur à 
l’École de guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille 
à un danseur d’hôtel. Il n’est venu ici que peur vingt-quatre heu-
res. De le voir passer m’a suffi pour le juger. À vous aussi. Rap-
pelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là. La petite et sa 
mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru ? Non. À cause du 
père évidemment… » 

 
– « Vous voilà encore jalouse », dit Neyrial. « Vous n’en 

avez pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal avec vous ? » 
 
– « Très loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne 

s’accordait que trop avec la subite contraction de son visage ai-
gu. 

 
– « Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial, 

« cette conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos 
rapports, vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engage-
ment ici, et d’aller, à Tamaris, à l’Eden où j’avais, où j’ai encore 
une offre ? Vous m’avez prié de rester, en me disant que votre 
sympathie pour moi vous rendrait cette séparation pénible. 
Vous m’avez, à ce propos, fait cette déclaration très nette, je 
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vous en ai estimée, qu’une fille, dans votre profession, ne devait 
pas se laisser courtiser. J’entends encore vos mots : le mariage 
ou rien. Nous avons convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre 
nous qu’une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce 
pacte, et c’est si propre, pour employer votre mot de tout à 
l’heure, une relation comme la nôtre, ce compagnonnage de 
deux artistes qui aiment profondément leur art… Vous allez en-
core parler de boniments… » 

 
– « Dans ce moment-ci, non, » répondit-elle. « Ça 

n’empêche pas que j’avais raison tout à l’heure, et vous le savez 
bien… Mais voilà miss Oliver qui vient pour sa leçon. » 

 
– « Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ? Sinon… » 
 
Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, 

du rire d’un homme qui ne veut pas prendre au sérieux les sen-
timentalismes d’une femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau 
d’un accent très sérieux que Mlle Morange lui répondit : 

 
– « Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas 

comme l’autre, ni vous non plus… » 
 
Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type ac-

compli de la beauté anglaise grande, énergique, assouplie par le 
sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. Ses che-
veux coupés « à la Jeanne d’Arc » ou « à la typhoïde », comme 
disent indifféremment les coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient 
un air garçonnier que son verbe haut et trop direct accusait en-
core. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux comme 
ceux d’un coureur, et son corsage, presque sans manches, des 
bras tannés par le soleil, dont un boxeur eût envié la muscula-
ture. Quel contraste avec la frêle et mince Française qui 
s’essayait, dix minutes auparavant, à ce Fox-blues qu’elle dan-
sait si finement, et, tout de suite, l’arrivante dit avec un accent, 
qui rendait plus excentriques les termes d’argot qu’elle croyait 
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devoir employer pour « être à la page », – parlons comme elle : 
 
– « Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial. C’est 

moche, le Tango, vous ne trouvez pas ?… Un Two-steps 
d’abord, puis une Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. 
Que ce mot exprime bien la chose, pas ?… » 

 
Et s’adressant à Mlle Morange qui attaquait le morceau 

demandé : 
 
– « Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des 

fourmis dans les pieds… » 
 
Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les tou-

ches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement, comme 
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait 
aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, à 
présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu’elle était ré-
servée et mesurée tout à l’heure. Si la danse est un art, comme il 
disait, elle est également un sport. Il y a de l’athlétisme dans le 
métier de gymnaste que le jeune homme exerçait au bénéfice de 
cet hôtel, et c’était le sportsman qui dansait maintenant. Un té-
moin de deux leçons successives en fût demeuré saisi. À la façon 
dont il enserrait le corps de cette créature animalement robuste, 
à la pression de sa main appuyée sur cette taille presque carrée, 
il était visible qu’il se plaisait à partager sa fougue, comme tout 
à l’heure le nervosisme un peu mièvre de Renée Favy, et pas 
plus maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des 
yeux un je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il assis-
tait aux divers épisodes de son étrange vie, sans se donner tout à 
fait à chacun. Mais qu’il s’y prêtait complaisamment ! Comme il 
semblait ne faire qu’un avec sa véhémente partenaire, tandis 
qu’ils attaquaient tour à tour la Samba demandée après le Two-
steps, un Shimmy après une Huppa-huppa, toujours plus fébri-
lement, sans que l’Anglaise prononçât d’autres paroles que des 
So nice et des Fascinating, jusqu’à un moment où l’apparition, 
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sur le seuil de la porte, d’un jeune homme en vêtements de ten-
nis, une raquette à la main, la fit arrêter son danseur ! 

 
– « Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel est 

le score ? » 
 
– « Six deux, six quatre, » répondit l’arrivant. 
 
– « All right ! » fit-elle gaiement, – et serrant les mains 

alentour avec une énergie presque masculine : – « Merci, ma-
demoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve 
au Golf cet après-midi, monsieur Favy ?… Je me sauve. Nous 
avons des personnes un peu formal au lunch. Il faut que je 
monte m’habiller plus vieux jeu. » 

 
Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, 

suivie de Mlle Morange, à qui la seule présence du frère de Re-
née avait rendu son expression mécontente d’auparavant. 

 
– « À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? » avait-

elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano, « pour notre 
numéro. » 

 
Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du nouveau venu, 

qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls : 
 
– « Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle Morange ? Je 

suis toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser 
ensemble, je sens son antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je 
me rappelle, et c’est si juste ça ne trompe pas, la danse. Rien ne 
révèle davantage le caractère des gens et ce qu’ils pensent les 
uns des autres. » 

 
– « Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle n’est 

pas contente de sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros 
commerce. Il s’est ruiné. On l’avait élevée pour devenir une 
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dame. Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris 
le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. Elle 
a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que moi, 
je n’ai plus de famille. Et puis, j’aime mon métier et elle subit le 
sien. Il est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amu-
sant. Nous, les hommes, nous ne sommes guère intéressants à 
étudier, tandis que chaque danseuse, c’est un petit monde. » 

 
– « Et quelquefois mieux… » répondit Gilbert Favy, – et 

sur une protestation de l’autre : – « Mais oui, mais oui…, » in-
sista-t-il, « joli garçon, comme vous êtes, distingué, vous devez 
en avoir eu des aventures !… Surtout qu’une femme dans un 
hôtel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se retrouvera pas. 
Donc, pas de chaîne. Le caprice, dans toute sa fantaisie et sa 
sécurité. Il suffit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour 
constater que vous n’êtes pas bavard. » 

 
– « Et c’est pour cela que vous voudriez me faire parler ? 

Le futur diplomate s’exerce à son métier, qui consiste à sur-
prendre les secrets des autres, en flattant leur vanité. » 

 
– « Vous désirez bien tout de même que l’on sache que 

vous êtes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas 
à enseigner la valse-hésitation dans les palaces ?… Mais, par-
don, » – et il eut un geste caressant, – « me voilà en train de 
vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au mo-
ment où j’ai un service à vous demander… » 

 
– « J’espère que ce n’est pas le même que celui de l’autre 

jour ? » 
 
« – Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy. 
 
Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait 

ses traits, tandis qu’il continuait : 
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– « Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois 
jours !… » 

 
– « Vous avez encore joué ? » interrogea Neyrial. 

« J’espérais que non, en vous voyant passer ces dernières soi-
rées dans le hall, en compagnie de madame votre mère et de 
Mlle Renée… » 

 
– « C’est dimanche que ça m’est arrivé. 
 
J’étais allé au Casino, pour le concert, simplement. D’avoir 

dû vous emprunter de l’argent, une fois déjà, m’avait été si pé-
nible ! Ça m’est si pénible, en ce moment, de vous parler comme 
je vous parle Un Américain tenait la banque et perdait tout ce 
qu’il voulait. La tentation me prend. Je me rappelle ma chance 
de la semaine dernière, qui m’a permis de vous rendre ce que je 
vous devais, aussitôt… Je risque vingt francs d’abord… » 

 
– « Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui per-

dez tout ce que vous ne voulez pas, » interrompit Neyrial, « et 
maintenant, vous n’avez plus qu’une idée : retourner là-bas, 
prendre votre revanche… » 

 
– « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! »… 
 
– « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?… » 
 
– « Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On m’avait ra-

conté qu’un des employés, – on me l’avait nommé, – prêtait de 
l’argent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. Je 
me suis adressé à lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus en-
core. Je me suis engagé par écrit, à les lui rendre dans la se-
maine. C’était dimanche, je vous répète, il faut que je les aie 
pour dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous 
m’aider ?… » 
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– « Je ne veux pas vous aider, » répondit Neyrial, en insis-
tant sur ce : je ne veux pas. « Votre dette réglée, c’est le Casino 
de nouveau ouvert, d’autres parties en perspective, et d’autres 
pertes, plus graves peut-être… » 

 
– « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date 

fixée… » 
 
– « Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur 

votre pension. » 
 
– « Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? Malade du 

cœur comme elle est, à la merci des moindres émotions… » 
 
– « Il ne s’adressera pas à elle. Le Casino défend expres-

sément à ses employés d’avancer de l’argent aux joueurs. Ma-
dame votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non, il 
sait qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du colonel 
Favy paiera aux échéances convenues, d’autant qu’il ne man-
quera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un peu 
gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez 
plus… » 

 
À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un 

sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée à cette 
seconde, lui était insupportable. 

 
– « C’est bien, » dit-il d’une voix âpre et avec un regard 

sombre. « Je trouverai un autre moyen. » 
 
– « Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop 

de discuter avec votre prêteur, » reprit Neyrial, qui avait remar-
qué le mouvement de son interlocuteur. « Vous ne voulez pas 
vous adresser à madame votre mère, à cause de son état de san-
té ? Écrivez la vérité à votre père, tout franchement, tout sim-
plement… » 
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– « Mon père !… » fit Gilbert. Cette fois, une véritable ter-

reur décomposait son visage. « Je me couperais la main plutôt 
que d’écrire cette lettre-là. Mon père, vous ne le connaissez que 
de réputation. C’est un magnifique soldat. Il a été admirable à 
Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et l’homme vaut le 
soldat. Depuis que j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une 
seule faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au 
petit. Un exemple quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais 
en écrivant, de sorte que vous diriez que ses lettres sont impri-
mées, tant les caractères sont bien formés. Ses élèves à l’École 
de guerre sont unanimes à reconnaître que son cours est une 
perfection. Son régiment, quand il commandait à Poitiers, fai-
sait l’admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui est la 
sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui, et cela fait 
chez nous une atmosphère dans laquelle on étouffe. Cette disci-
pline de chaque heure, de chaque minute, avec ce témoin tou-
jours impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet pas une 
négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un autre exemple. 
Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant son séjour. Il 
adore maman, et si elle a perdu sa santé, j’en suis sûr, c’est 
qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais douté. Il l’a 
écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme il nous a écra-
sés, ma sœur et moi. Seulement, nous sommes jeunes, nous, et 
quand un être jeune est trop comprimé, il explose. Nous en 
sommes venus à nous réjouir que les médecins aient envoyé 
maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons librement. 
Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de jouer au tennis, de 
danser, c’est sa libération à elle. La mienne, à moi, c’est le casi-
no et le jeu. Pour que mon père comprît comment je me suis 
laissé entraîner, et me le pardonnât, il faudrait lui expliquer tout 
cela, est-ce que je peux ?… » 

 
– « Vous appelez le jeu une libération, vous ? » dit Neyrial. 

« Mais c’est l’esclavage des esclavages, la passion à laquelle on 
fait le plus difficilement sa part ! » 
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– « Je n’ai pas joué par passion, » répondit Gilbert. « Je 

me suis assis à la table de baccara, je viens de vous le dire, par 
amusement et surtout avec l’idée d’avoir un peu d’argent, quand 
je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires étrangères. 
Avec les cent francs par mois que mon père m’alloue, pour toute 
pension, qu’est-ce qu’un garçon de mon âge peut devenir à Pa-
ris ? Pas de théâtre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout le 
jour, et le soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce 
pas dix mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec 
Renée à une tapisserie… Je me suis dit : Si je rentrais avec trois 
ou quatre billets de mille francs, tout de même ?… Et sans cette 
guigne… » 

 
– « Oui, on commence ainsi, » interrompit Neyrial. « Et 

puis… C’est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y a 
deux bonheurs le premier de gagner, l’autre de perdre. Autant 
dire que l’attrait du jeu, ce n’est pas le gain seulement, c’est le 
risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux quel-
ques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec une 
carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de pa-
pier bleu qui vous remuent le cœur, mais cette inexprimable et 
toute-puissante sensation, faite d’incertitude, d’audace, 
d’avantages et de désastres possibles, – le risque enfin, je le ré-
pète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous mord à 
fond. Il devient un besoin, comme l’alcool, la morphine, la co-
caïne, l’opium, – toutes les drogues qui portent à son paroxysme 
la tension de notre être intérieur. Voilà pourquoi je vous ai refu-
sé, tout à l’heure, l’argent que vous me demandiez. Vous ne 
jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, la somme à prélever 
sur votre pension vous causera un petit ennui bien salutaire… » 

 
– « Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, » répliqua Gil-

bert, « il faut que vous l’ayez pratiqué vous-même. Vous en êtes 
guéri. Ce n’est donc pas une intoxication si dangereuse. » 
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– « On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, 
avec le jeu, » continua Neyrial. – Il ne relevait pas directement 
cette interruption. Mais son front s’était soudain barré d’une 
ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés 
trop présents, l’obsédaient. « Vous parlez de votre père… Si le 
mien, à moi, n’avait pas été un joueur, ma mère n’aurait pas 
vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur 
mondain dans un palace… » 

 
Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand 

entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu’il ve-
nait d’avoir, presque tragique, celle d’un homme qui a beaucoup 
souffert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. Le fils 
du colonel tenait de sa mère une sensibilité trop vive pour ne 
pas le deviner il toucherait à des plaies secrètes en interrogeant 
davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrêté soudain de 
sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens sortirent de 
la chambre, sans prolonger un entretien qui leur laissait à cha-
cun l’impression d’une énigme pressentie chez l’autre. 

 
« Mais qui est-il ? » se demandait Gilbert Favy. « Il est tel-

lement supérieur à son métier par sa tenue, sa conversation, ses 
façons de sentir. Quel était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi s’est-
il fait danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si je lui 
avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé ces mille 
francs ? Mais lui avouer ce que j’ai osé et ma honte, ça, c’était 
trop dur. Comment me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, à lui, 
demander ce délai à ce Gibeuf… » C’était le nom de l’usurier du 
Casino. « C’est bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans 
doute. Le mieux est d’aller à Marseille. Les brocanteurs véreux 
n’y manquent certainement pas. Quand on a fait ce que j’ai fait, 
on va jusqu’au bout… On est dans l’irréparable. Mais le prétexte 
pour expliquer ce voyage à maman ? Il faut cependant sortir de 
là… Il le faut… » 

 
« Comme il a peur de son père ! » se disait, de son côté, 
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Neyrial. « Une dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-il 
d’autre dans sa vie dont il tremble que son père ne le décou-
vre ?… Ai-je eu raison de ne pas l’aider ? Si pourtant son créan-
cier du Casino s’adressait à sa mère ?… Non. Ces coquins-là sont 
des usuriers adroits qui redoutent trop le scandale. Et puis, je 
reparlerai à ce pauvre garçon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai 
suggéré, ce règlement par échéances, je serai toujours à temps 
de lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus tou-
cher une carte. C’est ce que j’aurais dû faire peut-être… En at-
tendant, pensons à notre « numéro… » Il y a une figure à chan-
ger. » 
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II 

 
Le « numéro », comme disait Neyrial, après Mlle Morange, 

dans le langage professionnel des dancings, était une espèce de 
ballet à deux, donné, à titre d’attraction, les jours où le directeur 
du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, profes-
sionnellement aussi, « thé-dansant ». Les deux artistes met-
taient leur point d’honneur à exceller dans ces fantaisies qu’ils 
composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque partition 
en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se retrouvèrent 
dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son veston cintré, 
elle costumée pour ce « numéro », mais enveloppée d’une 
mante, ils avaient oublié, à prendre et à reprendre tout l’après-
midi les figures de leur ballet, lui, ses soupçons sur les sottises 
possibles de Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. Un 
orchestre, installé sur une estrade, au fond, parmi des verdures, 
avait, dès leur entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers à la 
sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive miss Oli-
ver. Les murs de l’immense salle, plus longue que large, se pa-
raient d’énormes têtes de pierrots en étoffe blanche suspendues 
entre les lampes électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. 
Des tables étaient disposées tout autour, où déjà les clients de 
l’hôtel prenaient, qui du thé, qui du porto, qui un cocktail, qui 
un whisky au soda, tandis que les groupes des danseurs com-
mençaient de se trémousser, dans l’espace laissé libre au milieu. 
La rumeur des causeries se mêlait au bruit des instruments, 
piano, violons et cuivres. Tout ce monde – deux cents personnes 
peut-être – parlait anglais, buvait anglais, dansait anglais. Ici, 
deux jeunes filles, taillées en athlètes, comme cette robuste miss 
Oliver, tournaient ensemble, et s’essayaient au corte. Elles mar-
chaient de ce pas fléchi en avant, léger, un peu hésitant, et leur 
couple en frôlait d’autres, étrangement disparates ici, une en-
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fant de quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus loin, 
une femme âgée aux bras d’un garçon de vingt ans. Dans ce 
pêle-mêle britannique, les têtes grises, plus nombreuses que les 
têtes brunes ou blondes, témoignaient d’une forte race où 
l’entraînement physique se prolonge indéfiniment. Le tout fai-
sait une foule ondoyante et mouvante qui s’animait au rythme 
des sauteries exotiques, énumérées à la fin de sa leçon par Re-
née Favy. Elle-même était là, se tenant auprès de sa mère, invi-
tée par l’un, par l’autre, et calculant avec une impatience que ses 
regards étaient tout près de trahir, la minute où Neyrial vien-
drait la prier. Il devait, par profession, servir de cavalier aux 
dames qui n’en trouvaient pas. Tout de suite, tandis que 
Mlle Morange, assise à l’écart, à cause de sa tenue d’Opéra, at-
tendait le tour du « numéro », il avait entraîné celle-ci, puis 
celle-là, dans des Foxtrott, des Shimmy, des valses lentes et les 
autres danses répétées le matin avec son élève préférée, qu’il 
était venue inviter enfin. Sa façon de conduire sa danseuse va-
riait avec chacune, modérant les trop vives, activant les trop 
lentes, si bien que toutes, revenues à leur chaise, ne tarissaient 
pas d’éloges : 

 
– « Je ne sais pas pourquoi, » disait l’une, « c’est si repo-

sant de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire 
une faute… » 

 
– « Voilà, c’est un gentleman, » répondait une autre. « Il 

n’abuse pas. » 
 
– « Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, » disait une 

troisième. 
 
– « Il serre de bien près cette petite Mlle Favy, tout de 

même !… » reprenait une quatrième. « Regardez-les… » 
 
Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de 

vie cosmopolite : 
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– « Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même 

pied… » 
 
– « Vous seriez très étonnée si cela finissait par un ma-

riage ?… » 
 
– « Un danseur de palace et la fille d’un colonel, y pensez-

vous ?… » 
 
– « Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord, et, 

par le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de ren-
tier… » 

 
– « Un colonel ? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du 

palace qui s’est marié en fin de saison était un prince russe… » 
 
– « Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout sim-

plement. Ah ! si j’étais sa mère… » 
 
– « Vous venez de dire vous-même qu’il est très convena-

ble… » 
 
– « Il n’en est que plus dangereux… Mais ce fox est fini. 

L’orchestre s’arrête. La lumière baisse. Ça va être le « numéro ». 
 
Vous avez vu le programme ? » 
 
– « C’est le même que celui d’il y a quinze jours et que l’on 

a redemandé le Printemps. » 
 
Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se 

changea en un silence attentif, coupé de battements de mains, 
quand Neyrial et Mlle Morange parurent à l’extrémité de la 
salle. Elle avait quitté sa mante, et elle s’avançait, souriante, un 
peu intimidée dans sa toilette de théâtre, en jupe bouffante et 
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courte, d’une étoffe lamée d’argent, brodée de petites roses et de 
feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de 
soie couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les garçons de 
l’hôtel disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et, 
l’orchestre ayant préludé, elle commença d’aller chercher ces 
bouquets, l’un après l’autre, en dansant. Elle se baissait pour 
prendre la gerbe, poursuivie par son camarade qui, dansant 
aussi, l’atteignait sans cesse et, sans cesse, elle s’échappait, lui 
laissant aux mains, tantôt une branche de mimosa, tantôt une 
brassée de roses, de grands iris blancs ou sombres, des œillets 
rouges ou safranés, des narcisses. C’était toute la fête du prin-
temps méridional qu’elle lui offrait chaque fois, en se dérobant 
elle-même, et chaque fois, il revenait, toujours en dansant, dé-
poser ces gerbes au pied d’une statue de l’Amour, en terre cuite, 
dressée au bas de l’orchestre, jusqu’au moment où, toutes les 
fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se laissa elle-
même enlever, fleur vivante, pour être portée jusqu’à cet autel 
symbolique, entre les bras du ravisseur, à qui elle disait tout 
bas, la tête abandonnée sur son épaule : 

 
– « C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et 

repentez-vous de jouer avec cette enfant… » 
 
Tandis que les applaudissements éclataient et que les dan-

seurs, en se donnant la main à présent, saluaient la foule, 
Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise avec sa 
mère, et ses petites mains, qu’elle frappait l’une contre l’autre, 
découvraient, en s’écartant, un visage péniblement contracté, où 
se révélait la souffrance ingénue d’une sensibilité trop tendre. 
De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste d’amour mi-
mé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que son cœur, 
qui s’ignorait lui-même, subît un spasme inconscient, et, dans 
les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente 
aussi, de l’homme qui se sent aimé, quand tout à coup ce regard 
s’éteignit. Son visage avait pâli. Ses doigts se crispaient involon-
tairement sur ceux de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attri-
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buant cette étreinte à une irritation causée par sa remarque : 
 
– « Ce n’est pas une raison pour me faire mal, » protesta-t-

elle, « parce que je vous dis la vérité… » 
 
– « Pardon, » balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec stu-

peur, se détacher d’elle, longer l’estrade où l’orchestre préludait 
vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors de la salle, sans 
que personne eût pu s’apercevoir de ce hâtif départ, sinon celle 
qui courait instinctivement après lui pour le supplier : 

 
– « Neyrial » implorait–elle, « mais je regrette… » 
 
– « Laissez–moi » répondait–il, « vous m’excédez… » 
 
Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la cage de 

l’ascenseur, qui commença de monter, tandis qu’elle restait de-
vant la porte, brusquement refermée, à se dire : 

 
« je suis trop sotte, mais qu’est–ce qu’il a eu ? Cela ne lui 

ressemble pas, de se fâcher pour une taquinerie… Il n’est pas 
souffrant. Il était en forme tout à l’heure, et si allant… Comme il 
m’a parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on court après eux, ils de-
viennent aussi rosses que les femmes… Il n’est toujours pas là, 
en ce moment, à faire danser cette petite Favy. » 

 
La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée en-

core, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette dépitée 
était étrangère à cette fuite inopinée du danseur hors de la salle 
où l’on venait, une fois de plus, de l’applaudir frénétiquement. À 
la minute où il regardait Renée, lui-même s’était vu regarder par 
un vieillard, un nouvel arrivant dans l’hôtel, et qui venait de 
s’asseoir à la même table que ces dames Favy. Cette rencontre 
de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne pût, physiquement, 
rester cinq minutes de plus dans la même pièce que ce person-
nage. Cette seule présence lui avait infligé une de ces foudroyan-
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tes secousses de terreur, où l’homme ne se connaît plus, ne rai-
sonne plus. Un réflexe animal de défense se déclenche en lui, 
aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop d’un cheval em-
ballé. Tel était ce trouble du jeune homme, qu’en pressant le 
bouton de l’ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de 
l’étage, si bien qu’il se trouva s’arrêter au premier, tandis qu’il 
occupait une chambre au troisième. 

 
La distribution des pièces étant pareille dans tout l’hôtel, il 

alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu’il crut la 
sienne, et, s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, juste 
à temps pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloigner rapi-
dement quelqu’un. Il crut reconnaître Gilbert Favy, dont ce 
n’était pas l’étage non plus. Que faisait-il là ? Après leur conver-
sation du matin, et dans toute autre circonstance, cette allure 
clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial. Il l’aurait 
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-même du côté opposé, 
par l’escalier de service dont il montait les marches quatre à 
quatre, pour se réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et 
il se jetait sur son lit, en se prenant la tête dans les mains et di-
sant à voix haute : « Jaffeux ! C’était Jaffeux !… Et il connaît ces 
dames Favy. Elles l’avaient fait asseoir à leur table… Elles vont 
savoir… Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles n’auraient pas 
applaudi… Pourtant, si j’allais le trouver tout à l’heure, si je lui 
disais : « C’est vrai. C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis 
ce qui s’est passé, je n’ai plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné 
ma vie, comme j’ai pu, mais proprement. Renseignez-vous. Fai-
tes une enquête… » À quoi bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit 
tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me retrouvant 
ici, dans un métier qu’il ne peut pas comprendre !… C’est trop 
naturel, étant l’homme qu’il est, si droit, si juste, si traditionnel 
aussi… Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. 
Dire qu’en ce moment il est en train de tout raconter !… Qu’est-
ce que va penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre ? 
Je savais bien que c’était fou, que je ne devais pas l’aimer. Et je 
ne me le permettais pas. Mais elle me plaisait tant ! Cette gen-
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tille amitié m’était si douce !… La quitter pour toujours, c’est 
déjà bien triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser, 
ce qu’elle en pense ! C’était convenu, qu’après le « numéro » 
nous dansions ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est enquise. 
J’entends Jaffeux leur dire, à elle et à sa mère « Voulez-vous 
savoir pourquoi ce joli monsieur a disparu ?… » Et le reste… 
Ah ! c’est affreux !… 

 
Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule 

possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait, hanté par cette 
obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables, 
qui ont, dans une heure d’égarement, commis un acte irrépara-
ble, quand cette faute ne ressemble pas à l’arrière-fond de leur 
nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, 
tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, 
le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, à cette 
minute, aussi tourmenté que lui-même. Le nom de Martial Jaf-
feux évoque pour tous ceux qui suivent d’un peu près les choses 
du Palais, un des plus nobles types de cette carrière d’avocat, si 
salutaire ou si dangereuse à la moralité de ceux qui la parcou-
rent avec succès, selon l’usage qu’ils font de leur éloquence. 
Cette profession repose tout entière sur ce principe qui en est 
comme la mystique : chaque accusé a le droit d’être défendu. 
Martial Jaffeux aura été un des maîtres du barreau qui complè-
tent cet axiome par une précision bien nécessaire : « Oui, cha-
que accusé a le droit d’être défendu, mais dans la vérité. » C’est 
dire que, durant ses trente-cinq ans d’exercice, avant que sa 
santé ne le contraignît à se retirer ou presque, il n’a jamais plai-
dé une cause qu’il ne considérât comme juste. De telle rigueurs 
de conscience font de ceux qui les pratiquent, avec l’âge avan-
çant, des scrupuleux. Aussi bien était-ce le commencement 
d’une crise d’anxiété que venait de donner au célèbre avocat 
cette inattendue rencontre avec un garçon, perdu de vue depuis 
plusieurs années, et dans la destinée duquel les circonstances de 
son propre caractère lui avaient fait jouer le rôle d’un implaca-
ble justicier. Jaffeux s’était arrêté à Hyères, et au Mèdes-Palace, 
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sur la foi d’un guide, pour se reposer quelques jours, en route 
vers Nice et l’Italie. Arrivé cet après-midi et, regardant sur le 
tableau ad hoc la liste des voyageurs, il y avait lu le nom de 
Mme Favy qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, 
pour le colonel, un important procès d’héritage. Presque aussi-
tôt, il l’avait aperçue dans le hall, avec sa fille. Elle l’avait convié 
à prendre le thé avec elle à cinq heures. 

 
– « Prévenez maître Jaffeux que c’est à un thé-dansant que 

vous l’invitez… » avait dit Renée Favy. 
 
– « Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-

même… » avait-il répondu en riant. « Je suis, d’ailleurs, du 
temps de la valse et de la polka, et ces danses modernes… » 

 
– « Vous ne les avez pas encore vues dansées par 

M. Neyrial. C’est le professionnel du Palace. Avec lui, elles 
prennent leur vrai caractère de souplesse et de grâce. Papa lui-
même se réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on les 
dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il est sévère… » 

 
– « Mais je croyais qu’il était venu ici, » fit Jaffeux. 
 
– « Oh ! pour vingt-quatre heures… » dit la jeune fille, « et 

il nous a emmenées, maman et moi, tout l’après-midi au Mont-
des-Oiseaux, pour y giberner avec des camarades, … » 

 
Habitué par son métier à observer et à interpréter les 

moindres détails d’une physionomie, quand il questionnait un 
client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d’enthousiasme dont 
s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis qu’elle 
célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait 
trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne l’avait ja-
mais vue qu’en présence de ce père, dont, lui-même, blâmait 
secrètement la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner 
que l’existence plus libre, à l’hôtel et dans le Midi, détendît un 
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peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de significa-
tion particulière à cet indice, non plus qu’à l’insistance avec la-
quelle, et comme il déclinait l’invitation sous le prétexte de let-
tres à écrire, Renée lui avait dit : 

 
– « Ne venez qu’à six heures. C’est le moment du « numé-

ro »… » Et, après lui avoir traduit ce terme  argotique : « La le-
vée du courrier se fait à six heures moins le quart. Le vôtre sera 
fini. Il faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je 
le veux… » 

 
– « Eh bien ! Je viendrai… » 
 
Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant 

Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui 
avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements 
avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et 
frais visage se pencher en avant, ces lèvres frémissantes 
s’ouvrir, un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involon-
taire frémissement les crisper, quand le danseur avait enlevé la 
danseuse d’un geste qui simulait une étreinte de passion heu-
reuse. 

 
« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant » pensait Jaf-

feux, « et la mère qui n’y prend pas garde !… » 
 
Mme Favy, en effet, accompagnait le spectacle de commen-

taires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux 
de sa fille. 

 
« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déjà l’avocat, 

mis aussitôt en éveil par sa longue expérience des dangereux 
dessous de la vie, et, interrogeant la mère : 

 
– « Vous le connaissez personnellement, ce 

M. Neyrial ?… » 
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– « Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et Renée 

prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé 
C’est un garçon de bonne famille sans doute. Sa boutonnière 
rappelle qu’il a fait bravement son devoir pendant la guerre. 
Vous comprenez que je ne l’ai pas questionné. J’ai cru com-
prendre qu’il est orphelin et qu’il a eu des revers de fortune. Il a 
pris une drôle de profession, mais aujourd’hui !… » 

 
Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il ne prononça 

pas. La sagesse, il le savait trop, veut que l’on agisse avec lenteur 
dans toutes les situations compliquées. Apprendre à la mère 
aussitôt la véritable identité de Neyrial, c’était risquer une catas-
trophe, peut-être, si, par malheur, cet aventurier, – évidemment 
il en était devenu un, – avait séduit la jeune fille… Mais non… Il 
étudiait Renée avec l’attention pénétrante, dont ses yeux de 
compulseur de dossiers révélaient l’habitude. Quelle acuité dans 
leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre visage rasé, 
dont les rides profondes semblaient creusées par la réflexion ! 
Et il se répétait mentalement : « Mais non. Cette physionomie si 
claire, si virginale, ne peut pas mentir. La naïveté même de cet 
enthousiasme en prouve l’innocence. L’imagination seule de 
cette pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connaît-il seu-
lement l’intérêt qu’il inspire ? Ou bien, serait-il aujourd’hui un 
profond scélérat, et, voyant cette exaltation d’une fille riche, 
aurait-il conçu le projet de l’épouser, en s’imposant aux parents 
par le procédé classique ? » 

 
Là encore, l’expérience du basochien entrait en jeu. Il se 

rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients à 
l’occasion d’un enlèvement sensationnel dans le grand monde, 
et avoir conseillé le mariage… Était-ce par rouerie alors que le 
danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne 
s’occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans 
qu’il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui le 
regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente indif-
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férence pour la rendre jalouse ?… Ce regard était enfin venu, 
mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur quoi 
le bouleversement du jeune homme s’était traduit par 
l’altération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée 
demeurait étonnée. Elle aussi l’avait vu se glisser le long de 
l’estrade, vers la porte du fond. 

 
– « Il va certainement reparaître, » avait-elle dit. « Il m’a 

promis de me faire danser la Huppa-huppa. » 
 
Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même de 

fox-trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé 
sur l’absence de Neyrial : 

 
– « Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce n’est pas 

étonnant. Il se surmène. Il fait danser toutes les dames qui, sans 
lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de 
peine. Il est si bon !… » 

 
« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, » avait pensé 

Jaffeux. « Il m’a reconnu, tout simplement. Ah j’empêcherai 
bien qu’il ne perde cette délicieuse fille, s’il en a eu l’affreuse 
idée. Mais l’a-t-il eue ?… » 

 
Ce point d’interrogation impliquait dans l’esprit de ce juste 

une incertitude sur la nature intime d’un garçon qu’il avait vu 
commettre une action très coupable. Il l’avait, à cette époque, 
jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une démoralisa-
tion foncière ? Ou bien n’était-ce qu’une défaillance d’une heure 
et qui permettait d’espérer un redressement ? N’eût-il pas 
mieux valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins 
le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas risquer de le désespé-
rer par une implacabilité peut-être inique ? Cette question, 
l’avocat se l’était souvent posée, avec une inquiétude parfois 
voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle se posait de-
vant lui plus fortement encore, remonté dans sa chambre, où il 
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avait commandé son dîner, sous le prétexte de la fatigue du 
voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la présence des deux 
femmes, sur le parti à prendre. 
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III 

 
Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mê-

lé le pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusqu’à 
l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière, celui qui, 
rentrant vers les neuf heures après son dîner dans son cabinet 
de travail, se frottait les mains en disant : « Quelle bonne soi-
rée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs amis, Montaigne 
et. La Bruyère. » 

 
Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que dé-

noncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile 
passionné, non pas à la manière des spéculateurs d’aujourd’hui, 
qui rêvent de la grande vente et constituent des placements à 
cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes avec autogra-
phes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, 
moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empêché par la sur-
charge de ses occupations, mais quelle joie intime, chaque fois 
que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, un 
volume d’un de ses auteurs préférés, des moralistes surtout et 
des psychologues ! Il les avait tous en plusieurs éditions. Les 
plus précieux de ses volumes étaient enfermés dans un meuble à 
serrure secrète. Quand il en maniait un, c’était avec religion. Il 
regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait prudemment 
le papier jauni. Il songeait aux mains, immobiles aujourd’hui 
dans la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux mainte-
nant éteints qui s’étaient attardés sur ces caractères, aux esprits, 
– en allés où ? – qui s’étaient nourris de ces pages. Un senti-
ment de vénération s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes 
inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son saisisse-
ment, le meuble ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire des Es-
sais qu’il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa 
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reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un collec-
tionneur princier. En considérant d’un coup d’œil inquisiteur le 
dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui sembla 
discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrioleur était 
passé là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, la tête en 
bas, quelques livres qu’il hésitait à prendre. L’avocat eut tôt fait, 
sans même en référer à son catalogue, de constater qu’il lui 
manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes : un 
exemplaire de la première édition du Médecin malgré lui de 
1667, – un exemplaire de la plus rare des éditions originales de 
Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par Théodore Gi-
rard, – les Oeuvres françaises de Joachim du Bellay, impri-
mées, en 1597, à Rouen. Il l’avait acheté, ce volume-là, à cause 
d’une reliure à la Marguerite, exécutée pour Marguerite de Va-
lois. Il manquait enfin la première édition, imprimée à Paris, 
chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de Monsieur 
Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été 
trouvées après sa mort parmi ses papiers. 

 
« C’est le vol de quelqu’un qui connaît la valeur des li-

vres, » s’était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques don-
nées précises, comme il avait fait si souvent au cours des enquê-
tes exigées par d’obscurs procès. « Un des volumes, » – il pen-
sait au Montaigne, – « n’a pas pu être emporté dans une poche, 
comme les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou 
simplement une serviette du genre de la mienne. » – Elle était 
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. – « Il a fallu aussi 
que le voleur connût le secret de la serrure. Je ne l’ai jamais fait 
jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires. » 

 
C’était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du mé-

nage qu’il avait à son service depuis des années, – un valet de 
chambre et une cuisinière, – il ne pouvait pas douter. Restaient 
ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus jeune et le dernier en 
date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu’il venait, par le plus 
inopiné des hasards, de retrouver, après des années, exerçant, 
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dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une profession si dé-
concertante pour un bourgeois de vieille frappe française 
comme était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, – 
quelle ironie ! – Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et 
bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement 
auprès de lui l’emploi qu’il avait offert à son petit-fils, par re-
connaissance pour son patron d’autrefois. 

 
« Léonard ?… Vincent ?… s’était-il demandé. – Ainsi 

s’appelaient les deux plus anciens de ces secrétaires. – « Non. 
Ce gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme 
est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille francs 
que représentent ces livres… Ce brave Vincent est un dévot qui 
va à la messe tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis 
tous deux m’ont vu faire ma bibliothèque. Ils savent qu’un 
exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela ne se 
vend pas si facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu que 
Pierre-Stéphane… Et avec l’hérédité paternelle !… » 

 
Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu’il 

connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait 
que trop le soupçon, déjà né dans son esprit. Le bâtonnier Beur-
tin était le fils d’un commerçant du Midi, très aventureux, très 
intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par les traditions 
de l’antique cité parlementaire, qui lui faisait considérer le bar-
reau comme une sorte d’ennoblissement, le Provençal ambi-
tieux avait voulu que son fils fût avocat et dans la capitale. Ce-
lui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, riche déjà par 
son père, et gagnant par lui-même beaucoup d’argent, avait 
mené à Paris cette double existence, brillamment mondaine et 
âprement professionnelle, qui use si vite les plus vigoureux or-
ganismes. Il était mort jeune, laissant un fils unique, qui avait 
coûté la vie à sa mère en naissant, et chez qui ces goûts ostenta-
toires du bâtonnier avaient reparu, encore exagérés. Auguste 
Beurtin, c’était son nom, avait épousé, par vanité plus que par 
amour, une femme très belle, une demoiselle de Pétiot, ren-
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contrée dans une chasse à courre, et que la famille, une des plus 
vieilles du Limousin, lui avait d’abord refusée. Très fier d’elle, il 
avait voulu qu’elle fût une des reines de ce Paris mouvant et fac-
tice, tout en sorties, en fêtes, en visites, en spectacles, dont les 
réalités les plus solides sont des citations dans les comptes ren-
dus élégants des journaux. Naturellement, ce bourgeois-
gentilhomme n’avait pas pris de carrière. Follement dépensier, 
il avait voulu augmenter ses revenus en jouant à la Bourse, 
d’après les « tuyaux » de financiers rencontrés dans le monde, 
et, non moins naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le 
pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant à Gilbert Favy 
que son père s’était ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable 
qu’une partie de baccara dans le casino d’une ville d’hiver. 
Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident 
d’automobile, en juillet 1914, – sur la route de Deauville, comme 
il convenait à un personnage de cette tenue, – sa veuve s’était 
trouvée réduite, toutes dettes payées, à une position très pré-
caire. Ajoutez à cela, qu’initiée depuis quelques années aux 
continuels aléas de la vie du spéculateur, lequel avait dû de-
mander sa signature pour des ventes d’immeubles et de titres, 
les poignants soucis de l’avenir, et tant d’émotions, avaient dé-
terminé chez elle une maladie du cœur, aussitôt aggravée par le 
saisissement de cette mort tragique. 

 
Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux 

n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si peu 
en rapport avec les siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin 
demeurait irréprochable dans le dangereux milieu parisien où 
l’imprudence de son mari la faisait vivre. Le vieux garçon qu’il 
restait, un peu par les exigences de son travail, un peu par ma-
nie, beaucoup par timidité, avait conçu pour cette honnête 
femme un de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de 
devenir de l’amour, mais qui sont pourtant plus émus que la 
simple amitié. Il s’était offert pour s’occuper de la succession 
qui, entre parenthèses, avait achevé de brouiller la veuve avec 
les siens, sur quelques difficultés d’intérêt, dans lesquelles, 
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conseillée par l’avocat, elle avait refusé de transiger, à cause de 
son fils. Elle avait tenu d’autant plus passionnément à défendre 
pour lui les derniers débris de la fortune écroulée, que ce règle-
ment avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au front. 
Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante, l’énergique 
mère, de plus en plus souffrante, cacher héroïquement ses crises 
de santé au jeune homme, pour ne pas diminuer son courage. 
Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant des mois, avait 
été blessé sous Verdun. D’apprendre brutalement cette nou-
velle, avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès 
d’angine de poitrine qui avait failli l’emporter. Elle avait supplié 
Jaffeux, mis au courant par le médecin, de n’en rien dire à son 
fils. L’avocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce fils, 
qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne paraissant 
pas se douter des meurtrières angoisses traversées par sa mère. 
Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à l’ordre du ré-
giment, virilisé mais endurci par ces quatre années de danger. 
Par les traits, l’allure, la parole vive, le goût du plaisir et de 
l’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père d’une ma-
nière terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu som-
brer le spéculateur. La médiocrité de ses ressources, diminuées 
encore par la baisse des quelques valeurs conservées, exigeait 
qu’il prît un métier. Il avait accepté l’idée d’une carrière 
d’avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on devine par 
qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif : surveiller la 
pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant pour se-
crétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit. – « Le 
souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera les voies à 
son petit-fils, » avait-il dit à Mme Beurtin. « Et moi, » avait-il 
pensé, « j’aurai l’œil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! » 

 
On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la vic-

time, le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère impulsif 
s’était demandé aussitôt si la vie de Paris n’avait pas déjà préci-
pité le fils du prodigue à des dépenses hors de proportion avec 
ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins d’argent et cédé à 
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la tentation de s’en procurer ainsi ? Une enquête, instituée im-
médiatement, n’avait rien appris de positif à Jaffeux sur les rela-
tions féminines du jeune homme. En revanche, il avait su, et 
précisément par un des deux collègues de Pierre-Stéphane pru-
demment interrogés, que celui-ci fréquentait assidûment un 
cercle interlope et qu’il y jouait à l’heure des plus fortes parties, 
tard dans la nuit, quand sa mère, obligée par sa maladie de se 
coucher tôt, le croyait paisiblement endormi. 

 
– « Dans ce cercle, » avait demandé l’avocat, « savez-vous 

si le caissier des jeux peut avancer de l’argent aux pontes, 
comme dans d’autres clubs ? » 

 
Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès l’avait 

initié. 
 
– « Oui, » avait répondu son interlocuteur, « mais c’est un 

crédit limité, deux mille francs, je crois… » 
 
– « Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du cer-

cle ?… » 
 
– « Naturellement. » 
 
La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était ap-

parue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions toutes 
petites, agi comme le père et joué, pour suffire à des goûts de 
luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il avait perdu, 
puis emprunté de l’argent, et perdu encore. Une tentation avait 
surgi, trop forte. Sans doute, il s’était dit que son patron tarde-
rait à s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il gagnait, – 
car il avait dû ne vouloir cet argent que pour avoir le droit de 
rejouer, – il rachèterait ceux-là. Cette construction, d’une irréfu-
table logique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ? Le métier 
de Jaffeux le lui avait appris les aveux des crimes s’obtiennent le 
plus souvent par surprise. Il avait donc employé ce que certains 
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de ses confrères et lui appelaient, dans leur langage technique, 
le procédé chirurgical : l’attaque par l’accusation directe et pré-
cise, qui a des chances de produire, sur un coupable non préve-
nu, un de ces chocs psychiques où le désarroi de tout l’être para-
lyse la réaction de défense de la volonté réfléchie. Le surlende-
main de la découverte du vol, dès l’arrivée du jeune homme à 
l’Étude, il le faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui 
demander des nouvelles un peu détaillées de sa mère, dans la 
pièce où se trouvait la bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout 
de suite, la lui montrant : 

 
– « Pierre-Stéphane, » lui avait-il dit, « il manque ici un 

Montaigne, le Médecin malgré lui, de Molière, l’Alexandre, de 
Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volu-
mes. Tu les as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au 
cercle… » – Il lui nomma le tripot. – « Tu as perdu. Pour conti-
nuer, tu as emprunté au caissier une somme que tu n’as pas pu 
restituer. Tu n’as rien voulu demander à ta mère, que tu vois se 
débattre trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as 
tâté le terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te 
fallait le rendre, cet argent, pour n’être pas renvoyé du Club, et 
continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais leur valeur. 
Tu t’es dit qu’étant donné le nombre de mes volumes, je ne re-
marquerais pas aussitôt leur disparition. J’avais fait fonctionner 
devant toi le secret de la serrure. Tu m’avais bien observé. Tu as 
su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. Tu les as volés, 
volés, sans penser que tu déshonorais ce ruban, » – et il mettait 
le doigt sur la boutonnière du jeune homme – « Ah ! comment 
as-tu pu ? » 

 
Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le 

corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer. 
L’affreuse humiliation subie en ce moment allait-elle se résou-
dre dans des larmes et une imploration de pardon, – s’il était 
coupable ? Qu’il le fût, comment en douter, devant son trouble 
qui, soudain, quand le doigt de l’accusateur toucha sa bouton-
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nière, le fit se tendre dans une expression de défi ? Le jeune 
homme n’avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très intimes 
d’un père et d’une mère inspirent souvent au fils et à la fille de 
la maison, une antipathie qu’explique assez le droit qu’ils 
s’arrogent d’observations sans ménagements. L’amour-propre 
de l’enfant qui en est l’objet s’en irrite. Toute ouverture simple 
du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de ses pa-
rents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites circonstan-
ces et à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs 
instincts étaient trop contraires pour qu’ils comprissent, celui-ci 
la réflexion, celui-là les fougues de l’autre. Dans une circons-
tance comme celle qui les affrontait en ce moment, la fierté du 
secrétaire infidèle souffrait trop. Il avait volé les volumes. 
L’avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que sur les détails de 
ce vol. Nier ? C’était s’abaisser encore. Demander pardon ? 
L’ancien « poilu » se serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce refuge 
de la confession arrogante, où l’orgueil du coupable, qui ne dai-
gne pas se justifier, trouve sa revanche : 

 
– « C’est vrai, monsieur, » répondit-il, « j’ai pris ces volu-

mes et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre 
police vous a exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les cir-
constances atténuantes : l’étroitesse de ma vie actuelle après 
l’opulence où j’ai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si 
je les ai pris, ces volumes, c’était avec l’idée de les racheter et de 
les remettre à leur place, dès que j’aurais regagné la somme né-
cessaire. Je savais que je la regagnerais. Je l’ai regagnée, cette 
nuit-même. Je vais de ce pas chez le marchand à qui je les ai 
vendus. Je l’ai choisi exprès parmi ceux qui ne sont recherchés 
que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que depuis trois jours. 
Il est très probable qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous 
les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les retrouver. Ç’aura été 
un prêt que vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma façon d’agir 
a été par trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de vous 
dire, je le répéterai aux magistrats, et dans les mêmes termes, 
parce que c’est la stricte vérité. » 
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Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée 

âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras 
croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude, une 
atroce douleur se dérobait, que l’avocat ne reconnut point. C’est 
la limite d’intelligence des hommes qui n’ont pas subi 
l’entraînement des passions, qu’ils ne distinguent pas les élé-
ments de réparation morale conservés dans certaines déchéan-
ces. Cette force de personnalité, déployée par Pierre-Stéphane 
en face de son juge, n’était pas du cynisme. En ne se disculpant 
point, en acceptant par avance les dures conséquences de son 
acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. Jaffeux n’y 
vit que l’impudente effronterie d’un garçon irrémédiablement 
gâté. Un de ces humbles détails qui deviennent des signes déci-
sifs à de certains moments, achevait de l’écœurer la mise trop 
raffinée du jeune homme faisait de lui un type tout près d’être 
exagéré, du dandy d’après la guerre, qui semble n’avoir gardé de 
la tragique épreuve qu’une frivolité plus désinvolte. Un veston 
coupé à la dernière mode amincissait sa taille cambrée. Une 
cravate en tricot de soie, piquée d’une épingle de perle, pendait 
sur le plastron d’une chemise souple de nuance havane. Des 
boutons d’or ciselé, à chaînette, retenaient les manchettes, sou-
ples aussi, mais blanches comme la toile du col, et retroussées. 
De fines chaussettes de couleur claire montraient leur soie, sa-
vamment tendue entre le cuir brun du soulier et le bas du pan-
talon, raccourci par un pli. Jusqu’alors Jaffeux avait considéré 
ces coquetteries vestimentaires comme une puérilité un peu 
nigaude. Il y vit tout à coup l’indice d’une dégradation. Peut-être 
aussi l’instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-elle éveil-
lé en lui une antipathie correspondante, encore aggravée du fait 
que le jeune homme ressemblait tant à son père, et que lui-
même, toujours à son insu, gardait au fond de son cœur une 
obscure jalousie à l’égard du mari indigne d’une femme exquise. 
Un accès de colère l’envahit, où se soulageait la longue rancœur 
de ces impressions inconscientes, et, d’une voix que le jeune 
homme ne lui connaissait pas : 



– 40 – 

 
– « Incorrecte !… » – Il redit le mot par trois fois, en mar-

telant les syllabes – « Incorrecte !… Incorrecte !… Quand il 
s’agit d’un vol, d’un ignoble vol, doublé d’un abus de 
confiance !… » – Et comme l’autre protestait : – « Tais–toi ! Je 
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure, éclater en sanglots, 
me dire : « Pardon, je me repens… » je t’aurais pris dans mes 
bras en te disant, moi : « Mon pauvre petit !… » Et je t’aurais. 
pardonné… Mais ça ! mais ça !… Incorrecte ! Incorrecte !… 
Tiens : j’aurais mieux aimé te voir mentir, nier avec acharne-
ment. Ç’aurait été une preuve que tu sentais du moins la hideur 
de ton acte, au lieu que… » – Puis, décidément hors de lui : – 
« Ah ! misérable !… » – Il leva le poing comme pour frapper, et, 
se dominant : – « Ne les rachète pas, ces livres, Ils me feraient 
horreur à toucher. Je te les donne. » – Il avait, en attendant un 
geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait immobile, les bras de 
nouveau croisés. – « Tu comprends que désormais je ne peux 
pas te garder ici, n’est-ce pas ? » 

 
– « Et moi, » répondit le jeune homme, « je n’accepterais 

pas d’y rester. » 
 
– « Je ne suis pas en état, » continua Jaffeux, « de conce-

voir en ce moment un moyen de tout régler pour que cette in-
correction, comme tu dis, ne pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta 
première coquinerie ? Sera-ce la dernière ? » 

 
L’accès de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes 

d’un bout à l’autre de la chambre, et, se retournant pour mon-
trer la porte de son poing toujours fermé : 

 
– « Va-t’en ! » cria-t-il, « mais va-t’en donc ! » 
 
Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, 

l’avocat continua de marcher dans son bureau, d’un pas qui se 
calmait, maintenant qu’il n’avait plus devant les yeux l’insolente 
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et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle an-
goisse l’étreignait à présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le 
pouvait pas sans donner à Mme Beurtin une explication. La-
quelle ? Lui dire la vérité, porter ce coup à cette mère d’une sen-
sibilité si vive, et dans son état de santé, c’était risquer de la 
tuer. Il le savait, ayant, par affection pour elle et à la suite de 
plusieurs conversations avec le docteur qui la soignait, étudié, 
dans des livres spéciaux, les symptômes de cette lésion du cœur, 
dont elle était atteinte, l’insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici 
que, l’image de la malade commençant à l’attendrir, sa violente 
indignation de tout à l’heure tombait peu à peu. 

 
« Si tout de même c’était la première faute grave de ce 

malheureux ? » se disait-il. « N’ai-je pas été trop dur ?… Il s’est 
conduit admirablement pendant la guerre. C’est quand j’ai tou-
ché ce point-là, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est rebellé. 
Je l’ai senti. Et si c’est sa première faute, ne vient-il pas d’en être 
assez puni ?… Mais cette bravade, cette complète absence de 
regret ? Mais cette effronterie à qualifier d’incorrection un délit 
dont il connaît toute la gravité, lui qui fait son droit ?… S’il était 
un endurci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je 
n’avais qu’un soupçon, pas une indiscutable preuve… C’est vrai 
qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu deviner que j’avais 
reconstruit son affaire à moi seul, rien qu’en raisonnant… » 

 
Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au fond, 

le traversait, à l’idée de cette justesse dans son hypothèse. 
C’était l’avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme, 
et, cette intime satisfaction le disposant soudain à l’indulgence : 

 
« À cause de sa mère, » se disait-il maintenant, « et de son 

grand-père, n’y eût-il qu’une chance sur cent pour que cette dé-
faillance de sa moralité soit la première, je lui devais de lui faire 
crédit. Il est encore temps. Je l’ai corrigé trop durement. Je n’en 
aurai que plus d’autorité pour le faire venir et lui dire : Je suis 
prêt à te pardonner. Mais répare. J’accepte que tu me rendes les 
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livres et je te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de 
cercle, d’abord. Prends ce papier. Écris ta lettre de démission. 
Plus de parties de théâtre avec tes camarades. Plus de séances 
aux courses. Je te donnerai assez de dossiers pour que tout ton 
temps soit occupé, même et surtout le dimanche. Je jugerai par 
ton travail si oui ou non tu mérites que je te rende mon estime 
et que je ne parle jamais à ta pauvre maman. » 

 
Tel était le monologue qu’il se prononçait, assis mainte-

nant à son bureau et vaquant lui-même à son travail. Il était 
attendu au Palais vers les deux heures de l’après-midi. Sa réso-
lution de donner au coupable cette chance de se réhabiliter était 
si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour s’assurer le loisir 
d’un crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait, et la rue de 
l’Estrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin. Ou 
bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout de suite, ou 
bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez-
vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre idée le pous-
sait, qu’il n’admettait pas, tant elle était pénible : « Pourvu que 
Pierre-Stéphane n’ait pas lui-même parlé à sa mère ! » Arrivé 
sur le seuil de la vieille maison, dont l’aspect désuet contrastait 
étrangement avec la façade ultra-moderne de l’hôtel de la plaine 
Monceau possédé jadis par le spéculateur, il demeura saisi de-
vant la physionomie de la loge. Plusieurs personnes s’y pres-
saient autour du concierge, en train de commenter, avec force 
gestes, un événement évidemment sensationnel. Le visiteur 
n’eut que trop vite le mot de cette énigme quand, ayant deman-
dé : « Mme Beurtin est chez elle ? » cet homme lui répondit : 

 
– « Je racontais justement à ces messieurs et à ces dames, 

monsieur, qu’elle vient de mourir de sa maladie de cœur. À 
peine si j’ai eu le temps de courir à Saint-Etienne-du-Mont 
chercher un prêtre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait pas 
pour une demi-heure… » 

 
– « Son fils était là ? » questionna Jaffeux… 
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– « Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté à 

tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa mère, ce garçon !… Ce 
qu’il fait peine à voir !… » 

 
C’était l’avocat lui-même qui avait indiqué jadis à 

Mme Beurtin cet appartement où elle venait d’expirer. Il l’avait 
choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec 
ses palpitations, elle n’eût pas d’escalier à monter. Il dut sonner 
deux fois à la porte, avant que la domestique se montrât, affai-
rée et gémissante : 

 
– « Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame était 

si bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré ! 
Et puis… » 

 
– « Est-ce que je pourrais le voir ? » demanda Jaffeux. 
 
– « Il est auprès de Madame. Il ne fait que pleurer. Ça le 

confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant. » 
 
La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement très 

troublée, et dire d’un accent hésitant : 
 
– « Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup, Mon-

sieur. Mais il ne peut voir personne, qu’il dit, personne absolu-
ment, pas même Monsieur… » 

 
– « Pourrai-je entrer faire une prière ? » avait interrogé 

Jaffeux. 
 
– « C’est qu’il est à côté du lit, qui tient la main de Ma-

dame, et je ne sais pas… » 
 
– « Eh bien ! » avait répondu Jaffeux, « je reviendrai… » 
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La gêne de la servante ne lui apprenait que trop comment 
le jeune homme avait reçu l’annonce de sa visite. Pas de doute. 
Il avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène avec son 
protecteur, et la secousse de cette révélation avait donné à la 
malade cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable au 
fils coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le dé-
nonçât. Il avait préféré parler le premier pour se défendre tout 
en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur à son égard, une 
nouvelle preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux 
billet : 

 
On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous de-

mande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir à la cé-
rémonie. Vous aviez le droit de me parler comme vous m’avez 
parlé. Ce n’est pas votre faute si votre attitude m’a désespéré au 
point que je n’ai pas su me dominer devant ma mère. Je ne vous 
en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour 
moi votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous au-
rez la charité de l’épargner à un fils qui souffre trop. 

Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se 
reprochait déjà trop vivement sa dureté dans l’entretien de la 
veille, pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il n’était donc 
pas allé à l’église, et, le soir même des obsèques, un paquet lui 
arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une carte, sous 
enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot « Merci. » Pierre-
Stéphane avait eu l’énergie, tout en faisant les démarches néces-
saires aux funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter 
les livres, comme il l’avait annoncé. Jaffeux en avait pris pré-
texte pour lui écrire, de son côté, une longue lettre, où, réalisant 
son projet de rapprochement, il l’invitait à venir le voir, et où il 
lui accordait ce pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert. 
Pas de réponse. Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre. 
Même silence. Inquiet, il était allé rue de l’Estrapade, pour trou-
ver l’appartement fermé. 

 
– « M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre 
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son courrier, » avait expliqué le concierge. « Il est à l’hôtel. Mais 
il ne nous a pas dit lequel. Il a donné congé, en payant son 
terme d’avance, et vendu en bloc tous les meubles à un tapissier. 
Ah ! monsieur, ma femme et moi avons bien peur que son cha-
grin ne lui porte à la tête… » 

 
Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour deman-

der des nouvelles : 
 
– « Je lui ai dit votre visite, » avait répondu l’homme… « Il 

ne vous a pas écrit ?… » 
 
– « Non. » 
 
– « Il est parti pour l’étranger, en me disant d’envoyer ses 

lettres à cette adresse. » 
 
Et, tendant une feuille de papier : 
 
– « Il est à Londres, vous voyez. » 
 
– « À Londres, » avait répété Jaffeux. Puis, tout seul : 

« Quelle situation va-t-il chercher là-bas ? Il lui a fallu pourtant 
régler les affaires de la succession. Me Métivier, le notaire, me 
renseignera. » 

 
Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur 

les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procura-
tion, en annonçant qu’il s’installait en Angleterre, pour y ap-
prendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une 
fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de son client. 
Puis des semaines avaient passé, des mois, des années, sans 
qu’aucune nouvelle du disparu parvînt à son ancien patron. 
Pensant au jeune homme, il s’était demandé très souvent : 
« Qu’est-il devenu ? S’il avait bien tourné, il aurait éprouvé le 
besoin de me le faire savoir… » Et toujours, devant le mystère 



– 46 – 

de cette destinée, où il avait joué un tel rôle, dans une minute 
décisive, un obscur remords se mêlait pour lui à ce souvenir. Le 
contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas hâté la fin d’une amie si 
chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du coupable ?… « Mais vit-il 
seulement ? » se demandait-il encore. 

 
Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange mi-

lieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être quel projet 
redoutable pour une innocente enfant et sa famille ! 
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IV 

 
« Il n’y a pas à reculer, » se disait Jaffeux après une nuit 

passée presque tout entière à revivre dans l’insomnie les épiso-
des si lointains, mais redevenus si présents pour lui de ce petit 
drame domestique ; « il faut que cette charmante Renée Favy 
apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa mère qui sau-
ra, mieux que moi, comment lui révéler cette vilaine histoire. Si 
elle n’a pour son professeur de danse qu’une de ces naïves pas-
sionnettes imaginatives, trop fréquentes à son âge, ce sera un 
chagrin d’une matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas 
l’avoir, étant la fille de son père. J’ai si souvent constaté qu’ils 
avaient tant de traits communs dans le caractère ! Où avais-je la 
tête, hier, en supposant, même l’éclair d’une seconde, la possibi-
lité d’une séduction ? Dès ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas 
seulement le droit. J’en ai le strict devoir. » 

 
Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait assuré-

ment efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, – 
comme il continuait à l’appeler, – quelle dureté de nouveau, et, 
cette fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et de colère ! Ce 
scrupule continuait de travailler l’excellent homme, en dépit des 
raisons qu’il se donnait de passer outre. Une rencontre, à peine 
sorti de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace, 
lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation de la 
vraie personnalité de Neyrial à Mme Favy. Que savait-il de la vie 
actuelle de son ancien secrétaire ? Rien, et voici qu’une occasion 
s’offrait. Il se trouvait devant le directeur de l’hôtel qui le sa-
luait, en lui demandant : 

 
– « Êtes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux, de 

votre chambre, des domestiques ? Nous avons porté à douze 
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pour cent sur la note la gratification du personnel. C’est un peu 
haut. Mais nous n’avons que des employés de choix… » 

 
Ce directeur, qui répondait au nom truculent d’Amilcare 

Prandoni, était un Génois, aux yeux très fins dans un masque 
usé et réfléchi d’homme de quarante ans, qui a trop peiné, trop 
veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secrétaire 
d’hôtel dans l’Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans 
l’Engadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce 
Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans 
un bâtiment construit à la veille de 1914 par une société alle-
mande. De tels personnages ont à leur service des subtilités de 
diplomates de l’ancienne école pour interpréter les moindres 
mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La 
phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette question, d’ordre 
bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que l’Italien 
posât sur l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d’un 
mystère : 

 
– « Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de 

l’hôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous nous 
avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez là un danseur 
de tout premier ordre, d’une élégance, d’une distinction, d’une 
finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit Mme Favy. Est-ce vraiment 
son nom ? Et de quel pays est-il ? 

 
– « Français, monsieur. » 
 
– « Ah ! Et vous l’avez depuis longtemps ? » 
 
– « De cette année. Il travaillait à Evian l’été dernier. J’y 

faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je l’ai engagé. » 
 
– « Mais, » insista Jaffeux, « pour des engagements pa-

reils, vous prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de 
bien danser pour être accepté dans un hôtel de la respectabilité 



– 49 – 

du vôtre. » 
 
– « Naturellement, » fit Prandoni, nous tenons à savoir où 

notre danseur mondain a déjà figuré, comment il s’est compor-
té. Celui-ci a fait cinq saisons, – à ma connaissance, – une à 
Londres, une dans les Pyrénées, une à Saint-Moritz, une à Cere-
sole-Reale, une à Evian. Personne n’a jamais rien eu à lui repro-
cher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans le passé 
de ces messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes manières que 
nous exigeons, il faut qu’ils aient reçu une bonne éducation, par 
conséquent qu’ils appartiennent à une bonne famille. Or, les 
familles bourgeoises, en général, ne destinent pas leurs enfants 
au métier de danseur mondain. Ces garçons ont dû traverser 
quelque crise morale, quelque drame parfois. Ça ne nous re-
garde pas… » 

 
Puis, brusquement : 
 
– « Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous m’en 

excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez 
pas ce jeune homme, vous ?… 

 
– « Moi, » fit Jaffeux, interloqué, « mais puisque je vous 

demande des renseignements sur lui !… » 
 
– « Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m’a 

donné l’impression que vous ne parliez pas d’un inconnu, ou 
tout au moins qu’une ressemblance vous étonnait… Je veux être 
tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je vous répète, 
vous excuserez ce que ma question a pu avoir d’insolite. Voi-
ci… » 

 
Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont il ferma la 

porte, en vérifiant d’abord si personne n’était dans le couloir. 
 
– « Monsieur Jaffeux, » continua-t-il, vous, je sais qui vous 
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êtes, par Mme Favy, et quelle énorme situation vous occupez 
dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un événement 
très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d’avance de votre 
absolue discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à 
l’heure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, 
comme directeur de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il 
est venu ce matin me dire que sa santé ne lui permettait plus de 
continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce 
même bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole 
contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos rapports. Et 
puis… C’est le point sur lequel je vous demande cette absolue 
discrétion. Vous me la promettez ?… » 

 
– « Je vous la promets, » dit Jaffeux. 
 
– « Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours qu’un bijou 

d’une grande valeur, une barrette de diamants avec une très 
belle émeraude, a été volé chez nous. Elle appartient à une lady 
Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé et 
oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à coiffer. Elle se 
le rappelle très bien. Elle ne l’a plus retrouvée. Sur ma prière, 
elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de 
temps, pour procéder à une enquête secrète, qui, jusqu’à ce 
moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de Neyrial coïnci-
dant avec ce vol, – il est de lundi, nous sommes jeudi, – m’a 
donné à penser. « Et où allez-vous ? » lui ai-je demandé. Sur sa 
réponse « Je n’en sais rien encore, » moi, je n’ai plus hésité. Je 
lui ai raconté l’histoire du bijou disparu, en ne lui cachant pas 
que sa façon de s’éclipser en ce moment avait tout l’air d’une 
fuite, et pouvait autoriser des soupçons. » 

 
– « Et quelle a été son attitude ? » 
 
– « Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle ou 

l’aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. 
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller, » a-t-il répon-
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du. Je devais le prendre au mot, n’est-ce pas ? Une espèce d’air 
de dignité, que je lui ai toujours vu, m’a empêché de lui faire cet 
affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, après un 
silence : « Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne quitte pas 
Hyères. Je vais à Costebelle, » et il me donne le nom d’un des 
hôtels de là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis reproché 
ma faiblesse. « Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai téléphoné à Cos-
tebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait être, comme son offre 
de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit filou qui se dit : – 
« Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est désarmer le 
« soupçon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon im-
pression quand j’ai cru deviner, à votre manière de m’interroger 
sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa 
présence au Palace dans ce rôle de professionnel. Il y aurait un 
tel intérêt pour moi, j’y insiste, à savoir son passé ! Alors, je me 
suis dit le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant de l’affaire. 
Les hommes sont toujours pareils à eux-mêmes. S’il était établi 
que ce garçon, qui appartient certainement, je le répète, à une 
famille bourgeoise, s’est déclassé par suite d’une très grave 
faute, avouez, vous qui possédez, par votre profession, une 
grande expérience des malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de 
chances pour que ce fût lui, le voleur du bijou… » 

 
– « À tout le moins, » fit Jaffeux, « des présomptions. » 
 
En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensa-

tion de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plu-
sieurs hasards, jouant les uns sur les autres. C’était un hasard, 
très naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce vol de 
bijoux commis dans un palace. Que le directeur en eût parlé à 
quelqu’un qu’il savait un célèbre avocat, rien en revanche de 
plus logique. Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs très 
naturel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux hô-
tels de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire 
tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus logique 
encore que la terreur dudit secrétaire, à l’idée de se retrouver en 
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face de son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. Com-
ment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses maniè-
res, n’eût-il pas été troublé de se retrouver, par la conspiration 
de ces événements, – tous ordinaires, pris à part, – dans un rôle 
de justicier vis-à-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie, 
le plus respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si souvent, d’avoir 
été trop sévère une première fois, provenait surtout, – on la 
marqué déjà, – du fait que cette sévérité avait précipité Pierre-
Stéphane à cette confession qui avait tué sa mère ? Toujours est-
il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille, auxquels était mê-
lée par contre-coup l’image de Mme Beurtin, l’assaillirent sou-
dain, devant la question de l’hôtelier, avec trop de force. Ils lui 
rendirent impossible une franchise qui constituait, dans la cir-
constance, une seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui 
qui se faisait un honneur de répugner au moindre mensonge : 

 
– « Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune 

homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple curiosité qui 
vous prouvera que je suis vraiment un homme d’autrefois. La 
société a tellement changé depuis la guerre, que, nous autres, 
vieilles gens, tout nous étonne ainsi cette profession excentrique 
dans un palace, de professionnel de la danse, – vous venez 
d’employer ce terme, – je ne soupçonnais même pas, il y a 
vingt-quatre heures, qu’elle existât… » 

 
Et un scrupule le saisissant : 
 
– « Vous n’avez pas d’autres idées sur l’auteur du vol ?… » 
 
– « Si, mais bien vagues…, » reprit le directeur, visible-

ment déçu. « J’en ai parlé avec le commissaire, que j’ai prévenu 
officieusement. Il s’agit de deux des employés de l’hôtel, mais 
mariés, pères de famille. À tout hasard, nous avons signalé aux 
bijoutiers d’Hyères et aux marchands de bibelots, les caractéris-
tiques de la barrette, en donnant l’objet comme perdu. Le com-
missaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, Nice et 



– 53 – 

Marseille. Je n’ai pas confiance. Mais enfin !… » 
 
« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité ? » se demandait Jaf-

feux au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans 
le jardin de l’hôtel, où verdoyait entre les palmiers cette végéta-
tion exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce coin de la 
côte provençale une physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, 
baignait de lumière les rigides feuillages qui contrastaient avec 
la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : som-
bres pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges vio-
lettes. Mais l’avocat n’avait plus l’âme ouverte à ce charme du 
matin méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille 
comme lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer le 
geste inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le scru-
pule contraire celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les 
chances pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un lui appa-
raissaient si nombreuses. Ce métier que l’avocat venait de quali-
fier d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif 
de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par toutes les 
fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, dont la 
première est la probité ? Mais oui, le voleur des livres était celui 
du bijou. Comment la conscience du fils d’un Auguste Beurtin, 
héréditairement si faible aux tentations, – le premier vol le 
prouvait trop – ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravan-
sérails de saison, avec leur atmosphère de luxe et d’abus ? Sa 
fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu ! 
Que cette première défaillance fût révélée, un soupçon s’éveillait 
aussitôt qui, pour son ancien patron, se changeait, à cette mi-
nute, en certitude. 

 
« Et ces deux employés, » se disait-il encore, « que le direc-

teur est tout près d’incriminer ? Vais-je permettre qu’ils subis-
sent cette épreuve d’une accusation, si pénible à des infé-
rieurs ?… » 

 
Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut Mme Favy 
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et sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour », 
pour parler le langage du cru. Leur allure lente dénonçait la ma-
ladie de la mère qui devait s’arrêter de temps à autre, et Jaffeux 
la voyait caresser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une 
involontaire association d’idées lui rappela de nouveau 
Mme Beurtin et ses propres impressions quand il avait appris sa 
mort. La fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras 
et réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que 
celle-ci souriait à la gaie lumière, autour des tempes jeunes de 
Renée, de son front sans rides, de ses joues pleines, flottait un 
halo de mélancolie. Elle regardait devant elle, distraitement, 
comme indifférente, visiblement absorbée dans une pensée que 
Jaffeux interpréta dans le même sens que la veille : 

 
« Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est triste. » 
 
Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit 

s’approcher des deux femmes, et, après quelques phrases bana-
les sur le rayonnement de la matinée, la douceur du climat, la 
beauté du paysage, cette mer bleue, ces îles violettes, ces som-
bres montagnes boisées, il demanda : 

 
– « Je n’ai fait que penser à ces danses, hier. Je les connais 

si peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie 
prendre votre leçon ? » 

 
– « Vous touchez à un point sensible, » dit la mère. « Elle 

n’en prendra plus. Son professeur est parti. » 
 
– « Et qu’est-il arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise 

d’hier ?… » 
 
– « Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le direc-

teur à ce propos, » interrompit Mme Favy, tandis que sa fille 
continuait à se taire. « Si c’était grave, il serait à la chambre, au 
lieu qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons même pas réglé 
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ses leçons. » 
 
– « On n’a jamais été très bien ici pour lui, » dit Renée. « Il 

suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui, 
c’est un monsieur… » 

 
– « Sans cela, » reprit la mère, « tu penses bien que je ne 

t’aurais pas laissée prendre des leçons avec lui… » – Et, se tour-
nant vers l’avocat : – « C’est qu’avec ces professeurs de danses 
modernes, il faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos 
amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette enfant, – un 
ange, monsieur Jaffeux, – dès la première leçon : « Rappelez-
vous ce principe, mademoiselle. Les jambes de la danseuse et 
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se toucher… » Quelle 
grossièreté, n’est-ce pas ? » 

 
– « Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous tenait un autre 

langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le tango, 
qu’à entendre ces airs espagnols, on devient musique de la tête 
aux pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de poésie !… Quand 
j’ai commencé à prendre des leçons, j’ai tout de suite aimé à 
danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la bicy-
clette. Avec lui, j’ai appris à sentir qu’il n’y a pas une danse, 
mais des danses, chacune avec son charme particulier, celui de 
son rythme. L’une m’évoque, quand ce rythme est doux et lan-
goureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait redevenir une pe-
tite fille par les paroles enfantines dont elle s’accompagne et sa 
mélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante à M. Neyrial 
de m’avoir expliqué tout cela, et si finement ! » 

 
– « Je dois dire, » interjeta la mère, « qu’il m’a bien éton-

née chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli fran-
çais d’abord, son instruction, ses manières dans un pareil mé-
tier… » 

 
– « C’est un orphelin, » fit Renée. « Il nous l’a dit un jour. 
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Quand ses parents sont morts, il s’est trouvé sans fortune ou 
presque. Il était à Londres, où il cherchait une position. Il avait 
toujours eu le goût du sport. Un Anglais qu’il avait connu à 
l’ambulance, – car il a été blessé comme soldat, – vous avez re-
marqué son ruban, – était danseur dans un hôtel. Il tombe ma-
lade. Il demande à M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. 
Le métier l’amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce 
qu’il nous a raconté, à mon frère et à moi. » 

 
– « Combien peut-il être payé ? » interrogea l’avocat. 
 
– « Mais très cher, » répliqua Mme Favy. « Pour les cinq 

premières leçons, trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en 
donner moins de cinq. Ensuite, à partir de la sixième, c’est cin-
quante francs la leçon. Or, il a jusqu’à dix et douze élèves dans 
la matinée et l’après-midi. Et, remarquez, défrayé de tout loge-
ment, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement de 
général. » 

 
– « Et si désintéressé !… » reprit la jeune fille. « Quand il 

s’agit d’une fête de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il 
n’accepte aucune rémunération. » 

 
– « Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial ? » 

dit Jaffeux. 
 
– « Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, » 

fit Renée. 
 
– « Et son vrai nom ? » 
 
– « Nous ne lui avons pas demandé, » répondit la mère. 

« Nous aurions craint de le froisser. D’après quelques mots qu’il 
a dits encore à Gilbert, j’ai cru comprendre que son père était 
dans les affaires. Il l’aura ruiné… » 
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– « C’est une supposition que vous faites, maman, » dit la 
jeune fille. « Je croirais bien plutôt que c’est lui qui aura sacrifié 
sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est 
jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. » 

 
L’entretien fut interrompu par une des clientes de l’hôtel, 

que les dames Favy connaissaient, et à qui elles présentèrent 
leur compagnon. D’autres propos s’échangèrent, au cours des-
quels le nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune allu-
sion à la barrette disparue, preuve que la victime du vol obser-
vait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion, que le di-
recteur considérait comme nécessaire au bon renom du Mèdes-
Palace. 

 
« Je ne me trompais pas, » se disait Jaffeux, après s’être 

séparé du groupe. « Cette petite s’est laissé prendre le cœur. Son 
père a voulu qu’elle fût élevée à l’ancienne manière, et c’est bien 
une jeune fille de mon temps, une de ces enfants si préservées, 
si surveillées, que la vie n’a rien touché en elle, rien flétri. Mais 
ignorant tout des réalités du monde, elles sont sans défense 
contre leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de 
l’imagination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est 
amoureuse de Pierre-Stéphane, si naïvement Sa simplicité pour 
en parler à sa mère prouve son innocence. C’est à se demander 
si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas dans le vrai, en 
traitant les filles comme des garçons. Alors, oui, elles ont de la 
défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à vingt ans, comme 
c’est triste, et que je préfère cette charmante Renée ! Seulement, 
il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle sent. Hé-
las ! Elle le saura, rien qu’à son chagrin quand elle apprendra 
qu’elle s’est intéressée à un rat d’hôtel de la pire espèce, si vrai-
ment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le soit, tout le dé-
montre. Le mieux serait qu’il fût arrêté immédiatement, d’abord 
pour les gens que le directeur soupçonne, et surtout pour cette 
pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scandale. Ce malheureux 
disparaît. Elle pleure. Puis, comme elle a de l’honneur, ses lar-
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mes lui font honte. Elle n’entend plus parler de ce drôle, car, en 
tout cas, c’est un drôle d’avoir joué avec elle ainsi… Elle l’oublie. 
Ce grand amour n’aura été qu’un rêve. Mon devoir n’est pas 
douteux. Sachant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce rensei-
gnement à la police. Il faut que j’aille chez le commissaire. » 
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V 

 
Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir ab-

solu, mais combien pénible, à cause du malaise de conscience 
que le souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser à 
Jaffeux ! Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, 
jusqu’au lendemain très tard dans la matinée. Il n’était pas sorti 
de sa chambre, de peur de rencontrer Mme Favy. Il se forçait à 
espérer que lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou simple-
ment égaré se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane, 
malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que celui-ci se 
découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce n’étaient là que 
de pauvres prétextes pour ne pas agir. 

 
« Je suis trop lâche… » finit-il par se dire, et, comme onze 

coups sonnaient à la pendule – « Aussitôt après le déjeuner, je 
serai chez le commissaire, je m’en donne la parole. » 

 
L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa 

vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa 
montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta dans 
le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt reçu par 
un jeune homme, maigre et très brun, qui se confondait en pro-
testations avec une gêne dont son visiteur eut vite l’explication : 

 
– « Que désirez-vous de moi, mon cher maître ? Vous de-

vinez combien je désirerais pouvoir être utile à une des gloires 
du barreau de Paris… » – Et, sur un hochement de tête de 
l’avocat : – « Mais oui. J’étais tout petit débutant, rue des Saus-
saies, quand je vous ai entendu plaider dans cette affaire des 
sucreries d’Aulnat, pour M. Calvières. Seulement, il faut que je 
vous avertisse, je ne suis encore qu’un pauvre inspecteur. Le 
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commissaire est malade, son secrétaire aussi. On m’a chargé du 
remplacement la semaine dernière, et je connais très mal le 
pays. Draguignan, mon poste d’attache est loin, et plus loin en-
core Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se débrouille… » 

 
« Le pauvre garçon, » pensait Jaffeux, « a peur, s’il ne me 

contente pas, que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. 
Comme on a raison, quand on est Français, de n’être pas fonc-
tionnaire !… » Et, tout haut : – « je vous remercie de votre obli-
geance, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas de service à vous de-
mander, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous apporte 
un renseignement de nature à vous aider dans une recherche 
assez délicate. Il s’agit d’un vol commis au Mèdes-Palace, – le 
directeur vous l’a signalé, m’a-t-il dit, – au détriment d’une 
dame anglaise. » 

 
– « Il me l’a signalé, en effet, mon cher maître. » 
 
Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une mobilité si mé-

ridionale tout à l’heure, se tendait dans une expression tout offi-
cielle. Ses traits accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux 
noirs, à travers leurs paupières mi-fermées, dardaient un regard 
d’une malice singulière, celui d’un inférieur qui se prépare à 
étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter l’histoire de 
son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes, 
l’effronterie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et com-
ment il venait à sa stupeur, de le retrouver, l’avant-veille, dan-
seur mondain dans cet hôtel. 

 
– « J’ai pensé, » conclut-il, « que cette indélicatesse d’il y a 

cinq ans pouvait, dans la circonstance présente, constituer une 
présomption de culpabilité. » 

 
– « Et vous avez bien pensé, mon cher maître, » dit 

l’inspecteur. « Décidément, un grand avocat est le meilleur des 
juges d’instruction, et, la preuve… » 
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Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en 

extraire une boîte en carton, et de cette boîte un bijou dont les 
diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude brillait au cen-
tre, qui ne permettait pas le doute. 

 
– « Mais oui, » continua-t-il, amusé et flatté par le visible 

étonnement de son interlocuteur, « c’est la barrette volée à lady 
Ardrahan, et volée…, par qui ? Par le pseudo Neyrial… Et qui l’a 
rapportée ici, ce matin ? Le voleur en personne… Ce que ça m’a 
fait plaisir !… Entre nous, j’étais perplexe. C’est le premier délit 
grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne son-
geais qu’à cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien 
indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et, avant de 
vous avoir écouté, il me restait l’idée que je ne m’étais pas abso-
lument trompé. Vous jugerez… Donc, ce matin, à dix heures, le 
pseudo Neyrial me fait passer sa carte, comme vous tout à 
l’heure. Je le reçois. Il me tire l’objet de sa poche, en me disant 
« Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous remettre ce 
bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée au Mèdes-
Palace. Vous avez dû être averti… » Pensez si j’étais heureux et 
intrigué à la fois. Je l’interroge : « Voulez-vous m’expliquer, 
monsieur, comment cette barrette se trouve entre vos mains ? » 
Et lui : » Je vous demande la permission de ne pas vous répon-
dre, monsieur le commissaire… » – « Mais il faut me répondre, 
monsieur, » insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher maître, que 
j’avais mon idée. Un garçon de trente ans, comme celui-là, joli 
homme et danseur professionnel dans un palace, c’est un coq 
dans un poulailler. Une hypothèse s’imposait : une de ses maî-
tresses avait poissé le bijou. Elle n’avait pas pu le vendre. Elle 
s’était confessée à lui… à moins qu’ils ne fussent complices. « En 
tout cas, toi, mon ami, » me dis-je, « puisque tu t’es chargé de la 
restitution, tu vas te mettre à table. » Pardon de mon argot… 
Vous êtes un peu de la partie, cher maître. Vous avez compris 
que j’allais essayer de lui faire manger le morceau. Je com-
mence donc un petit discours dont vous devinez la teneur. 
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C’était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : « Me nommer im-
médiatement la personne de laquelle il tenait cette broche, et 
alors immunité complète. Sinon, une enquête judiciaire. » Et je 
conclus : « En face d’un coupable qui avoue et qui restitue, la 
justice peut pardonner et passer outre. Dans le cas présent, et 
devant le silence du coupable, il reste un délit dont elle se doit 
de rechercher « l’auteur… » Mon raisonnement était très sim-
ple. Qu’il n’eût pas bonnement rapporté la broche comme trou-
vée par hasard, cette imprudence apparente dénonçait un cal-
cul. Mon chef à la Sûreté générale, un limier de premier ordre, 
nous répétait : « Toutes les démarches des délinquants sont 
compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux dangers possi-
bles. » Le directeur du Mèdes-Palace m’avait transmis un té-
moignage indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui 
se rappelait très nettement l’avoir laissée sur sa table à toilette. 
Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. C’était la rai-
son pour laquelle il n’avait point parlé de trouvaille. Mais le vo-
leur aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, Neyrial, 
l’avoir ramassée. Seulement, ce système-là comportait un ris-
que, celui d’entraîner un interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il 
eût évité, si je n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derrière la 
tête. J’y ai fait allusion déjà, et je vous avouerai que je cédais à 
l’amour-propre professionnel en insistant : « Voyons, dites-moi 
toute la vérité, toute, et d’abord ce nom du coupable. Je 
m’engage, puisque aucune plainte n’a été portée officiellement, 
à ne pas poursuivre l’affaire et à vous garder le secret… – Même 
vis-à-vis de M. Prandoni ? – Même vis-a-vis de lui. – Eh bien, 
monsieur le commissaire, » finit-il par répondre, « c’est moi, 
l’auteur du vol. » Pas un mot de plus pour atténuer sa faute, ni 
pour en préciser les circonstances. Qu’en avais-je besoin, 
d’ailleurs ? Ce que j’ai pu lui dire, à mon tour, vous le devinez : 
mes félicitations pour sa franchise, l’assurance réitérée que je 
tiendrais ma promesse d’indulgence plénière et de secret, – je 
ne crois pas y manquer en vous parlant à vous, comme je fais, 
puisque vous savez sur lui ce que vous savez, et que je suis sûr 
de votre discrétion. – Enfin, pour achever, je lui ai servi le ser-
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mon de rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je m’explique 
moins que jamais, après ce que vous venez de m’apprendre. 
Émissaire d’un voleur, comme il l’avait déclaré d’abord, ou vo-
leur lui-même, comme il le déclarait maintenant, il se trouvait 
associé à une très malpropre histoire. Je renonce à vous décrire 
l’air de hauteur répandu sur toute sa personne. » 

 
– « Je le reconnais bien là, » dit Jaffeux, « il n’a pas chan-

gé. Il se tenait ainsi devant moi, quand je l’ai mis en face de sa 
vilenie. C’est même exaspéré par cette arrogance que je lui ai 
parlé avec une sévérité que je regrettais, jusqu’à notre conversa-
tion d’à présent. » 

 
– « Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, » reprit 

l’inspecteur. « En le voyant faraud, comme disent les gens d’ici, 
je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue à quelqu’un d’autre, 
et il en est fier. J’avais à l’œil, avant sa démarche, une certaine 
Mlle Morange, la danseuse du Palace qui travaille avec lui. Tout 
un roman, je vous le répète, s’était bâti dans mon esprit : cette 
fille volant la bague, prenant peur, se confiant à son camarade, 
son amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empêcher des 
recherches, qui risquaient de mettre à jour la vérité. Vous venez 
de la jeter par terre ma construction. Du moment qu’il a cette 
vilaine histoire dans son passé de jeune homme, mes idées 
changent. Il vous a reconnu, et c’est lui qui a pris peur. Il s’est 
dit : « M. Jaffeux saura ce vol commis dans l’hôtel et que l’on 
cherche le voleur. Il croira de son devoir d’apprendre à la police 
qui je suis et l’histoire des livres. » Remarquez, cher maître, 
c’est précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera. 
On m’arrêtera. Rapportons le bijou. Cette restitution coupera 
court à tout. » La chose est claire maintenant. Contrairement à 
vous, je regrette un peu, à présent que vous m’avez renseigné, 
de n’avoir pas été plus sévère. Et même… Mais ce qui est promis 
est promis. D’ailleurs, c’est l’intérêt de l’hôtel, donc de la ville, 
qu’il n’y ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidem-
ment une nature de cambrioleur. Il n’en est pas à son second 
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vol, croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre ailleurs. Cet 
aveu, par terreur de votre présence, n’est pas une preuve de re-
pentir. Je dirai volontiers tout au contraire… » 

 
« L’inspecteur a raison, » songeait Jaffeux, en s’éloignant 

d’Hyères maintenant, dans la direction de son hôtel. « Ce mal-
heureux est un voleur-né. C’est la filière : le grand-père est un 
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille 
plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je n’ai pas eu tort autre-
fois de l’exécuter… » 

 
Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impres-

sions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de la 
colline, l’or des mimosas alternait avec la verdure grise des pins 
d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel. 

 
« Que la nature est belle ! » se disait-il encore, « et que la 

vie humaine est laide ! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi cette 
pauvre Mme Beurtin, et des âmes pures, ainsi cette petite Re-
née. Cette fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux. 
Pierre-Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le reverra plus. 
Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans 
cet hôtel ! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit 
l’inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur. 
Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, c’était la 
catastrophe… » 

 
Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout de 

suite, le seuil franchi, il avisa Mme Favy qui causait nerveuse-
ment avec le portier, une enveloppe à la main : 

 
– « Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a ap-

porté cette lettre ? » 
 
– « Non, madame… » 
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– « Vous dites que c’était un enfant… » 
 
– « Oui, un petit garçon que j’ai vu une seconde. J’étais allé 

au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la lettre sur le 
bureau et se sauve. Elle était à votre nom. Je vous l’ai remise… » 

 
– « Et ce n’est pas du papier de l’hôtel ? » 
 
– « Non, madame, » – le concierge tâtait de ses grosses 

mains l’enveloppe que lui tendait Mme Favy. – « Ce papier-ci 
est de fabrication française, et nous n’avons, nous, que du pa-
pier anglais… » 

 
– « Que se passe-t-il ? » demanda Jaffeux, en s’approchant 

de Mme Favy, comme elle quittait le bureau. « Vous avez reçu 
une mauvaise nouvelle ?… » 

 
– « Non, » dit-elle. – Puis, comme saisie d’une idée subite : 

– « Que pensez-vous d’une lettre anonyme ?… » 
 
– « Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut mépriser. 

En ma qualité de Parisien un peu en vue, j’en ai reçu quelques-
unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature ? Je 
déchire sans lire. » 

 
– « Vous êtes un homme, vous n’avez pas de nerfs. C’est 

plus difficile à une femme, cette sagesse-là, surtout quand il 
s’agit de ce qu’elle aime le plus au monde… » Et impulsivement 
– « Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et par profession, et par 
caractère. Le colonel m’a souvent dit combien il vous estimait. 
Lisez cette ordure. » 

 
Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à moitié fer-

mée, et pour le donner à l’avocat, un carton tapé à la machine. 
Son souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient d’un 
éclat de fièvre dans son visage consumé, où les taches des 
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pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut s’asseoir tandis que 
Jaffeux lisait les lignes suivantes, où l’inégalité des lettres attes-
tait la frappe hâtive de doigts novices : 

 
Mme Favy ferait bien de surveiller les tête-à-tête de sa 

fille avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de 
l’hôtel. Il y a trop de fenêtres d’où l’on peut voir ce jeune et inté-
ressant couple se promener sentimentalement. Ces rendez-vous 
ne sont pas pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus 
que les parties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. À 
bonne entendeuse, salut. 

 
– « Qu’en dites-vous ? » interrogea-t-elle, quand Jaffeux 

lui rendit la lettre. 
 
– « Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point tenir 

compte. » 
 
– « Je ne peux pas, » répondit Mme Favy. Elle secoua la 

tête, en répétant « Je ne peux pas. » 
 
Puis, après une hésitation : 
 
– « Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de 

vérité qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé plu-
sieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On me dit que la 
partie y est très grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laissé aller à 
jouer… Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades en tête à tête 
dans le parc, c’est une calomnie, j’en suis sûre. Seulement voici 
quelque temps déjà que je crains qu’elle ne s’intéresse trop à ce 
M. Neyrial… » 

 
– « Mais, puisqu’il est parti, » objecta Jaffeux. 
 
– « C’est précisément depuis ce départ que Renée 

m’inquiète, » reprit la mère. « Quand vous en avez parlé, hier, je 
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vous ai dit que vous touchiez à un point sensible. Je plaisantais, 
pour lui cacher ma défiance et l’observer pendant qu’elle vous 
répondrait. Vous n’avez pas remarqué son exaltation. Moi, si. Et 
une fois seules, un silence morne, un abattement, une mélanco-
lie !… À peine a-t-elle déjeuné et dîné. Elle couche dans la 
chambre à côté de la mienne, la porte ouverte. Elle n’a pas dor-
mi… » – Et. montrant de nouveau la lettre : – « J’ai peur de ne 
pas les avoir assez surveillés, elle et son frère. Renée est si sen-
sible et Gilbert si entraînable. » 

 
Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux, 

qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira taché 
d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos : 

 
– « Ah ! Que j’ai mal quelquefois, là et ici ! Je crois bien, 

mon pauvre ami, que je ne durerai plus très longtemps… » 
 
– « Vous venez d’avoir une grosse émotion, » dit Jaffeux, 

« et vous êtes très nerveuse, tout simplement. Les vases fêlés 
sont ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous 
m’enterrerez, allez, moi et quelques autres. » 

 
Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de 

ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le sa-
vent, accueillent les mensonges consolateurs des médecins. 

 
– « Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage… Pas avec 

mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela bien 
étrange, c’est la sévérité toute militaire de notre intérieur qui 
explique ma faiblesse vis-à-vis d’eux, quand leur père n’est pas 
là. Le colonel, lui, ne connaît que la discipline, pour les autres 
comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne s’en rend pas 
compte, – car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils, – ont besoin 
de respirer une atmosphère plus libre. Il leur faut de la détente, 
une expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie. 
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi, tout de suite 
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Renée est devenue une autre personne, allante, épanouie, heu-
reuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop contente pour 
rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu prendre ces le-
çons de danse j’ai dit oui, et je les ai cachées à mon mari. J’ai 
presque honte à vous l’avouer : il est venu passer vingt-quatre 
heures ici, nous ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien punie… 
C’est comme pour mon fils. Il m’est arrivé avec son père, et si 
nerveux, si contracté ! Où aurais-je trouvé la force de lui défen-
dre ces sorties du soir, et ces séances au Casino, qu’incrimine 
cette abominable lettre ? Avec lui également je me suis tue. Mon 
cœur bat si fort quand je dois parler de ce qui me touche à fond. 
Ah ! puisque je vous raconte tout, monsieur Jaffeux, si vous 
pouviez… » 

 
– « Le confesser ?… » dit-il, continuant la phrase que la 

mère, trop anxieuse, n’osait achever. 
 
– « Que vous êtes bon ! » reprit-elle : « Oui. Savoir du 

moins s’il a joué… » – Elle hésitait de nouveau… – « et perdu de 
l’argent… » 

 
– « J’essaierai, madame… » 
 
Et, la regardant avec cette autorité, à la fois douce et ferme, 

dont il connaissait le magnétisme pour l’avoir exercé souvent 
sur des clients trop émotifs : 

 
– « À une condition, pourtant : vous tâcherez vous, ma-

dame, vous, de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la let-
tre anonyme. Vous me faites l’honneur de me traiter comme un 
ami. C’est un ami du colonel Favy et de vous-même, si vous le 
permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, cette fois. Dans 
la vie d’une jeune fille, un premier sentiment est une chose bien 
grave. Si, par malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler par ce 
Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez… » 
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– « Comment ? » gémit-elle. 
 
– « Nous y arriverons, » affirma-t-il ; et, plus autoritaire 

encore : « J’en fais mon affaire. Le point capital, c’est de savoir, 
et, rien qu’à la regarder lire cette lettre, vous saurez… Mais les 
voici l’un et l’autre. » 
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VI 

 
Une galerie vitrée contournait le hall, derrière laquelle se 

profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée : 
 
– « C’est tout de suite qu’il faut lui montrer cette lettre, à 

elle, » insista Jaffeux, « tout de suite. Est-ce promis ? » 
 
– « C’est promis, » répondit Mme Favy, comme redressée 

par la suggestion de cette volonté ; et elle ajouta « Merci. Vous 
venez de me faire tant de bien. » 

 
– « Un mot encore, » fit Jaffeux. « Vous m’avez dit hier 

que Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? » 
 
– « Très camarades, plutôt. Ils se connaissent depuis si peu 

de temps. Là encore, j’ai été faible. J’ai laissé Renée faire de lon-
gues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils 
étaient à Giens tous trois à bicyclette. » 

 
– « Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, 

pour couper court d’avance à toute correspondance, si, par ha-
sard, Neyrial concevait l’idée de maintenir le contact de cette 
manière-là ? » 

 
– « Attendez que j’aie causé avec Renée, » dit Mme Favy. 

« S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant 
de cœur ! Il n’aurait qu’à se reprocher ces promenades, et il est 
si visiblement tourmenté en ce moment, – pourquoi ? – si som-
bre de nouveau ! C’est ce qui me fait craindre des pertes au jeu, 
une dette peut-être qu’il hésite à m’avouer. Tenons-nous en à ce 
que je vous ai demandé d’abord : le sonder là-dessus. » 
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Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. 

L’expression de leur visage ne s’accordait que trop avec les 
craintes de la mère : Renée, pâle, les yeux battus, les prunelles si 
tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux doigts une 
cigarette qu’il fumait fébrilement ; et tous deux, marchant 
comme dans un rêve, sans se parler. 

 
– « Eh bien ? » dit Mme Favy, à Jaffeux tout bas, avec un 

geste de tête qui signifiait : « Me suis-je trompée ? » 
 
– « Raison de plus, » fit-il sur le même ton, « pour ne pas 

attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre 
à Renée, mais, je vous répète : tout de suite. » – Et, pour la 
contraindre à suivre ce sage conseil : – « Mademoiselle Renée, » 
dit-il à voix haute, « madame votre mère n’est pas raisonnable. 
Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre, à 
se reposer. Ramenez-l’y donc… Et vous, Gilbert, voulez-vous 
que nous fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si 
beau… » 

 
– Volontiers, » dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en 

allumant une autre cigarette, la physionomie absente, et, à la 
fois, comme l’avait dit sa mère, si tourmentée. 

 
Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se 

parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté par une rémi-
niscence, pour lui bien émouvante. Depuis ces quarante-huit 
heures, il avait trop pensé à Pierre-Stéphane. Mille détails, rela-
tifs à ce malheureux, lui étaient redevenus présents, et, en parti-
culier, ses entretiens avec Mme Beurtin, quand elle s’inquiétait 
de son fils et de la tentation du jeu, au cercle où il avait voulu 
entrer. Il l’entendait, par delà les années, prononcer les mêmes 
mots que Mme Favy tout à l’heure, à propos de la partie du Ca-
sino et de son fils : « Il est si entraînable ! » Même phrase, 
même étouffement dans la voix. Il n’était pas jusqu’à la simili-
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tude entre les maladies des deux mères, qui n’achevât de lui 
rendre plus pathétique cette identité de leurs angoisses. Gilbert 
et lui marchaient donc dans le jardin, devant le salon du rez-de-
chaussée où se donnaient les leçons de danse. Le bruit d’un 
phonographe, qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils 
purent voir, à travers la porte-fenêtre, Mlle Morange qui entraî-
nait une autre jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un 
peu hésitant, ralenti encore par le rythme monotone de 
l’instrument. C’était l’occasion pour Jaffeux d’engager la 
conversation avec celui qu’il avait promis de confesser et 
d’abord sur ses relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience 
d’avocat, initié à tant de drames intimes, lui faisait considérer le 
danger couru par Renée, comme autrement redoutable pour elle 
que ne pouvait l’être pour le jeune homme une mauvaise passe 
au baccara. Jusqu’à quel point le « beau danseur », ainsi que 
l’appelait ironiquement la lettre anonyme, s’était-il servi de son 
intimité avec le frère, pour s’insinuer dans celle de la sœur ? Et 
il interrogeait, en désignant de la pointe de sa canne cette porte-
fenêtre et le groupe mouvant des deux femmes : 

 
– « Il me semble reconnaître la personne qui figurait 

avant-hier dans le numéro du Printemps ?… » Puis, sans atten-
dre la réponse – « Le directeur m’a dit que le danseur est souf-
frant et qu’il a quitté l’hôtel. Il s’appelle Neyrial, n’est-ce pas ? » 
Il répéta – « Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est pas un nom. Vous ne 
trouvez pas ?… » 

 
– « Il l’a pris pour ne pas donner le vrai, » répliqua Gilbert, 

un peu étonné de cette insistance. « C’est tout naturel, s’il est 
d’une bonne famille… » 

 
– « Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un 

secret qu’il vous a confié… » 
 
– « C’est une simple hypothèse de ma part, » rectifia Gil-

bert, « d’après ses manières et ses idées. il ne m’a fait aucune 
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confidence. » 
 
– « Vous étiez pourtant très amis, m’a dit madame votre 

mère. » 
 
Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la vivacité 

avec laquelle le jeune homme répondit : 
 
« Et j’espère bien que nous le resterons. C’est un des plus 

nobles cœurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si délicat ! » 
 
– « Votre mère et votre sœur m’ont dit également qu’il pa-

raissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupçonnez pas 
quels motifs lui ont fait choisir cette carrière, à tout le moins 
paradoxale, et qui n’en est pas une ?… » 

 
– « J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin très 

jeune, et aussi que son père était mort ruiné. Il était adroit. Il 
aimait les sports. Il n’avait pas encore de métier. Celui-là s’est 
offert. Il l’a pris. Comme il a eu raison !… » continua-t-il. Et, 
d’une voix où frémissait une révolte intime contre cette rigueur 
de la discipline paternelle, dont avait parlé Mme Favy : – 
« Nous en avons causé, de ce métier, et je conçois qu’il en soit 
charmé. Pensez donc ! Jamais de corvées officielles. L’hiver ici, 
dans un pays de soleil, l’été dans les Alpes. Aucun souci, aucun 
esclavage matériel. Tout le confort que les milliardaires vien-
nent chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le 
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si va-
rié ! Leurs figures sont innombrables, et les professionnels, lui, 
par exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la rencontre, 
sans cesse, de femmes nouvelles, plus élégantes les unes que les 
autres. Oh ! Neyrial est trop discret, je vous le disais aussi, trop 
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes. Mais qu’il en 
ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, j’en suis sûr, rien qu’à 
constater son prestige sur les voyageuses de cet hôtel. Toutes 
veulent danser avec lui. Calculez maintenant l’argent que lui 
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rapportent ses leçons, les avantages que sa situation implique 
logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement payés. 
Avouez-le cette position « paradoxale » est plus brillante et plus 
raisonnable que ne sera la mienne, quand, après m’être éreinté 
à passer des examens imbéciles, je serai chargé d’affaires dans le 
Honduras ou le Nicaragua. » 

 
– « Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me 

paraît pas avoir une très bonne influence sur vous ? » repartit 
Jaffeux. Et, à part lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane 
a eu l’art de s’emparer de lui ! Pour se rapprocher de la sœur, 
c’est trop évident. Et ce frère qui parle des bonnes fortunes de 
l’autre ! C’est trop évident aussi, qu’entre cet inconscient et un 
roué, la partie n’était pas égale. Ce naïf n’a rien deviné, rien 
soupçonné. Le questionner sur leurs promenades à trois est inu-
tile. Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère s’en tourmente. » 

 
Et, tout haut, maintenant : 
 
– « C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez beau-

coup lié avec lui. Vous n’avez guère de distractions ici. J’ai vu 
pourtant l’affiche d’un casino. Vous y allez un peu ? » 

 
Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus 

d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait, avec une 
indifférence affectée : 

 
– « Oui, de temps en temps. » 
 
– « Et l’on y donne de bonnes pièces ? » 
 
– « Je n’ai pas suivi les spectacles. » 
 
– « Et la partie ?… Dans tous les casinos, il y a une partie 

de petits chevaux ou de baccara… surtout de baccara… » 
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La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la 
voix saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette 
fois : 

 
– « C’est maman, qui vous a demandé de me sonder, j’en 

suis sûr, de savoir si je joue ?… » 
 
– « Eh bien, oui, » répondit nettement Jaffeux. 
 
Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs 

réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette physionomie, 
les indices d’une crise de sincérité. 

 
– « Elle aurait bien pu me parler elle-même, » disait Gil-

bert. « Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite toutes les 
émotions, même les plus légères. J’aurais dû lui mentir, et je 
mens si mal. Elle aurait soupçonné le pire. À vous, monsieur 
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce qu’il ne faut 
pas qu’elle sache, à aucun prix, vous m’entendez. Oui, j’ai joué, 
et j’ai perdu. » 

 
– « Beaucoup ? » demanda Jaffeux. 
 
– « Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J’ai trouvé le 

moyen, et, à la personne qui m’a aidé, j’ai donné ma parole 
d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette 
parole. Voilà ce qu’il faut que vous disiez à maman : Que vous 
m’avez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j’avais les car-
tes en horreur. » – Et, pour la troisième fois, secouant sa tête, 
un pli de dégoût aux lèvres, il répéta « En horreur » 

 
Ces mots énigmatiques « La personne qui m’a aidé… », le 

joueur les avait prononcées avec la même émotion, la même 
voix attendrie que, tout à l’heure, la phrase sur Neyrial « Le plus 
noble cœur…, si généreux…, si délicat… » Cette identité 
d’intonation avait provoqué soudain chez l’observateur perspi-
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cace qu’était Jaffeux une première idée cette personne qui avait 
« aidé » le frère de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour 
s’assurer un allié auprès de la jeune fille ? Une autre idée avait 
surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette exclamation 
« J’ai les cartes en horreur, » soudaine, une voix plus émue en-
core, où passait comme le frisson d’un remords. Par quel in-
conscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se rappe-
la-t-il l’inspecteur lui disant, à propos de ce même Pierre-
Stéphane : « J’ai eu l’impression qu’il se dévouait pour quel-
qu’un d’autre, et qu’il en était fier… » ? Une hypothèse venait de 
lui apparaître, qu’il rejeta aussitôt : Gilbert Favy perdant au jeu 
cette grosse somme d’argent, – il l’avouait, – et, pour 
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady Ardrahan, 
comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, – celui-ci 
l’apprenant, avançant l’argent au malheureux, se faisant donner 
le bijou volé, le restituant à la police, et s’accusant lui-même, 
pour couper court à toute recherche qui pût découvrir le coupa-
ble, – enfin, une de ces constructions imaginatives dressées 
dans l’esprit avec l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont 
souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de 
l’intuition. 

 
« Quel roman vais-je inventer là ! » se dit l’avocat devant 

les illogismes apparents d’une pareille aventure. Et d’abord Gil-
bert, s’il avait volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-
inconnu qu’était pour lui le danseur mondain ! Et puis, cette 
personne qui l’avait aidé pouvait si bien être un de ces amis du 
colonel dont Renée a parlé… Et, à tout hasard, il insinua : 

 
– « Je crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet 

argent. Ce quelqu’un qui vous l’a avancé en exigeant votre pa-
role de ne plus recommencer, ce n’est pas un officier du Mont-
des-Oiseaux ? » 

 
– « Ne cherchez point, » répondit Gilbert. « Vous ne trou-

veriez pas. » 
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– « En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant à ce 

bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur 
l’épaule du jeune homme. « Pas seulement de cet argent prêté, 
mais surtout de cette parole demandée. Bien entendu, je ne ra-
conterai à madame votre mère que la partie de notre conversa-
tion que vous m’autorisez à lui dire. Ce dont je suis content, plus 
que content, heureux, comme son ami et l’ami de votre admira-
ble père, c’est de cet engagement d’honneur et aussi du senti-
ment que vous éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon 
existence d’avocat, de destinées manquées à cause de cette fa-
tale passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale ! J’ai vu 
des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné au cais-
sier des chèques sans provision. J’ai vu des garçons d’un beau 
nom surpris en train de tricher à une table de baccara, d’autres 
forçant le tiroir de leur père pour aller au tripot et laissant accu-
ser des domestiques, d’autres volant les bijoux de leur mère ou 
de leur sœur… Quelle pitié !… » 

 
En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le 

digne homme cédait à l’automatisme du mouvement oratoire, 
une des caractéristiques de son métier, et il n’observait plus 
avec une attention aussi aiguë le masque volontairement impas-
sible de celui qui l’écoutait. S’il l’avait vu tressaillir, malgré lui, à 
ces simples mots, « volant des bijoux », le soupçon de tout à 
l’heure serait sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en 
retint, devant cette attitude de défiance, qu’une seule hypo-
thèse : 

 
« Comme il a été gêné, » songeait-il, – Gilbert Favy l’ayant 

quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte d’une lettre à 
écrire, – « aussitôt que je l’ai questionné sur la personne qui l’a 
aidé ! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre ano-
nyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui l’a écrite, 
pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à Mme Favy ? 
Tout cela se tient : cet argent prêté au frère pour qu’il plaide 
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pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite Renée 
suppliera sa mère, qui est si faible… Bon ! Voilà que je construis 
un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu’une 
parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette enfant. 
Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un cas 
pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de 
l’imaginer… Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc obs-
cure !… Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le pre-
mier : cet absurde garçon paraît, pour le moment, guéri du jeu. 
Le second : Mme Favy et sa fille ont une explication décisive. S’il 
en sort que Renée s’est laissé prendre au machiavélisme de ce 
scélérat, – car décidément, c’est en un, – j’entre en scène. » 

 
Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par profession, 

imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat d’une lettre sans 
signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui 
en était la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui avait 
« tapé » ces lignes perfides et le sentiment qui les inspirait. 
Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa mère, 
celle-ci lui eut tendu l’infâme papier : 

 
– « C’est Mlle Morange, » dit-elle aussitôt. « Elle a depuis 

trois semaines une petite machine à écrire. Elle s’en sert pour 
les programmes des fêtes où elle doit danser. Je reconnais les 
caractères et sa maladresse. » 

 
Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur 

une table, le geste de dégoût qu’elle aurait eu vis-à-vis d’une 
bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris : 

 
– « C’est aussi stupide qu’ignoble. » 
 
– « Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle quelque chose 

contre toi ? » demanda Mme Favy. 
 
– « Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y a qu’à la 
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regarder… » 
 
– « Envieuse… ou jalouse ?… » – Et comme Renée rougis-

sait et ne répondait pas – « Oui, » insista la mère, « jalouse à 
cause de M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le pen-
ses… » 

 
Nouveau silence, et Mme Favy continua : 
 
– « Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été 

plus familière avec cet homme que tu n’aurais dû. » 
 
– « Vous avez assisté à toutes mes leçons de danse, ma-

man, vous avez vu… » 
 
– « Je n’ai pas assisté à vos promenades à bicyclette. Ton 

frère était en tiers, c’est vrai… » 
 
– « Maman, je vous assure que je ne me suis jamais com-

portée avec M. Neyrial, en votre absence, autrement que devant 
vous. » 

 
La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut 

s’asseoir, tant cette conversation la bouleversait. 
 
– « Alors, » insista la mère, « la lettre ment. Vous n’avez 

jamais eu, M. Neyrial et toi, de conversation en tête à tête, dans 
le jardin, comme elle t’en accuse ?… » 

 
Renée eut un saisissement d’une seconde. Puis, relevant la 

tête, et d’un accent de décision : 
 
– « Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une conversation en 

tête à tête, une seule, ce matin. » 
 
– « Vous vous étiez donné rendez-vous ? » 



– 80 – 

 
– « Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez 

vous-même conseillé de sortir et de prendre un peu d’air, parce 
que vous me trouviez une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial 
dans l’allée qui descend. Il m’a abordée. Était-il là dans l’idée de 
m’attendre ? Je ne le crois pas. C’est possible, mais je n’en sais 
rien. » 

 
– « Vous avez causé longtemps ? » 
 
– « Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus. » 
 
– « Et tu m’as caché ce tête-à-tête ! De quoi avez-vous donc 

parlé ? » 
 
– « Je savais que vous me poseriez cette question, maman, 

et qu’il me serait pénible de vous répondre. » 
 
– « Pourquoi, mon enfant ? » 
 
– « Parce qu’il m’a parlé de mon frère. » 
 
– « De ton frère ? » 
 
– « Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous le 

répéter que si je n’arrivais pas à préserver Gilbert toute seule. 
J’avais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abo-
minable lettre vous dénonce cela aussi, je veux parler… Ce qu’il 
m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, s’il y 
retournait, essayer de l’accompagner et surtout insister auprès 
de lui pour qu’il ne touche plus une carte. Vous comprenez mon 
silence, à présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que 
M. Neyrial, pour la première fois, m’a fait plus qu’une allusion, 
une confidence sur sa vie. « Si j’ai été réduit à prendre ce métier 
de danseur mondain, le jeu, » m’a-t-il avoué, « en est un peu la 
cause. On se corrige de ce vice, puisque je m’en suis corrigé. Il 
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faut que votre frère s’en corrige. Aidez-le. » Je vous assure, 
maman, que vous auriez été touchée au cœur, comme moi, si 
vous l’aviez entendu. Il a une telle élévation dans la pensée, une 
telle finesse dans les sentiments. Ça doit lui être si dur de vivre 
sur un pied d’égalité avec des créatures comme cette 
Mlle Morange… » – Elle montrait de nouveau la lettre : – « En-
fin, maman, j’espère qu’elle ne vous enverra plus de ces vilenies, 
puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes dit adieu. » 

 
Sa voix s’étouffait pour prononcer cette dernière phrase. 

Mme Favy, assise auprès d’elle, lui prit les mains, et, tout bas 
elle-même : 

 
– « Renée, » dit-elle, « est-ce que tu l’aimerais ?… » 
 
– « Ah maman !… » fit la jeune fille, en laissant retomber 

sa tête sur l’épaule de sa mère. « Je n’en sais rien. Ne me de-
mandez rien. J’ai trop mal, trop mal… » 

 
Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce 

qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité pareille à la sienne, 
gémissait : 

 
– « Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir tout ça ! 

Moi qui n’ai rien compris !… C’est seulement quand tu as été si 
triste, ces jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pour-
tant pas laissé faire la cour par quelqu’un qu’elle ne peut pas 
épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas l’épouser, et, d’abord, 
jamais, ton père… » 

 
– « Je ne le sais que trop, » interrompit Renée, en se re-

dressant et secouant sa tête. « Ce n’est pourtant pas juste. Dans 
le mariage, tel que je le rêve, c’est l’homme que l’on épouse, et 
non pas une position. Mais oui, je le sais que mon père ne 
consentirait jamais, et moi, je ne me marierai jamais contre sa 
volonté. Ah ! maman, que je suis malheureuse !… Mais qu’avez-
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vous ?… Qu’avez-vous ? » 
 
Le visage de Mme Favy était subitement devenu d’une livi-

dité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait 
court. Ses doigts se glaçaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille, 
pour les poser sur son sein gauche, et, se penchant en arrière : 

 
– « Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi m’étendre. » 
 
Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui en-

trait : 
 
– « Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le canapé, » 

ordonnait-el1e. « Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite 
d’amyle. » 

 
– « Pauvre Madame !… » disait la femme de chambre. Sa 

dextérité à prendre dans une boîte ad hoc, l’ampoule de verre et 
à la briser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur 
la malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer à 
celle-ci le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament : 

 
– « Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux ! Elle 

n’a rien ici qui la contrarie. Elle mène une vie si tranquille. Je 
vais téléphoner pour le médecin… » 

 
– « Non, » fit Mme Favy en esquissant un geste. « Ce 

n’était vraiment rien. Voilà que ça se passe. » 
 
– « Ce sera le mistral d’hier », fit encore la femme de 

chambre. « Madame ne doit pas sortir avec celui 
d’aujourd’hui. » 

 
Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet 

l’hôtel de son immense rumeur. 
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– « Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous res-
tiez étendue et enfermée. » 

 
Et, la femme de chambre à peine sortie : 
 
– « Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette 

crise. Oh ! Pardon ! Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien 
qui la contrarie, » j’ai reçu un coup. J’aurais dû me taire, vous 
mentir… Je ne peux pas… » 

 
– « Mais non, » répondit la mère, avec un sourire encore 

souffrant. « il m’est très doux de te sentir si vraie avec moi, si 
confiante… » – Puis, de nouveau assombrie : 

 
– « Si seulement ton frère était comme toi… » 
 
– « Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses 

séances au Casino ? » 
 
– « Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as rien 

appris. La preuve : j’ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, 
d’essayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de 
l’argent. C’est très délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne l’a em-
mené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre compte 
de leur conversation… Comme je voudrais qu’il fût déjà ici !… » 

 
– « J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas 

mieux attendre que vous soyez tout à fait remise ? » 
 
– « Attendre ? » dit la malade, « toujours attendre !… Avec 

le pauvre cœur que j’ai, c’est cela qui m’use… » 
 
– « Eh bien ! maman, je vais le chercher. » 
 
– « Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin 

qui touche à l’hôtel, » précisa Mme Favy. « Sachant que je veux 
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lui parler, il doit m’attendre là, pour m’éviter de marcher. » 
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VII 

 
– « Maman ne se sent pas très bien, » disait Renée à Jaf-

feux, quelques minutes plus tard. Elle l’avait presque aussitôt 
trouvé, en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient 
dans ce même ascenseur, où l’autre soir Pierre Stéphane se ca-
chait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. – « Vous allez lui 
parler de mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur 
Jaffeux, ménagez-la… » 

 
– « Je n’ai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des 

propos qui lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu’il s’est 
engagé sur l’honneur à ne plus jamais toucher une carte… 

 
– « Vous avez obtenu de lui cette parole ? » 
 
– « Moi, non, » répliqua-t-il, un peu gêné par cette ques-

tion si directe. 
 
– « Qui, alors ? » demanda-t-elle. 
 
– « Il ne m’a nommé personne… » Et, saisissant, par un ré-

flexe professionnel, cette occasion de contrôler l’autre accusa-
tion de la lettre anonyme : « Savez-vous qui je suis tenté de 
soupçonner ? C’est invraisemblable… M. Neyrial, le danseur… » 

 
Renée ne répondit pas. Ce silence même, le frémissement 

de ses paupières, la contraction de son visage disaient assez 
quelle impression elle éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà 
elle introduisait l’avocat dans la chambre de sa mère et se reti-
rait discrètement dans la sienne, pour laisser toute liberté à leur 
entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa détresse. 
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Jaffeux rendrait témoignage à celui qu’elle aimait et d’un senti-
ment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds. Elle savait 
trop bien, comme elle l’avait reconnu devant sa mère, qu’elle ne 
pouvait pas, qu’elle ne devait pas l’épouser. Elle n’était pas chez 
elle depuis dix minutes, quand la voix de l’avocat, l’appelant par 
la porte, la fit tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent 
d’émotion, comme de pitié. La malade subissait-elle une nou-
velle crise ? Non. Mme Favy, – signe qu’au contraire elle se sen-
tait mieux, – se tenait maintenant assise sur le canapé. Mais 
pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard 
de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé d’habitude ? 

 
– « Ma chère Renée, » disait la mère, « j’ai tenu à ce que 

notre excellent ami, » – Que de reconnaissance dans cette ap-
pellation ! – « te répétât ce qu’il vient de m’apprendre. Il faut 
que tu saches d’abord que je lui ai montré la lettre anonyme. » 

 
– « Oh maman, pourquoi ?… » 
 
– « Mais c’est providentiel, mon enfant, que j’aie eu cette 

idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, se 
faisait un scrupule de nous dire ce qu’il sait sur un misérable 
dont j’ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, à qui nous nous 
sommes intéressés, que j’ai laissé ton frère traiter comme un 
ami, c’est un bandit… » 

 
– « Un bandit ?… » balbutia Renée ; et, s’adressant à 

l’avocat – « Mais, tout à l’heure encore, vous l’estimiez, vous 
admettiez comme possible qu’il eût obtenu de mon frère cette 
promesse de ne plus jouer… » 

 
– « C’était une petite épreuve, » dit Jaffeux, « pardonnez-

la-moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympa-
thie pour ce misérable. Le mot que votre mère vient de lui ap-
pliquer n’est que trop exact. Jugez-en. » 
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Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers 
le séducteur, dont il fallait à tout prix préserver la jeune fille, 
l’ancien patron de Pierre-Stéphane commença de raconter le vol 
de livres dont il avait été la victime, et la disparition de son se-
crétaire, puis comment il l’avait retrouvé l’avant-veille, et pour-
quoi il s’était tu. Le voleur pouvait être redevenu honnête 
homme. Il disait maintenant sa visite au commissariat, aussitôt 
averti de la disparition du bijou de lady Ardrahan, et l’aveu du 
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les 
yeux baissés, le visage immobile et comme figé, dans une atti-
tude dont le calme contrastait étrangement avec sa nervosité 
d’auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle releva la tête, et, 
le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans une larme : 

 
– « C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-elle. « À 

votre tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?… » 
 
– « Mais, Renée !… » interjeta la mère. 
 
– « Je ne suis pas offensé, » fit l’avocat. « C’est tout naturel 

que la fille d’une mère comme vous, madame, et d’un père 
comme le colonel Favy, élevée comme elle l’a été et vivant dans 
votre milieu, ne croie pas facilement à de certaines vilenies… » 

 
Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si volon-

tiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émo-
tion devant le coup qu’il lui portait pour la guérir : 

 
– « Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai rap-

porté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole 
d’honneur. » 

 
– « Je vous crois, monsieur Jaffeux… » 
 
Et elle sortit de la chambre. 
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– « Vous n’avez pas peur, madame ?… » interrogea 
l’avocat. 

 
– « Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? » dit la 

mère ; et, par allusion à sa propre déclaration de tout à l’heure : 
– « Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. 
Toute petite, elle était déjà si énergique. Personne ne l’a jamais 
entendue se plaindre. En ce moment même, j’en suis sûre, elle 
ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme son père, 
quand il a été blessé en Champagne et que le chirurgien lui de-
mandait en le charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?… » 
– « Très mal, » répondait mon mari, « mais se battre contre la 
douleur, c’est encore se battre, c’est mon métier. » 

 
– « Allez tout de même auprès d’elle, madame, » dit Jaf-

feux. 
 
– « Et mon fils ? » répondit Mme Favy. « D’après votre 

conversation avec lui, vous admettez comme possible que cet 
abominable Neyrial lui ait prêté de l’argent pour payer une dette 
de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent soit ren-
du tout de suite. » 

 
– « Laissez-moi me charger encore de ça, madame. Une 

explication entre Gilbert et vous, à cette minute, et dans l’état 
où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une nou-
velle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre fille, 
d’abord… » – Et, désignant de la main la chambre de Renée – 
« Allez auprès d’elle, je vous le répète… Quant à l’autre chose, 
fiez-vous à moi. » 

 
Mme Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle 

s’arrêta pour demander : 
 
– « Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas 

que ce soit à cet homme que Gilbert l’ait faite ? Ce serait trop 
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contradictoire avec tout le reste. » 
 
– « Plus les incidents se multiplient, » dit Jaffeux, « plus je 

pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable 
roué et que nous nous trouvons en présence de la plus calculée 
des intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée 
est très naïve et qu’il lui troublait le cœur. S’est-il simplement 
amusé de la passion qu’il voyait naître dans cette enfant ? A-t-il 
rêvé de la séduire ?… » 

 
Et, sur un geste de révolte de la mère : 
 
– « Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de voir 

les choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imagi-
né, la sachant riche, – il a dû prendre des renseignements, – 
qu’il arriverait à l’épouser, s’il lui tournait tout à fait la tête, 
peut-être en l’enlevant. La sympathie du frère lui était néces-
saire. D’où ce prêt d’argent, d’où cette promesse de ne plus 
jouer arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se don-
ner auprès de vous figure d’honnête homme et de sage conseil-
ler. Votre déconcertement devant cette action prouve que ce 
calcul n’était pas si faux. » 

 
– « Mais que d’horreurs ! » s ‘écria Mme Favy. « Comme je 

bénis Dieu que vous soyez venu dans cet hôtel ! Je frémis à la 
pensée de ce qui pouvait arriver. » 

 
– « Allez, madame, allez, » insista Jaffeux, et, comme il 

ouvrait la porte de Renée, d’un geste qui prolongeait sa parole, il 
put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours sans une larme sur 
les joues, ainsi que la mère l’avait annoncé. 

 
« C’est vrai qu’elle sait souffrir, » se disait-il lui-même en 

s’éloignant, tandis que Mme Favy marchait vers sa fille qui 
continuait à ne pas se retourner. « Elle endure, comme son 
père, et moi, j’aurai été le chirurgien. Au tour du frère, à pré-
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sent. L’opération sera moins sanglante, mais plus délicate. Que 
s’est-t-il passé réellement avec Pierre-Stéphane ? C’est cette af-
faire du prêt d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. 
Il a quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard, 
comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement contre 
leur entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait à la pensée, 
et le mot rapporté tout à l’heure par sa femme : « Si c’est le mé-
tier d’un soldat de se battre, » se disait-il encore, « le métier 
d’avocat, c’est de faire causer ceux qui veulent se taire. J’aurai 
votre secret, monsieur Gilbert Favy… » 

 
Le jeune homme était à une des tables du hall, comme il 

l’avait dit, en train de libeller l’adresse d’une lettre. Il se leva 
pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit. 

 
– « Eh bien ! » commença-t-il, « j’ai parlé à madame votre 

mère. Elle est rassurée. Mais, moi, j’ai notre conversation sur le 
cœur. » 

 
– « Que voulez-vous dire ? » 
 
– « Que je vous ai laissé faire l’éloge de M. Neyrial, le dan-

seur, sans protester, et que j’ai eu tort. » 
 
– « Et pourquoi ? » interrogea Gilbert, avec cette demi-

ironie, si insolente dans son apparente déférence, des jeunes 
gens vis-à-vis des aînés qu’ils trouvent « vieux jeu ». « Parce 
que je vous ai avoué que je lui enviais son métier ?… » 

 
– « Non, j’admets très bien que la destinée amène quel-

qu’un à devenir danseur mondain dans un hôtel et qu’il reste un 
très honnête homme ? » 

 
– « Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme ? » 
 
– « Non, » dit Jaffeux, « et ce que je me reproche, c’est de 
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ne pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui, que 
je ne peux plus avoir… Vous allez comprendre… » 

 
Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses 

anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus 
tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son audi-
teur révélait d’une façon saisissante la différence de sensibilité 
entre le frère et la sœur. La compression paternelle avait créé en 
elle une de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le 
rêve, mais rien n’était touché dans cette âme des principes in-
culqués par cette compression même. D’apprendre l’infamie de 
celui qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroule-
ment moral autant que sentimental. Pour Gilbert, – ses propos 
sur les bonnes fortunes du danseur l’avaient prouvé à Jaffeux, – 
s’évader de l’atmosphère familiale, ç’avait été déjà se corrompre. 
Ce passé de Neyrial l’étonnait, sans l’indigner. Il en écoutait le 
détail avec un intérêt qui se manifesta, quand l’avocat conclut, 
n’ayant encore parlé que du premier vol : « Voilà pourquoi vous 
l’avez vu, dès mon arrivée, quitter l’hôtel… » par une question 
singulière : 

 
– « Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui, avant ? » 
 
– « Jamais. » 
 
– « Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que l’on 

peut redevenir un très honnête homme, après une première 
faute, commise dans une heure d’aberration ? » 

 
– « Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-

Stéphane a recommencé, pas plus tard que cette semaine, et ici 
même. Il a volé, dans la chambre d’une dame anglaise, une bar-
rette d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la table à toilette. 
Il se savait soupçonné. Il a rapporté lui-même le bijou au com-
missaire, qui lui a fait avouer… » 
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– « Qu’il était l’auteur du vol ? » interrogea Gilbert d’une 
voix frémissante. 

 
– « Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce 

commissaire a cru ne pas devoir donner suite à l’affaire. Pour 
moi, cet aveu et cette restitution ne rachètent rien. Il a eu peur 
de mon témoignage sur son premier vol, tout simplement… » 

 
Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et 

de protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang dont 
s’empourpraient ses joues, tout dans son attitude à cette mi-
nute, aurait dû, semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette hypothèse 
du policier qui, une fois déjà, lui avait traversé l’esprit. Mais 
non. L’avocat portait maintenant dans sa tête un système dont 
tous les détails se liaient si clairement l’aventurier projetant de 
conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant l’appui du 
frère, premier groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et 
la restitution provoquée par la terreur de sa présence, à lui, Jaf-
feux. L’automatisme professionnel marque à la fois la puissance 
et la limite de nos facultés. Habitué dans ses plaidoiries à déga-
ger les données logiques d’un procès, et à s’y tenir, il ne chercha 
pas au trouble de son interlocuteur une autre cause que celle qui 
s’insérait très naturellement dans la trame de ses déductions. 
Comment s’étonner que Gilbert, si léger fût-il, éprouvât un sur-
saut de révolte à l’idée d’être l’obligé d’un escroc ? Et, poussant 
sa pointe de ce côté, Jaffeux continuait : 

 
– « Vous n’avez pas voulu me nommer tout à l’heure la 

personne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par 
hasard, c’était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas 
devoir de l’argent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis consi-
déré, par respect pour votre père, comme engagé d’honneur à 
vous renseigner sur un personnage, qui n’a malheureusement 
pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis à votre dis-
position pour vous avancer l’argent nécessaire au rembourse-
ment de cette dette ?… » 
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Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, 

il lui prit la main, et, paternel : 
 
– « Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? » 
 
– « Mille cinquante francs, » dit brusquement Gilbert, de 

cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de l’être. 
« Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je 
vous le fais pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme 
tout à l’heure, de la générosité, de la délicatesse. Il me voit dans 
la détresse, dans l’agonie. Car j’étais dans l’agonie. Il me sauve, 
et comment !… 

 
Il s’arrête une seconde, et, rougissant de nouveau : 
 
– « Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui ou 

non ? Car enfin il n’avait aucun intérêt à me sauver… » 
 
– « Aucun intérêt ? » répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir 

un allié dans la cour qu’il fait à votre sœur… » 
 
– « À ma sœur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? » 
 
– « Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre 

anonyme qu’elle a montrée à Renée, et celle-ci a dû reconnaî-
tre… 

 
– « Qu’elle se laissait faire la cour ? » 
 
– « Qu’elle s’intéressait à lui plus que de raison. » 
 
– « Et maman ? » 
 
– « Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope. 

Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous, mainte-
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nant, le manège de cet homme de cœur ? Sachant que vous êtes 
unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu ? Tout simplement 
vous faire plaider sa cause auprès d’elle, et vous rendre son 
complice, à votre insu, dans son entreprise de séduction ? Je 
sais. Vous allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée 
Favy. Elle a trop d’honneur. » Aussi, l’avisé coquin n’a-t-il pas 
cru une seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une 
jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve d’un mariage 
d’amour, surtout quand elle croit réparer une injustice du sort. 
Se faire aimer pour amener la pauvre enfant à ce rêve-là, tel a 
été son plan. Vous me direz encore : « Mais ce mariage avec un 
danseur d’hôtel, c’est fou, jamais mon père n’y donnera son 
consentement. » Ce garçon ne connaît pas votre père. Il a le 
droit de penser qu’une fois de plus le cas qui s’est produit des 
centaines de fois se reproduira : la volonté passionnée d’une 
jeune fille faisant céder les parents. D’ailleurs qu’un calcul soit 
insensé, ce n’est pas une raison pour qu’un aventurier comme 
lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis 
dedans. C’est le cas d’employer cette expression, – dans les deux 
sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti. Votre mère et 
votre sœur sont éclairées sur son compte. Il ne faut qu’il ait 
l’idée de se rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous à 
cette table… » 

 
Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce porte-

feuille des billets de banque : 
 
– « Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans 

une de ces enveloppes de l’hôtel avec ces billets. C’est moi qui 
vais libeller l’adresse. Je la sais par le directeur. » 

 
Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main : 
 
– « Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra. Fermez 

l’enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la recommandant et 
déclarant la somme pour qu’il ne puisse pas nier qu’il a été 
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payé. » 
 
– « Je vais à la ville, » dit Gilbert Favy, « et dans une 

heure… 
 
Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main, et, se retournant 

tout d’un coup : 
 
– « Monsieur Jaffeux… » dit-il. 
 
Distinctement des mots lui venaient aux lèvres, – lesquels 

et découvrant quel mystère ? – Il ne les prononça pas, et se re-
prenant, après cette énigmatique interruption : 

 
– « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle l’aimait ? » 
 
– « Elle l’a avoué. » 
 
– « À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ? » 
 
– « Je n’en sais rien, » dit Jaffeux, mais qu’il l’ait deviné, 

j’en suis trop sûr. Il m’avait suffi, à moi, de la voir le regarder 
dans ce thé-dansant, pour m’en convaincre. C’est pour vous 
empêcher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a joué 
cette comédie d’amitié. Vous avez été sa dupe. » 

 
– « Je ne la suis plus, » fit le jeune homme en montrant la 

lettre. « Voilà qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, 
merci… » 

 
« Tous deux sont mis en garde, à présent, » se disait Jaf-

feux, quelques minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse, 
marcher d’une allure rapide dans l’allée du jardin qui menait à 
la sortie. « Comme disent les marins : « À Dieu vat ! » 
L’inspecteur a eu tort tout de même de ne pas faire arrêter ce 
brigand de Pierre-Stéphane, puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, 
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j’ai eu tort, autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop 
dur pour lui. Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais as-
sez. » Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé mainte-
nant au portail : « Que celui-ci est influençable ! Je l’ai retourné 
si vite. Cependant, il hésitait encore tout à l’heure. Pourvu qu’il 
ne rencontre pas l’autre avant d’avoir envoyé sa lettre ? Non. 
Dès qu’il a été question de sa sœur, comme il a vibré ! La fa-
mille, voilà le point de force dans cette vieille bourgeoisie fran-
çaise. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah ! comment ce Pierre-
Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette mère incompara-
ble ? Et quel roué ! Avoir demandé à sa dupe sa parole 
d’honneur de ne plus jouer ! J’entends d’ici ce pauvre Gilbert 
parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi… Enfin, justice 
est faite. Il n’était que temps. » 
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VIII 

 
Le digne homme eût été moins rassuré, s’il avait pu, à cette 

distance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin 
des yeux celui qu’il croyait en route vers le bureau de poste 
d’Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents mètres de ce côté 
qu’il s’arrêtait brusquement pour partir et d’un pas décidé, dans 
la direction contraire. Encore un quart d’heure et il s’engageait 
dans cette fraîche et solitaire vallée du Gapeau, qui porte, à cet 
endroit, le joli nom de Sauvebonne. Son aspect révélait assez 
qu’il n’était pas là pour admirer les arbres en fleurs partout 
épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire 
eau courante, les chênes-liège, avec le contraste entre la ru-
gueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance brune 
des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement du paysage 
n’existait plus pour lui. Il ne le percevait pas. La tentative de 
séduction exercée sur sa sœur et que Jaffeux venait de lui révé-
ler, ne justifiait pas seule l’agonie qu’il fuyait en marchant ainsi 
et une phrase se répétait en lui : « Si c’est vrai qu’il ait courtisé 
Renée en me jouant cette comédie, quelle ignoble hypocrisie !… 
Mais si ce n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir pas parlé, de 
n’avoir pas dit à Jaffeux le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des 
images surgissaient, posant devant lui un dilemme d’autant plus 
douloureux que, ces jours derniers, les témoignages d’amitié 
reçus de Neyrial avaient été son seul réconfort dans une crise, 
devinée par Jaffeux, l’éclair d’une seconde, on se rappelle. Tout 
de suite : « Quel roman vais-je inventer là ? » s’était-il dit, et ce 
roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu 
plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également son 
mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il se dévoue 
pour quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition avait pressenti là 
un drame dont toutes les scènes ressuscitaient dans la mémoire 
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angoissée de Gilbert, la dernière y comprise qu’il venait seule-
ment d’apprendre. 

 
Il avait, jusqu’à cet entretien avec Jaffeux, donné à celles 

qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus maintenant, si 
les rapports du danseur et de sa naïve élève avaient été ceux que 
dénonçait l’avocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le sinistre 
projet de se servir de lui, le frère, comme d’un instrument pour 
cette mainmise sur une héritière : 

 
« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur moi, » 

se répétait-il, « un hideux chantage ! Voilà ce que c’est que 
d’avoir fait l’horrible chose que j’ai faite ! » 

 
Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la table de bac-

cara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette dette, 
avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il l’avait contrac-
tée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse momentané-
ment toute prévision chez le joueur. Un de ses voisins de partie 
lui avait dit à voix basse, en lui montrant un des employés : « Si 
vous avez besoin d’argent, cet homme vous en prêtera, pas sans 
intérêts. Mais, dame !… » Et Gilbert n’avait pas résisté à la ten-
tation. Il avait emprunté à l’usurier clandestin cette somme de 
mille francs, considérable pour son budget d’étudiant sévère-
ment tenu par son père. Il les jouait, ces mille francs. Il les per-
dait… Comment les rendre ? Écrire à son père ? Cette seule idée 
le terrorisait. Les demander à sa mère ? C’était risquer une de 
ces émotions que les médecins redoutaient tant pour la cardia-
que. Une fois déjà, il avait eu recours à la bourse de Neyrial, 
mais pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de 
recommencer. Que faire cependant ? Il s’était engagé, par un 
papier signé, à s’acquitter dans la semaine. Qu’arriverait-il ? s’il 
défaillait et que le prêteur s’adressât au colonel ou à 
Mme Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui était arrivé, passant 
à l’hôtel devant une chambre du premier étage, de voir la porte 
entrouverte, et, sur une table, une broche laissée là, dans la hâte 
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d’un changement de toilette, par une femme si pressée qu’elle 
n’avait ni fermé cette porte, ni éteint l’électricité. L’éclat vert 
d’une émeraude avait saisi l’œil du jeune homme, et, dans un 
raptus presque inconscient, il était entré, il avait pris le bijou et 
il s’était sauvé… 

 
Quarante-huit heures s’étaient passées, durant lesquelles le 

malheureux avait subi ce total désarroi de l’être intérieur qui 
suit l’accomplissement d’une action inavouable et radicalement 
contraire au type général de notre vie. Le fils du colonel avait pu 
lutter secrètement contre les étroitesses des règles imposées par 
son père et systématiser sa révolte en des paradoxes comme 
celui qui lui faisait préférer le sort d’un Neyrial, simple danseur 
mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, à 
l’esclavage social d’un grand fonctionnaire. Ces théories 
n’empêchaient pas qu’en réalité, – par ses mœurs, par ses réac-
tions inconscientes, par son besoin, quand il pensait à sa propre 
personne, de se façonner une image de lui-même que les autres 
dussent estimer, – il restait, Jaffeux l’avait bien vu, un petit 
bourgeois français. Cette très belle espèce sociale, si injustement 
décriée, a, pour vertu maîtresse, l’honneur le plus scrupuleux 
dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la première fois, man-
qué gravement à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. À la lettre, 
il ne se reconnaissait pas. C’était si simple pourtant, de le répa-
rer, cet acte ! La propriétaire de la barrette pouvait croire qu’elle 
l’avait mal attachée à son corsage, puis perdue dans un couloir. 
Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de l’hôtel, en disant l’avoir 
trouvée. Cette idée, d’une exécution si facile, l’avait assailli, non 
pas une fois, mais vingt, mais trente, durant les heures qui 
avaient suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour 
l’arrêter, celle de la table de baccara, qu’une hallucination tenta-
trice lui montrait étalée devant lui, avec les jetons poussés et 
retirés, avec les cartes allant et venant de la main du banquier à 
celles des pontes. Qu’il vendît ce bijou, qui valait beaucoup plus 
de mille francs, il tenait de quoi régler sa dette et tenter de nou-
veau sa chance. 
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Poussé par cette autre idée, il s’était, à plusieurs reprises, 

arrêté devant les diverses boutiques des bijoutiers d’Hyères, 
étudiant, à travers les vitres, la physionomie du marchand, et il 
avait reculé devant l’idée de l’interrogatoire à subir « Votre 
nom, monsieur ? Votre adresse ? » S’il répondait en mentant, le 
hasard d’une rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y 
avait pas qu’Hyères. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il avait 
pris le train, un après-midi, pour aller dans la première de ces 
deux villes. Là il était entré chez un joaillier, soi-disant pour 
faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitôt indiqué par 
cet homme, l’avait déconcerté, et, plus encore, l’impression 
d’une complicité sinistre, à lire distinctement, dans ces yeux 
fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet volé. Je l’aurai pres-
que pour rien. » Il s’était retiré en rougissant, sur ces mots qui 
contredisaient son premier prétexte : « Je vous remercie. Je 
reviendrai », avec l’épouvante de se voir accompagné jusqu’au 
trottoir par le marchand qui insistait, en tendant la main pour 
reprendre sa proie : 

 
– « Je n’ai pas assez examiné l’émeraude, monsieur. J’irais 

peut-être jusqu’à sept ou huit cents… » 
 
– « Mais je n’ai pas l’intention de vendre ce bijou », avait 

répondu Gilbert en s’éloignant hâtivement, et il se retournait à 
chaque coin de rue, comme un voleur qu’il était, par un geste 
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité. 

 
« Oui », s’était-il dit en rentrant, « il faut m’en débarrasser, 

de cette broche, la remettre où je l’ai prise ou plutôt la jeter. 
Pour l’argent, j’essaierai encore auprès de Neyrial. Il m’en a déjà 
prêté une fois que je lui ai rendu. Alors… » 

 
On se souvient du refus opposé par le danseur à cette se-

conde démarche. Que devenir ? La possibilité d’un voyage à 
Marseille, avec un résultat plus heureux, s’était de nouveau of-
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ferte à cette imagination affolée, et de nouveau la sagesse d’une 
restitution. Il était même venu, à l’heure où le thé-dansant vi-
dait les couloirs de l’hôtel, presque à la porte de lady Ardrahan, 
le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti 
de l’ascenseur, était entré par erreur dans une chambre autre 
que la sienne, c’était bien le frère de Renée qu’il avait vu 
s’enfuir, terrorisé et se disant : « Non, c’est trop dangereux… » 

 
Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l’esprit de Gilbert 

Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, et que 
le mistral continuait de déchaîner une tempête dans la vallée. 
L’orage de son propre cœur ne lui permettait pas de la sentir. 
Des conséquences de ce vol, il n’avait plus rien à craindre main-
tenant. La restitution faite, et il le savait par un double témoi-
gnage, ce vol même était effacé. Une anxiété pire le suppliciait. 
Cette enveloppe qu’il avait là dans son portefeuille, avec 
l’adresse révélatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il 
l’envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, injurieusement, 
une dette contractée dans des conditions qui l’avaient, sur le 
moment, ému d’une telle reconnaissance ? Et il ne les savait pas 
toutes ! Il le revivait aussi par la pensée, ce moment-là, où il 
avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, – mentalement il l’appelait 
par son vrai nom maintenant, – entrer clans sa chambre, la 
veille, au matin. Comme c’était près ! Et tout de suite : 

 
– « Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-Palace. » 
 
– « Mais pourquoi ? » 
 
– « Je suis un peu fatigué. C’est très dur, notre métier, 

vous savez. La saison touche à sa fin. Je vais me reposer à Cos-
tebelle pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impres-
sion bien triste… » 

 
– « Laquelle ? » 
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– « Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady 
Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous 
vous rappelez la belle émeraude ? » 

 
– « Oui, » avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier cou-

vert d’une sueur froide. 
 
– « Cette barrette a disparu, » avait continué Pierre-

Stéphane. « Et quand je suis venu annoncer mon départ au di-
recteur, il ne m’a pas caché qu’il me soupçonnait. « Fouillez-
moi, » lui ai-je offert, « fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet 
outrage. C’est dur tout de même de s’en aller dans ces condi-
tions-là. Mais, qu’avez-vous… ? » 

 
– « Rien, » avait répondu Gilbert. 
 
– « Si, mon petit, » avait repris Pierre-Stéphane, en met-

tant dans ce mot d’aîné une tendresse inaccoutumée. « Vous ne 
pouvez pas supporter que je sois soupçonné de cette action et je 
sais pourquoi. » 

 
– « Eh bien ! oui… » avait interrompu Gilbert, « c’est moi 

qui ai pris le bijou, et c est vrai que je ne supporterai pas que 
vous soyez accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui 
dire. » 

 
– « Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui por-

teriez ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise comment j’ai 
deviné, quand le directeur m’eut parlé du bijou, que c’était vous 
qui l’aviez pris et toute votre histoire ? C’est la mienne. Vous 
l’auriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui est à l’hôtel et que 
vous connaissez. J’étais son secrétaire. 

 
J’ai joué comme vous, emprunté de l’argent à un caissier 

de mon cercle, comme vous à quelque employé du Casino, pour 
rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa bibliothèque 
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des livres de valeur. Je les ai pris, comme vous la barrette dans 
la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile 
à vendre. Un bijou, non. Vous l’avez encore. Vous venez de me 
le dire. En rapprochant ces faits les uns des autres : la dispari-
tion de la barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous voyais 
rongé, j’ai eu l’évidence. Je me retrouvais et tout le drame qui a 
dominé ma vie. J’ai pensé : je vais savoir s’il est vraiment 
comme j’étais, s’il vaut mieux que son acte. Je lui dirai que l’on 
me soupçonne et de quoi. S’il est un misérable et qu’il n’ait rien 
dans le cœur, ça lui sera égal. Et dans ce cas… S’il a du cœur, il 
sera bouleversé, comme vous l’êtes, mon pauvre ami, et alors, je 
l’aiderai, comme j’aurais voulu qu’on m’aidât. Je le sauverai… » 

 
Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si miraculeu-

sement, si humainement pitoyables. Il entendait cette voix fra-
ternelle insister : 

 
– « Et maintenant, soyons pratiques. La première chose, 

c’est que votre mère ignore tout. Vous avez pris le bijou pour 
régler une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous prête la 
somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au bi-
jou, il ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il faut que vous ne 
soyez pas soupçonné… Donnez-le moi, c’est encore le mieux. 
J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mis-
sion dont j’ai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-même 
la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop 
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser à vous !… » 

 
Et, vingt-quatre heures après, le temps sans doute de trou-

ver le commissaire seul à son bureau, un billet arrivait à Gil-
bert : « Tout est réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous 
votre promesse. » Cette promesse, c’était l’engagement 
d’honneur de ne plus toucher à une carte, que le jeune homme 
avait rapporté à Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel 
élan ! Si, à la réception de ce billet, il eût compris que ces mots : 
« Tout est réglé, » signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le 
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coupable, » quelles larmes de gratitude il aurait versées !… Et 
maintenant, qu’entrevoyait-il derrière ce geste de son sauveur, 
comme derrière son aide pécuniaire et ses protestations de pi-
tié ? Une manœuvre scélérate, un gage pris sur lui, pour le 
contraindre, à quoi ?… Était-il possible que cette magnanimité 
cachât ce ténébreux projet de séduction, dénoncé par Jaffeux, et 
que l’aveu de Renée rendait trop évident ? Et d’autres images 
ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa sœur et celui 
qu’elle appelait « Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se 
rappelait, si caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les routes 
des environs, sur celle-là même où il marchait à présent. Sans 
cesse, il lui arrivait de devancer Renée et le danseur. Que se di-
saient-ils, en le suivant ainsi, dans un véritable tête-à-tête ? Le 
visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il at-
tribuait alors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre 
exercice dans ce beau climat. La vraie signification de ce sourire 
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de ces intui-
tions rétrospectives qui font soudain certitude. 

 
« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa 

mère, « Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et 
cette dernière surtout, qu’il se réservait de m’apprendre au 
moment opportun, c’était pour me tenir, pour que je plaide sa 
cause auprès de nos parents… Mais quelle cause ?… Une de-
mande en mariage ? C’est fou. Je lui ai trop parlé de mon père 
pour qu’il puisse seulement concevoir une pareille idée… Un 
enlèvement et le pardon ensuite ? Oui, c’est cela… » 

 
Il y avait bien une autre hypothèse : que sa sœur fût la maî-

tresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne consentait pas à se 
la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. D’autres images 
encore l’obsédaient : le professeur et son élève dansant ensem-
ble et ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps de 
jeune homme, dans une de ces poses, si aisément lascives, d’un 
fox-trott ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frère 
une fureur contre l’aventurier, dont l’attitude, vis-à-vis de Re-
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née et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus comme si 
préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-veille, il 
l’embrassait avec des « mercis » répétés, comme son bienfai-
teur. Une haine l’envahissait à présent, que ce subit retourne-
ment rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de l’hôtel, hési-
ter devant l’envoi de l’insultante enveloppe et se dire : « Si ce 
n’est pas vrai, quelle honte pour moi de n’avoir pas parlé ! » Il 
l’éprouvait bien toujours, cette honte du silence, mais elle ne 
faisait qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant dans un 
village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue d’un 
bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement qui, à 
cette minute, traduisait en acte ce spasme de colère. Fébrile-
ment, il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe avec un 
frémissement de joie cruelle à sentir sous la minceur du papier 
la carte de visite et les billets de banque. Il la jette dans la boîte 
aux lettres, en se disant, cette fois à voix haute : 

 
– « Il comprendra, lui, et s’il me demande une explication, 

maintenant que nous sommes quittes, il l’aura. » 
 
Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne 

faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore ren-
forcée quand, au terme de cette promenade, achevée sur le geste 
vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, seule dans sa 
chambre et qui lui dit : 

 
– « j’ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que Jaf-

feux t’a tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une 
grande secousse, et quelles idées folles elle s’était faites. Je sais 
aussi quel procédé cet homme avait employé à ton égard, ce prêt 
d’argent, avec l’idée de faire de toi son complice. Comme il te 
connaissait mal, mon Gilbert !… Et pour cet argent, tu ne t’es 
pas adressé à ta vieille maman !… Enfin, tout cela, c’est du pas-
sé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré de ta 
dette. Je lui ai rendu la petite somme et j’ai réglé au bureau les 
leçons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien à 
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Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-là, sont de très 
petites blessures. Il ne faut pas les envenimer en y touchant. » 

 
La consigne de silence, imposée pal Mme Favy à Gilbert, 

révélait la profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. 
La sensibilité de sa fille, on l’a déjà dit, ressemblait trop à la 
sienne pour qu’elle ne devinât pas la tragédie que provoquait, 
chez la pauvre enfant, ce douloureux dénouement de sa roma-
nesque illusion. Quel réveil : découvrir à vingt ans que l’on a 
donné les premières, les plus virginales émotions de son cœur à 
un homme chargé de la plus abjecte des hontes, l’escroquerie ! 
La mère en oubliait ses propres inquiétudes sur les parties de 
jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa malheureuse 
enfant durant les vingt-quatre heures qui suivirent leur explica-
tion, mais sans plus la questionner ! Ses anxiétés, elle les disait 
au seul Jaffeux, devenu son confident, par la force des choses, et 
tantôt elle se lamentait, avec un remords toujours renouvelé, 
sur sa propre imprudence, tantôt elle s’excusait du départ pres-
que immédiat de Renée, quand l’accusateur de Neyrial appro-
chait : 

 
– « Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, » disait-elle. « Un 

jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui re-
présentez l’épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous 
rappelez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de 
quel accent elle vous a interpellé : « C’est bien vrai ?… » Natu-
rellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme. 
Elle ne m’en parle point. Mais, par instants, je me demande si 
elle ne s’imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un 
complot pour la guérir d’un sentiment que nous aurions deviné. 
Et puis, même sans conjuration de notre part, elle peut croire 
que ce garçon a été calomnié, que nous l’avons condamné sans 
preuves suffisantes, sur des apparences, sur un malentendu, 
que sais-je ? Une femme qui aime, a tant besoin d’estimer celui 
qu’elle aime ! Et qu’elle l’aime, le misérable, j’en suis trop sûre, 
je ne le constate que trop à sa pâleur, à ses silences, aux traces 
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de ses larmes sur ses pauvres joues creusées. Car elle pleure 
maintenant. Ah ! que j’ai été coupable ! 

 
L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de 

la gêne presque insupportable que la présence de Jaffeux infli-
geait à la jeune fille, ni sur la nature du travail mental qui 
s’accomplissait en elle. Le caractère de l’avocat rendait indiscu-
tables les deux accusations qu’il avait portées. L’amoureuse en-
fant les discutait pourtant avec elle-même. Du premier vol, celui 
des livres, Jaffeux n’avait dit que le fait matériel, sans entrer 
dans le détail des circonstances. Ne pouvait-il pas s’être abusé ? 
Renée se rappelait, au cours d’un dîner chez eux, à Paris, l’avoir 
entendu lui-même parler des erreurs judiciaires et citer des 
exemples célèbres. Quand des tribunaux, composés de plusieurs 
magistrats, se laissent égarer, comment admettre l’infaillibilité 
d’un homme seul ? Mais il y avait le second vol et l’aveu au 
commissaire… L’étrange don de double vue, que possède 
l’amour, mettait cette enfant sans expérience sur le chemin de la 
vérité. Elle entrevoyait l’hypothèse que son coup d’œil de poli-
cier avait suggérée aussitôt a l’inspecteur et que Jaffeux avait 
acceptée, une minute, pour la rejeter bien vite : 

 
« Il a avoué ? » répétait-elle. « Avoué ?… Et si, par généro-

sité, il a voulu sauver quelqu’un ?… » Et la secrète rancune de 
son ancienne jalousie se fixant sur un nom : « Si c’était cette 
abominable Mlle Morange, par exemple, qu’elle eût volé le bi-
jou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu pitié d’elle ?… » 
Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade eût impliqué une 
tendresse dont la seule idée faisait mal à Renée, et, se rejetant 
en arrière de toute la force de son cœur : « Je suis folle… 
M. Jaffeux avait l’air si assuré dans ses affirmations et papa 
l’estime tant ! » 
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IX 

 
De tels malaises, où toute la force de l’âme se consume 

dans le martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné besoin 
d’en sortir, qu’aucune barrière ne tient là contre, quand 
l’occasion s’en offre. Après des heures et des heures passées 
dans ce débat contre une navrante évidence, et tandis que sa 
mère faisait, dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après le 
déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre à elle, debout, le 
front appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jar-
din, si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, 
quand Neyrial l’y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le 
mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle 
goûtait une mélancolique douceur à considérer l’horizon voilé 
de ce début d’après-midi et ce ciel gris, dont la morne lumière 
contrastait avec le radieux azur africain épandu d’ordinaire sur 
ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce 
pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à ses 
allégresses d’alors ?… Tout à coup, elle reçut comme un choc au 
cœur. Rêvait-elle ? Cet homme, qui sortait de la porte de l’hôtel 
et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment Neyrial ?… Mais 
oui !… Elle reconnaissait son port de tête si droit, un peu altier, 
sa taille mince, sa démarche souple et leste même dans la len-
teur, comme en cet instant où il s’occupait prosaïquement à 
ranger des billets de banque dans son portefeuille. Il était sans 
nul doute venu au Palace pour régler l’arriéré de ses leçons de 
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant comme 
lui, » pensa Renée devant ce geste, « on n’est pas un voleur… » 
Et aussitôt « Ah ! il faut que je sache ! » Déjà, impulsivement, et 
sans réfléchir davantage, elle était dans l’escalier, tête nue. D’un 
élan, elle descendait les marches. Elle sortait, elle aussi, de 
l’hôtel, mais par une autre porte. Elle s’engageait dans une allée 
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qui coupait celle où passait Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à 
deux pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas 
garde, non plus qu’à la dangereuse Mlle Morange, en train de 
causer avec trois de ses élèves. La danseuse savait-elle la pré-
sence de son camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle à la 
course hâtive de sa rivale ? Elle se pencha pour la suivre des 
yeux, dans l’interstice des fûts dénudés des palmiers. Un re-
troussis méchant crispa soudain le coin de ses lèvres minces. 
Elle venait de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout à l’heure, 
elle avait, elle aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la 
terrasse : « Je vais prévenir le frère, » se dit-elle. Certes, elle eût 
prolongé les quelques minutes qu’elle mit à se libérer de ses in-
terlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles échangées en-
tre les deux jeunes gens, quelques phrases à peine, mais qui 
consommaient d’une manière irréparable une rupture à laquelle 
sa lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c’était bien 
elle qui l’avait écrite. 

 
– « Monsieur Neyrial !… » avait interpellé Renée, toute 

tremblante. 
 
– « Ah ! c’est vous, mademoiselle Favy ! » avait répondu 

Neyrial, en la reconnaissant. 
 
Il s’était arrêté pour glisser son porte-feuille dans la poche 

intérieure de son veston, qu’il boutonnait avec une tranquillité 
mal jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre : 

 
– « Vous m’excusez, et aussi de n’être pas allé prendre une 

dernière fois congé de vous et de madame votre mère. » 
 
Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de 

banale politesse. À regarder la jeune fille, il venait de 
s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il l’écoutait balbutier, 
d’une voix où se prolongeait la mortelle angoisse de ces derniers 
jours : 
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– « Monsieur Neyrial, expliquez-moi… Dites-moi que ce 

n’est pas vrai… » 
 
– « Mais quoi, mademoiselle ? » interrogea-t-il. 
 
– « Ce que m’a dit M. Jaffeux… » répondit-elle, d’un accent 

soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un 
sursaut passionné les a jetés hors de toute convention. 

 
Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui te-

nait seule au cœur : 
 
– « Oui ! » continua-t-elle… « Que vous aviez été son se-

crétaire et que… » 
 
Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, puis très 

rouge. De cette brusque et violente secousse intérieure avait 
jailli une volonté, préparée sans doute par de longues médita-
tions, car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses paupières, 
dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se faisait 
ferme et nette pour reprendre la phrase qu’il avait empêché la 
jeune fille d’achever : 

 
– « Et que j’ai commis chez lui une faute très grave. Oui, 

mademoiselle, c’est vrai. » 
 
– « Que vous avez ?… » 
 
– « Que j’ai volé… » interrompit-il avec la brusquerie d’un 

homme qui sait que certaines paroles, très pénibles, doivent être 
prononcées, mais qui veut qu’elles aient été dites par lui. 

 
– « Et la broche de lady Ardrahan ? » implora-t-elle. 
 
– « C’est moi aussi qui l’ai volée… » répondit-il. 
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Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son ac-

cent. 
 
– « Ah ! mon Dieu !… » gémit Renée en s’appuyant pour ne 

pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu 
cette explication, tragique pour elle. 

 
Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait fiévreusement 

son visage, s’écartèrent dans un mouvement de terreur, à 
s’entendre appeler par trois fois, et de quel ton : 

 
– « Renée ! Renée ! Renée !… » 
 
C’était Gilbert, qui arrivait en courant par l’allée. 

D’instinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nou-
veau venu, dont l’aspect annonçait une colère qui ne se possède 
plus, et, saisissant le bras de sa sœur d’une poigne brutale, le 
frère la rejetait violemment derrière lui, en criant : 

 
– « Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite. Ren-

tre. Mais rentre !… Et vous, monsieur Pierre-Stéphane Beur-
tin… » 

 
Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le complice 

de Renée, en l’appelant de son vrai nom, dont il détachait les 
syllabes : 

 
– « Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais 

sur mon chemin, sinon… » 
 
Il levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle 

l’autre répondit par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une mi-
nute en face l’un de l’autre, dans l’attitude de deux faubouriens 
qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout d’un 
coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont l’outrageant sous-
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entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant les 
épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers la sortie du 
jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, celle-ci toujours 
appuyée contre le large fût du palmier, les yeux agrandis par la 
terreur, celui-là laissant tomber son bras et courbant à demi la 
tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui, une significa-
tion trop claire, celle d’un mépris trop mérité. C’était comme si 
l’autre lui avait dit : « Vous ! Vous ! Après ce que vous avez 
fait ! » Sous le coup de cet affront, la colère du justicier fiévreux 
de tout à l’heure, était tombée, et une humiliation passait dans 
sa voix, pour demander à sa sœur : 

 
– « Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre 

Renée ? » 
 
– « Rien que ma folie…, » répondit la jeune fille, qui se re-

prenait, elle aussi. « Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne 
m’a adressé une parole que maman et toi n’eussiez pu enten-
dre… Mais c’est vrai, je m’étais fait de sa personne une telle 
idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j’imaginais imméri-
tés, et je le mettais si haut !… Alors, quand M. Jaffeux nous a dit 
ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady 
Ardrahan, à l’hôtel, ç’a été un effondrement. Ah ! que j’ai souf-
fert !… Et puis, j’ai pensé : « Non. Non. Ce n’est pas possible. 
« Il n’a pas fait cela… » Je te répète : c’était fou. Je le comprends 
à présent… Et puis, il y a dix minutes, j’étais à ma fenêtre. Je le 
vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a été plus fort 
que tout. J’ai voulu à tout prix lui parler, savoir, je te répète, 
savoir… Maintenant, je sais… » 

 
– « Et que sais-tu ? » interrogea Gilbert. Plus de doute. 

Neyrial l’avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et quelle honte ! 
Et il écoutait, avec stupeur, la révélation d’une nouvelle généro-
sité à son égard qui allait lui être plus douloureuse encore : 

 
– « Ce que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les a 
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commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai, qu’il les 
avait bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il l’avait bien prise, 
cette broche, chez lady Ardrahan, ah ! comme j’ai souffert !… Tu 
es venu… Je vous ai vus, l’un en face de l’autre, vous menaçant… 
Alors j’ai cru que j’allais mourir. Mais c’est passé !… – Elle répé-
ta : « C’est passé ! » en secouant sa tête et pressant ses doigts 
sur ses yeux. – « Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveille-
ra, il faut que je lui montre un visage qui ne l’inquiète pas. J’en 
aurai l’énergie. » 

 
Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a ses traits, à 

cette seconde, une expression où Gilbert retrouva une ressem-
blance avec le masque si ferme de leur père, et d’un accent 
changé aussi : 

 
– « C’est affreux, » continua-t-elle, « que j’aie pu donner 

tant de mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du bien, c’est 
qu’il a été, du moins, sincère avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni 
cherché d’excuses à ses fautes. Cette loyauté de l’aveu, c’est un 
reste d’honneur dans le déshonneur. C’eût été si dur de le mé-
priser tout à fait ! » 

 
– « Je t’accompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée mar-

chait du côté de l’hôtel. « Je voudrais… » 
 
Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle 

apercevait Mlle Morange qui les guettait, et, se mettant à courir 
par une allée transversale : 

 
– « Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. « Empêche qu’elle ne 

m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre de me dominer. » 
 
La danseuse s’approchait en effet des deux promeneurs. 

Par un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sœur. Il s’engagea 
dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, 
qui haussa les épaules ; et tout en retournant du côté de la salle 
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de danse, elle disait, à voix haute : 
 
– « Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent. 

C’est la règle… » 
 
Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que cette 

banale remarque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait d’une 
manière saisissante à la crise, traversée maintenant par le frère 
de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis qu’il re-
montait à son tour vers le Palace pour regagner sa chambre, il 
ne pouvait plus penser à rien qu’au fait extraordinaire et indis-
cutable qu’il venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il le-
vait sa canne quelques instants auparavant, dans un délire de 
fureur, s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur de 
l’acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa conscience ! 

 
Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait à fond 

l’édifice d’hypothèses construit par Jaffeux. Si ce garçon avait 
été le séducteur accusé par son ancien patron, se serait-il dés-
honoré, gratuitement, aux yeux de la jeune fille ? Non, puisque 
c’était là se l’aliéner à jamais. Impossible d’imaginer qu’en agis-
sant de la sorte il se ménageât un moyen de pression sur le vrai 
coupable. Celui-ci ne voyait plus qu’un seul motif à cette atti-
tude, adoptée à deux reprises, dans ce bureau de commissariat 
d’abord, puis tout à l’heure dans le jardin. Le voleur de livres, 
qui s’était perdu par cette première faute, avait eu pitié du vo-
leur du bijou. Cette pitié expliquait également le prêt des mille 
francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les oreilles ce rire de tout à 
l’heure et son insultante ironie, combien l’eût touché cette triple 
preuve d’une si généreuse sympathie ! À cette minute, et trop 
près de cette scène, ce bienfait lui était plus qu’odieux, intoléra-
ble. Le fils d’officier, chatouilleux, par éducation et par hérédité, 
sur le point d’honneur, frémissait encore de l’affront, et que 
l’auteur de cet affront eût eu, à son égard, de telles magnanimi-
tés, achevait de le jeter dans un état de gêne morale tel qu’il n’en 
avait jamais éprouvé de pareil. L’impression est si amère pour 
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un cœur un peu fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne 
pas l’être ! Le soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au 
commissaire et à Renée, rendait au coupable la hideur de sa 
faute plus évidente et avivait son remords, en même temps que 
la noblesse de ces procédés l’humiliait au plus intime de son 
amour-propre. Il supportait mal le rôle par trop médiocre qu’il 
avait eu dans leurs rapports : emprunts d’argent d’abord, puis 
règlement brutal de sa dette, enfin et surtout, son silence, quand 
Jaffeux et Renée lui avaient appris que, par deux fois, et volon-
tairement, Neyrial s’était substitué à lui dans cette ignoble af-
faire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand blessé de 
Verdun, il avait accepté cette substitution en se taisant ! Quelle 
honte, presque pire que la faute elle-même ! C’était si lâche. En-
tre deux jeunes gens qui sodalisent, – pour emprunter à la lan-
gue latine1 un mot qui nous manque et qui signifie un compa-
gnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie et moins 
tendre que l’amitié, – il se crée aussitôt une inconsciente émula-
tion, aisément ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins, 
l’égal de l’autre. De se trouver si inférieur, dans la circonstance, 
accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa propre 
estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensonge pro-
tecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, – vis-à-vis de Jaf-
feux, parce qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus 
perfide rouerie, vis-à-vis de sa sœur, parce que la surprise l’avait 
paralysé. L’une ou l’autre de ces deux défaillances devait être 
réparée. Pourquoi pas tout de suite ? 

 
Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans les 

moments de vibration totale de notre être, il sortit de sa cham-
bre, où il venait de passer une heure entière, sans même s’en 
apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à temps pour 
rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le palier de 
l’ascenseur. 

 

                                       
1  Sodalis, camarade de plaisir. 
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– « Je me sens mieux », disait Mme Favy, « et nous allons 
prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous ? » 

 
– « Volontiers », répondit le jeune homme. « J’irai peut-

être jusqu’au golf », ajouta-t-il, « et si Renée veut 
m’accompagner… » 

 
– « Je préfère rester avec maman », fit la jeune fille, « mais 

tu trouveras là-bas M. Jaffeux. » 
 
Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur en-

tretien si brusquement interrompu, et il était visible qu’elle s’y 
refusait. Ils étaient tous les trois dans l’ascenseur, à présent, et 
tandis que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa sœur 
avec une admiration renouvelée pour son courage. Il la voyait 
raide et distante, son mince visage tendu dans une volonté de 
calme, et il se rendait compte, à l’expression grave de ses yeux, 
qu’elle n’avait pas menti, en lui répétant tout à l’heure : « C’est 
passé. » Le frère connaissait, pour s’y être heurté sans cesse 
dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du caractère de Re-
née, cette faculté de prendre des partis avec elle-même, si péni-
bles fussent-ils, sur lesquels elle ne variait plus. Ce qui était pas-
sé, hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse du fond de ses 
prunelles le disait assez. C’était ce qu’elle appelait sa folie, cette 
exaltation romanesque autour d’une personnalité, aujourd’hui 
dégradée pour elle à jamais. Lui apprendre la vérité sur le vol 
des bijoux risquait de rendre, dans son imagination, un prestige 
encore accru à cet homme, qu’elle ne pouvait vas épouser sans 
un drame familial, dont le contre-coup tuerait leur mère. Gilbert 
la regardait aussi, cette mère. Aux taches rouges de ses joues, à 
la nervosité de ses moindres mouvements, à ses yeux plus bril-
lants, il constatait quel ravage exerçaient déjà, sur ce fragile or-
ganisme, les émotions des derniers jours. 

 
« Non », se disait-il, en sortant de l’ascenseur et en pre-

nant congé des deux femmes, « mon devoir ici est de ne pas par-
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ler. Je suis sûr que Jaffeux sera de cet avis. » 
 
Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de confesser 

sa faute à l’ancien patron de Pierre-Stéphane. À ce désir de se 
mésestimer un peu moins se mêlait ce besoin d’un appui moral, 
que les natures comme la sienne, impulsives et incertaines, 
éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes défauts, 
l’irréflexion et l’incohérence, les acculent si souvent. Auprès de 
qui d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet appui ? La 
réaction de Gilbert contre son père n’empêchait pas qu’il ne 
l’admirât et qu’il ne subît l’influence de ses jugements sur les 
hommes. Il savait la haute opinion que le colonel avait de Jaf-
feux, et le sentiment de marcher vers le secours assuré, lui fai-
sait hâter le pas pour franchir la distance qui séparait le Médès-
Palace du terrain de golf, aménagé au delà d’un autre grand hô-
tel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se tenait là, en effet, assis 
sur un banc, à l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, 
avec un intérêt un peu badaud de vieux bourgeois français, les 
allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, ici, de lever 
leur club pour donner un coup à la boule posée devant eux, – 
plus loin faisant quelques pas pour se mettre à portée d’un autre 
trou. Chacun était suivi d’un petit garçon, le caddie, qui portait 
dans un étui les instruments de rechange. 

 
– « Vous me voyez à la fois amusé et attristé », dit-il à Gil-

bert, quand celui-ci l’eut abordé. « Mais oui, j’ai de nouveau 
l’impression que notre vieille France tourne au pays colonisé. 
Regardez ces joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussu-
res, leurs bas d’une laine multicolore, leurs culottes bouffantes, 
leur courte pipe de bois à la bouche, leur casquette souple, et 
rappelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui 
s’amusent à un jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé à 
l’anglaise, et ces gamins qui les accompagnent, – j’en ai ques-
tionné deux ou trois, – ce sont des Italiens. On n’emporte pas sa 
patrie à la semelle de ses souliers, affirmait ce brigand de Dan-
ton. Je ne connais pas de parole plus fausse. Mais si, on 
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l’emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces Italiens des Ita-
liens. Rien ne m’inquiète pour notre avenir comme cet afflux 
d’étrangers inassimilables – ils le sont tous, – dont nous ne 
voyons ici qu’un minuscule épisode… Mais, allons au plus pres-
sé. J’ai entr’aperçu seulement madame votre mère, cet après-
midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il. Qu’en pensez-
vous ? » 

 
– « Qu’elle a beaucoup de courage, » répondit Gilbert, « et 

qu’elle se dominera jusqu’au bout. » 
 
– « Il y a un point noir », reprit Jaffeux. Prandoni 

m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin débute aujourd’hui 
même comme danseur à Tamaris, à l’Eden-Hôtel où il a un en-
gagement. J’ai pensé tout de suite : « Il est bien près d’ici. 
N’aurait-il pas l’idée d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou pour 
essayer ? » J’ai dit à Prandoni : « Votre confrère de l’Eden ne 
vous a pas demandé des renseignements ? » – « Non », m’a-t-il 
répondu. « Vous pensez à mon soupçon à propos de la bar-
rette ? Vous n’avez pas su que le commissaire me l’a rendue 
sans vouloir s’expliquer sur la façon dont elle lui avait été ap-
portée. Je garde l’idée que Neyrial a bien pu, après l’avoir volée, 
juger plus prudent de la remettre à la police en demandant le 
secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une nouvelle indélica-
tesse là-bas, – tant mieux pour les Mèdes dont l’Eden est un 
dangereux concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. » 
Quelle bassesse ! Ah ! les hommes ne sont pas bons !… Je me 
demande si ce ne serait pas à moi d’avertir le propriétaire de 
l’Eden, et dès aujourd’hui… » 

 
– « Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si le 

commissaire vous avait autorisé à cette dénonciation, quand 
vous saurez tout… » 

 
À l’accent dont cette phrase était prononcée, l’avocat se re-

tourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si obscure 
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d’ordinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si dé-
fiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux re-
prochait l’absence de regard rayonnaient d’une lumière de cou-
rage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le besoin 
de mentir. L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie mo-
rale, et aussi que le premier indice du relèvement est un irrésis-
tible appétit de sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du 
bijou raconter son propre égarement et ce qui avait suivi, jus-
qu’à la scène de cet après-midi même, entre Renée et Neyrial, il 
l’observait, et il avait l’évidence d’avoir devant lui un Gilbert 
Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence s’imposait, 
pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était 
réellement conduit ainsi, – mais comment en douter ? – il ne le 
connaissait pas davantage. Quand cette confession fut achevée, 
il manifesta le déconcertement extrême où elle le jetait, par une 
attitude de réflexion et un silence que son interlocuteur inter-
préta comme un signe du plus sévère jugement : 

 
– « Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?… bal-

butia-t-il. 
 
– « Non », répondit fermement l’avocat. 
 
Il s’était levé, et passant son bras sous le bras du jeune 

homme, d’un geste paternel, il répéta : – « Non, non, mon en-
fant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je pense de 
votre bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous accusant avec 
cette droiture dans un très pénible aveu… Mais, partons d’ici. Il 
est trois heures. D’Hyères à Tamaris, en auto, il y a un peu plus 
d’une heure… Plus que jamais, il faut que j’aille à cet Eden-
Hôtel, et tout de suite… » 

 
– « Pour m’excuser auprès de lui, de mon geste de tout à 

l’heure ? » dit Gilbert. « Non, monsieur Jaffeux. J’aurai le cou-
rage de faire cette démarche moi-même… Je la lui dois. Ce sera 
dur, mais… » 
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– « Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, » in-

terrompit Jaffeux, « ni comment vous-même prendrez son ac-
cueil… Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, et 
une canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est qu’ils ne se 
rencontrent que longtemps après. Et encore !… Et puis, votre 
injustice à son égard, j’en suis responsable, moi, et non pas 
vous. Oui. Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un plan 
de séduction, où il voulait, par les procédés d’une amitié simu-
lée, vous faire jouer un rôle de complice ? Moi… Qui vous a re-
présenté comme autant de pièges, et ses gentillesses de camara-
derie, et son prêt d’argent, et jusqu’à cette insistance pour que 
vous lui promettiez de ne plus jouer ? Moi… Qui donc, rappro-
chant son ancienne faute des autres indices, vous a montré en 
lui un scélérat consommé ? Toujours moi… Si quelqu’un lui doit 
une réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas à cause de 
vous seulement que j’ai besoin d’aller à Tamaris, de l’interroger, 
de comprendre… Écoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-
vous toute votre vie de ce que vous dit aujourd’hui un vieillard 
bien ému d’avoir constaté en vous ce sentiment aigu de la res-
ponsabilité, ce passionné désir de s’estimer soi-même qui fait 
l’honnête homme. On n’est pas seulement responsable de ses 
propres actions. On l’est aussi de celles des autres, quand on en 
fut la cause indirecte. Il y a une phrase, dans un psaume, qui 
exprime cela magnifiquement : « Delicta quis intelligit ? Ab oc-
cultis meis munda me… Qui connaît toutes ses fautes ? Purifiez-
moi, Seigneur, de celles qui me sont cachées… » Je n’ai jamais 
pensé à mon ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce 
verset de l’Écriture ne me revînt à la mémoire. Avais-je bien agi, 
en étant si dur pour lui ? Car j’ai été très dur, comme je l’aurais 
été de nouveau en toute occasion, après ce que je croyais de sa 
conduite au Mèdes. Vous m’avez rendu un tel service, mon ami, 
en m’éclairant par votre confession ! Mais, ce qu’elle ne m’a pas 
appris, c’est le motif pour lequel Pierre-Stéphane s’est conduit 
de la sorte. C’est l’histoire de son caractère, et ce qu’il est deve-
nu dans ce métier extraordinaire que vous prétendiez lui envier. 
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Je m’en rends compte, maintenant. Vous aviez cette fièvre du 
remords, qui a ses délires, comme l’autre. L’événement qui a 
dominé sa destinée, ç’a été ce vol chez moi, et la façon dont je 
l’ai chassé. Quand je l’ai retrouvé, danseur mondain dans ce Pa-
lace, ma première idée a été c’est un peu à cause de moi, tout de 
même, qu’il s’est déclassé. J’ai eu, ensuite, tant de raisons vrai-
semblables de supposer chez lui une perversité foncière : sa 
conduite avec votre sœur, avec vous, telle que je la connaissais, 
cette histoire du bijou ! Votre témoignage m’a rendu tous mes 
doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il vrai-
ment ? Je vais essayer de le savoir… » 

 
– « Et s’il refuse de causer avec vous ? » fit Gilbert. « S’il se 

dérobe ?… » – Et, douloureusement : « – Ah ! vous n’avez pas 
entendu son rire, quand j’ai marché sur lui… J’en garde la sen-
sation d’avoir reçu un soufflet. Je ne peux pas supporter qu’il 
pense de moi ce qu’il en pense. » 

 
– « S’il se dérobe ?… » répondit Jaffeux. « Vous serez tou-

jours à temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, » ajouta-t-
il, sur un geste de détresse du jeune homme, « mais il ne se dé-
robera pas. Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son mi-
lieu, et que l’occasion s’offre de s’expliquer avec quelqu’un qui 
vous le représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai là-
dessus. » 

 
Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela de la 

main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, 
revenant à Gilbert. 

 
– « Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. 

Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue à être abusée. Je 
sais. Vous souffrirez beaucoup à l’entendre vous dire qu’elle 
méprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous l’expiation. 
D’ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi, puisqu’il a voulu 
qu’elle le crût coupable. » 
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– « Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? » demanda Gilbert. 
 
– « Je vais le savoir », répondait Jaffeux. Déjà il était mon-

té dans l’auto. Il avait dit au chauffeur : – « À Tamaris, à l’Eden-
Hôtel. » Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre 
de la portière, pour renouveler au frère de Renée sa dernière 
recommandation : – « Pas un mot à Renée, et à tout à l’heure. » 
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X 

 
La route d’Hyères à Toulon, puis à Tamaris, par la Seyne, 

est bien belle, par ces après-midi du premier printemps, avec 
ses villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la 
première verdure de ses vignes, et les deux montagnes d’une si 
fière silhouette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il 
besoin de dire que Jaffeux eut à peine un regard pour cette ma-
gnificence et cette grâce du lumineux paysage provençal ? Il 
n’avait pas menti en citant à Gilbert Favy ces paroles du psaume 
que commentait Pascal dans son Mystère de Jésus : « Si tu 
connaissais tes péchés, tu perdrais cœur… À mesure que tu les 
expieras, tu les connaîtras. Fais donc pénitence pour tes péchés 
cachés et la malice occulte de ceux que tu connais… » Il était de 
ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours, avoir mis en ordre 
tout leur passé, en s’humiliant au souvenir des erreurs irrépara-
bles, en réparant à tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un 
peu de bien à Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils d’une 
femme qu’il avait tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-
unes des qualités d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du 
frère de Renée, si extraordinaire de générosité, le démontrait. 
L’image de cette noble femme, à la mort de laquelle sa dureté 
pour son infidèle secrétaire avait fait, à son insu, participer 
l’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait entendre sa voix qui 
lui disait comme autrefois : « Soyez bon pour lui ! » – Mais 
comment l’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question, énon-
cée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau tout bas, 
tandis que l’automobile l’emportait vers une rencontre, qui su-
rexcitait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le pseudo-
Neyrial en s’accusant faussement auprès du commissaire et de 
la jeune fille ? La pitié pour un camarade, dont l’aventure res-
semblait à la sienne, aurait-elle suffi à provoquer un dévoue-



– 124 – 

ment qu’une longue expérience rendait fantastique pour un 
homme, comme celui-là, initié à tant de complications par tous 
les procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en 
avait pas rencontré… 

 
Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. L’automobile 

traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur 
évoqua soudain pour lui, dans la disposition d’esprit où il était 
une phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes que 
son goût exquis de vieux Français lui permît de supporter : 
« L’âme d’autrui est une forêt obscure. » Les villas de Tamaris 
apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en énor-
mes lettres dorées, le nom de l’Eden-Hôtel, et il descendait, 
pour entendre, lui arrivant du fond d’une grande véranda mé-
nagée en prolongement de la bâtisse primitive, une musique 
pareille à celle du Mèdes-Palace, le premier soir. Des silhouettes 
de danseuses et de danseurs se dessinaient derrière les vitres. 
Un portier s’avançait au devant de lui, auquel il demanda s’il 
pouvait parler à M. Neyrial. 

 
– « M, Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, » lui 

fut-il répondu dans un accent venant tout droit d’Allemagne, 
qui justifiait trop sa remarque de tout à l’heure sur l’invasion de 
la Côte d’Azur par les étrangers. 

 
– « Je vais l’attendre », dit Jaffeux. 
 
– « Si Monsieur veut entrer dans l’atrio qui précède la salle 

de danse ?… » suggéra un chasseur, Italien celui-là, comme en 
témoigna un Ciao Peppino, jeté à un garçon de son âge, en train 
de pousser de la main une bicyclette qu’il enfourcherait, aussitôt 
hors l’hôtel. 

 
Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée 

pour Jaffeux, par l’accent marseillais du garçon qui le débarras-
sa de son pardessus, à son entrée dans l’étroite antichambre ; 
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pompeusement qualifiée d’atrio par l’Italien et qui servait de 
vestiaire aux visiteurs du thé-dansant : 

 
– « Monsieur ne préfère pas s’asseoir là ? » disait cet 

homme, en montrant le salon. « Je lui trouverai une table… » 
 
– « Non », fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet 

de vingt francs : – « J’ai très peu de temps et je voudrais seule-
ment causer quelques minutes avec M. Neyrial… » 

 
– « Le nouveau danseur ? Ah ! ça ne sera pas facile, mon-

sieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-là 
vient d’arriver, cet après-midi. C’est un as, paraît-il, et toutes les 
dames vont le réclamer. Mais le système D, ça me connaît. Je 
vais m’arranger pour vous l’envoyer… » 

 
Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un 

couloir latéral, pour reparaître devant la porte du fond de la 
vaste salle, au pied même de l’estrade réservée à l’orchestre, 
Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir ce-
lui qu’il cherchait vaquer à ses devoirs de danseur profession-
nel, qui consistent d’abord à faire danser les femmes qui, sans 
lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial entraînait, dans 
un boston, une Anglaise de cinquante ans très passés, massive 
et raide, avec un de ces rouges visages pour lesquels ses compa-
triotes ont inventé l’éloquente expression de port-wine face. Le 
jeune homme mettait à conduire cette débutante en cheveux 
gris une gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive initia-
tion. Attentif à la fois et souriant, il semblait avoir oublié la 
scène pénible qui l’avait dressé, la canne haute, en face de Re-
née défaillante et de son frère en fureur. Il n’eut pas plus tôt ra-
mené sa lourde partenaire à sa chaise, qu’une jeune fille, déli-
cieuse celle-là, de fraîcheur et de souplesse, se leva pour venir 
hardiment à lui, ce qui n’empêcha pas l’audacieux Marseillais de 
s’avancer aussi, et de lui dire quelques mots à l’oreille, auxquels 
il répondit par un signe d’acquiescement, en partant avec sa 
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nouvelle compagne dans un paso-doble, dont les théoriciens de 
la chorégraphie moderne disent qu’il faut le danser « sur un 
mouchoir de poche ». Maintenant, la joie du mouvement vif et 
bien réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux rayon-
naient. Cette enfant de dix-huit ans peut-être et lui faisaient un 
couple d’une telle harmonie dans la sveltesse, que les buveurs 
de cocktails, debout là-bas, devant un bar dressé dans un re-
coin, en oubliaient de déguster leur Manhattan et leur Widow’s 
smile, pour les regarder. 

 
– « M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous 

l’amène aussitôt après cette danse », avait susurré le Marseil-
lais, de retour auprès de Jaffeux, et, avec une familiarité toute 
méridionale « Vous l’ai-je dit que c’était un as !… » 

 
« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Mèdes-

Palace, et qu’il ne se sauve point », pensait Jaffeux. « Non. Il ne 
regarde pas de mon côté. Je suis bien caché, heureusement. 
Mais quand ce garçon me l’amènera, comme il dit ?… Ah ! cette 
fois, je ne le laisserai pas partir… » 

 
Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont l’une 

donnait sur le dancing, l’autre sur le vestibule de l’hôtel. Et voici 
que l’orchestre se taisait, et que le danseur traversait toute la 
salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arrêta sur le seuil, en 
reconnaissant Jaffeux qui, s’avançant, lui mit la main sur 
l’épaule : 

 
– « Reste, Pierre-Stéphane », lui disait-il, en le tutoyant 

comme autrefois. « Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut 
que je t’aie parlé. Il le faut. » 

 
Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce mot, 

répété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, 
tous ces jours derniers, cette explication, sans oser la provo-
quer ? 
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– « Je vous écoute, monsieur », dit-il simplement. 
 
– « Pas d’équivoque entre nous », reprit Jaffeux. : « tu te 

rappelles que je ne les aime pas. J’ai à te dire d’abord que suis 
au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu 
m’entends. Il t’a manqué gravement, d’abord en te renvoyant 
brutalement les mille et quelques francs que tu lui avais prêtés, 
ensuite, en levant sa canne sur toi, tout à l’heure. Suis-je rensei-
gné ? Il voulait venir ici te faire des excuses. Je l’en ai empêché. 
Votre colère, à tous deux, est trop récente. C’est moi qui te les 
apporte, ses excuses, et qui te demande de les accepter… » 

 
– « Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux », dit 

Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. « On n’en veut pas à 
un enfant qui ne sait pas ce qu’il fait, et qui, d’ailleurs vous est 
indifférent. » 

 
– « Indifférent ? » reprit l’avocat. « À quels sentiments as-

tu obéi alors, en l’aidant de ta bourse, pour régler sa dette de 
jeu, en essayant de l’arrêter sur une pente fatale, par cette pa-
role d’honneur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de 
restituer un bijou qu’il avait volé, enfin en prenant ce vol à ton 
compte, – je sais cela aussi, – quand tu t’es accusé à sa place 
chez le commissaire, et auprès de sa sœur ?… Est-ce de retrou-
ver ta propre aventure vécue devant toi, par ce garçon, à l’âge 
même que tu avais alors et dans des circonstances si pareilles, 
qui t’a ému ? Ou bien… » – Il hésita une minute « – Ou bien as-
tu agi de la sorte par amour pour cette sœur, d’abord en secou-
rant son frère, puis en lui cachant, à elle, la faute de ce frère ? 
S’il en était ainsi, confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. J’ai été très 
dur pour toi, jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien 
souvent je me suis demandé : « Que fait-il ? Où vit-il « et com-
ment ? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant danseur dans 
un Palace, puis apprenant la disparition du bijou et les soup-
çons de l’hôtelier, j’ai cru que c’était toi, le coupable. Je le 
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croyais toujours, ce matin même et cet après-midi. Ce que je 
viens d’apprendre, et par la confession de Gilbert Favy lui-
même, a changé mes idées. C’est le motif encore pour lequel je 
suis ici, pour t’aider à refaire ta vie. Je te répète : j’ai eu trop 
souvent des remords à la pensée que je te l’avais peut-être gâ-
tée… » 

 
– « Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux », 

interrompit Pierre-Stéphane. « C’est vrai que vous avez été très 
dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, à cause de ce 
qui a suivi. Plus tard, j’ai compris, en vivant, que vous aviez eu 
raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi 
le sursaut de l’honneur, et pour toujours, en me faisant sentir 
l’énormité de la mauvaise action que j’avais commise. J’ai tant 
désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, quand 
je vous ai vu, auprès des dames Favy, au Mèdes-Palace, j’ai eu 
peur. La honte m’a pris, comme si j’étais encore dans votre ca-
binet, à vous entendre prononcer la terrible phrase « Il manque 
ici…, » en montrant votre bibliothèque. J’avais tant besoin, moi, 
de retrouver un peu de votre estime !… Et je dois de la recon-
naissance aussi à Gilbert Favy, puisque vous me la rendez, cette 
estime, sur son témoignage… Quant à la raison pour laquelle je 
me suis occupé de lui, c’est en effet la ressemblance entre nos 
deux aventures, mais je n’ai pas eu à son égard cette pitié que 
vous croyez. Encore une fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai 
pensé à sa mère à cause de la mienne. » 

 
– « Tu as tremblé qu’ayant la même maladie ?… » 
 
– « Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je lui 

ai avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution 
du bijou, pourquoi j’ai dit au commissaire que c’était moi, le 
voleur. Il parlait d’une enquête, si je ne nommais pas la per-
sonne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis nommé, 
moi, par terreur que cette enquête n’aboutît à découvrir le vrai 
coupable, et qu’alors Mme Favy… Qu’est-ce que ça me faisait, à 
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moi le déclassé, d’être mal jugé ? Je vous répète je ne pensais 
qu’à maman. J’avais pitié d’elle, à travers cette mère. Vous trou-
verez cela bien étrange, sans doute. C’est ainsi… » 

 
– « Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais plus 

d’enquête à craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas 
le fils à la mère, et tu t’es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes pas 
et si tu n’as pas voulu lui épargner le chagrin d’apprendre la dé-
faillance de son frère, je ne comprends plus… » 

 
– « C’est pourtant très simple, » dit le jeune homme. 

« C’est vrai qu’elle m’a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la 
trouvais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de 
grâce naïve, et si vibrante ! Alors j’ai été plus empressé auprès 
d’elle qu’il n’était raisonnable, je m’en rends compte au-
jourd’hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et j’avoue qu’il me 
plaisait de lui plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre 
métier que ces demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, 
qui vous laissent ensuite comme le parfum d’un tendre souve-
nir. Mais, quand j’ai vu Mlle Favy venir à moi, au moment où je 
quittais Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon taxi 
chargé de mes malles, j’ai compris, rien qu’à la regarder, que 
j’avais été très imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, mon-
sieur Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu’un 
caprice. J’en ai ressenti quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs. 
Ce que j’avais devant moi, c’était la passion, c’était l’amour, et 
quand elle m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec 
des larmes au bord des paupières, avec le tremblement de tout 
son être, je me suis dit : « Qu’ai-je fait ? » Ce sursaut de 
l’honneur, dont je vous parlais, je l’ai ressenti, là, devant cette 
enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de troubler ce cœur, 
puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que je n’avais eu pour 
elle qu’un joli caprice amusé. Dans un éclair, j’aperçus mon de-
voir : mettre entre elle et moi l’irréparable. J’en avais l’occasion. 
Je n’avais qu’à lui faire la même réponse qu’au commissaire. 
J’en ai eu le courage… Il m’en a fallu, je vous jure. Elle souffre à 
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cette minute, la pauvre petite, j’en suis sûr, mais le mépris tuera 
cet amour, qui n’est qu’un commencement, et du moins, je 
n’aurai pas gâté sa vie. Vous avez là le symbole, monsieur Jaf-
feux, de ce qui a été ma règle constante, depuis que j’ai pris mon 
excentrique métier. Je vous répète : ne jamais, jamais manquer 
à l’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en est un tout de 
même, et qui m’assure une indépendance honorable, par le tra-
vail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ça m’est égal, 
pourvu qu’en l’exerçant, moi, je reste propre à mes yeux. À ma 
pauvre mère mourante, j’avais juré que je redeviendrais un 
honnête homme. Il y a une honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus 
jamais, jamais manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue vis-à-
vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ? 

 
– « Oui, » dit Jaffeux, « et aussi que tu ne peux pas conti-

nuer, avec ce que tu as dans l’esprit et dans le cœur, à mener 
cette absurde existence. Où te conduira-t-elle ? Que penseraient 
de toi ceux qui ont connu et vénéré le bâtonnier Beurtin, s’ils 
savaient que son petit-fils a pour profession de faire sauter les 
vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, comme j’ai lu quel-
que part, « d’animer la piste ? » Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit. Moi, je ne 
plaide plus autant, mais je donne des consultations, beaucoup, 
j’ai une correspondance, j’écris des articles dans des journaux 
spéciaux, j’ai besoin de secrétaires. Je t’offre de te reprendre 
comme tel. Tu prépares ta licence et ton doctorat. Tu t’inscris au 
barreau. Qui donc ira chercher Neyrial sous la toge de maître 
Pierre-Stéphane Beurtin ?… Et alors, écoute-moi bien. Si j’ai 
demandé à Gilbert Favy de dire la vérité à sa sœur et que celle-ci 
ait gardé pour toi le sentiment que tu as deviné, – et elle le gar-
dera, c’est une âme profonde, – alors j’irai trouver le colonel 
Favy. Son fils t’en a parlé comme d’un homme tout d’une pièce. 
Je sais, moi, combien il est sensible, sous sa dure écorce. Je lui 
apprends qui tu es, ce que tu as fait, ton caractère, la passion de 
sa fille. Je la lui demande pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau 
rêve ? Il ne dépend que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en 
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dis-tu ?… » 
 
Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et 

Jaffeux le vit tout d’un coup porter la main à son visage, et ses 
doigts appuyés sur l’angle interne de ses yeux, écrasaient deux 
larmes. 

 
– « Mais la voilà, ta réponse, » dit le vieillard. « Ce n’est 

pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé. La 
vérité, c’est que tu ne t’es pas permis de l’aimer, et que tu 
l’aimes… Allons, sois courageux, car c’est l’être que d’oser espé-
rer. Accepte mon offre… » – et comme Pierre-Stéphane demeu-
rait toujours silencieux : – « Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je 
reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je reviendrai à 
l’Eden. Je n’apprendrai la vérité à Renée Favy qu’une fois ta ré-
solution prise, qui, j’en suis sûr, sera celle que je désire. » 

 
– « Peut-être, » dit Pierre-Stéphane. 
 
– « Certainement, » insista Jaffeux. « Mais va, on te ré-

clame, et n’aie pas l’air d’avoir pleuré. » 
 
– « En effet, » dit le pseudo Neyrial en hochant la tête iro-

niquement. « Je suis un danseur mondain, et si un danseur 
mondain n’a pas le sourire, qui l’aura ?… Adieu, patron, » – et il 
serra longuement la main a Jaffeux, en l’appelant du nom qu’il 
lui donnait jadis. Puis, gravement : « – « Merci. Vous êtes bien 
celui dont maman me parlait avec tant de respect : une âme 
d’apôtre ! » 

 
– « D’ami, tout simplement, ami de ton grand-père, ami de 

ta maman, ami de toi. Après-demain, donc, à la même heure. » 
 
– « C’est convenu, » dit le danseur ; et, d’un geste filial, il 

porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis s’élança 
hors du réduit où ils venaient d’avoir à mi-voix, entre deux ta-



– 132 – 

bles encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si 
chargé pour tous deux d’émotions intenses. Il était déjà dans la 
salle, et s’inclinait devant une jeune femme, abordée au hasard. 
Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres, 
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était redeve-
nu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui sui-
vaient si exactement la mesure, par la grâce élégante de sa sou-
ple allure et de ses gestes ; mais son masque ne traduisait plus 
ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, au thé-
dansant du Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y révélait 
un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même le 
contre-coup. 
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XI 

 
« Pourvu qu’il accepte, » se disait-il en s’en allant. « Alors 

je pourrai dire la vérité à cette pauvre petite Renée, et comme 
cela réchauffera mon vieux cœur ! » 

 
Il était encore dans ces sentiments quand l’automobile le 

déposa devant l’entrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout de suite 
abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guettait. 

 
– « Eh bien ! vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé de moi ? Il 

me pardonne ?… » 
 
– « Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que 

vous pensiez… 
 
– « Je peux donc aller le voir, maintenant ? » interrompit 

Gilbert. 
 
– « Vous avez confiance en moi, » reprit Jaffeux après une 

pause. « Ne le revoyez pas en ce moment… » – Et, mettant toute 
son affectueuse autorité dans son accent : 

 
– « Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai 

pourquoi. J’ai formé un projet, celui de l’arracher à ce déraison-
nable métier, qui n’est pas digne de lui… J’ai l’intention de le 
reprendre comme secrétaire. Il achèvera son droit. Il sera avo-
cat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite encore. Je le sais par expé-
rience, dans ces grandes résolutions, où il s’agit de changer sa 
vie il faut faire oraison, comme disent les prêtres, – tout sim-
plement rester en tête-à-tête avec soi-même. C’est son cas, dans 
ce nouvel hôtel, où il s’est installé aujourd’hui. Il n’y connaît 
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personne encore. Respectez sa solitude… » 
 
– « Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi 

vous demander un service… » 
 
– « Lequel ? » interrogea l’avocat. 
 
– « De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la vérité. 

Je la vois mortellement triste. Elle est si fière ! Je me rends 
compte qu’elle a une telle honte de s’être intéressée à un escroc, 
et, moi, j’ai une honte pire à permettre qu’elle croie ce qu’elle 
croit de Neyrial, quand c’est moi qui… » 

 
Il s’arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop péni-

ble à évoquer. 
 
– « Je lui parlerai, » dit Jaffeux, « je vous le promets. Mais 

là encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez 
à la voir accuser quelqu’un de la faute que vous avez commise 
vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une autre expiation. 
Supportez-la. Elle achève d’effacer cette faute. Mais, avertir Re-
née aussitôt, c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours, 
avec vous, une attitude qui étonne votre mère. Mme Favy avait 
des soupçons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de re-
nouveler. » 

 
– « Alors quand ? » 
 
– « Rapportez-vous-en à moi, » dit l’avocat. 
 
Et, remonté dans son appartement : « Le brave cœur ! » 

songeait-il ; « c’est comme Pierre-Stéphane, le repentir l’aura 
guéri. Quelle vérité profondément humaine dans ce que l’Église 
enseigne du rachat par l’aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de 
plus sûr allié que lui auprès du colonel pour ce mariage. Mais la 
mère ?… Pour qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra lui appren-
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dre, à elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup à lui porter !… 
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce 
sera du passé très lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il 
voudra maintenant racheter à tout prix son aberration. La 
grande affaire est que la pauvre femme ne soupçonne rien en ce 
moment. Pourvu que ces deux enfants soient assez maîtres 
d’eux-mêmes pour se dominer ? » 

 
« Ils l’ont été, maîtres d’eux-mêmes, ils l’aiment tant ! » se 

disait-il quelques heures plus tard, après une soirée passée avec 
Mme Favy, Renée et Gilbert, dans un des petits salons de l’hôtel. 
Le grand, celui où se donnaient les thés-dansants, était ouvert et 
plein de monde. C’était la mère qui, par une tendre sollicitude, 
avait choisi cette autre pièce où les souvenirs redoutés ne 
s’évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait à tricoter, 
un peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché 
sur l’ouvrage, trahît rien d’autre qu’une attention absorbée. Gil-
bert causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée d’un 
jeune Français moqueur qui raille doucement les étrangers. 

 
– « Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire 

que nous sommes un pays colonisé ! Demandez à Renée com-
ment s’appelle cet ouvrage auquel elle travaille… » 

 
– « Un pull-over, » dit Renée. 
 
– « Voyez, » reprenait Gilbert, « il y a trois mois c’était un 

sweater ! Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas 
tricot ? Le mot était si joli ! » 

 
– « Oui, » insistait Jaffeux : tricot, petite trique, bâton gros 

et court. C’est l’aiguille en bois. » 
 
La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester tant 

de liberté d’esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le 
regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins 
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nerveuse de son sourire. 
 
« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, après 

cette soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les 
lectures faites dans des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de 
Mme Beurtin : « Il arrive que certains troubles du cœur sont 
purement nerveux, sans rien d’organique… C’est son cas peut-
être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, – le 
plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement 
de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi. » 

 
Il en était là de cette espérance quand, le surlendemain de 

sa visite à Tamaris et comme il venait de commander à l’hôtel 
une voiture pour y retourner, le portier lui remit une lettre, dont 
la suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait l’écriture de 
Pierre-Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains 
tremblaient en déchirant l’enveloppe. 

 
– « Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous là-

bas ? » se demanda-t-il. 
 
Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des 

bancs du jardin, à quelques pas de l’allée, où avait eu lieu la 
douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les sons 
d’un piano lui arrivaient. Déjà l’hôtelier avait engagé un nou-
veau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment, accompagné 
par les mêmes airs, joués par la même Mlle Morange, plus allè-
grement et plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa ri-
vale ? 

 
* * * * * 

 
Tamaris, vendredi. 
 
Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Pa-

tron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon adresse, 
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parce que je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand 
vous l’aurez lue, cette lettre, vous comprendrez pour quoi j’ai ce 
désir, et qu’il n y a là-dedans ni ingratitude envers vous, ni mé-
connaissance de votre geste si humain : cette offre de me re-
faire une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien 
croire que je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descen-
dre en moi-même, comme vous m’y invitiez. J’ai mis la main 
sur ma conscience, j’ai scruté mon cœur dans son repli le plus 
intime et j’ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, je ne 
devais pas l’accepter. Oui, vous m’avez dit : « Descends en toi-
même, et avoue-toi que tu aimes Mlle Favy. » Et moi, je vous ai 
dit : « C’est bien vrai que, depuis des années, je n’ai jamais ren-
contré une jeune fille dont la grâce m’ait ému davantage, pas 
une dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincère. » 
Mais la preuve que la sympathie attendrie que j’ai pour elle 
n’est pas de l’amour, c’est qu’en imaginant la réussite du plan 
si généreux que vous m’avez proposé, la fondation d’un foyer 
avec elle, je comprends que ce beau rêve, – c’est votre mot, – ne 
serait pas pour moi un beau rêve. Ce serait, – prenez ce mot 
dans son sens le plus brutal, – un insupportable emprisonne-
ment ! 

 
C’est que, voyez-vous, l’existence que je mène depuis cinq 

ans tantôt et que vous qualifier d’absurde, – remarquer, je ne 
m’en offense pas, – m’est devenue un besoin. À aucun prix, je 
ne voudrais la quitter. Vous me considérer comme un déclassé. 
Mais oui, j’en suis un, et par toutes les fibres de mon être, bien 
autrement, bien plus radicalement que vous ne l’imaginez. Dé-
classé, ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous qui me 
rend tel, c’est une raison plus profonde que je voudrais essayer 
de vous faire, non pas accepter, mais au moins comprendre. 
Elle ne m’est pas particulière et, si les hasards ont voulu qu’une 
crise morale que j’ai traversée et qui dure toujours m’ait poussé 
à choisir mon actuel métier, cette crise ne m’est point person-
nelle. Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup des jeu-
nes gens qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les 
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pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La triste 
vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais formidable 
poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus 
s’adapter à la médiocrité de l’embourgeoisement. Tenez, moi, je 
ne cherche pas à excuser l’affreuse action que j’ai commise chez 
vous. Mais pourquoi l’ai-je commise ? Parce que je jouais. Et 
pourquoi jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie d’alors 
et sa sécurité m’étaient, je m’en rends compte aujourd’hui, et je 
répète mon mot : insupportables. Toujours l’emprisonnement ! 
J’avais trop goûté l’ivresse du risque. Vos deux secrétaires, mes 
camarades, étaient bien gentils pour moi, mais quelle diffé-
rence avec la profondeur et le frémissement des amitiés 
conçues dans la tranchée, et sous les obus, dans ce compa-
gnonnage d’un mortel danger qui nous haussait tous au-dessus 
de nous-mêmes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous assure, 
que je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons, Heurtebise, 
Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer dans un 
journal, sans qu’il s’en dégageât une nostalgie à me briser le 
cœur. J’ai ressemblé à ces amoureux qui, trahis par une maî-
tresse adorée, demandent l’oubli à l’abject alibi de l’alcool, et ce 
qu’il y a de plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se 
dégrader. C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, 
ce vol, la scène avec vous, la mort de maman, et son dernier 
mot : « Jure-moi que tu redeviendras un honnête homme… » À 
ce serment-là, je vous l’ai dit, je n’ai jamais manqué. J’y man-
querais, si je cédais à l’attrait que je ressens pour cette jeune 
fille, qui me donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne voyez-
vous pas déjà comme c’est peu ce que je pourrais lui donner du 
mien ? 

 
J’arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu’il n’est pas à 

mon honneur, mais je vous dois d’être sincère avec vous, dans 
cette minute, je dirais presque jusqu’au cynisme, si tout de 
même le mot n’était pas bien sévère pour ce que vous considé-
rez sans doute comme une légèreté incompatible avec ce que je 
viens de vous déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C’est 
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de cette façon que je sens… Cette profession de danseur mon-
dain, j’y suis entré à Londres, pour le compte d’un Anglais, que 
j’avais connu à l’ambulance où nous étions, blessés tous les 
deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, dans les pala-
ces. Étant souffrant, il me demande de le remplacer. J’avais 
toujours eu le goût passionné de la danse et de tous les sports. 
J’accepte et j’éprouvai aussitôt que ce métier allait me donner à 
moi cet alibi, mais innocent cette fois, dont j’avais tant besoin, 
et que je m’y complairais. Oh ! ce n’est pas pour des raisons 
très hautes ! Ma confession ne serait pas complète si je ne vous 
le disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe. Celui des 
palaces n’est qu’un à peu près, je le sais bien. C’est quand même 
du luxe. C’est de l’élégance autour de moi, un décor joli, des 
toilettes. J’aime le changement, les voyages. Deux fois par an, 
j’émigre, si je veux, vers un autre pays, hier l’Écosse, au-
jourd’hui la Riviera, demain la Suisse, après-demain l’Égypte, 
si ça me chante. Ne vais-je pas à Paris traiter pour un enga-
gement au Caire, l’hiver prochain ? 

 
Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonner pas quel sport 

enivrant ce peut être, quelle indicible volupté que celle du mou-
vement rythmé. Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma mé-
lancolie s’en va. On m’a gravement manqué, tenez ce nigaud de 
Gilbert Favy, avant-hier ? Je danse et ma colère contre ce mal-
heureux s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est encore 
un autre intérêt, si spécial, celui d’une curiosité toujours re-
nouvelée. Il n’y a pas deux femmes identiques dans leur façon 
de danser. Je n’ai pas besoin de causer avec elles pour les étu-
dier. Un bon danseur ne cause pas, d’abord, ni les bonnes dan-
seuses ; mais si vous saviez comme leur personnalité se révèle 
à leur allure, à leur abandon ou à leur défense ! Celle-ci était 
agitée et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se détendre, se 
régulariser. Celle-là était indolente et lassée. Elle danse et vous 
la sentez renaître, comme revivifiée. Et les différences de race, 
comme on les saisit, dans l’inconscient aveu du geste ! Une 
Française n’a jamais dansé comme une Anglaise, ni une Russe 
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comme une Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. 
Mais voilà que je vous fais un cours de professeur, au lieu de 
vous dire tout uniment qu’être assis chez vous à un bureau de-
vant des dossiers serait pour moi un accablement et que le 
« beau rêve », je vous le répète, ne m’enchanterait pas assez 
l’imagination pour me faire accepter cette servitude. Je vois 
cela devant moi clair comme ce jour et c’est l’indice que mon 
devoir est de vous refuser. 

 
Je m’en vais donc, mon cher Patron. J’avais prétexté au 

Mèdes-Palace une crise de santé pour me dégager, j’ai payé le 
dédit. Je vais recommencer avec le directeur d’ici. Grâce au 
ciel, j’ai pu mettre assez d’argent de côté, pour que ces menus 
sacrifices me soient indifférents, me procurent même un tout 
petit plaisir, qui n’est pas seulement de vanité celui de me sen-
tir plus désintéressé que les mercantis qui m’emploient. Encore 
une contradiction : l’embourgeoisement me fait horreur, et je 
tiens à me prouver que je garde intacts tous les scrupules de la 
délicatesse bourgeoise. 

 
Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, 

dirait une des innombrables Anglaises qui fox-trottent avec 
moi ! Croiriez-vous qu’il m’est pénible, très pénible que 
Mlle Favy garde de moi l’image que j’ai pourtant voulu lui 
donner : celle d’un bandit de palace, volant des bijoux dans les 
chambres des clientes ? Et cependant, si je n’avais pas pris à 
mon compte cette escroquerie, commise par son frère, quel 
drame entre eux, que leur mère eût certainement deviné ! Et 
puis, si, réellement, elle a conçu, pour le dévoyé que je suis, ce 
sentiment auquel vous croyez, le plus sûr moyen de l’en guérir, 
c’est le mépris. Je devrais m’en réjouir, pour être logique. Voilà 
le puzzle : j’en suis désolé. Le temps viendra où son exaltation 
d’aujourd’hui aura cessé, où un autre homme, plus fait pour 
elle, aura touché son cœur. Elle se fiancera. Elle se mariera. 
Alors, monsieur Jaffeux, vous qui venez d’être si bon pour moi, 
soyez-le encore. Dites-lui qui j’étais, et que je n’ai pas fait 
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l’action dont je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous es-
timez qu’il est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, 
mettez que je ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans 
ma pensée, c’était votre opinion sur moi, à vous l’ami de ma 
chère maman. Vous êtes venu me dire que cette opinion a 
changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous ne sau-
rez jamais combien je vous en reste reconnaissant, 

 
Votre pauvre danseur mondain, 
 
P. S. 
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XII 

 
Quelle lettre, et combien significative, par l’étrangeté des 

contradictions révélées chez celui qui l’avait signée de cette ap-
pellation, ironique et implorante à la fois – un sens de 
l’honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus ma-
gnanimes, et une incurable frivolité ; une délicatesse poussée 
jusqu’aux plus romanesques scrupules et un goût passionné de 
luxe, fût-il le plus vulgaire ; un orgueil justifié de son courage 
sur le champ de bataille et une telle inintelligence du devoir na-
tional dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il relisait 
ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. Il avait, 
au cours de sa carrière d’avocat, étudié trop de documents pour 
ne pas attacher une importance à la physionomie d’une écriture. 
« Pas de doute, » était-il contraint de se dire, en considérant ces 
caractères, tracés avec une si ferme netteté, « ce sont bien ses 
vrais sentiments et réfléchis. Il n’y a pas là trace d’impulsion. 
Oui, cette rentrée dans une vie saine et réglée, ce mariage dans 
un bon milieu, c’était un beau rêve, mais un rêve à moi. N’y 
pensons plus… » 

 
Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever 

tout d’un coup et marcher vers le bureau de l’hôtel, hâtivement. 
Il venait d’observer, dans la terminaison des dernières lignes, ce 
fléchissement que les graphologues interprètent comme un in-
dice probable de lassitude morale… 

 
« Est-il parti ? » se demandait-il maintenant. « Peut-être 

a-t-il hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je 
vais communiquer avec Tamaris. » 

 
La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait tout à côté de 
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la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en approchait, il put voir 
que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la porte des pro-
pos assez vifs, à juger par le geste nerveux du jeune homme et 
l’expression contractée de l’Italien. Ils se séparèrent à l’arrivée 
du nouveau venu, qui eut aussitôt l’explication de cette scène. 
Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans souci du regard 
dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout à 
l’heure, qui rentra dans la loge prendre son courrier : 

 
– « C’est mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaf-

feux, » disait-il. « Une minute encore, et Dieu sait ce que j’allais 
raconter à ce Prandoni !… Mais il faut que je vous fasse ma 
confession… » – Et il entraînait l’avocat dans le jardin : – « Par-
donnez-moi. J’ai manqué à ma promesse. Renée m’a parlé ce 
matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec un 
si visible dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si 
vous l’aviez entendue, comme moi, prononcer, et avec quel ac-
cent, de ces phrases qui percent le cœur : « La pire des souffran-
ces, c’est de mépriser à fond quelqu’un que l’on ne peut 
s’empêcher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par horreur de moi-
même et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, – est-ce que je 
sais ? – je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. » 

 
– « Et alors ? » demanda Jaffeux. 
 
– « Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu rester 

debout. Dès mes premiers mots, elle s’était laissé tomber sur 
une chaise, toute tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans 
une parole. Chaque fois que je m’interrompais pour lui deman-
der : « Mais tu te sens mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d’un 
geste, de continuer, jusqu’à une seconde où elle appuya une de 
ses mains sur ses lèvres, et, de l’autre, elle me montrait la porte 
de la chambre de maman Elle avait entendu celle-ci 
s’approcher. Monsieur Jaffeux, j’ai vu un miracle. La pauvre 
petite s’est levée. Elle a marché vers sa table, où elle avait posé 
des instantanés, pris avant-hier. Vous vous rappelez : ces grou-
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pes où nous figurons avec vous ? Et, quand elle se tourna vers 
maman qui entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait 
toute naturelle, toute calme, pour dire : « je voulais consulter 
Gilbert, afin de savoir si ces photographies valent la peine d’être 
envoyées à papa, – « quel est votre avis, Mimiche ? » 

 
Et comme il s’interrompait, trop ému encore de 

l’impression qu’il gardait de cette scène : 
 
– « Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous 

exaltez pas. » 
 
– « Prendre exemple ? » protesta le jeune homme. « Ah ! 

monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous sau-
rez. Cette domination de soi, elle n’était qu’apparente. La véri-
table exaltée, c’est elle, et d’une exaltation qui m’épouvante, il y 
a de quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce qu’elle m’a dit, aussitôt 
seuls : « Gilbert, nous devons une réparation à M. Neyrial, et 
pas seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je 
laisse mère parler de lui comme elle vient d’en parler… » – Du-
rant les quelques minutes passées avec nous, maman avait fait 
une allusion trop directe aux incidents de ces derniers jours, en 
les interprétant de la manière que vous devinez. – « Permettre à 
quelqu’un de condamner un innocent, a continué Renée, et 
quand on a la preuve de cette innocence, ne pas la donner, c’est 
une honte. Donner à maman cette preuve, je ne le peux pas. Il 
faudrait te dénoncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé 
m’impose une dette envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en 
m’excusant auprès de lui, en l’assurant de mon estime et de 
mon admiration pour sa générosité à mon égard. Pourquoi 
s’est-il accusé faussement devant moi ? Parce qu’il a eu peur que 
de savoir ta faute me fît trop de mal, et c’est vrai que j’aurais été 
désespérée de l’apprendre par un autre que par toi. Ta fran-
chise, tout à l’heure, m’a empêchée de trop souffrir. J’ai compris 
que tu avais eu un égarement d’une minute et qui ne recom-
mencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce que c’était pour moi 
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d’entendre des mots pareils ! Et elle insistait : « Il faut que 
M. Neyrial sache ce que je pense de lui, il le faut, je le lui 
« dois. » – « Tu ne vas pas lui écrire ? » interjetai-je. – « Non. 
Une lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, a cause de 
papa, de courir cette chance. Ce que je veux, c’est que nous al-
lions ensemble, toi et moi, à Tamaris. Maman nous conseillait 
une promenade en automobile pour cet après-midi, où il fait si 
beau. Nous irons à Toulon, en passant par l’Eden-Hôtel, puis-
qu’il s’est engagé là comme danseur. » – « Tu veux le voir ? » 
m’écriai-je. Et à l’accent dont elle a répété : « Oui, je veux le 
voir, » j’ai senti qu’elle l’aimait, avec une passion qui 
m’épouvante, je vous répète. Je l’avais bien senti déjà, quand 
vous m’aviez parlé, mais pas à ce degré. Et puis on pouvait espé-
rer de la guérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire à un in-
trigant, qui n’en voulait qu’à sa fortune. Je l’ai tant cru ! Vous 
aussi. Maintenant nous savons le contraire… Que lui répondre 
alors ? La voyant dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que 
j’allais téléphoner à Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce 
sera toujours du temps de gagné, » ai-je pensé. « Je parlerai 
ensuite à M. Jaffeux. Il m’aidera. Le concierge de l’hôtel se 
charge de mon téléphonage. Heureusement, Renée n’était pas 
venue avec moi. De la loge on entend le piano de la leçon de 
danse. Cette musique me le rappelle trop, m’a-t-elle dit. C’est 
heureux qu’elle ne fût pas là. Aurait-elle pu cacher son émotion, 
quand on a répondu de l’Eden-Hôtel que Neyrial était parti sans 
laisser d’adresse, et son indignation à entendre Prandoni, qui 
arrivait juste à ce moment, commenter ce départ : « Qu’est-ce 
qu’il a encore fait, cette canaille ? » Moi-même, je n’ai pas pu 
me retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de 
notre dette vis-à-vis de mon sauveur, car il m’a sauvé. – « Pour-
quoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? » ai-je dit à Prandoni. 
« Vous n’en avez pas le droit. » Était de sa part une allusion à la 
barrette disparue ? Je l’ai supposé, et, s’il avait précisé, je crois 
bien que je me serais trahi. Supporter que ce soupçon continue 
à peser sur lui, ça, jamais ! Vous êtes arrivé, heureusement, et 
Prandoni n’a plus rien dit. Mais maintenant, il faut que 
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j’annonce à Renée ce départ de Neyrial. Comment va-t-elle ré-
agir ?… Et maman, que je vois déjà si troublée par tout le mys-
tère qu’elle pressent ?… Et que signifie son départ, à lui ? Il ne 
vous en avait pas parlé ? » 

 
– « Non, » dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune 

homme lui raconter, avec une fièvre grandissante, les épisodes 
de cette matinée, il tenait dans sa main la lettre reçue tout à 
l’heure. Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si dédai-
gneusement de nigaud, de malheureux ? Ce serait l’atteindre 
dans un point sensible de son amour-propre. Sa longue expé-
rience l’avait trop appris au vieillard : ces toutes petites piqûres 
font si aisément des plaies dans des sensibilités malades comme 
était celle de Gilbert à ce moment. Que, plus tard, dans une 
conversation, cette mesquine mais cuisante ulcération le rendît 
moins amical pour Pierre-Stéphane, et l’union intime, si néces-
saire dans cette crise entre le frère et la sœur, risquerait d’en 
être diminué. Et Gilbert reprenait : 

 
– « Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas 

mieux lui dire que je n’ai pas obtenu la communication ? Et 
vous la prépareriez, en lui racontant votre visite à Neyrial, votre 
offre, et que vous appréhendez qu’il ne se dérobe… » 

 
– « Où vous attend-elle ? » demanda Jaffeux. 
 
– « Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait personne. » 
 
– « Eh bien ! j’y vais, » fit l’avocat ; et en lui-même, tandis 

qu’il gagnait, à travers les couloirs de l’hôtel, la pièce désignée 
par Gilbert : « Que vais-je dire à cette enfant ? » Son vieux cœur 
était remué d’une telle pitié ! Les hommes qui, tout jeunes, 
n’ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de 
leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans 
devinés autour d’eux. « Pauvre chère Renée, » se répétait-il, 
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus à Tamaris, ce 
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sera un écroulement. 
 
Qu’attendait-elle de cet entretien ?… Mais elle l’a dit si in-

génument, de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser 
d’adresse, c’est la nuit, c’est la mort… Comment lui apprendre 
cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent pas ?… Lui mon-
trerai-je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse ! » Et, sa judi-
ciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la mettra devant du 
vrai, et, dans ces crises passionnelles, ce qu’il faut arrêter 
d’abord, c’est le travail de l’imagination. Le réel mutile, mais il 
circonscrit le malheur. Son attitude me guidera… » 

 
La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux 

murs garnis de rayonnages, justifiait l’appellation de Library 
inscrite sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes, 
journaux illustrés et romans populaires, dont l’aspect seul dé-
nonçait la provenance britannique. Une large fenêtre cintrée, au 
fond, donnait sur la colline contre laquelle était bâti le palace. 
Renée regardait, immobile, le revêtement grisâtre des pins 
d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit 
du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui être 
arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux heures décisives : 

 
celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et celle qui 

se ramasse dans une concentration. La seconde est propre aux 
cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants à considérer 
cette image de l’angoisse courageuse. La ressemblance de cette 
enfant de vingt ans avec son père se faisait saisissante à cette 
minute. Une énergie se devinait derrière ses traits délicats, héri-
tée de celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette analogie décida du 
coup l’avocat, et comme elle se retournait enfin : 

 
– « C’est votre frère qui m’envoie, » commença-t-il. « On a 

téléphoné à Tamaris, et je vous apporte la réponse… » 
 
Un flot de sang était monté aux joues trop pâles de Renée, 
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et une révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la 
pudeur d’un amour froissé d’être découvert : 

 
– « Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit… » 
 
– « Mon enfant, » interrompit Jaffeux, « croyez-vous qu’il 

m’ait rien appris ? Vous ne savez pas comme je vous com-
prends, Renée, et comme je vous suis dévoué. Écoutez Je suis 
allé à Tamaris, il y a deux jours, de vous. Ces excuses que vous 
croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et votre frère, je les lui 
devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas 
fait que des excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme se-
crétaire, de l’aider à refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé 
d’idée à son endroit. J’ai osé davantage. À votre émotion, dans 
votre dernière entrevue, il avait deviné qu’il vous intéressait 
beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il avait là, pour lui, 
une chance d’un grand bonheur à mériter un jour. Vous m’avez 
compris ?… Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir. 
Mais, » conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial 
« lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le 
téléphone vient d’apprendre à votre frère, et que celui-ci m’a 
chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et n’a pas laissé 
même d’adresse… » 

 
La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle com-

mença de la lire. Le battement de ses paupières trahissait seul 
une émotion qui éclata, cette lecture achevée, par un cri jeté 
avec une ardeur sauvage : 

 
– « Ah ! j’aurais préféré qu’il eût fait tout ce que j’ai cru 

qu’il avait fait, et qu’il m’aimât !… » 
 
Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle 

sortit de la pièce, si rapidement qu’il eût fallu courir pour la sui-
vre. Du côté du corridor, des voix s’approchaient. Un geste in-
considéré risquait de provoquer chez les gens qui causaient là 
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un étonnement, une curiosité peut-être. D’ailleurs, que dire à 
une femme affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait paisible, 
l’avocat s’acheminait donc vers la loge où il comptait retrouver 
Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de l’ascenseur, 
soutenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La lettre 
était toujours dans la main libre de la pauvre enfant. Au mo-
ment où la machine s’ébranlait, le jeune homme aperçut 
l’avocat, et d’un geste lui montra sa sœur, littéralement écroulée 
sur la banquette. 

 
– « Par bonheur, j’ai pu la faire rentrer dans sa chambre, 

sans que maman nous ait entendus, » disait-il dix minutes plus 
tard à Jaffeux. « Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenêtres 
fermées. Elle a prétexté l’une des grosses migraines auxquelles 
elle est sujette. « C’est le soleil qui lui aura fait « mal, » m’a dit 
maman. Mais demain ?… Mais les jours suivants ?… Vous voyez 
comme elle l’aime, pour que la simple nouvelle de son départ 
l’ait mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. 
Qu’elle ait pu cacher son émotion tout à l’heure, quand je lui ai 
appris la vérité et que maman est entrée, ç’a été un miracle. Ça 
ne se recommence pas, ces miracles-là… » 

 
* * * * * 

 
« Il s’est recommencé pourtant, le miracle. » se disait Jaf-

feux le lendemain matin, en regardant Mme Favy se promener 
avec sa fille et son fils, dans l’allée même où s’était jouée la 
scène, toute voisine d’être tragique, entre Pierre-Stéphane, Gil-
bert et Renée. Les hauts palmiers agitaient doucement leurs 
longues branches souples sur ce groupe familial qu’aucune se-
crète angoisse ne semblait tourmenter. Dans l’air, vibrant de 
soleil, passaient, comme la veille, les airs des danses joués au 
piano par Mlle Morange, et, en se retournant, l’ancienne élève 
de Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du Mè-
des-Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la robuste et 
jolie Anglaise, dont la leçon succédait, l’autre jour, à la sienne. 
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Mais elle ne se retournait pas, et elle causait, sinon gaiement, du 
moins naturellement, avec sa mère, qui, de toute évidence, ne 
soupçonnait rien du nouveau choc reçu la veille par son enfant. 
L’avocat, lui, savait avec quelle violence cette sensibilité avait 
été ébranlée, et aussi quel rétablissement moral s’était opéré en 
elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et venait sur 
la terrasse de l’hôtel, en se demandant quels seraient au-
jourd’hui les rapports de la mère et de la fille, il avait vu celle-ci 
apparaître et marcher droit vers lui, les traits encore lassés par 
une insomnie qui se résolvait dans une volonté réfléchie et cou-
rageuse. Cet abord même l’attestait. 

 
– « Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, » avait-elle dit, 

« pour vous rendre cette lettre, » – elle la lui tendait, – « et pour 
vous remercier, » – et, sur un geste du vieillard, – « oui, pour 
vous remercier de me l’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon pro-
pre cœur. Je l’avais emportée sans savoir ce que je faisais, et la 
présence de mon frère m’a rendu la conscience de mon acte vis-
à-vis de vous. Comment empêcher qu’il ne me demandât : 
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il 
était lui-même si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi j’ai 
passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui m’avaient 
arraché ce cri que je vous demande d’oublier, j’en ai honte. Oui, 
je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases, et, 
à travers elles, j’ai compris que j’avais été la dupe d’un mirage. 
C’est M. Beurtin qui a raison, nous n’étions pas faits pour être 
heureux l’un par l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier ac-
tuel qui nous séparent. C’est quelque chose de bien plus pro-
fond : nos façons de sentir sur le fond même de la vie. Il a de 
l’honneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre bravement, 
mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence morale ! 
Voilà ce que j’ai fini par sentir si nettement. Qu’a-t-elle été pour 
lui ? Un accident héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la 
race de mon père, de cette race dont j’ai le sang dans les veines, 
se battre, c’est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se battre, 
ç’a été une aventure exaltante, rien de plus. Il en regrette 
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l’excitation. Il ne se dit pas : « J’ai servi d’une manière. De 
quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ? Parce que servir, c’est 
un don de soi dont il n’est pas capable, auquel il ne pense même 
point… » Elle s’arrêta. N’était-ce pas, hélas ! une autre façon de 
pousser le cri dont elle avait honte, ce « qu’il m’aimât » déses-
péré ? Puis fermement : « J’ai regardé bien en face cette vérité 
de son caractère. Je le voyais si autre !… J’imaginais à son sort 
d’aujourd’hui des raisons si différentes, un passé romanesque, 
des malheurs de famille où il avait été une victime volontaire, le 
sacrifice de sa fortune pour payer des dettes paternelles. Que 
sais-je ?… Merci, monsieur Jaffeux, de m’avoir aidée à sortir de 
ce mirage, et merci également du rêve que vous aviez fait pour 
moi, quand vous avez deviné ma folie. C’en était une. Je ne dirai 
pas que j’en suis guérie… » Et quel douloureux sourire encore 
accompagnait cet aveu ! – « Mais j’aurai de la force, parce que 
j’ai à servir, moi… » Et d’un geste elle montrait son frère et sa 
mère qui débouchaient de la véranda de l’hôtel – : « à la soi-
gner, elle, à soutenir Gilbert, puisqu’il peut être si faible. J’ai 
failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette lu-
mière était trop douce, cette végétation trop belle, ces horizons 
trop charmeurs, et ce roman que je me faisais de sa destinée, à 
lui, m’intéressait trop… C’est fini… » 

 
Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en sui-

vant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient maintenant 
de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quelques 
jours et l’actuelle existence de son ancien secrétaire prenaient 
pour lui une valeur de symbole. Certes, le métier du « pauvre 
danseur mondain, » comme Neyrial s’appelait lui-même pathé-
tiquement, n’était que le paradoxe excentrique d’un garçon de 
bonne famille, dévoyé par une première faute. Mais les deux 
hérédités contradictoires, transmises par ses ascendants, se 
manifestaient par la façon dont ce fils d’un père indigne et d’une 
si noble mère le prenait, ce métier, avec tant de probité à la fois 
et de légèreté. Tout au contraire, le redressement subit de Gil-
bert et de sa sœur, lui, dans son repentir, elle, dans le brisement 
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de son amour, attestait la présence en eux de la vigueur d’âme 
empruntée au foyer paternel. Ils avaient pu se débattre contre 
cette discipline, mais ils l’avaient reçue avec leur sang, – Renée 
avait bien dit, – et ils s’y rattachaient par le fond même de leur 
être dès la première grande épreuve. Le traditionaliste qu’était 
Jaffeux trouvait là une confirmation de la grande vérité sociale 
qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir le fils du viveur pari-
sien qu’avait été Auguste Beurtin et la fille du colonel Favy. Un 
mariage heureux suppose une identité morale des familles, et 
Renée avait si justement, si tristement marqué le point de sépa-
ration entre elle et Pierre Stéphane, quand elle condamnait en 
lui l’abolition du sens du service. Oui, mieux valait qu’il fût parti 
au loin et qu’elle ne le revît pas, car jamais ce sens du service ne 
naîtrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque cette guerre 
ne le lui avait pas donné, et que ces quatre terribles années 
n’avaient été « qu’un accident héroïque ». Quelle parole 
l’amoureuse déçue avait prononcée là, si profonde, et qui éveil-
lait de telles résonances dans l’intelligence et le cœur de 
l’avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la mentalité des généra-
tions sorties de la fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet 
état d’âme que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer chez le 
blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace, était-il parti-
culier à celui-ci, ou bien, comme l’ancien « poilu » le prétendait 
lui-même, fallait-il voir là un cas entre bien d’autres d’une ma-
ladie qui menaçait de s’étendre à tout le pays, une impossibilité 
à se réadapter à une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa 
propre personne, Jaffeux se surprit disant à mi-voix : « Cette 
enfant a raison. À moi aussi, elle vient de me dicter mon devoir. 
Il faut servir, et on le peut à tout âge. Pour Pierre-Stéphane, je 
ne peux plus rien en ce moment. Mon service était, après son 
vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le sursaut de 
l’honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il fasse son destin à son idée 
maintenant. Nous nous reverrons certainement. Il voudra 
s’expliquer encore, plus tard, devant le seul témoin de toute sa 
vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-être l’aider de nou-
veau, mais il est un autre service plus général qui ne m’est pas 
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particulier. C’est le nôtre, à nous les aînés, si vraiment il y a 
beaucoup de jeunes gens comme celui-ci : maintenir dans le 
milieu où nous évoluons un tonus moral, empêcher à tout prix 
que, pour la France aussi, ces quatre années de guerre n’aient 
été qu’un accident héroïque. – J’essaierai de ne pas y man-
quer. » 

 
Chantilly, septembre 1925. 
 
Costebelle, janvier 1926. 
 

FIN 
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