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Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers,
sortait de sa classe en discutant avec son collegue de Premiere,
Emile Chardon. L'un et I'autre se lamentaient sur la décadence
des études classiques.

— Pas un de mes éleves qui soit capable de me traduire une
page de latin a livre ouvert, disait Breschet.

— Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache com-
poser un theme sans solécisme. C’est a désespérer de notre mé-
tier si I’on continue a nous inonder de Primaires.

— Quand je lis les copies des lauréats de I'ancien concours
général, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités
d’autrefois. Quels devoirs que ceux dun Sainte-Beuve, d’un
Taine, d'un Michelet, pour ne citer que trois noms entre des
centaines !

— Aussi ai-je décidé, fit 'autre, de quitter 'Alma mater.
Mon année finie, jentre dans la presse. Un de mes premiers
articles sera sur ton Janus, si tu perséveres dans ton idée de
cette these. Car ou te menera-t-elle ?

— A une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute
I’ambition de mon pere. Pense donc, il est fonctionnaire dans le
sang, par réaction contre les a-coups de l’existence de mon
grand-pere, I'industriel. Il ne m’a laissé entrer dans I’'Université
qu’a la condition que j'y ferais ma carriere. Il veut que je finisse
recteur comme il a fini trésorier-payeur général a Auxerre...



Mais voila qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrétant, lui ici!
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé a maman !...

Il venait d’apercevoir a 'extrémité de la rue Saint-Etienne,
qui jouxte le lycée, la silhouette de son pere, immobile et
lattendant. Le fonctionnaire retraité se déplacait si rarement
que sa seule présence indiquait un événement d’autant plus
extraordinaire qu’il n’avait méme pas annoncé sa venue a son
fils. Il habitait pres d’Avallon, a Montigny, petit village qui do-
mine la Cure, retiré la sur un domaine appartenant a sa femme.
Il avait dii, pour étre a Nevers a ’heure de la sortie des classes,
prendre le premier train du matin.

— Ta mere est donc malade ? interrogea Chardon.
— Elle ne I’était pas hier.

— Si elle I'était aujourd’hui, ton pere t’aurait averti par télé-
phone.

~ —Il'aTair tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu,
Emile.

— Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l'autre. Tire sim-
plement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que tu
crains et que tu te sois fait, comme a ton habitude, « un cachot
en Espagne », style Chamfort.

— Quel ami !... répondit Breschet en serrant la main de son
collegue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le signe
promis. A sa question : « Ma mére ne va pas plus mal ? » son
pere avait répondu aussitot :

— Plut6t mieux. Son cceur bat toujours un peu la chamade.
Ce sont des arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas
encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant une décision



grave a prendre et tout de suite, j’ai pensé qu’il était plus sage,
pour lui éviter une émotion, d’en causer en téte a téte avec toi,
d’autant plus que la chose te concerne un peu.

— Mot ? fit Marecel.

— Qui, indirectement. Mais jaurais scrupule de ne pas
t’avoir demandé ton avis... Tu sais mes relations avec ton grand-
pere, ou plutét mon absence de relations ?

— Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du méme
accent qu’il avait tout a ’heure pour communiquer a Chardon
son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop raison d’appliquer
a cet inquiet, I’a peu pres épigrammatique de Chamfort.

— Non. Mais il m’a écrit, pour la premiere fois depuis des
années. Quand j’ai reconnu I’écriture sur ’enveloppe, j’ai espéré
un mouvement de coeur qui nous rapprocherait. — Et comme
Marcel lui avait pris la main et la lui serrait: — Lis la lettre,
continua-t-il, tu constateras que c’est toujours la méme chose.

Marcel avait pris 'enveloppe que lui tendait son pere. Il put
voir a sa déchirure qu’elle avait été ouverte nerveusement, alors
que l'ancien trésorier-payeur général appliquait d’habitude aux
choses de sa correspondance le soin le plus méticuleux, — un des
innombrables petits signes de la discipline de son ancien métier.
— La brouille entre son pere et son grand-pere était un des cha-
grins intimes de Marcel. Ses doigts a lui-méme tremblaient un
peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement quelques
lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il
s’agissait d'une demande d’argent, et c’était la fréquence de pa-
reilles requétes qui avait irrévocablement séparé les deux hom-
mes.

« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m’adresse a
toi comme je le fais, malgré la suppression de tout rapport entre



nous depuis quatorze ans, c’est que j’y suis forcé par une néces-
sité tres urgente. Tu as une fortune établie et liquide. Je suis en
bonne voie de refaire la mienne, mais je ne peux pas disposer
d’un capital comme celui dont j’ai besoin immédiatement : cent
mille francs. Si tu 'exiges, je t'expliquerai de vive voix le motif
de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, a la date et a
I’endroit qui te conviendront. Mais je te donne des aujourd’hui
ma parole que le service que je te demande touche a mon hon-
neur. Ce service, tu peux me le rendre sans te géner, et moi, je
considérerai cette avance comme un prét. Je m’en acquitterai
aux échéances et j’ajoute, aux intéréts que tu voudras bien fixer
toi-méme. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient
éloignés I'un de I'autre depuis si longtemps continue a m’étre,
avec la vieillesse commencante, d’autant plus pénible qu’il me
prive de tout rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et
je ne cesse pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton pere,
avec le meilleur de mon coeur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée en caracteres plus
appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’'une émotion
d’autant plus impressionnante que cette étrange missive avait
été rédigée évidemment avec le parti pris d’éviter toute effusion
sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces
drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements
n’y sont qu'une occasion de conflit entre d’irréductibles opposi-
tions de caracteres. Une partie de ces événements était connue
du demi-filleul, car le parrainage du grand-pere Marcelin avait
été, volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la
mere qui haissait son beau-pere, a cause de procédés que son
mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples,
mais chargés pour lui et pour sa femme d’'un sens si pesant :
« Toujours la méme chose. » Il les répéta en reprenant la lettre.
Puis il se tut, tandis que son fils et lui contournaient la vieille
église Saint-Etienne qui a baptisé la rue et dont la structure au-
vergnate faisait d’ordinaire, quand il passait 1a, 'objet de ses
commentaires. Cest qu’il se souvenait, devant cette merveille



du onzieme siecle, d’'une église de la méme date, celle de Chau-
riat dans le Puy-de-Dome, associée a ses premieres impressions
d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les
Breschet sont originaires. Disons des a présent que ces Breschet
se prétendaient les descendants du célebre chirurgien de ce
nom, Gilbert Breschet, fils d'un tailleur du pays, qui fut I'éleve
de Bonnet, le restaurateur de 'enseignement de la médecine en
Auvergne apres la Révolution. Gilbert Breschet finit comme
professeur a la Faculté de médecine de Paris, et il remplaca Du-
puytren a l'Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une
similitude de nom, a joué un réle trop décisif dans l'orientation
de cette modeste famille, pour qu’il n’y etit pas lieu de I'indiquer
aussitot.

— Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence,
il me semble que, sous cette forme dont je comprends que la
sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas seulement une demande
d’un prét d’argent. Ce mot d’honneur est un rappel a la solidari-
té du nom. C’est tout de méme une tentative de rapprochement
entre lui et nous.

— S’il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent ana-
logues avant notre brouille et rédigées d’'une maniere plus ou
moins habile, je penserais comme toi, mais il y a eu ces deman-
des et toujours a la suite de quelque désastre dans une de ces
entreprises d’'imprudentes affaires qu’il a si audacieusement
multipliées, combien de fois !

— Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui de-
vons d’étre nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu a vingt ans cet es-
prit d’entreprise qui lui a fait vendre notre petite campagne de
Vertaizon pour fonder a Saint-Amand-Tallende une usine de
papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs sans aucune
instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si bien
réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il



a pris sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta pré-
paration a la Cour des comptes et aux Finances.

— Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de pru-
dence. S’il avait su borner cet esprit d’entreprise, il n’aurait pas
quitté Saint-Amand ou, pour lui, il gagnait trop peu, et le voila
montant cette société qui devait fournir a Clermont le gaz et
I’électricité, en percant dans la montagne des galeries souterrai-
nes pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se rattraper, il
fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de
vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est I'industrie
familiere a 'Auvergne dont il ne se soit occupé, avec des alter-
natives de réussites et d’avortements, et des proces, et des pro-
ces ! Le tout pour aboutir a cette installation a Paris, ou il s’est
occupé d’affaires de Bourse et d’automobiles. Et m’a-t-il assez
souvent reproché a moi la médiocrité de ma vie de fonction-
naire ! Mais étre fonctionnaire, je te 'ai dit quand je t’ai conseil-
1é d’entrer dans 1’'Université, c’est le traitement assuré a la fin du
mois, 'aide quand on est malade, la retraite dans la vieillesse,
sans compter cette honorabilité qui permet 'entrée par le ma-
riage dans une famille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est
par ta mere que nous avons ce domaine du Morvan ou je
compte bien achever mes jours, ou M. le recteur Marcel Bres-
chet achevera également les siens. Quel contraste entre ma des-
tinée et celle de ton grand-péere dont je ne conteste pas les supé-
riorités en intelligence et en initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore a la main :

— Et voila le résultat : cent mille francs a emprunter, ce qui
prouve que cette nouvelle entreprise de constructions, ou j’ai su
par mon banquier qu’il s’est engagé, pourrait bien finir par la
faillite. Quel est le sens de ce mot d’honneur, souligné ? Cent
mille francs ! Je lui en ai avancé déja tout autant, jai fait le
compte, depuis que mon mariage m’a mis a laise. Il faut lui
rendre cette justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis



comme les demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec ta
mere, coupé court a ces avances, avec 1’espoir de I’assagir. C’est
alors qu’il s’est brouillé avec nous, sous le prétexte que nous
n’avions pas de cceur. Pas de cceur ! Quand je n’ai pensé qu’a
son intérét ! Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et
te communiquer tout de suite cette lettre que ta mere ignore ?
Ce mot d’honneur, I'’énormité du chiffre du prét, I'idée d’une
catastrophe possible, — je n’ai pas cru pouvoir, dans une cir-
constance aussi énigmatique, m’abstenir de te parler a toi. Tu es
I’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ?

— Je pense qu’en effet, il y a 1a une énigme et qu’il faut sa-
voir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller a Paris et vous infor-
mer ?

— Comment expliquer mon voyage a ta mere ? Dans son
état de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors...

Un nouveau silence tomba entre eux.

— Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller,
a Paris, et voir ton grand-pere ?

—Voir mon grand-pere? balbutia Marcel, que
I’étonnement arréta dans sa marche.

— Oui. Je ne suis venu a Nevers que pour te demander cela.
— Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-
elle ? Un refus, d’apres les sentiments que vous m’avez exprimés

sur sa lettre.

— Tu reconnais toi-méme qu’il y a la une énigme, et par
conséquent qu'une enquéte est nécessaire.

— Et vous voulez me charger de cette enquéte ?



— Oui, répondit le pere. J’ai vu ton proviseur ce matin, des
mon arrivée. Je lui ai dit quune affaire de famille tres urgente
exigeait ta présence a Paris. Il est si content de ton service qu’il
est prét a t’accorder un congé. Il veut seulement causer avec toi
avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la durée d’apres les
besoins de ta classe. Ah ! lui encore, c’est un fonctionnaire, a la
fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien conclure de
définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela,
de me refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature,
quand tu auras accepté cette mission, car c’en est une, et que
ton pere te demande d’accepter.

Il passait dans l'accent d’ordinaire un peu solennel de
I’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue,
d’autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis long-
temps deviné cette sensibilité secrete. Si pénible que lui fut cette
démarche inattendue aupres de son grand-pere, il n’eut pas la
force d’opposer un refus a une demande exprimée avec cette
voix, avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase
d’acceptation :

— Je ferai ce que tu désires, mon pere.

— Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Mar-
cel. Mais il n’y a pas de temps a perdre. D’apres ce que m’a dit le
proviseur, le maximum de ton absence doit étre de quinze jours.
Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc étre rentré
a Nevers pour l'autre jeudi et il ne s’agit pas seulement de voir
ton grand-pere. L’enquéte dont tu vas te charger suppose des
recherches de renseignements assez compliquées. Mais monte
tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends a une heure le
train pour Avallon. Je vais a la gare. Tu me retrouveras la, ou
nous déjeunerons. A ton hoétel, nous ne pourrions pas causer
assez librement, et il faut que je te parle de choses plus graves



encore que cette lettre de ton grand-pere, et qui doivent rester
confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? »
se disait le jeune homme une heure plus tard, apres sa visite
chez le proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en lui
accordant le congé demandé, conseillé d’utiliser son séjour a
Paris pour faire quelques recherches profitables a la Bibliothe-
que nationale en vue de sa theése sur Janus, tant il s’intéressait
aux travaux et a I'avenir de son jeune professeur. Le temps de
passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer ce subit
voyage, et il marchait vite, le long de la rue du Rempart, impa-
tient de rejoindre son pere et d’apprendre le mystere auquel
celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu I'idée que la
brouille entre le correct fonctionnaire et 'aventureux industriel
supposait quelques motifs secrets, étrangers a des questions
pécuniaires, toujours correctement réglées, le fonctionnaire
lavouait lui-méme. Les convictions religieuses de sa femme
avaient di la trouver plus implacable pour des écarts de
conduite privée que le veuvage du grand-pere justifiait aux yeux
du monde, mais non pas pour une dévote sincere comme était
Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, a peine assis en téte a téte, dans
un coin retiré du buffet, le pére commenca sur un ton embarras-
S€ :

— Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te
répete le mot, d'une enquéte dont j’aurais scrupule a te charger,
s’il ne s’agissait pas, comme le dit lui-méme ton grand-pere, de
notre honneur. Posons d’abord les faits : tu arrives chez lui sans
I’avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes ma réponse a sa let-
tre. Il veut aussitot savoir si elle est favorable, a moins que...

— Et si je lui dis aussit6t qu’elle ne I'est pas...



— Tu lui cites les termes mémes de sa lettre et sa promesse
de s’expliquer de vive voix sur le motif de sa demande.

— QOui, mais a vous.

— Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable
qu’il n’a pas cherché aupres de moi seul ces cent mille francs, et
dans les quarante-huit heures écoulées entre I'envoi de sa lettre
et ta venue, il les aura demandés, trouvés peut-étre ailleurs. Au-
quel cas il te laissera parler le premier sans t'interroger,
d’autant plus qu il aurait sans doute quelque honte a te donner
certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture
officielle ne m’empéche pas de recueillir les moindres détails
qui peuvent m’initier a son existence. Je ne dois le faire qu’avec
une discrétion qui ne me permet pas d’obtenir des renseigne-
ments tres précis. J’ai su cependant qu’il n’a pas toujours vécu
comme son age et sa situation de chef de famille, — il le reste
malgré tout, — lui en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces
temps derniers, qu’il passait pour s’intéresser beaucoup a une
jeune fille, une M!e Paule Gauthier qui exerce une profession
dont le nom t’étonnera comme il m’a étonné. C’est une « Labo-
rantine ».

— En ma qualité d’'universitaire, dit Marcel, j’en sais le sens,
moi, de ce mot, d’ailleurs tres récent. Il est officiel et s’applique
aux infirmieres, particulierement instruites en chimie ou en
bactériologie, qui travaillent exclusivement dans les laboratoi-
res, les Labos, comme elles disent elles-mémes. Peut-étre
grand-pere a-t-il été souffrant et a-t-il di se faire faire une prise
de sang, par une de ces personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et
travailleuse...

— Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine Bres-
chet. Et les cent mille francs pourraient bien étre destinés a une
de ces réparations d’honneur que ces demoiselles ont le talent
de s’assurer.



— Comment voulez-vous que je sache ?...

— Je t’ai parlé d’'une enquéte, insista le pere. Il faut aussi
que tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les
quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient les fortifications :
on m’y a fait allusion aussi. N’y a-t-il pas la quelque nouvelle
aventure de Bourse ?

— Mais cette petite campagne n’est guere dans mon rayon,
pour parler comme les gens du commerce.

— Alors tu refuses ? demanda le péere apres un nouveau si-
lence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans ré-
ponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre mere et
risquer une petite crise.

— Eh bien ! dit Marcel avec fermeté, j’irai a Paris.

Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de prendre a
la Bibliotheque nationale quelques notes pour ma these sur Ja-
nus.

— Voila qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je te
l’aurais donné moi-méme. Tu es un professeur. Un professeur
est un fonctionnaire. Il doit penser a son métier a travers tout.
D’ailleurs cette these, c’est la raison de ton voyage que je donne-
rai a ta mere. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes lettres.
Pas un mot, par conséquent, sur tes visites a ton grand-pere et
sur le résultat de ton enquéte. Tu ne me parleras que de ton tra-
vail. En rentrant a Nevers, tu me diras ce que tu auras décou-
vert, et si tu estimes que nous devons ou non avancer les cent
mille francs. Il m’est si dur de la refuser cette avance. Cest une
grosse somme, mais qui nous sera certainement rendue. De cela
non plus, pas un mot a ton grand-pere, si vous touchez a cette
question d’argent. Il est tres fier, et la moindre idée, d'un doute



sur ce reglement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache que tu
m’es bien secourable en consentant cette pénible démarche.



I1

Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel
Breschet, sur les huit heures du matin, descendait a Paris du
train de Nevers, fidele a la promesse faite a son pere. Il avait
voulu prendre le rapide de nuit, par un scrupule, ou ce pere au-
rait retrouvé ce sens du métier qu’il aimait a transmettre a son
fils. Le professeur avait un reliquat de copies a corriger. Il avait
tenu a les finir, pour les laisser annotées au maitre d’études qui
devait le remplacer. Cette besogne achevée, parmi les prépara-
tifs de son départ, avait un peu trompé son anxiété qui le reprit
plus forte dans le train. Quel homme allait-il trouver dans ce
grand-pere, demeuré pour lui une énigme ? Il comptait a peine
douze ans lors de la rupture entre Antoine et Marcelin Breschet,
dont le nom n’avait plus jamais été prononcé dans la maison.
Les tragédies de famille silencieuses sont les plus torturantes
pour les jeunes sensibilités, chez lesquelles les faits, qu’elles
ignorent et dont elles subissent le poids, servent de prétexte a
des imaginations invérifiables et d’autant plus vives. Quoique
les fonctions exercées par son pere en province, d’abord de re-
ceveur, puis de trésorier-payeur général n’eussent jamais per-
mis un contact direct avec I'industriel toujours occupé a Paris,
celui-ci restait dans le souvenir de son petit-fils comme un
homme tres affectueux, d’'une conversation fascinante, et qui,
dans ses trop rares passages, le gatait beaucoup. Il savait égale-
ment, par ses visites a Vertaizon, — il le rappelait a son pere
dans leur entretien, — quelle saute de milieu avait assuré aux
siens l’énergie et l'esprit d’entreprise de 'homme d’affaires.
Sans lui et ses audaces, les Breschet restaient de gros paysans.
Ils ne devenaient pas les bourgeois cultivés qu’ils étaient deve-
nus. Marcel comprenait maintenant que les quémandages
d’argent dont se plaignait son pere n’étaient pas I'unique cause



d’'une brouille qui touchait a I'ingratitude. Il se rendait bien
compte que l'influence de sa mere, dont il pressentait mainte-
nant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils contre son
pere, dépensier et peu délicat. Quel incident nouveau allait lui
révéler dans cet ordre l'enquéte qu’il avait accepté
d’entreprendre et dont les difficultés lui apparaissaient, au
terme de ce voyage insomniaque, comme insolubles ? En tou-
chant du pied le seuil du quai de la gare de Lyon, il fut tenté de
reprendre aussitot le train de retour. Et puis I'implorante phrase
de son pere, ce « tu m’es bien secourable » lui revenant :

« Ce serait une lacheté, » se dit-il et il héla un taxi pour lui
donner I'adresse du paisible hotel de la rue des Ecoles ot il avait
retenu son logement par dépéche et qui, tout voisin de la vieille
Sorbonne, portait le nom du college fondé par Mazarin : « Les
Quatre-Nations. »

« L’Université me poursuit, » se disait-il encore quand la
voiture s’arréta devant la porte de la modeste maison ou il avait
séjourné lors de ses examens d’agrégation.

« J’avais tant d’espérance alors, » songeait-il et le souvenir
de l'attrait intellectuel que lui avait représenté son métier de
professeur s’accompagnait d’'un renouveau de la répulsion
commune a Chardon et a lui, contre la monotonie de cette car-
riere, et contre la sécheresse forcée de ses études actuelles. Ce-
pendant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et les
papiers relatifs a son Janus, dans cette chambre située, par ha-
sard, porte a porte, a coté de la piece ou il préparait autrefois
son agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si fort
qu’il demanda aussitot 'annuaire du téléphone, pour y chercher
le numéro de 'appartement ou logeait son grand-pere au boule-
vard Suchet. Puis quand descendu au bureau de I'hotel il eut
disposé€ les lettres sur 'automatique, il raccrocha soudain le ré-
cepteur :
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« Je ne suis pas assez maitre de moi », se dit-il. « J’irai cet
apres-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur
cette laborantine. Si Cortet se trouve a Paris, c’est lui qui pourra
le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours a Laén-
nec ? »

C’était le nom d'un de ses camarades d’enfance, interne
dans un des hopitaux de Paris. Les deux jeunes gens s’étaient
toujours montré une chaude affection et restaient en corres-
pondance I'un avec 'autre, assez irrégulierement mais tres ami-
calement. L’annuaire permit a Marcel d’entrer aussitot en
communication avec ’hdpital. Cinq minutes plus tard il enten-
dait la voix de son camarade d’Auxerre lui répondre avec le plus
joyeux accent :

— Toi, a Paris ! Nous déjeunons ensemble. Viens a Laénnec
a midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron qui va
faire une opération passionnante.

« Passionnante ! Une opération! » se répétait le pauvre
professeur en s’acheminant a ’heure dite vers 'hopital de la rue
de Sevres. « Faut-il qu’il 'aime, lui, son métier ! »

— Cette opération passionnante, quelle était-elle ? deman-
da-t-il d’abord a Cortet qui I'attendait a la salle de garde, encore
vétu de sa blouse d’interne.

— Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit Cor-
tet. Je voudrais que tu voies ce trépan, cest un prodige
d’intelligence actionné par une machine électrique. Il est bloqué
des qu’il ne rencontre plus de résistance. Il s’arrétera juste a la
dure-mere, sans ’entamer. Quelle merveille !

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et
I'énervement de Ilinsomnie, retrouvait, a constater



I’enthousiasme de Cortet ce vif intérét que lui donnaient tou-
jours les choses intellectuelles.

— Comme je tenvie! dit-il a Cortet. Moi qui suis a Paris
pour m’occuper de ma these sur le culte de Janus dans le
monde romain !

— Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me
fait retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner ? —
Et sur un signe de son ami: — Attends quelques instants, le
temps d’enlever ma blouse et de me faire remplacer pour deux
heures a la salle de garde.

Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient I'un a coté de
lautre, a la terrasse d’un restaurant du boulevard Montparnasse
dont 'enseigne annoncait qu’il pratiquait la spécialité des mets
régionaux.

— Nous sommes jeudi, fit I'interne en consultant la carte,
justement le jour de notre pays. Nous allons voir si les plats
morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre jeunesse. Tu te
rappelles, ce jambon a la créeme qui faisait nos délices a
Auxerre ? Il faut que je t'organise un peu de plaisir a Paris pour
te reposer le soir de ton Olympien. Malheureusement mon ser-
vice d’h6pital ne me laisse pas beaucoup de temps.

— Mais celui qu’il te prend est si bien employé, a en juger
par la séance de ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional lui-méme, avec ses che-
veux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues colorées,
s’amertuma d’un mauvais sourire :

— Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et

puis, ce n’est pas ¢a, la carriere. La carriere, c’est les concours a
passer, d’abord I’adjuvat, le professorat, le bureau central, huit a
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dix ans de travail forcené. Et puis les camarades. Des concur-
rents souvent envieux — tu connais le proverbe : Indivia medi-
corum, — mauvais coucheurs, rosses ! Plus tard, il y a les clients
et la bataille des honoraires, et, quand il s’agit des hauts postes,
la tyrannie des facultaires officiels qui n’admettent pas le talent
libre. Jusqu’ici, je n’ai pas eu a me plaindre. Le petit Morvan-
diau fait son petit bonhomme de chemin sans trop d’a-coups.
Mais quand je songe aux angoisses qui me sont réservées !

— Ou n’y en a-t-il pas ? dit Marcel.

— Mais dans ta profession a toi, répondit Cortet. Tu as pas-
sé ton agrégation. Tu passeras ta these. Tu ne dépends pas de
I’aléa des concours et de ’'humeur des malades. Tu dépends de
tes idées.

— Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui
apercevait le moyen d’amorcer 'enquéte désirée par son pere :
comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer au-
jourd’hui dans les carrieres médicales ou paramédicales ? Préci-
sément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques jours
que je vais passer a Paris, d'une enquéte sur une jeune fille, em-
ployée a I’Assistance publique et qui travaille dans un hoépital a
titre de laborantine.

— Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son mauvais
sourire : une carriere féminine de plus, la manie de notre temps,
le progres ! Comme si une femme avait d’autre carriere raison-
nable que de tenir son ménage et de faire des enfants. Si ta labo-
rantine est dans un hopital, elle est chimiste ou bactériologiste,
c’est-a-dire spécialisée dans les microbes et les examens des
inoculations au microscope. Ces filles gagnent de sept cents a
mille francs par mois, pour vivre parmi les bacilles et ensemen-
cer des milieux de culture. Il leur faut avoir passé leur bachot et
fait trois ans d’études. Le progres! le progres!... répéta-t-il.
Mais d’abord, comment s’appelle ta laborantine ?



— Paule Gauthier, répondit Marcel.
— Et que veux-tu savoir d’elle ?

— Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il s’agit d'un pro-
jet de mariage a Nevers, un peu pressé.

Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant ce
passage d’embarras, lui demanda :

— Ce mariage, c’est le tien ?

— Pas le moins du monde, répliqua 'autre vivement.

— Tant mieux ! fit son ami. Je vais me renseigner des cet
apres-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis
Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu I’as rencontrée a Nevers ?

— Jamais, et j’ignore tout d’elle.

— Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu’elle ne soit
pas sage. Mais ca, c’est une opinion d’interne. Il y en a aussi de
jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-la visent le bon
mariage. La il faut y regarder de pres et ce n’est pas commode.
Tu y tiens beaucoup, a ce renseignement ?

— Beaucoup.

— Paule Gauthier ? Je saurai ce soir a quel hopital elle est
attachée, et je te le téléphonerai. A quelle heure seras-tu a ton

hotel ?

— Vers sept heures. Et si je n’étais pas la...



Cette hésitation dans sa réponse indiquait déja son incerti-
tude sur cette visite a son grand-pere qui faisait pourtant le
principal objet de sa présence a Paris.

— Eh bien ! si tu n’es pas 1a, je prierai le portier de ton hotel
de te transmettre simplement le nom de I’hépital. Je suis de
garde et, si tu as quelque autre détail a me demander, téléphone
a Laénnec.

C’était rendre a Marcel sa pleine liberté pour sa visite. Aus-
sitot seul, celui-ci s’achemina en effet vers le lointain boulevard
Suchet ou habitait le vieil industriel. Comment celui-ci allait-il
le recevoir ?... Affectueusement ?... Alors il le retiendrait sans
doute a diner, et, dans ce cas, il faudrait attendre pour savoir le
nom de cet hopital ou travaillait M!'e Gauthier... Cérémonieuse-
ment ?... Rendrait-il son petit-fils solidaire de la querelle fami-
liale qui durait depuis des années ?... Aborderait-il tout de suite
cette question du prét d’argent, avec I'idée que le jeune homme
arrivait comme messager de son pere ?... Le malheureux garcon
agitait lui-méme ces pensées, tandis qu’il suivait a pied le boule-
vard des Invalides, les quais, 'avenue du Trocadéro. Ses yeux de
provincial s’étonnaient de la manie constructive qu’il constatait
en rencontrant a chaque détour de rue des débris de vieilles ba-
tisses en voie d’étre jetées a terre, ou des facades de maisons
neuves a huit étages. Que ce mouvement général elit entrainé
Marcelin Breschet dans une nouvelle série d’entreprises, c’était
trop naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que
ses affaires de construction comportassent des risques considé-
rables. Le quémandage de la lettre s’expliquait ainsi. Nul besoin
d’imaginer une influence féminine ou un coup de Bourse im-
prudent. L’aspect de ce long boulevard Suchet s’accordait trop
avec ’hypothese de quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots
d’« appartement a louer avec confort moderne », se lisaient sur
trop d’écriteaux aux portes et aux fenétres de ces maisons neu-
ves. Les sociétés qui les construisaient, et, par conséquent, leurs
chefs devaient subir des menaces de faillite. Marcelin Breschet



n’était-il pas un de ces chefs ? Il habitait un des étages d’'un de
ces édifices somptueux. C’était bien le logis des spéculateurs
comme lui, sans mesure dans leurs jours d’optimisme et
d’espérance, quitte a engager leur honneur. Marcel vit distinc-
tement ces syllabes, écrites d'une plume nerveuse, dans la lettre
de son grand-pere. Il s’arréta devant la ferronnerie de la porte et
voici qu’il se retira sans sonner. Son énergie défaillait devant la
perspective de cette premiere entrevue avec ce vieillard qu’il
venait espionner. Il lui fallait bien se prononcer ce mot, toujours
vil et qui devient sacrilege, lorsqu’il s’agit dun aieul.

« Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. »

Il hélait, en se prononcant cette phrase dilatoire, une au-
tomobile a laquelle il donna I'adresse de la Bibliotheque Natio-
nale. Il allait se réfugier dans son métier d'universitaire, dont la
veille encore il se lamentait aupres de son collegue Chardon. En
cours de route, signe nouveau de son intime agitation, il chan-
gea encore d’idée et demanda au chauffeur de l'arréter sur la
route mais a une rue et a un numéro qui n’étaient pas I'adresse
de la Bibliotheque. Un agent de change demeurait 1a, du nom
d’Ennebault, que son pere lui mentionnait autrefois comme
s’étant a une époque, chargé heureusement des intéréts de son
grand-pére. A I'heure de la Bourse, il y avait bien des chances
pour que 'agent de change ne fiit pas la. Il y était cependant et il
accueillit le jeune homme sur la présentation de sa carte avec
une cordialité qui fit du bien a Marcel. De ce coté-la, il n’y avait
donc pas lieu de s’inquiéter.

— Vous étes le petit-fils de mon client et ami, M. Marcelin
Breschet ? Vous ne venez pas m’annoncer de mauvaises nouvel-
les de votre grand-pere ? Je ne I’ai pas vu depuis si longtemps.

Cétait répondre d’avance aux questions que le jeune

homme se préparait a poser avec un peu de honte. Il se contenta
de dire qu’il venait saluer M. Ennebault de la part de son pere,



lequel avait eu, pour un important placement, plusieurs années
auparavant, beaucoup a se louer de I'agent de change. Celui-ci
demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte d’une vi-
site que Marcel, une fois rassuré sur cette partie financiere de
son enquéte, ne prolongea point, et, négligeant sa premiere idée
d’'une séance a la Bibliotheque Nationale, il rentra a I’hotel des
Quatre Nations, pour écrire a son pere une lettre officielle et qui
disait son heureuse arrivée a Paris. Il griffonna ensuite une note
confidentielle qu’il rapporterait a Nevers, comme le compte
rendu de cette premiere journée. Il attendait, non sans une im-
patience grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant
arriva plut6t en avance et qui lui apprit que M!e Paule Gauthier
était laborantine a ’hopital des Enfants-Malades, rue de Sevres.

« Il est pres de six heures », se dit-il en regardant sa mon-
tre. « Cest le moment ou le travail des infirmieres doit
s’arréter... Si jallais a cet hopital ! Quoi faire, puisque je ne
connais pas celle-la, méme de vue ? Tentons quand méme la
chance. Cette premiere journée donne déja quelques résultats
inespérés : la rencontre de Cortet, la visite chez Ennebault, ce
renseignement sur I'hopital de Paule Gauthier. Essayons tou-
jours d’avoir quelque nouveau renseignement. »

Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir un
et de premier ordre, qu’il ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés
comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont un hasard
qu’en apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes
les hypotheses, elles rencontrent sans cesse quelque élément de
vérité. Apres avoir étudié sur un plan de Paris, affiché dans le
bureau de I’hotel, le plus court chemin pour arriver aux Enfants-
Malades, il s’engagea par la rue des Ecoles et gagna la rue de
Sevres. En vingt minutes, il avait dépassé I'angle de cette rue et
du boulevard Montparnasse, et il se trouvait a la porte de
I’hopital. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir, évidem-
ment des infirmieres qui se retiraient, comme il I’avait prévu,
leur journée faite. Elles allaient, d'un pas hatif, habillées, les



unes élégamment, celles-la simplement correctes. Un autre
jeune homme se trouvait 1a, immobile et qui attendait, comme
Marcel. A un moment, cet inconnu s’avanca vers une des jeunes
filles, jolie, avec de grands yeux noirs dans un teint pale, qui
s’animerent d’'un regard plus vif a 'approche du jeune homme.

— On est en retard, disait celui-ci.

— J’ai eu une analyse un peu délicate a terminer, et je n’ai
pas voulu quitter le Labo sans que la question fiit au point.

— Il y a des jours ou je crois que tu me le préferes, ce mau-
dit Labo.

— Je I'aime et je t'aime, répondit-elle en appuyant sons bras
sur celui de son amoureux.

« Toutes ces petites sont-elles des laborantines ? » se de-
mandait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi les
groupes qui se dispersaient en tous sens. » Le Labo, semble-t-il,
est propice aux idylles. Si c’était sur celle-la que tique mon
grand-pere, il n’aurait pas mauvais gofit, mais les cent mille
francs pourraient bien passer dans la poche de ce joli garcon. »



111

Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, s’il efit pu
deviner que son attente, a la porte de ’hdpital I'avait mis, a son
insu, en présence méme de cette mystérieuse Paule Gauthier
soupconnée d’exploiter le vieillard, isolé de sa famille, qu’était
Marcelin Breschet. Mais le petit-fils gardait, a travers une sépa-
ration de tant d’années, trop de respect a I’égard de son grand-
pere pour ne pas reculer devant 'idée d’'une duperie aussi dés-
honorante que dangereuse. Il fallait, a tout prix, tirer au clair les
rapports de la laborantine inconnue et de 'homme d’affaires.
Cette fois I’enquéteur n’hésitait plus. La visite au boulevard Su-
chet ne devait pas étre différée ; et des le lendemain, il sonnait
de grand matin a la grille de la somptueuse batisse devant la-
quelle il hésitait la veille.

« Comment va-t-il me recevoir, et méme me recevra-t-il ?
Certainement il croira que japporte la réponse a sa lettre : et
que lui dirai-je ? » se demandait-il apres avoir remis sa carte a
un personnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait
dans 'antichambre, presque dénuée de meubles. De grandes
glaces et des panneaux de bois moiré dénoncaient des projets de
luxe interrompus et voici qu'un vieillard entrait, tenant la carte
a la main. C’était le grand-pere et il prenait dans ses bras son
petit-fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner le té-
moin de cette scene, habitué chez son patron a d’autres attitu-
des :

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon petit Marcel ? di-
sait 'aieul bouleversé en entrainant le jeune homme dans son
bureau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde ! Ah ! tu es bien un
vrai Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux et la belle carrure



auvergnate. Donne-moi des nouvelles des tiens. Ton pére n’est
pas malade, qu’il ne t’a pas accompagné ?

Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. Evidem-
ment, il pensait a sa lettre dont il ne voulait pas parler le pre-
mier. Mais le fond affectueux de sa nature I’emportait sur toute
autre préoccupation, et il continuait, multipliant ses questions
sur la vie de son fils a Montigny, sur celle de son petit-fils a Ne-
vers. A peine nomma-t-il sa bru dans une phrase incidente, té-
moignant ainsi d'une persistante rancune. Il voyait en elle une
des causes de son isolement et il lui en voulait. Etait-il possible
que cet homme 4gé, dont les sentiments familiaux restaient si
vifs, fit le héros d’'un drame de luxure abject et qu’il méditat de
dépouiller son fils, par suite son petit-fils, d'une somme consi-
dérable, au profit d'une honteuse liaison ?

— Je suis venu a Paris, répondit Marcel a des demandes ha-
tives et multipliées auquel un regard fixe donnait un sens inqui-
siteur, pour quelques recherches a la Bibliotheque Nationale sur
la these que je prépare.

Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand-
pere, évidemment résolu a ne faire la moindre allusion a sa pro-
pre lettre :

— Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque
les descendants de ceux qui se battaient contre eux a Gergovie
ou a Merdogne, — tu as lu la controverse sur ce point de notre
histoire ? — s’occupent du dieu Janus, et du culte qu’on lui ren-
dait.

Comme il énoncait cette phrase qui prouvait combien
I’Auvergnat, chez lui, s’intéressait encore aux problemes de
I'histoire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une
autre carte de visiteur :
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— Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, — et a son petit-fils.
— Clest un des gros actionnaires de notre Société et qui doit
nous verser aujourd hui méme une forte somme.

Deficiente pecu... deficit omne,... nia.

Ce vers latin parodique c’est pour M. le professeur. Il s’était
levé et, forcant Marcel a se rasseoir lui-méme :

— Tu vas peut-étre m’attendre un peu de temps. Janus ne
t’en voudra pas, et tu auras les journaux a lire... Il lui en tendait
plusieurs qui s’entassaient sur la table. Et puis, c’est entendu, je
t’emmene déjeuner.

« Quel homme actif », se disait Marcel, en regardant, non
pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une magnifi-
que bibliotheque, « et que de dossiers ! Que d’affaires! Il y a
vraiment deux choses inexplicables : 'une qu’il ait besoin de
nous emprunter cent mille francs, vivant dans ce luxe... » Il
s’étonnait de plus en plus du décor du salon. L’autre, qu’il se
laisse exploiter par une infirmiere, du type de celles que je
voyais hier sortir de I'hopital. Il est certainement sur le bord de
la fortune, encore une fois. Mon pere me I’a si souvent décrit
dans ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau a la
veille de sombrer dans son affaire de batiments, mal gérée ?
Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte somme, a donc
confiance, et grand-pére aussi a confiance. A coup sfir il n’a pas
I'air inquiet. Quel contraste entre cette riche habitation et ce
milieu d’hopital dont je garde I'impression dans les yeux! Si
cette fille le trompe en I'exploitant, et qu’il 'aime, comment ne
I’en a-t-il pas tirée ? Oui, je comprends que mon pere, Si régu-
lier, si strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de
Chardon, le parfait fonctionnaire, n’ait pu s’entendre avec lui.
Tous deux cependant sont bien des Auvergnats, de cette race du
Plateau central, qui se resserrent sur eux-mémes, se terrent
dans leurs habitudes, ou bien se déchainent dans I’espérance, et



alors, ils hasardent tout. Ils ressemblent a leur pays avec ses
grandes coulées de lave immobile, et, a I’horizon, une chaine
tumultueuse de crateres, les Vésuves d’hier et de demain sans
doute. Et moi, je tiens de ces deux caracteres, et par ma mere a
cette Bourgogne ol tour & tour ont habité les Eduens, ces alliés
de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates, puis les Bur-
gondes, puis les Sarrasins. Que de troubles dans le passé de
cette province, qui fut pourtant le premier duché-pairie de
France. Auvergnat et Burgonde, quelles hérédités ! D’ot mon
incertitude intérieure. Rattachons-nous a ’humble devoir : dé-
couvrir la vérité sur la crise que traverse mon grand-pere. Et
avec cela, me voici bien loin de ma these.

Il faudra pourtant y penser aussi et aller a la Bibliotheque
Nationale cet apres-midi. »

L’incohérence de ces réflexions avait pourtant son unité.
Elles attestaient ce mélange si particulier de réminiscences his-
toriques et de scrupules personnels qui se rencontre chez tant
de jeunes professeurs. Marcelin Breschet cependant rentrait de
son entretien avec le gros actionnaire. Il parlait aussitét de cette
these qui venait de hanter de nouveau son petit-fils :

— Quelle raison t’a donc poussé a t'occuper de Janus ? lui
demanda-t-il.

Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa
aller, en répondant, a parler de lui-méme avec une vérité qu’il
n’avait pas avec son pere :

— Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-pere, que vous
me reprochiez d’étre curieux ?

— Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au baptéme de
ton cousin Monestier, a Chauriat, tu me demandais: Grand-
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pere, cet enfant de chceur que voulait-il qu'on apportat, en di-
sant toujours : Amen, amen ?

— Cette curiosité de petit garcon, répliqua Marcel attendri
encore par cette évocation des temps d’union familiale, c’était le
golt de savoir, qui n’a fait que grandir avec I'age. Ce gotlit m’a
décidé a cette carriere d’universitaire qui suppose des études
poussées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes de dé-
but, des obligations assez décevantes. Pour m’en débarrasser, il
faut que je sorte des classes de lycée et que je passe a une chaire
de faculté. Ce passage exige le doctorat. L’histoire des idées reli-
gieuses m’a intéressé. J’ai été naturellement conduit a
m’occuper de leur origine. Aux environs de I'église de Vézelay, il
y avait les ruines d’un temple, que je visitais tout enfant, et dont
mon pere me dit qu’il avait été celui d’'un dieu a deux visages,
appelé Janus. Ces deux visages m’intriguerent et voila comment
je fus conduit a étudier le culte de Janus en Gaule.

— Ah ! s’écria le grand-pere. Que tu es bien de mon sang, de
celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se contenter de I’échoppe
de tailleur de son pere! Il a sauté a ’'Hotel-Dieu de Clermont,
puis de Clermont a Paris, ou il finit par remplacer le grand Du-
puytren dans son service, pour lui succéder a I'Institut. Quelle
étape ! Je te vois, également, de ton lycée de province, montant
a la faculté dont tu réves, et pourquoi pas, toi aussi, a I'Institut ?
Tu as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, c’est ¢a vivre ; ne ja-
mais se contenter de son sort. On ne réussit pas ? On recom-
mence. Je n’ai jamais compris ton pere de s’étre complu a la
monotonie de son existence de fonctionnaire. Quand nous en
parlions, il disait : sécurité ; moi, je répondais : risque. J’ai, dans
mes entreprises, traversé quelquefois de mauvaises périodes et
toujours j’ai recommencé. Encore aujourd’hui, dans cette socié-
té de constructions que j’ai fondée, il y a des heures difficiles.
J’en triompherai et mon petit-fils sera ce personnage peu com-
mun : le Sorbonnard millionnaire.



Marcel, en écoutant ces propos, songeait : « Mais le motif
de sa demande du prét de cent mille francs, le voila : une de ces
difficultés. Peut-étre la venue du gros actionnaire I’en tire-t-elle
déja, qu’il n’en parle plus. Ou avais-je la téte d'imaginer une
basse aventure sentimentale, a son age et avec cette fievre
d’activité ? »

Et il écoutait son grand-pere continuer :

— Mais pensons a toi. Une these, ¢a s'imprime, c¢a se publie
chez un éditeur.

— Oh'! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet, a
peine commencée.

— N’importe, répondit le vieil optimiste, il faut des mainte-
nant préparer les voies. Je connais justement une maison
d’édition ou je vais te mener, pour que tu causes avec le secré-
taire, un jeune homme que j’ai pu placer la. Il s’appelle Gau-
thier. Son pere était un de mes garagistes, quand je m’occupais
d’automobiles. Cet homme est mort a mon service dans un acci-
dent et jai considéré comme mon devoir de m’occuper de ses
enfants. Il y en avait deux, une fille et ce garcon, qui réussit tres
bien chez son patron, auquel il voudrait succéder quelque jour.
On I'y aidera. C’est encore un des bénéfices de la vie d’affaires :
on peut appuyer autour de soi des gens qui le méritent, et ce
Gauthier est vraiment digne d’appui. Il connait des écrivains,
des savants, et, si je ne me trompe, des archéologues. Auquel
cas, ses conseils pourraient t’étre précieux.

« Gauthier ! » se répétait Marcel. « Mais la voila,
I'explication de I'intérét qu’il porte a la laborantine, si elle est la
sceur de ce garcon et la fille de I'accidenté. Il est vrai que cette
sorte d’intérét, quand il s’agit d’'une jeune fille jolie et galante, ca
tourne mal quelquefois... »



Il se rappelait cette troupe d’infirmieres qu’il avait vues
sortant la veille de I’hopital, et I'attitude de celle qu’il avait re-
marquée, s’en allant tendrement et familierement au bras de
I'amoureux qui lattendait. Qu’il se fiit ainsi rencontré des le
premier soir de son arrivée a Paris, avec cette Paule Gauthier
qu’il cherchait, comment se le fiit-il méme imaginé ? Mais cette
similitude de noms, entre le secrétaire de librairie protégé par
son grand-pere et 'intrigante dénoncée a son pere, le frappait
tellement qu’il ne put penser a autre chose pendant le déjeuner
passé tout entier a écouter ce grand-pere qui racontait le travail
de sa société, fondée pour exploiter une bande du terrain des
anciennes fortifications, et tandis que vers deux heures, les deux
convives se dirigeaient vers la rue Saint-Guillaume ou se trou-
vait la boutique de I’éditeur chez lequel Gauthier était employé,
il ne s agissait plus pour le futur docteur de la visite a la Biblio-
theque Nationale et des savantes recherches projetées sur Ja-
nus :

« Qui est cette sceur et quel métier exerce-t-elle ? »

Cette question occupait tout son esprit, et il s’en taisait,
comme ’homme d’affaires continuait a se taire sur sa demande
des cent mille francs faite a son fils. Quel rapport pouvait-il y
avoir avec l’existence, soudain révélée, de cette sceur du secré-
taire placé par le patron de 'automobiliste mort au service de la
maison Breschet ?

— C’est pourtant a mon usine de papier de Saint-Amand-
Tallende, disait celui-ci a ’entrée de la rue Saint-Guillaume, en
montrant sur une facade I'étiquette « Librairie Gillequint », que
je dois d’étre en si bons termes avec M. Gillequint. Nous nous
sommes connus, lui presque enfant a cette époque. Voila encore
un des avantages du métier ’homme d’affaires. Que d’amis il se
fait le long de sa vie, pourvu qu’il soit toujours correct ! C’est
une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier 'aspect désuet de
I'immeuble, par trop contraire a ses théories d’audacieuse mo-



dernité. Gillequint est tout nouveau, lui, dans [I’édition.
Raymond Gauthier a bien l'intention de transformer la bouti-
que, si jamais il en devient le chef. Il y a déja introduit quelques
nouveautés, dont ces vitrines ot I'on voit exposés les derniers
volumes parus, avec la photographie des auteurs. Mais allons a
son bureau. C’est lui qui surveille la vente pendant que Gille-
quint dirige les comptes et signe les traités.

La piece attenante a la boutique, ou se tenait le protégé de
I'industriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin qui
prouvait I’esprit d’ordre de I'employé. Il se leva pour saluer
I’ancien patron de son pere, et Marcel crut remarquer sur son
visage une certaine expression de géne qui contrastait avec la
cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de ce-
lui-ci avec la laborantine et par la possibilité d’'une étroite pa-
renté de cette inconnue avec ce jeune homme du méme nom, il
pensa du coup que ce dernier éprouvait une secrete défiance
vis-a-vis du bienfaiteur qui I'avait pourtant placé la, et d’ou
pouvait provenir cette défiance, sinon d’un soupcon ? Marcel
allait, des les premiers mots, apprendre que 'employé de librai-
rie était en effet le frere de cette Paule Gauthier dont la recher-
che était I'un des motifs de son voyage a Paris et qui devait inté-
resser bien vivement son grand-pere, d’apres sa premiere ques-
tion :

— Comment va Paule ? demanda-t-il. Tu I’as vue ce matin ?

— Elle est partie trop tot, répondit Raymond Gauthier, mais
maman I’a vue. Elle était un peu agitée d’'une de ses petites ma-
lades qui a deux ans et un mois, et qui souffre d'un Dolichoc6-
lon pelvien. Vous savez comme elle prend son métier a coeur.
Son Labo, c’est toute sa vie.

— Et je te présente quelqu’un d’aussi laborieux qu’elle, mon

petit-fils, Marcel Breschet. Je ’'ai amené ce matin pour que tu
l’aides. Professeur a Nevers, il est venu a Paris pour étudier la



préparation de sa these de docteur. Il la fera imprimer chez
vous, cette these. Ca, c’est pour plus tard. Des aujourd’hui, tu
peux lui rendre service. Cette these porte sur un dieu Romain :
vous avez bien, parmi vos auteurs, quelquun qui s’occupe de
mythologie paienne ?

— En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit
dans la matiere. Monsieur connait certainement son nom : le
Pere Desmargerets.

— L’auteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet
ouvrage capital ? fit Marcel.

— Et qu’il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Sur
quoi roule votre these ?

— Sur le mythe de Janus en Gaule.

— J’en parlerai au Pere. Il se fera un plaisir de vous en éta-
blir un dossier. C’est sa manie. Une these, ca donne un volume
du type de ceux-la ?

Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vitrine des-
tinée aux nouveautés. Ces livres, on Il'a déa dit,
s’accompagnaient, suivant la mode actuelle, d’'une série de pho-
tographies de leurs auteurs. Marcel se mit a regarder celles-ci,
de son ceil de provincial, toujours intéressé par les physiono-
mies des vedettes parisiennes. Se trompait-il ? Voici qu’il crut
reconnaitre, parmi six ou sept autres, avec un étonnement stu-
péfié, le visage du jeune homme qui attendait la veille, a la porte
des Enfants-Malades, la sortie des laborantines et qui s’éloignait
avec la plus jolie d’entre elles. Comme il considérait ce portrait
avec plus d’attention, Gauthier lui dit :

— C’est un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur
Alfred Harny, jusqu’ici un poete obscur, mais qui s’est décidé a



écrire des romans. Le second vient de paraitre. Il est tres a la
page, et il en a un succes ! Son volume s’appelle le Lac caché.

— Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien a lire et
cette figure m’intéresse.

— On mettra 'exemplaire sur mon compte, dit Marcelin
Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la boite. Je ne suis
pas un littérateur, insista-t-il, mais grace a Raymond, je me
constitue ma petite bibliotheque auvergnate ou figure une bien
intéressante biographie de notre ancétre le chirurgien. Si je
reste un partisan déterminé de la nouveauté dans les entrepri-
ses, nous ne les menons a bien, je m’en rends compte, qu’avec
les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi j’ai hérité de
I’aieul, — il regardait sa montre, — le scrupule de I'exactitude.
J’al un rendez-vous a trois heures et demie boulevard Suchet.
Juste le temps de m’y rendre. Ou veux-tu que je te dépose, Mar-
cel ?

— Il est trop tard pour aller a la Bibliotheque Nationale, ré-
pondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des Ecoles.
Je vais rentrer a pied chez moi, et lire ce Lac caché avant le di-
ner.

— Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-pere. Il eut
une expression dans les yeux qui s’accordait trop avec quelques-
unes des idées éveillées dans I’esprit de son petit-fils. L’homme
d’affaires amoureux savait-il I'intimité de I’écrivain avec la labo-
rantine ? Car c’était bien Harny qui attendait, la veille, a la porte
de I'hopital, et celle qu’il attendait, c’était peut-étre Paule Gau-
thier, la sceur de Raymond. Etait-il possible que les deux amants
eussent concu le projet d’extorquer les cent mille francs deman-
dés dans la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord étre stir qu’ils
fussent amants ? Tel était I'intérét suscité chez Marcel par le
mystere des relations de Paule avec I'un et l'autre des deux
hommes que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint-



Germain, il commenca de feuilleter le volume qui pouvait lui
révéler le caractere de Harny. N’ayant pas de coupe-papier qui
lui assurat une lecture suivie, il demeura étonné, dans les quel-
ques pages lues de-ci de-1a, par 'accent d'une exaltation pres-
que mystique. Le héros du Lac caché se dévouait moralement a
une femme qu’il aimait sans le lui dire et dont le mari était son
meilleur ami. Le roman, qui se passait pendant la guerre, se
terminait par une scéne d’une invraisemblance et d'un roma-
nesque extraordinaire ou 'amoureux, blessé grievement sur le
champ de bataille et agonisant, avouait a son ami qu’il avait
passionnément aimé sa femme et lui demandait de le lui dire,
quand il serait mort.



Si peu renseigné que flit Marcel sur les complexités de la
vie littéraire, il se rendait compte qu’entre les livres des écri-
vains et leur personne, il se rencontre tout ensemble un rapport
intime et des divorces secrets. Surtout quand il s’agit d’ceuvres
aussi artificielles qu'un roman « a la page » comme disait Gau-
thier. Le tendre Racine avait dans sa nature des cotés cruels ; le
généreux Rousseau était le plus vindicatif des hommes ; le gé-
nial Hugo un manceuvrier de gloire, savamment occupé de sa
publicité. L’auteur du Lac caché possédait-il la sensibilité infi-
niment délicate dont témoignait ce roman, et s’il était
I’amoureux de Paule Gauthier, — comme Marcel le supposait
encore, et toujours sans preuve certaine, — pouvait-il, lui, le sub-
til et maladif analyste des nuances du cceur, joindre a ses dons
de finesse émotive, des calculs de bas arriviste ? Pratiquait-il
des opérations telles que le brocantage d’'une jolie maitresse a
un débauché sénile ? La premiere question était de savoir si la
jeune fille attendue par lui devant I’hopital était vraiment cette
sceur de Raymond Gauthier a laquelle le grand-pere semblait
s’'intéresser particulierement. Comment Marcel n’aurait-il pas
employé le moyen le plus simple ? Guetter de nouveau la sortie
des infirmieres, et demander a une de ses camarades ou au
concierge le nom de celle qu’il avait vu s’en aller avec Harny ? Il
s’y décida, et a peine achevée la lecture du Lac caché, il
s’acheminait automatiquement vers les Enfants-Malades. Harny
était 1a de nouveau, lui aussi, et la méme jeune fille, qu'un em-
ployé qui sortait nomma aussit6t a Marcel apres qu’il 'eut inter-
rogé timidement, en la lui montrant qui s’éloignait au bras de
son compagnon.



— Oui, c’est M!le Gauthier qui part, son service terminé, ré-
pondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son interlocu-
teur s’engager a la suite des deux amoureux sur le boulevard des
Invalides. Ils allaient lentement et s’arrétérent au petit square
qui termine ’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y jouaient sous
les arbres verdoyants qui entourent le monument élevé a
M. Taine, en souvenir des promenades du grand philosophe
vers ce paisible endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y
avait une antithese saisissante pour Marcel Breschet entre les
austeres pensées qu’évoquaient ce monument, et les tendres
propos qu’échangeaient sans doute a cette place la laborantine
et le poete du Lac caché. Ces propos n’étaient-ils que tendres,
ou bien concernaient-ils un plan d’exploitation scélérate que
son devoir, a lui, était d’empécher a tout prix ?

« Je ne connais, » se disait-il, « personne a Paris qui puisse
me renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce roman-
cier poete aussi. Sur elle, par des camarades d’internat, sur lui,
par la rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain nouveau
réussit, il souleve un tas de potins et il est impossible qu’un écho
n’en arrive pas aux salles de garde. Si le Lac caché mérite de
s’appeler le Marécage caché, on doit pourtant le soupconner. »

Il rit lui-méme de sa plaisanterie, et tel était son besoin de
renseignements plus précis, qu’il gagna aussitot Laénnec d’ou
son ami était absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez-
vous pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant a
son hotel. Il passa la matinée a lire, apres 'avoir demandé dans
plusieurs librairies, 'autre roman, celui qui avait précédé le Lac.
Il y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui 'aurait moins
surpris s’il avait connu la réaction de certains groupes littéraires
contre la brutalité du réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte-
Beuve de Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de
Nerval de Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet arriva un
peu en retard, a cause du service, et a la question que Marcel lui
posa aussitét sur Harny :



— Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des
bouquins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu une li-
gne ; mais voila ce que j’ai appris et qui t'intéressera pour tes
Nivernais et ton enquéte sur le projet de mariage qu’ils t'ont
chargé d’étudier. Cette Paule Gauthier, c’est un des flirts de ce
monsieur, et qui dit flirt, avec ces demoiselles, entend un freu-
disme pratique, lequel va tres loin. C’est un propos d’'une cama-
rade de son service qui m’a été rapporté ce matin méme. Les
laborantines, quoiqu’elles ne soient pas de vrais médecins, don-
nent quelquefois ’exemple du vice proverbial de notre profes-
sion. Je te citais 'autre jour le proverbe sur I'Invidia medico-
rum. Il leur arrive de parler les unes des autres avec la bienveil-
lance que nos professeurs pratiquent entre eux. Mais ce flirt-la
est profitable, car ce petit poéete, coupeur de cheveux en quatre,
passe pour riche. Ces mémes bonnes camarades le répetent vo-
lontiers. Autre potin sur lui: il est, parait-il, le fils d'un agréé
tres en vue au Tribunal de commerce.

C’était, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune
de Harny, la destruction de ’hypothese échafaudée par Marcel
sur les cent mille francs mendiés dans la lettre a son pere. La
laborantine n’avait rien a voir dans le quémandage du vieux
Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme l'indiquait
I'intimité de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait suffire a
Ientretenir, et Marcel retombait dans l'incertitude sur l'issue de
I’enquéte dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait pas d’une
exploitation par une intrigante. L’intérét que ’'homme d’affaires
déployait pour Paule se justifiait, comme sa bienveillance pour
I’employé de la librairie Gillequint, par le souvenir du pere tué a
son service. D’autre part, le témoignage de I'agent de change
I'innocentait des spéculations a la Bourse, et le confort de
I’appartement du boulevard Suchet démentait toute idée d'un
embarras dans ses affaires assez sérieux pour expliquer cette
étrange lettre ou d’ailleurs il parlait non pas d’embarras pécu-
niaires, mais d'un devoir qui tenait a son honneur.

_38_



« Pourquoi ne pas la lui poser a lui-méme cette ques-
tion ? » se disait Marcel en quittant Cortet. « Cette expression
méme dont il s’est servi m’en donne le droit. Son honneur, c’est
aussi le mien. Je n’ai pas d’autre excuse a mes propres yeux
pour étre ici. Qu’ai-je fait, sinon une besogne de policier, depuis
ces trois jours, et un petit-fils qui espionne son grand-pere, en-
core un coup, ce n’est pas propre. Lui parler a cceur ouvert, au
contraire, ce n’est pas lui manquer de respect. Cest défendre
notre nom a tous deux. Ne sommes-nous pas solidaires ? J’ai
trop tardé. Je lui parlerai des ce soir, puisque nous dinons en-
semble. Mon pere ne le connait pas. Leur conception trop diffé-
rente de la vie les a heurtés 'un contre I'autre, et je I'ai revu,
moi, si affectueux, si chaud. Peut-étre, dans ce qu’il me dira,
trouverai-je le moyen de les réconcilier. Pour maman, ce sera
plus difficile. Mais qui sait ? Elle a dii avoir peur de son in-
fluence sur la carriere de papa. Cette peur aujourd’hui n’a plus
de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de cette brouille qui a duré
tant d’années. Si je pouvais la faire cesser ! Oui. Des ce soir, je
lui parle. »

Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour
dominer un reste d’inquiétude, il eut le courage d’aller enfin a la
Bibliotheque Nationale, chercher quelques documents sur Ja-
nus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque Romain, ce dieu
était le gardien des portes et des ouvertures par lesquelles la
lumiere pénetre dans les maisons, d’ou sa représentation avec
I'insigne de portier : une clef, t¢moignage de I'importance reli-
gieuse que nos ancétres attachaient a la préservation de la de-
meure, c’est-a-dire de la famille. Ce mythe s’associait trop évi-
demment a ’ceuvre de réconciliation domestique méditée par le
petit-fils. Celui-ci voulut voir dans cette analogie un de ces aver-
tissements mystérieux qui se produisent quelquefois dans nos
destinées, et il demeura décontenancé par la joyeuse humeur
avec laquelle le recut son grand-pere qui se frottait les mains en
disant :



— Bonne journée ! Un Américain venu pour voir un de nos
appartements, nous a indiqué quelles modifications il désire.
Ces gens d’outre-mer ont d’inouies exigences de confort. Nous
les avons acceptées, en doublant le loyer que nous exigerons de
lui. Il accepte a son tour. Voila une excellente affaire et que nous
allons féter par un excellent diner a mon cercle. Pourvu que le
baccara ne te tente point. Je ne te conseillerai pas cet emploi de
I'esprit d’entreprise.

« Cédons-lui d’abord, » pensa Marcel. « Apres le diner, s’il
est toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui par-
ler. »

Le club installé a la moderne dans les environs des
Champs-Elysées, le raffinement du service, la cordialité des sa-
luts échangés avec les convives lui donnerent 'impression d’'une
vie si large, si comblée, que le mystere des cent mille francs bru-
talement demandés dans la lettre s’épaississait a nouveau pour
le professeur de Nevers, habitué a un budget surveillé. Il se tai-
sait sans que le grand-pere semblat s’étonner de ses silences.
Comme celui-ci I'entrainait apres le diner dans le grand jardin
attenant, pour mieux gofiter sous les arbres la fraicheur du beau
soir d’été, il se rappela le téte-a-téte ou il avait laissé la veille
Paule et Harny, dans un cadre pareil de verdure paisible, au mi-
lieu du tumulte de la grande ville. Du moins avait-il maintenant
la certitude qu’aucun complot ne se tramait la-bas contre le
vieillard, lequel, assis dans le paisible jardin de son cercle,
s’abandonnait, a son tour, a un silence ou Marcel devinait son
profond contentement d’avoir, apres tant d’années, son petit-fils
aupres de lui. Ce contentement se manifesta par une exclama-
tion accompagnée d'un serrement de main si affectueux qu’il
détermina la volonté du jeune homme :

— Je vais bénir le dieu Janus pour t’avoir amené ici. Je suis
bien heureux ce soir.



— Ne le bénissez pas trop, grand-pere, dit Marcel a qui ce
geste de sympathie rendait impossible la continuation, méme
momentanée, de son mensonge. Ma these n’est pour rien dans
mon voyage a Paris. Vous m’avez accueilli d'une telle maniere
que je vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer
la physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette
phrase n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son pere,
apportait la réponse a la lettre dont il n’avait été question ni le
premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil homme, y
était donc associée ? Il se leva et une angoisse passa dans sa voix
pour demander :

— Quelle vérité ?

— C’est mon pére qui m’a envoyé ici, a la suite d’'une lettre
que vous lui avez écrite, et a laquelle il n’a pas répondu.

— Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette
fois, ne dissimula pas son irritation, qu’il t’ait chargé d’'un mes-
sage que toi-méme tu ne peux pas supporter de me communi-
quer. De deux choses I'une, ou bien tu dois, dans sa pensée, me
transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je lui ai
demandé une grosse somme d’argent, il t’a envoyé faire aupres
de moi une enquéte devant laquelle tu recules. Qu’il me refuse
cette aide, je m’y attendais. J’ai pris mes précautions d’avance,
et je n’en ai plus besoin. Qu’il te méle aux difficultés qui peuvent
surgir entre nous, ¢a, c’est indigne. Je te répete : je ne peux pas
y croire.

— Grand-pere, dit Marcel, en prenant a son tour la main de

I'aieul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, ne me
faites pas juge entre mon pere et vous.



— S’il avait ton cceur!... — Et voulant épargner au jeune
homme des phrases qui leur seraient pénibles a tous deux, le
vieillard reprit : — Il a pensé que mes affaires allaient de nou-
veau mal, et il t’a envoyé ici pour une enquéte. Eh bien ! tu lui
apprendras qu’elles vont bien, tres bien méme. Tu en as déja en
deux preuves: la visite de cet actionnaire hier ; aujourd’hui,
celle de cet Américain. T’a-t-il communiqué ma lettre ?

— Oui, répondit Marcel a voix basse.

— Alors tu auras vu qu’il y va pour moi d'une question
d’honneur, d’honneur moral. J’ai méme souligné le mot pour
indiquer qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m’était difficile de me
procurer I'argent que je lui ai demandé, en ce moment, c’est
précisément que je ne voulais pas méler cette question
d’honneur a des spéculations d’un autre ordre. Je lui offrais de
lui donner de vive voix une explication. Mais, — son accent af-
firmait une volonté subite qu’il manifesta en prenant le bras de
son interlocuteur, — puisqu’il te substitue a lui, je te la donnerai
a toi cette explication, siir de trouver en toi une compréhension
du ceceur que je n’ai jamais trouvée en lui... Seulement, continua-
t-il, sortons d’ici. Ce n’est pas un endroit pour la confidence, je
dirai mieux pour la confession, que je te dois, car tu es mon pe-
tit-fils, celle du vrai motif de ma démarche aupres de ton pere.
Elle intéresse une certaine personne qui te touche de trop pres,
par le sang, a ton insu, pour que tu n’aies pas le droit d’entendre
cette confession, j'y insiste, que j’ai, moi, le devoir de te faire. La
porte au fond du jardin donne tout prés des Champs-Elysées.
Nous allons passer par la. Je serai plus a l'aise pour te parler,
dans cette avenue ou le tumulte de la vie extérieure redouble la
conscience de la vie intérieure, et c’est a ma vie intérieure qu’il
me faut t’initier. Apres, tu comprendras.

La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus

marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, fai-
saient un commentaire inattendu a ce discours que Marcel



écouta sans I'interrompre, tout le long des boutiques, des bars et
des restaurants qui transforment cette promenade, jadis tres
tranquille, en une des régions de la vie parisienne les plus pas-
santes et les plus bruyantes, et voici les propos, pour lui si révé-
lateurs, que tenait ’'homme d’affaires, racontant le roman le
plus secret de sa vie.

— Cette histoire, disait-il, remonte a 1904, époque ou je
m’occupais de ma grande affaire d’automobiles. J’avais les meil-
leures raisons d’espérer que le nom de Marcelin Breschet figu-
rerait un jour a c6té de celui des Renault, des Voisin, des Ci-
troén, de tous les maitres de la route. De mauvaises chances en
déciderent autrement. J’avais alors comme chef d'un de mes
ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le
pere de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. C’est
moi, je te I'ai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez Gille-
quint. J’avais cru devoir m’occuper de lui a cause de la mort de
son pere, survenue dans mon usine a la suite d’une explosion.
Elles étaient trop fréquentes a cette époque des débuts de
I’automobile. J’arrive ici a 'aveu qui me soulagera d’'un grand
poids. J’ai toujours pensé, je pense toujours que c’est un autre
devoir, absolu celui-1a, pour un chef d’entreprise, de respecter la
vie familiale de ses employés. A ce devoir j’ai manqué, pour la
premiere et derniere fois, vis-a-vis du pauvre Gauthier. Il était le
mari d’'une femme délicieuse, jolie, fine, et qui avait pour moi
une autre séduction. Elle était née et elle avait grandi en Auver-
gne, dans ce vieux Pont-du-Chateau, dont les tours rondes en-
chantaient mes yeux d’enfant. Le ménage n’était pas heureux.
Jules Gauthier avait une forte et courageuse nature de bon ou-
vrier. Thérese, sa femme, venait d'un milieu de petite bourgeoi-
sie. Son pere, clerc de notaire, s’était ruiné dans des placements
imprudents. De sa premiere jeunesse elle gardait cette nostalgie
inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes manieres et
d’'une atmosphere préservée, qui fait les déclassées. J’étais veuf
moi-méme et en pleine crise de brouille avec ton pere. J’avais



voulu I'intéresser a ma nouvelle affaire d’automobiles. Il s’y était
refusé un peu durement.

— Croyez qu’il en avait le premier souffert, grand-pére. A
cette époque, maman venait d’hériter.

— Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule de
distraire, ne flt-ce qu'un centime, de I'argent de sa femme. Il y
avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas la-dessus. Je
voulais seulement te faire sentir dans quelle solitude morale je
vivais alors. C’est, je ne dirai pas mon excuse, mais I'explication
du sentiment passionné que m’inspira Mme Gauthier. Devina-t-
elle, par mes demi-confidences, que je traversais moi aussi une
crise qu’elle voulut bien attribuer a la tristesse de mon veuvage,
lequel remontait pourtant a plusieurs années ? Pour les femmes
imaginatives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains
deuils étant toujours actuels pour elles-mémes, elles prétent a
ceux qu’elles estiment une persévérance de sensibilité identique
a la leur. J’ai l'air de lui chercher des excuses, quand c’est moi
qui en aurais besoin pour me justifier d'une si grande faute
contre mes devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette
laborantine, cette Paule dont son frere ainé, 'enfant légitime
celui-1a, te parlait hier...

Il hésita un moment, puis d'un accent ou frémissait le plus
intime de son étre :

— Cette Paule, elle est ma fille.

— Pauvre grand-pere ! dit Marcel en lui étreignant de nou-
veau la main.

— Merci, fit le vieillard qui continua apres un silence. Pour-
quoi n’ai-je pas épousé sa mere quand elle est devenue libre
elle-méme, a la mort de son mari ? Ah ! c’est tout un drame dont
je peux te dire qu’il fut celui de mon age mir. Il I'est encore.



Etant donné le caractére délicat et sensible que je t'évoquais
tout a I’heure, tu dois te rendre compte que ma liaison avec Thé-
rese avait suscité chez elle un bouleversement. Le scrupule du
patron séducteur vis-a-vis de la femme d’'un de ses employés,
n’est pas moins grand, vois-tu, chez cette femme si elle a de
I’honneur, et 'on en garde méme dans I'adultere. Elle a le sen-
timent d’étre, je ne dirais pas, entretenue, mais presque. D’ou
vient 'argent que touche son ménage ? Et c’est tromper deux
fois son mari, surtout quand ce mari payé par le patron est,
comme Gauthier, un homme confiant, incapable de soupconner
la trahison. Il estime ce patron et il croit en son épouse. Thérese
avait donc des remords de femme, et aussi de mere. Sa faute
avait redoublé son affection pour son fils. Juge maintenant de la
tragédie que lui représenta ’accident survenu a son mari, qui le
laissa infirme des deux jambes, et fit de lui pendant plusieurs
années un invalide, soutenu par notre compagnie, dans des
conditions que la fierté de Thérese devait juger humiliantes, et
elle n’avait pas su quelle diplomatie j’avais déployée pour faire
assurer cette rente au blessé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger la
rupture de nos relations coupables, qui me devinrent trop péni-
bles a moi-méme quand je constatai que chez elle la haine était
sur le point de remplacer 'amour. A cause de notre fille je vou-
lais solidement assurer sa vie matérielle et celle de mon enfant.
Jules Gauthier mourut. La rente diminuée resta valable pour sa
veuve, et ni elle ni moi ne fimes jamais la moindre allusion a un
remariage qu’elle n’efit accepté a aucun prix. Croirais-tu que si
j’en ai été bien triste a de certaines heures j’ai été fier pour elle
de la voir se dévouer solitairement a son fils et a sa fille ? Logi-
que avec ce que j'avais toujours discerné de noble dans son ca-
ractere, elle avait pris comme métier la confection de vétements
d’enfants, et si elle continuait a recevoir, a subir plut6t la faible
pension que lui assurait notre Compagnie aujourd’hui dissoute,
elle en consacrait le revenu entier a I'’éducation de son garcon.
Elle soutenait sa fille par son propre travail, poussé avec tant
d’énergie et de conscience qu’elle est arrivée a créer une petite
maison ou elle-méme a des employés, et jamais, tu m’entends,



jamais, elle ne m’a permis de 'aider ni directement, ni indirec-
tement.

— Si japprends que vous me recommandez a vos amis, me
dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et a son regard, a son ton, a son visage, j’ai compris que
cette menace n’était pas vaine. J'y ai cédé, en me réservant a
part moi certains droits. C’est ainsi que j’ai pu faire entrer
Raymond chez Gillequint. Cette démarche-1a, Thérese I’a accep-
tée, précisément parce que mon obéissance a ses volontés lui
prouvait mon intelligence de ses scrupules. Pour notre fille, ses
sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle n’a
jamais aimé Paule de tout son coeur. La grace méme de cette
enfant de 'amour lui rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé
d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de reconnaitre les
droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne s’est pas opposée a leur
exercice, dans la mesure ot je me le permettais a moi-méme. Je
t’ai dit qu’elle réussissait dans son métier. Elle a maintenant un
atelier, composé tres modestement de deux ou trois aides.
J’avais cessé de m’occuper d’automobiles. J’avais fondé une
agence de locations qui fut le principe de mon actuelle agence
immobiliere. J’étais naturellement tres occupé, Thérese aussi, et
nous nous voyions tres peu. Notre fille ayant, toute petite, mani-
festé des dispositions intellectuelles, j’avais a plusieurs reprises,
suggéré a sa mere qu’il ne fallait pas 'emprisonner dans une
éducation de métier. Elle m’écouta, poussée a son insu par cet
attrait de l'existence bourgeoise, qu’elle avait connue tout en-
fant. Elle placa Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa
ses maitres, passa des examens, et c’est ainsi qu’elle se fit une
position a I’Assistance publique. Elle devint, ce qu’elle est a pré-
sent, une laborantine, et, affirment les docteurs qui I’emploient,
une bactériologiste remarquable. Elle est aujourd’hui aux En-
fants-Malades dans cet hépital jumeau de celui de Necker a
I'extrémité de la rue Masseran.



— J’y suis allé, grand-pere, interrompit Marcel, parce que le
nom de M!e Gauthier et sa profession sont connus de mon pere.
Je dois tout vous dire. Il s’occupe de vous plus que vous ne
croyez. Comme la calomnie n’épargne personne, votre nom as-
socié a celui de cette jeune fille a donné lieu a des commentaires
que j'ose a peine vous répéter. C’est cela aussi que j’ai été chargé
de savoir a Paris.

— Si elle était ma maitresse ? s’écria Marcelin Breschet. Ton
pere a pu penser cela de moi ?

— Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son entou-
rage une intrigue, un projet d’exploitation de votre bonté, de
votre faiblesse, d’'une passion peut-étre. Le mot d’honneur sou-
ligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens.

— On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et
cette paternité en a été une si grave ! Je dois la payer. C’est dur
de la payer ainsi... Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu
Paule ?

— Oui, répondit Marcel.

— N’est-ce pas qu’elle est belle ? Mieux que belle, si intéres-
sante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop natu-
rel, dans 'indépendance ou elle vit, — n’étant occupée que huit
heures dans la journée, — qu’elle rencontrat des jeunes gens
pour lui faire la cour. Elle s’enveloppe d’une réserve si farouche
qu’elle a échappé a ce danger jusqu’au jour ou le hasard voulut
que son chef de service I'envoyat faire une prise de sang a un
agréé pres le tribunal de commerce, menacé d’azotémie. Le nom
va t'étonner: maitre Théodore Harny, le propre pere de
I’écrivain dont Raymond te parlait avant-hier, I’auteur de ce Lac
caché. Son portrait t’a méme tellement frappé que tu as empor-
té son volume.



— Lui aussi, ce jeune homme, je I’ai vu lors de ma visite a la
porte des Enfants-Malades. Il attendait la Paule Gauthier. Je
vous compléterai ma confidence, grand-pere, en vous avouant
que je les ai méme soupconnés d’étre amant et maitresse, et, ne
le sachant pas riche, de s’entendre pour vous exploiter.

— Toujours le paiement ! s’exclama Marcelin Breschet. Ce
que tu viens de me dire m’a fait mal.

— Pardon, répondit Marcel.

—Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils
s’entendent si peu pour m’exploiter que j’ai eu une conversation
avec Harny au sujet de Paule.

— Elle vous a demandé d’avoir cette explication avec lui ?

— Non, mais sa mere. Si je t’ai bien expliqué I'étrange situa-
tion qui s’est établie entre Thérese et moi, tu dois comprendre
que jobserve une grande prudence dans mes rapports avec
Paule. Je les maintiens tres discrets, tres surveillés pour ne pas
provoquer ses réflexions. Je la vois si fine, si sensible, trop sen-
sible. Ce que je t’ai dit des complexités du coeur de sa mere dans
leurs relations, Paule le devine. Elle en souffre sans s’en rendre
compte, ni rien soupconner du passé. Mais voici les faits:
Raymond Gauthier admire beaucoup Harny, 'auteur de la mai-
son. A vingt petits signes, il a compris qu'une intimité se nouait
entre ’écrivain et sa sceur. Il estime trop haut Paule, et aussi
Alfred Harny pour supposer cette intimité coupable. Avec rai-
son il I’'a jugée dangereuse. Il en a tout net parlé a sa mere, pour
laquelle il professe un culte. Cette mere en a elle-méme parlé a
Paule. Celle-ci a ce caractere d’étre a la fois tres silencieuse et
tres franche. Jugeant d’ailleurs n’avoir rien a se reprocher, elle a
tout confessé a sa mere : qu’elle et Harny s’aimaient, qu’ils se
I’étaient dit, mais que le péere faisait une objection radicale au
mariage de son fils avec une fille sans dot. Ce refus de consen-
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tement céderait-il ? Elle I'espérait. En tout cas, les facons de
sentir du jeune homme et les délicatesses de conscience dont
témoignait le Lac caché I'avaient décidée a continuer des rap-
ports qui la rendaient heureuse. Ils s’étaient secretement fian-
cés. « Avant de le connaitre, » avait-elle dit a sa mere, « je ne
vivais pas, j’étais morte. » Cette phrase épouvanta la pauvre
femme et détermina chez elle une démarche dont tu compren-
dras qu’elle m’ait, moi aussi, bien ému. Pour la premiere fois
depuis son veuvage, elle me demanda un rendez-vous. Elle me
dit qu’elle considérait comme son devoir de révéler au véritable
pere de Paule le drame sentimental que traversait leur fille.
C’était me demander de constituer une dot a la pauvre enfant.
Elle s’en rendait compte. Elle en était humiliée et désespérée.
Mais elle estimait, — et elle me le dit, — que, dans certaines rela-
tions anormales, comme celle qui m’unissait a Paule, la pre-
miere obligation et qui prime toutes les autres, est la vérité.
Pouvant aider notre fille a faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin
d’ajouter que j’abondai dans son idée. Je lui promis de consti-
tuer a Paule une petite dot en employant une voie détournée qui
empéchat tout commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé
une scene plus pénible. Les sous-entendus en étaient si doulou-
reux pour moi et pour cette pauvre mere chez laquelle cette dé-
marche touchait aux fibres les plus secretes du coceur.
T’expliques-tu maintenant cette lettre écrite a ton pere et com-
prends-tu quelle signification avait pour moi ce mot d’honneur
que je ne pouvais pas commenter ? Il aurait dii penser pourtant
que je ne ’employais pas sans un bien grave motif.

Ils arrivaient a ’Arc de Triomphe. Brusquement le vieillard
tendit la main a son petit-fils en le quittant :

— Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est trop
forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. Cest la tragédie de
ma vie que je viens d’évoquer devant toi, et une tragédie qui
n’est pas achevée. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu
me diras comment tu estimes devoir te comporter devant cette



révélation. Je 'aurais faite a ton pere s’il avait répondu a mon
appel, et s’il avait accepté de m’avancer cet argent. Il aurait da
pourtant penser que je ne m’adressais pas a lui sans une raison
profonde et que cette demande d’'un prét pareil a mon age...
Mais je n’insiste pas. Il t’a envoyé, et de cela je lui reste trop re-
connaissant pour que ta présence n’efface pas tous mes griefs. A
demain donc. Je te dirai quel procédé jai imaginé pour que la
source de cette dot reste anonyme. Adieu, mon enfant.



Revenu chez lui, Marcel se mit a sa table, pour commencer
une lettre a son pere, impulsivement, automatiquement. « Ma
mere doit tout savoir, » pensait-il, « d'un secret de famille qui
nous concerne tous. Il ne s’agit ni de questions d’argent mal gé-
ré a regretter ni de susceptibilités réciproques a déplorer. Elle
est bonne chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait dans
tout son détail sa conversation avec son grand-pere. Ces pages
une fois écrites, il les plia sans méme les relire, et les glissa dans
une enveloppe dont il libella 'adresse sans hésiter. Il éprouvait
un soulagement a se sentir délivré d’incertitude. Quelle décision
prendrait son pere, il I'ignorait. Mais il 'estimait trop pour ne
pas la savoir d’avance conforme a ce devoir du sang dont nous
portons l'instinct irrésistible en nous. Il s’agissait d'une sceur.
Oui, Paule était sa sceur, et ce mot d’honneur souligné par leur
pere commun peserait de tout son poids sur la conscience du
grand bourgeois francais qu’était l'ancien fonctionnaire. Le
jeune homme se coucha en laissant cette lettre révélatrice sur sa
table de nuit. Il la touchait, toutes lumieres éteintes, comme
pour palper la réalité d’'une situation maintenant lucide a ses
yeux. Une hypothese s’offrit a lui, des son réveil, plus compli-
quée, mais elle comportait un acte conforme a sa propre nature.
L’enverrait-il cette lettre ? Connaissant la rigueur des principes
sociaux de son pere et 'ayant vu les vivre si strictement, il pen-
sait que la voix du sang ne parlerait peut-étre pas plus haut
qu’eux. Cette liaison du patron avec la femme de ’employé lui
causerait une horreur profonde. Jusqu’alors le trésorier-payeur
général avait condamné chez 'homme d’affaires des procédés
d’aventurier. Il porterait sur cet adultere un jugement d'un au-
tre ordre. Il 'en mépriserait. D’autre part, cette vérité cruelle,
était-il nécessaire de la dire ? Le nécessaire était que la somme



d’argent demandée pour Paule fiit donnée au vieillard. Une idée
subite vint a Marcel. Un oncle maternel lui avait 1égué par tes-
tament des valeurs dont une banque d’Avallon lui servait les
intéréts : dix mille francs de rente destinés a aider sa carriere
d’universitaire, médiocrement payée. Certes ces dix mille francs
de rente étaient bien a lui. Les valeurs avaient di étre choisies
par 'oncle avisé, de telle sorte qu’elles ne subissent pas les fluc-
tuations de la Bourse.

« Je les vendrai, » se dit-il. « Je saurai bien leur taux exact.
Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent mille francs
de capital, le double de la somme que demande mon grand-
pere. Les cent mille francs qu’il désire, je les lui donnerai. Mais
acceptera-t-il ? Et puis mon pere a lui-méme son compte a la
banque d’Avallon. Il apprendra certainement que jai réalisé
cette petite fortune. Dans quel dessein ? Il voudra le savoir. Il en
devinera ’emploi. »

Son idée n’était encore qu’a I’état de projet quand, le len-
demain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet.

— Eh bien ! lui demanda le vieillard avec une visible anxié-
té. As-tu écrit a ton pere ?

— Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai rapporté toute notre
conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux l’envoyer elle
partira aujourd’hui.

Il tendait ’enveloppe déja timbrée, mais toujours ouverte,
a son grand-pere qui commenca de lire la lettre, sans que son
visage, contracté a la fois et décidé, traduisit ses impressions.
Quand il eut terminé, il commenca d’aller et de venir dans la
chambre, toujours silencieux. Il avait di au cours de ses entre-
prises, arréter dans 'ordre matériel des résolutions tres graves.
Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se controéler lui-
méme qui se manifestait a cette minute. Le jugement d’un fils



devient toujours une redoutable épreuve, quand il s’agit de sa-
voir si 'on rencontrera la condamnation ou le pardon d’une
faute irréparable. Marcel le sentit tellement angoissé qu’il ne
put lui-méme se taire davantage :

— Grand-pere, j'ai trouvé le moyen de tout arranger sans
que personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en dé-
pot a une banque d’Avallon des titres a moi 1égués par un frere
de ma mere, plus de cent mille francs. Ils m’appartiennent en
toute propriété. Acceptez que je vous les préte pour en faire la
dot de Paule. Vous m’en servirez I'intérét et me rendrez, quand
vous le pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma part, aucun be-
soin. Je dirai a mon pere, en rentrant a Nevers, qu’en lui écri-
vant comme vous avez fait vous appréhendiez une grosse diffi-
culté financiere qui est évitée. S’il ignore que j’ai disposé de ma
propre fortune, rien ne se produira. S’il 'apprend, je lui parlerai
d’un secours donné a un ami que je ne peux nommer. J’en serai
quitte pour une scene pénible. Du moins votre secret sera gardé
et je vous aurai, moi, un peu payé la dette que j’ai contractée
envers vous. Si vous n’aviez pas travaillé comme vous avez fait,
nous serions restés, et moi d’abord, des demi-paysans
d’Auvergne comme tous les notres pendant plusieurs siecles.

Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des yeux
d’'une inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le jeune
homme entre ses bras et le serra longtemps contre son cceur.
Puis gravement, mais simplement :

— J’accepte en principe, d’autant que tu n’y perdras rien. Si
d’ailleurs comme je I'espere, ma Société immobiliere réussit,
jaurai le droit de t’assurer par mon testament cette indépen-
dance que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et merci pour
moi.

— C’est moi, répondit le jeune homme, qui dois vous re-
mercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-étre de ma



vie, celle de recréer 'unité de la famille dont la rupture m’est si
douloureuse.

Prenant la lettre a son pere, il la déchira en mille morceaux.
Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns apres les au-
tres par la fenétre et les regarda tourbillonner. Puis, se retour-
nant vers son grand-pere :

— En nous quittant hier, vous m’avez annoncé que vous
voyiez le moyen d’assurer a Paule cette dot qu’exige M. Harny
pere, sans que l'origine en soit connue. Mais est-ce possible ?

— Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment n’en
aurais-je pas, apres tant d’épreuves ?

L’homme d’impression, si expansif la veille, cédait mainte-
nant la place a 'homme d’action. Marcel remarqua de nouveau
cette alternance qu’expliquaient les contrastes de cette destinée,
tour a tour imprudemment exaltée par I’espérance et immobili-
sée dans les reploiements du calcul.

— Oui, continua le grand-peére, tu étais un tout jeune collé-
gien. C’était dans ma derniere soirée chez vous a Auxerre. On
t’avait donné comme sujet, pour une dissertation, cette phrase
d’un ancien, tu ’admirais beaucoup : « Il faut faire de I'obstacle
la matiere de son action. » Ah ! tu n’étais plus le petit garcon :
d’Amen ! amen ! L’obstacle a ce mariage avec Alfred Harny ne
réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il réside aussi
dans son métier. Il est trop naturel qu'un agréé pres le Tribunal
de commerce ne veuille pas pour bru d’'une bactériologiste, a
moins que cette bactériologiste n’ait un labo a elle, ou elle tra-
vaille, non plus pour I’Assistance publique, mais pour son pro-
pre compte, et qui représente un capital. Ce capital, les cent
mille francs que je demandais a ton pere et que tu m’offres, doi-
vent servir a le constituer. J’ai étudié déja la fondation d’un pe-
tit Institut d’analyses médicales que dirigera un docteur qui ac-



cepte. J’en serai le principal actionnaire, et Paule, vu ses études
et sa situation aux Enfants-Malades, deviendra la principale
infirmiere. Je m’arrangerai pour que son traitement et la lon-
gueur de son contrat avec un fort dédit, représentent
I’équivalent du capital que M. Harny peut désirer. J’ai commu-
niqué mon idée a Thérese, qui 'accepte. Reste a savoir ce que
valent tes titres et comment tu peux les réaliser. Et puis mets-toi
1a, — il avancait le fauteuil de son bureau, — afin d’écrire a ton
pere, en termes convenus, que ton enquéte est terminée et que
tu prolonges ton séjour a Paris pour étudier ta these. Ca, c’est
pour moi. Et, avec un bon sourire, — tu seras comme ton Janus,
tu auras deux visages.

— Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les
vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette opération se
fasse a Paris ?

— Cest tres simple. Apres le déjeuner, nous passons a la
banque ou j’ai mes fonds. Je te présente au directeur qui est
mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous.
Il se charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. Cha-
banon t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance un
ordre de vente, et la somme t’attend chez lui. Quel role, — et il
riait gaiement de nouveau, — pour un grand-pere, de faciliter ce
que ton pere appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience
est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course
chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez-vous important
auquel je ne voudrais pas manquer. Je verrai sans doute a cette
réunion quelques personnes capables de s’intéresser a mon idée
d’un Institut médical. Voila bien mon caractere, ajouta-t-il, cette
idée me travaille la téte. Il ne s’agirait méme pas de Paule que le
projet de cette société-la me fascinerait. Si ton pere nous enten-
dait, il parlerait maintenant de mes emballements. Il me les a
tant reprochés. Mais le mot est-il francais, monsieur le profes-
seur ?



— Pas trop, répondit Marcel, mais I'usage !... Et désireux de
ne pas revenir sur leur commune préoccupation, il prit texte de
cette allusion a sa vie universitaire pour aiguiller pendant le dé-
jeuner, la causerie sur les déformations du langage. Il expliquait
ce qu’avaient signifié autrefois ces vocables : « Enchanté, Char-
mant, Etonné, » si banalisés aujourd hui.

— Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui, pensant a
sa fille, ajouta : Et 'introduction des termes scientifiques dans
le langage courant, quelle mode ! Quand tu connaitras Paule, tu
resteras éberlué de 'entendre te dire : J’ai fait trois métabolis-
mes ce matin... ou bien, a propos des anxiétés de sa mere : C’est
de ’hémophilie morale. Mais, — et il tirait de son portefeuille
une feuille tapée a la machine, — lis ceci, et promets-moi de gar-
der le secret. C’est une page d’elle, une note pour son frere. Ce-
lui-ci est en train de constituer un dossier pour un ouvrage que
prépare sa librairie, une enquéte, comme on en publie au-
jourd’hui, sur la jeune fille moderne. Il a demandé a sa sceur de
lui fournir des renseignements sur les laborantines. Paule lui a
simplement donné le détail d'une de ses journées. Tu verras
avec quel sérieux elle exerce son meétier. J’ai demandé a
Raymond de me préter ce document. Prends-en connaissance.
Tu verras quelle belle ame simple, si sérieuse, si droite, — sa
mere sans la faute.

JOURNEE D’'UNE LABORANTINE

Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le
temps de dire tes prieres et de réver un peu a ce que tu feras le
dimanche ou les vacances prochaines. Les idées manquent en-
core de netteté et I'imagination en profite. Le passé défile avec
ses chagrins si estompés qu’on les prendrait pour des joies. Le
présent est magnifique et ’'avenir triomphant.

« Pauvre folle, tu vas étre en retard !



« Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa
chambre. Quelques mots avec ma mere. Pourvu que je puisse
prendre le métro de sept heures dix ! Enfin je suis arrivée. Déja
Babylone et le square des Invalides. Bouffée d’air pur.

Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal ! Pourvu que
mon autobus ne tarde pas trop! J’ai hate de savoir si
I’'hémoculture du numéro 2 est positive. Déja hier soir, je ne
pouvais pas m’endormir en pensant a cette petite malade dont
la guérison dépendait un peu de moi, et la voila, ce matin, en-
core présente a mon esprit et qui semble dire : halte-la! a ma
pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme d’infirmiere. Le travail du labora-
toire commence. Examen des cultures qui sont a I’étuve depuis
vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements sur mi-
lieux spéciaux. Examen d’une ponction lombaire qui permettra
de savoir a quel microbe est due I’affection méningée et de sau-
ver le petit étre en lui injectant le sérum bienfaisant. Numéra-
tion des globules sanguins pour déceler 'anémie pernicieuse.
Examen des mucosités de la gorge, pour y chercher le bacille,
agent causal de la diphtérie et du croup qui emportaient tant de
pauvres enfants avant la découverte du docteur Roux.

« Vers dix heures, apres la visite du chef de service, nouvel-
les demandes d’examen du sang, hémocultures, prélevements
de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles pour ces pré-
levements. Pour tous les malades, elle sera I'infirmiere qui fait
souffrir. On ne I'aimera pas comme celle qui soigne. Il lui arrive
méme d’étre repoussée. Adieu les élans de reconnaissance qui la
comblaient d’orgueil et I'attendrissaient quand, petite éleve in-
firmiere, elle faisait ses stages aupres des malades.

« Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la satis-

faction d’'une tache scrupuleusement accomplie et 'immense
fierté de posséder la confiance des médecins de son service.



« Interruption d’'une heure, pour déjeuner au réfectoire de
I’hopital. L’apres-midi est employée a terminer les examens et a
inscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent les
visites des médecins pendant leur passage au chevet des mala-
des.

« A dix-sept heures, la journée s’achéve, et la laborantine,
en reprenant ses vétements de ville pour rentrer parmi les siens,
voudrait bien ne pas apporter a leur foyer, le poids d’une res-
ponsabilité qui parfois I'accable.

« Elle n’y réussit pas toujours. »

KKk %

Cette lecture achevée, rendant la page a son grand-pere :

— Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier de
professeur si fastidieux ! Quelle lecon ! Ah ! il faut que je la voie,
que je I'entende parler, cette demi-tante, que je n’appellerai ja-
mais Tantine, comme la sceur de maman, quand j’étais petit.

Cette résolution était si bien prise qu’apres la visite chez
Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son
grand-pere hativement et se fit conduire a Laénnec.

— Il n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher Cor-
tet. S’il est libre, il me ménera aux Enfants-Malades. Il trouvera
bien quelque camarade pour nous conduire jusqu’au laboratoire
ou travaille Paule. Je la verrai, je I’entendrai. Je communiquerai
avec cette belle Ame, comme dit si bien mon grand-pere.



VI

Cortet se trouvait libre. Il recut Marcel dans sa chambre ou
il rédigeait les notes prises le matin, a la visite du professeur
Louvet, I'infatigable clinicien.

— Quelle belle fin de vie! s’exclama-t-il, apres avoir expli-
qué a son ami son occupation. Louvet entre dans la derniere
année de son cours a la Faculté et de ses séances quotidiennes a
I’hopital. 11 va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siecle de dé-
vouement professionnel! Et il nous disait encore ce matin,
combien Trousseau avait raison de parler « du charme qui ac-
compagne I’étude de la médecine, » Il nous citait cette autre
phrase de ce maitre : « Il faut toujours voir des malades, tou-
jours, toujours. En a-t-il vu, lui, Louvet, et il n’en est pas lassé !
Quant a moi, je me réjouis chaque matin d’avoir choisi cette
carriere.

— Et tu déplorais I'autre jour les mesquineries et les ennuis
de ton métier !

— Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis
réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois des mo-
ments o, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au nez ?
Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu, c’est d’avoir un mé-
tier a travers lequel on puisse faire son esprit et qui soit utile
aux autres.

« Quel écho », pensa Marcel, « de ma tantine inconnue ! »

Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un don de
seconde vue, reprenait :



— Mais tu dois avoir quelque chose a me demander sur ta
M!e Gauthier. Si tu restes a Paris, c’est que tu veux donner a tes
Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un mariage, des ren-
seignements plus exacts. Je n’en ai pas de nouveaux.

— Tu ne connais pas quelque camarade a I’hopital ou elle
travaille ?

— Aux Enfants-Malades ? Si. Mon vieux copain Discoét.
Mais je ne 'ai pas vu ces jours-ci. Ah ! Il 'aime, lui, notre mé-
tier, de tout son cceur de Breton, et tu sais, un Breton, ca vaut
presque un Morvandiau pour la fidélité.

— Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que nous al-
lions a cet hépital ? Tu me présenterais a lui, et, peut-étre a
M!e Gauthier, si toutefois I’entrée des laboratoires n’est pas in-
terdite.

— Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse-
moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, et
nous y allons de ce pas.

L’hopital des « Enfants-Malades » est précédé de quelques
beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel apres-
midi.

— Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces demoi-
selles doivent se consoler gaiement, a cette ombre, de leur dur
métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes
d’admirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, aussi
commun et familier que l'interne du professeur Louvet était
exalté.
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— Discoét, nous venons rendre visite a tes laborantines, dit-
il au camarade a qui le garcon de service avait porté sa carte.
Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton ironiquement
cérémonieux en présentant son compagnon, un de mes copains
du college d’Auxerre, un descendant du grand anatomiste. Il est
maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient a Paris pour
travailler sa théese... sur Janus, tu entends !

— Le dieu a deux visages. Par la politique qui court, ricana
Discoét, c’est tres actuel.

— Des amis de province 'ont chargé, en vue d’un futur ma-
riage, pas pour lui s’entend, de prendre des renseignements sur
le métier particulier des infirmieres de laboratoire.

— Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines
épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoét avec
un rire de sa grosse figure bretonne. A Saint-Brieuc, on pren-
drait ces dames pour des nonnes d’'un nouvel ordre religieux,
pour d’autres visitandines. Je vais vous mener chez elles, mon-
sieur Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles sont
leurs dévotions.

Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande piece,
toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des
étuves a gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de laves,
trois jeunes filles s’occupaient a examiner, sur des petites lamel-
les de verre, des prélevements pris a méme les malades. Deux
d’entre elles dévisagerent les nouveaux venus. La troisieme
continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience ou Marcel
reconnut celle qu’il cherchait, d’apres le témoignage communi-
qué par son grand-pere.

— Celle-1a, lui disait tout bas Discoét, en la désignant dun

geste de téte, c’est Mle Gauthier, la merveille d’ici, pour son
culte du labo. Je vais tout de méme vous présenter.
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Paule Gauthier releva sa téte au nom de Breschet. Ses yeux
bruns se fixerent sur Marcel, a qui elle ne posa pas une ques-
tion. Mais il était visible que I'idée d’'une parenté probable entre
lui et 'ancien patron des siens ’émouvait. Pour qui efit connu la
vérité, des traits de ressemblance I'eussent révélée, cette paren-
té. Les deux jeunes gens avaient, I'un et 'autre, du type auver-
gnat, le front large, le menton un peu fort, cet air a la fois sé-
rieux et défiant, propre a I'hérédité paysanne, une méme cou-
leur sombre des cheveux, et des intonations pareilles dans la
voix. Marcel était le seul a se douter d'une ressemblance que les
confidences de son grand-pere lui rendaient saisissante.

— Qu’étudiez-vous la, mademoiselle ? demandait Cortet.
— Un prélevement de mucosités nasales, répondit-elle.

— Mlle Gauthier, fit Discoét, s’intéresse particulierement
aux recherches sur la tuberculose. Elle y est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son tra-
vail, comme insensible a ’éloge d’elle que ses deux compagnes,
sans doute émues par 'attention dont elle était 'objet, parurent
écouter avec une nuance d’envie.

— Oui, insistait Discoét, elle nous a permis d’éviter bien des
catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas a se mettre en
avant.

Paule continuait a ne pas répondre. Elle semblait méme ne
pas entendre.

— Ou en sont vos examens concernant la petite Christiane,
ce « dolichocolon » qui vous préoccupait tant ce matin ?
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— La cutiréaction est positive, mais je ne trouve toujours
pas de bacille.

— Tous ces petits malades ne se confondent pas dans votre
téte, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par la technicité
précise de sa réponse.

— Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un véri-
table différenciometre. J’en suis fort aise. Si je vis trop loin des
malades cela me permet pourtant de les suivre un peu, par les
modifications de leurs examens de laboratoire.

— Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos inquiétu-
des ?

— L’inquiétude, repartit-elle, est la premiere vertu du mé-
decin et de tous ceux qui travaillent avec lui.

Discoét reprit la parole :

— Heureusement que M!e Gauthier ne professe pas seule-
ment cette mystique de notre métier et qu’elle est avant tout
scrupuleusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la tra-
vailler et venez voir un peu notre creche.

C’était, dans une petite cour, une galerie ouverte ou se
trouvaient cing ou six lits de tout petits enfants. Des infirmieres
les surveillaient, allant de I'un a I'autre, donnant du lait a celui-
ci, obligeant cet autre a rentrer ses bras sous la couverture, cal-
mant les coleres dun troisieme.

— Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoét.

— Ne leur répete pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont que
trop de tendance a le devenir en réalité.



— Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate depuis
que je suis ici, qui possedent vraiment des natures de religieu-
ses. Leur hopital, c’est leur couvent.

— Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel.

— Par les discours de Paule Gauthier ? répondit Discoét.
Oh'! celle-la s’occupe aussi de littérature. Son frere est un li-
braire. Il lui préte des livres qu’elle dévore dans le métro. Je
crois que sa mere, qui besogne dans les vétements d’enfants, est
plus ou moins Auvergnate. Une étrange race, toute meélée de
matérialisme et d’exaltation, mais bien travailleuse. Sans cette
petite Gauthier, comment marcherait notre labo ?

— Mon vieil ami Discoét a toujours eu des cotés gobeurs,
disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet apres cette
conversation. Ces petites laborantines ont par jour huit heures
d’occupation. Qui, de vingt-quatre heures 6te huit, reste seize.
Ces seize heures, a quoi les emploient-elles ? Avant d’étre labo-
rantine, cette petite Gauthier était simple infirmiere, elle a passé
le diplome d’Etat, et s’est habituée aux veillées. Avant de la re-
commander a tes Nivernais, tiche donc de prendre d’autres
renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y aiderai. La
grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme elle prétend,
I'inquiétude. C’est la recherche de la vérité, et la vérité sur les
jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin : cin-
quante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement a
Laénnec en soigner une qui... Mais voila le tramway. Il va
m’éviter de manquer au secret professionnel : nec visa, nec au-
dita, nec intellecta. En attendant, je te le répete : renseigne-toi
mieux sur ta laborantine.

Il s’était élancé dans son tramway, et, continuant de mar-
cher tout seul, Marcel songeait :



— « C’est curieux de voir comme ces scientifiques sont des
psychologues élémentaires. Avec quel accent cette pauvre petite
laborantine nous a parlé des choses de son métier ! Et cet excel-
lent Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites. Je vais
raconter mes impressions a mon grand-pere et tout de suite.
Elles lui feront tant de plaisir ! »

Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hatant le pas,
dans I’'espoir que 'homme d’affaires serait chez lui avant d’aller
au Cercle ou il avait ses habitudes. Il était la, qui classait des
papiers.

— Grand-pere, commenca Marcel, j’ai vu Paule dans son
hopital.

— Comme tu es gentil ! répondit Breschet. Quelle impres-
sion t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ?

— Non, mais je I'ai entendue faire une profession de foi
vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec une fer-
veur presque pieuse, celle de sa confidence a son frere.

— Ah! elle est bien de notre sang. La vieille église de Chau-
riat n’a pas cessé de créer en nous des croyants que leur foi dans
leurs idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. Je suis
libre penseur, mais les libres penseurs croient encore a leur fa-
con. Il faut que tu connaisses sa mere maintenant, qui ne se
pardonne pas ’égarement dont naquit cette fille. Mais elle I’a
élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe
pas en éprouvant pour elle les sentiments qu’il a si bien peints
dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette dot, quelle
famille fonderont ces deux enfants !

Ce désir de connaitre enfin la mere de Paule était trop in-

tense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui et 1égi-
timé, et retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte le plus
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simple, qui risquait pourtant d’éveiller une défiance: celui
d’une visite dans la petite maison de la rue Saint-André-des-
Arts, ou elle avait son atelier et sa boutique. Il se proposait de
demander quelques renseignements sur les prix des vétements
d’enfant qu’elle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il
n’avait pas calculé que les ouvrages sont faits par des ouvrieres
qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La réserve des ob-
jets laissés chez la patronne ne présente donc pas beaucoup de
choix. Comme Mme Gauthier lui expliquait cette pauvreté
d’échantillons, ces mains ridées qui les posaient devant lui
tremblaient si fort qu’il en fut géné. Il avait cru devoir se nom-
mer, pensant bien que Raymond avait raconté a sa mere la vi-
site du vieux Breschet et de son petit-fils a la librairie. La
confession de son grand-pere rendait trop présent a celui-ci le
roman qui avait uni ces deux étres : elle, la femme du peuple,
réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure galante ; lui, le
patron, que cet abus de sa situation bourrelait déja de scrupules.
La flétrissure de 1'age et du souci ne laissait a la Thérese d’il y
avait vingt-cinq ans que la finesse des traits et 'ardeur des pru-
nelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas supporter ce
contraste du passé et du présent.

— Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque aus-
sit6t, ce n’est pas tout a fait ce que je cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite
rue, en se retournant, il I'apercut qui le suivait du regard avec
une curiosité inquiete.

— « Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au labora-
toire, » songea-t-il, « elle se demandera pourquoi, et ce que
mon grand-pere m’aura dit ». Puis, chassant cette idée : « Pen-
sons plutét a ma these sur Janus pour me justifier aupres du
proviseur si mon pere lui demande une petite prolongation de
congé. Allons cette fois a la Nationale. »
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Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, c’est pour
emprunter de nouveau un de ses mots a la langue d’aujourd’hui,
un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut d’exclure l'initiative,
et cette qualité de mettre en valeur des vertus de patience et
d’ordre. De par son hérédité, Marcel Breschet les possédait, ces
vertus. Il les pratiquait d’instinct et malgré son intérét autour
du drame secret que vivait son grand-pere, il commenca, en de-
hors de ses visites au boulevard Suchet, d’employer toutes ses
heures, pendant ces quelques jours, non pas, comme il elit sem-
blé naturel, a des distractions parisiennes, mais a se documen-
ter rue de Richelieu sur la légende du vieux dieu romain. Son
pere s’était, ainsi que Marcel le prévoyait, arrangé avec le provi-
seur pour que le séjour a Paris fiit, au besoin, un peu allongé et
le futur docteur compulsait, dans le silence de la vieille biblio-
theque, les pages de saint Augustin, de Macrobe, de Varron,
d’Ammien Marcellin, de Procope, ou il est parlé de ce dieu, que
ses fideles appelaient le plus ancien protecteur de I'Italie. Quelle
énigme présente la seule étymologie de son nom ! Faut-il croire
avec Cicéron que le mot Janus dérive du verbe Ire, ou comme
Figulus que c’est une forme masculine du mot Diana qui vien-
drait de Dius, le ciel lumineux ? Sa forme primitive était-elle
Divanus, le dieu des limites, de I’espace et du temps ? De tels
problemes, apres les événements auxquels le jeune érudit venait
d’étre initié, lui procuraient cette sorte d’apaisement abstrait,
contre lequel il se révoltait a Nevers dans sa chaire de profes-
seur, et dont il jouissait comme d’une détente, lorsquun coup
de théatre se produisit, bien inattendu, et précisément un matin
ou il se rendait a la Nationale, a la porte de laquelle le guettait
Justin Cortet.



VII

— Je savais que je te rencontrerais la, sage professeur que
tu es, lui dit le jovial interne, qui viens travailler a heure fixe.
Ton métier n’est pas comme le mien. Il m’a fallu des ingéniosi-
tés d’apache pour m’échapper de la lecon de Louvet. Il montrait
d’ailleurs un cas bien intéressant ! Une fracture de '’humérus
par contraction musculaire chez un joueur de tennis. Mais j’ai
quelque chose de trop particulier a t'apprendre sur ta laboran-
tine, et je suis venu ici.

— Sur M!le Gauthier ? demanda Marcel.

— Oui, et sur un scandale dont elle a été I'objet, hier soir, au
sortir de son hopital. Quand je te racontais I'autre jour qu’il faut
se défier des jeunes filles, tu me considérais comme un cynique,
avoue-le. Eh bien ! Cette Paule Gauthier, cette mystique du labo
et qui prenait devant ce nigaud de Discoét ces attitudes de reli-
gieuse laique, elle a un amant, et quel amant ! Cet Alfred Harny
dont nous parlions 'autre jour. A cause de toi, j’ai lu son dernier
bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de mysticisme lui
aussi, et qui a di tourner la téte a cette petite. Toujours est-il
quhier a six heures, il l'attendait a la porte des Enfants-
Malades, en face de la rue Masseran. Notre aimable couple était
suivi par deux camarades, deux infirmieres auxquelles il ne pre-
nait pas garde, et qui ont assisté au drame ou plutot a la comé-
die. Soudain surgit a l'angle d’'une maison une femme qui
s’élance vers nos amoureux, saisit le bras du jeune homme, et,
s’adressant a la petite Gauthier, elle se met a lui faire une scene
violente. Elle tutoyait Harny comme une maitresse trahie qui ne
se possede plus. Les deux petites de ’hopital se précipitent pour
préserver leur camarade, sur laquelle la forcenée levait le poing,
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et elles I'entrainent pendant que le seigneur du Lac caché
s’éloigne lui-méme en se disputant avec sa grue, du grand
monde, parait-il, car elle était tres élégante, mais devant un fla-
grant délit d’'infidélité, ces dames de la haute ont des coleres de
filles.

— Comment as-tu su tout ce détail ? interrogea Marcel.

— Par Discoét naturellement, qui était justement de garde
ce soir-l1a. Le potin lui a été raconté aussitot. Entre elles, ces pe-
tites laborantines ne s’épargnent guere, et ce Breton de Discoét
est lui-méme un potinier de classe. Si c’était encore la mode des
localisations cérébrales, je dirais qu’il a la troisieme circonvolu-
tion du cerveau a gauche tres développée, et moi aussi, puisqu’il
m’a immédiatement téléphoné, et que moi-méme... Naturelle-
ment I'affaire n’aura pas de suite, mais voici démontré que le
romancier idéaliste du Lac caché a deux maitresses et que I'une
des deux est la jolie laborantine sur laquelle tu cherches des
renseignements conjugaux.

Et voyant les traits de son ami changer, I’étudiant, qui ca-
chait une sensibilité vraie sous ces manieres brutales, se de-
manda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-méme, ces
renseignements et s’il ne venait pas d’étre touché au vif de son
ceeur. Il s’interrompit pour demander gauchement :

— Tu t’intéresses donc bien a celui qui voudrait épouser
cette jeune fille ?

— Non, répondit Marcel, mais c’est toi qui me peines, et de
voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interprétations si
peu justifiées. Entre Harny et M!e Gauthier, il peut cependant
exister un sentiment délicat qui porte ombrage a une autre
femme, et celle-1a, devenue jalouse, aura fait la scéne que tu me
rapportes. Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons



bien quelle attitude garde M!e Gauthier vis-a-vis de ses compa-
gnes.

— Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent et qui
tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur langage.
Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette expé-
rience... Avais-je raison ? dit-il, comme, arrivés a I’hopital, ils
pénétrerent dans le laboratoire ou Paule se tenait assise devant
sa besogne, aussi appliquée et en apparence aussi tranquille que
si la scene de la rue Masseran n’avait jamais eu lieu.

— Cortet vous aura tout raconté, dit a son tour Discoét a
Marcel qu’il rencontra devant la porte de la salle. Il parait que
notre petite Gauthier a des cotés de farceuse. Croirez-vous que
j’aime mieux ca. Ces petites font d’autant mieux leur service
qu’elles meénent une double vie. Il y a 1a un phénomene de duali-
té qui rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les états
seconds.

« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont nom-
mé, » pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de nouveau
boulevard Suchet. Il fallait qu’a tout prix son grand-pere fit in-
formé de ’événement et tout de suite. « Mais quel homme est
donc cet Harny ? » se demandait-il. « Aime-t-il Paule ? Alors la
duplicité que suppose cette scene est inadmissible. S’il ne I'aime
pas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle ? A moins qu’elle ne soit tout
simplement sa maitresse, comme le croit Cortet, et une hypo-
crite qui a rencontré un débauché. » Il se répétait : « Une hypo-
crite ? » Toutes les impressions qui se dégageaient de la per-
sonne physique et morale de Paule plaidaient 1a contre. Le pre-
mier cri du grand-pere, quand son petit-fils lui rapporta le té-
moignage de Cortet, fut aussi une véhémente protestation.

— Cest invraisemblable ! Paule est si pure, si sérieuse, si

vraie ! Que son fiancé, car ils se sont secretement fiancés, puisse
la trahir ainsi, qu’il ait, lui, une vie double, et qu’il joue avec le



cceur de cette enfant, ce serait monstrueux, surtout avec la sen-
sibilité que montre son livre. Mais nous ne connaissons ce gar-
con que de loin. Comment il vit, son milieu, ce que les gens pen-
sent de lui, qui nous le raconte ? Raymond. Je saurai, moi. Je
saurai. Il y a des moyens. Je vais mettre en ceuvre celui que
nous employons dans notre métier, quand nous nous défions, le
suiveur. J’en ai a mon service, justement, un excellent.

— Qu’entendez-vous par la ? fit Marcel.

— Oh! c’est un procédé sans élégance, mais ca, c’est la lutte
pour la vie. Quand nous soupconnons des gens de nous trahir,
de brocanter a des concurrents des secrets concernant notre
affaire, nous les faisons filer, comme un mari jaloux fait suivre
sa femme pour se renseigner sur ses fréquentations. Cest de la
police, mais trop légitime. Tu ne soupconnes pas quelles intri-
gues se combinent autour de nous. Tiens, dans mon entreprise
d’automobiles, un rival s’est procuré ainsi des renseignements
sur une invention qu’il m’a chipée, par I'intermédiaire dun des-
sinateur qui allait de mon atelier directement chez lui. Je vais
faire suivre Alfred Harny par mon bonhomme. S’il a une mai-
tresse, elle reste certainement en défiance. La scéne de la rue
Masseran le prouve. Harny voudra l’endormir ces temps-ci,
cette défiance, en multipliant les rendez-vous. Ou se donnent
ces rendez-vous ? Notre suiveur nous le dira tout de suite et
nous tiendrons la preuve qu’'Harny est un imposteur, a moins
que... — Il ferma les yeux pour dominer une idée qu’il n’acceptait
pas. — Que Paule soit la maitresse de ce monsieur, ca ne se dis-
cute méme pas. Il la trompe, mais comment était-elle si calme
ce matin, elle, si sensible, apres 'incident d’hier ? Enfin, je vais
m’inquiéter de mon suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et
vois le frere. S’il a vent de quelque chose, il ne te le dira pas,
mais tu lui parleras d'Harny a propos de son livre. Tu verras
bien s’il est a son égard dans les dispositions de 'autre jour.



Marcel rencontra chez le libraire le méme accueil cérémo-
nieux et courtois. Le frére de Paule ne savait évidemment rien.

— La réimpression de I'ouvrage du Pere Desmargerets sur
le symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espere vous communiquer
les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici a deux jours. Vous
avez aimé le livre de M. Harny que vous avez emporté I'autre
jour ? Qu’il est noblement pensé, n’est-ce pas ? Nous sommes
fiers ici d’amorcer un si fort tirage avec un volume pareil, qui
atteste que les beaux sentiments ont encore un public.

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda,
s’adressant a quelque service intérieur :

— Combien reste-t-il du Lac caché ?
— Deux mille quatre cent trois, répondit une voix.

Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai
sens, dit, apres avoir consulté une note a portée de sa main :

— Avant-hier, ¢’était trois mille ; en deux jours plus de deux
cents de partis et nous avons tiré a trente mille, il y a un mois.

« Il n’est tout de méme pas possible, » pensait Marcel,
« qulil se rencontre une telle contradiction chez cet homme.
Certains succes créent des devoirs, ou bien ils deviennent des
hontes. On n’imagine pas un Pascal adultere... Les deux visages
de Janus, c’est la mythologie ! »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait de la rue Saint-
Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sevres et
I’hopital des Enfants-Malades, qu’a la méme heure et dans une
des rues paisibles du quartier, se jouait une des scenes les plus
énigmatique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny
était, a la fois 'acteur coupable et peut-étre la victime. Aussit6t



au sortir de la terrible scéne de la rue Masseran, Paule, rentrée
chez elle, avait eu, devant sa mere épouvantée, une violente
crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé d’en
connaitre les causes.

— Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et
sans motif. Je ne dinerai pas, maman, ce soir et je vais me cou-
cher. J’ai trop mal a la téte.

— Dors-tu ? lui demanda sa meére a mi-voix une heure plus
tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention tres pres-
sée.

— Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant d’une
main fiévreuse l'’enveloppe sur laquelle elle reconnaissait
I’écriture d’Harny, elle lut :

« Ma Paule, demain a midi, trouvez-vous aux Bénédictines
de la rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma ché-
rie aimée, que je n’ai rien a me reprocher. Je vous expliquerai
dans sa vérité le déplorable incident de tout a Uheure. Je vous
demande de ne pas douter de votre fiancé sur des apparences
qui, je vous le répete, ne touchent en rien au sentiment que mon
cceur vous a voué et qui demeure la fierté de ma vie. Croyez-
moi, et ne me jugez qu’apres m’avoir entendu.

« ALFRED. »

La mere se tenait aupres du lit. Elle reconnaissait aussi

I’écriture sur 'adresse, et, tout émue a I'idée des paroles qu’elle
allait sans doute écouter :

— On attend la réponse, demanda-t-elle apres une minute.

— Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans autre explication,
elle replia la lettre et la glissa sous son oreiller en ajoutant sim-



plement : Je te remercie, maman, de m’avoir remis ce mot tout
de suite. Je vais dormir.

« Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé ? » se
demandait Thérese Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes
secousses nerveuses elle subissait elle-méme au temps ou elle
aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans
ces minutes si lointaines, I'affectueuse sollicitude de son mari
lui faisait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant
que le lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité
continuait, mais quand les deux femmes se retrouverent au ré-
veil de Paule, celle-ci était calme et la mere n’osa point poser
une question qui risquat de renouveler le trouble passé.

L’affirmation d’Harny avait suffi pour produire ce miracle
et surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la rue
de Monsieur. L’écrivain du Lac caché n’avait pas seulement
dans son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé
cette ame de jeune fille. Il y joignait la simulation d’une religio-
sité nostalgique, celle d'une incroyance qui souffre de ne pas
croire. C’était une prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en
réaction elle-méme contre le matérialisme primaire de beau-
coup de ses compagnes, nourrissait I’espoir de ramener comple-
tement son fiancé a la foi qu’elle tenait de sa mere. Il 'avait sui-
vie souvent a la messe, dans cette pieuse chapelle, chere a
d’autres écrivains de notre époque, les fideles du malheureux
Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de son catholi-
cisme autrement que par des livres. Mais Harny restait simple
au travers des plus disparates contradictions. Il était de ces
compliqués fonciers, si 'on peut dire, véritables métis psycholo-
giques qui mélangent en eux deux races d’ames, et, quand ils
sont tournés vers la littérature d’'imagination, bien loin de ré-
duire leurs complexités a I'unité, ils se plaisent dans des avatars
mentaux déconcertants pour ceux qui les observent et qui quali-
fient d’hypocrisie ou de cabotinage des sincérités simultanées
ou successives et contradictoires. En s’agenouillant, lui, le scep-



tique et qui se disait tel, sur les marches d’'une chapelle aupres
de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se procurait une sensa-
tion qui remuait certaines fibres de son cceur. Il devenait le réve
vivant de cette jeune fille, il I’était momentanément, et s’il faus-
sait la vérité dans les discours qu’il lui tenait sur sa détresse re-
ligieuse, il ne s’en doutait méme pas. Une pareille anomalie, qui
faisait de lui tout ensemble un libertin et un amoureux pur, a
demi chrétien, se retrouve chez quelques poetes dont les accents
excluent toute idée de simulation, et puis leur biographie révele
d’irréductibles antinomies entre leurs pages les plus émouvan-
tes et leurs actions. Le coeur battant, les larmes au bord des
yeux, voici les phrases que le fourbe prononcait a mi-voix, dans
I'ombre de cette chapelle déserte, a 'oreille de sa dupe qui gar-
dait encore au front un peu de I’eau bénite de sa priere :

— Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, a la
porte de votre hopital, Paule, c’est une femme mariée avec la-
quelle javais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison
coupable. Je n ai eu la force de rompre qu’a cause de vous. Elle
était tres jalouse, elle I'est restée. Comment a-t-elle su notre in-
timité ? Je l'ignore, mais la scene d’hier et ’endroit prouvent
qu’elle I’'a sue. Elle avait évidemment perdu la téte. Elle a cru
que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne vous connait pas,
ni le culte que je vous ai voué, ni notre engagement réciproque.
Je ne le lui ai pas dit, quand je I’ai entrainée, pour ne pas exas-
pérer encore sa jalousie. Mais je lui ai déclaré que je ne lui par-
donnerai de ma vie, et que je ne la reverrai plus jamais. Elle m’a
quitté en sanglotant... Je suis sir qu’elle m’obéira, car elle est
orgueilleuse. Mais elle peut avoir des retours de colere. Il faudra
que nous arrangions nos rendez-vous avec plus de prudence, si
toutefois, — et suppliant, — si vous me croyez, et si vous ne me
croyez pas, je trouverai cela trop juste. Ce sera le chatiment.

— Je vous crois, répondit Paule, qui s’était agenouillée a

nouveau apres ce discours. — Son beau visage exprimait une
ferveur qui émut cet imposteur sincere. — Si vous me mentiez



vous ne seriez pas vous-méme. Je vous crois. Mais agenouillez-
vous aussi et dites un Pater avec moi.

Il paraitra invraisemblable ou monstrueux que cette scene
ait pu étre suivie de I'apres-midi que le suiveur professionnel
révéla le soir au grand-pere Marcelin Breschet.

— Bonne chasse, patron, commenca ce policier improvisé
en lui rendant compte de sa mission en termes cynégétiques ; le
gibier est pris. Vers deux heures, M. Harny sort de la rue de Ri-
chelieu ou j’attendais, comme nous avions dit, en vue du bureau
de son pere. Il hele un taxi. J’ai pu en héler un autre et le filer. Il
se fait conduire a Passy, rue des Marronniers, j’ai, bien entendu,
noté le numéro, dans une des maisons presque solitaires que
I'on y a construites, avec un petit jardin. Il était un peu moins de
trois heures. Une dame arrive, tres élégante et qui semblait in-
quiete. Par quelques mots échangés avec une concierge du voi-
sinage, j’ai compris que M. Harny possede la, sous un faux nom,
une petite garconniere. La dame est ressortie, seule, apres une
heure environ, calme maintenant. J’ai pu la suivre encore. Elle a
pris, elle, un taxi rue du Ranelagh. Elle s’est arrétée avenue
d’Iéna. J’ai relevé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour
entrer dans un hotel privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai des
amis un peu partout. Elle s’appelle Mme Cancel et c’est la femme
d’'un ancien ministre, tout simplement. Voila, patron. Vous étes
content de moi, jespere, et que vous me trouverez une bonne
place, ot je n’aie pas a faire le quart d’ceil.

— J’irai au cercle ce soir, dit 'homme d’affaires a son petit-
fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un de ces bas
politiciens a tout faire que les malins fourrent dans des cabinets
de passage. Ces lascars-la multiplient leurs relations pour avoir
ce que leurs femmes appellent un salon. Je trouverai bien quel-
qu'un qui me donne des détails sur son ménage. Si c’est elle la
détraquée de la rue Masseran, qui a risqué ce paquet-la, elle est
évidemment la maitresse d’Alfred Harny. Est-ce une liaison
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passagere, un caprice, ou, comme disent les gens communs, un
fil a la patte ? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans l'autre...
En attendant, je vais hater, a tout hasard, la fondation de mon
Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin trouvée, a
I’amant de Mme Cancel, — car cette femme c’est Mme Cancel, il
n’attelle pas a trois quand méme, — nous verrons bien ce qu’il
répondra.

« Il doit y voir juste, » raisonnait Marcel apres cette
conversation. « Ces deux attitudes remarquées par le suiveur,
cela, c’est un indice sir, d’'une identité entre la détraquée de la
rue Masseran, comme dit grand-pere, et cette femme du politi-
cien. Il pense ainsi et il continue a chercher le moyen d’assurer a
Paule cette dot qui lui permettra d’épouser cet Harny! Lui-
méme n’a pourtant pas ressemblé a ce fourbe. Quand il aimait
Thérese Gauthier, je ne le vois pas ayant une autre maitresse a
coOté. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite a éclairer Paule sur
le compte de ce monsieur. Que craint-il donc ? »

La réponse a cette question était toute simple. Elle le tra-
vaillait, depuis qu’il avait offert a son aieul de 'aider dans la
préparation de cette dot.

« Ce qu’il craint, » continuait-il, « c’est que Paule si réflé-
chie, si habituée par son métier, a la recherche des causes, ne se
demande d’ou vient l'intérét qu’elle lui inspire et pourquoi il
veille si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas le
méme dévouement au frere ? Le souvenir de 'employé tué a son
service ne suffit-il pas a tout expliquer ? »

L’image de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le mit
de nouveau en réaction contre les hésitations de son grand-
pere.

« Ce Raymond, » pensa-t-il, « est un homme vrai. Admet-
trait-il le silence vis-a-vis de sa sceur et de la laisser engagée



dans une passion sans issue ? Car cette liaison de cceur avec
Harny, lié, lui, avec une femme mariée, Paule ne la supportera
pas, si elle est, elle, 1a jeune fille pour laquelle elle se donne. Il
faut savoir si cette histoire avec cette Mme Cancel est, comme dit
grand-pére, une aventure de passage, et Paule a le droit de le
savoir. Le frere seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet
étrange Harny en demeure de se conduire loyalement. Il exigera
de lui une rupture avec cette maitresse. Cette promesse vaudra
ce qu’elle vaudra, mais elle doit étre donnée. Sinon, c’est 'autre
rupture, celle des fiancailles, qui s'impose. Si quelquun peut
mettre de 'ordre dans ce désordre, c’est Raymond. »

Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, a son tour,
dans I’hésitation qu’il reprochait a son grand-pere.

« Je connais si peu le monde, » se disait-il. « A qui deman-
der conseil ? La seule personne a qui jaie parlé un peu sincere-
ment de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis ?
Sans lui dire le détail exact. »

Instinctivement, il s’acheminait, a travers ces réflexions,
vers la boutique de Gillequint. Il changea de direction et alla
d’abord a Laénnec, ou I'interne ’accueillit par des éclats de rire :

— Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de
M!e Gauthier. Tiens-toi donc tranquille. Ecris a tes amis de Ne-
vers qu’ils ne pensent plus a ce mariage.

— Alors tu n’es pas d’avis que 'on pourrait faire faire une
enquéte par quelqu'un de la famille de M!'e Gauthier, son frere
par exemple, sur 'existence de cet Alfred Harny ?

— Son fréere ? Veux-tu toute ma pensée ? Il est le complice
de sa sceur. Si tu lui parles d'un projet de mariage avec quel-
qu'un de Nevers, il te demandera si ce quelqu’un est riche, s’il a
des sous, comme ils disent dans le peuple.
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— Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur cette
histoire Harny ?

— Quelle vérité ? Il n'y en a quune. Deux femmes se cré-
pent le chignon, si I'on peut parler de chignon aujourd’hui. C’est
qu’elles se sont bétement toquées dun gigolo qui, lui, s’en tam-
ponne le coquillard avec une patte de homard prolongée. Ne
perds pas ton temps a chercher les dessous de pareilles histoi-
res, et pense a ton Janus.



VIII

« Que je suis sot, » se disait Marcel en quittant Cortet, « de
venir demander son sentiment a ce brave Justin sur une situa-
tion compliquée, aux données de laquelle je ne peux méme pas
I'initier. Ma premiere idée était la vraie. Le fils d'une veuve de-
vient le chef officiel de la famille : il doit étre renseigné le pre-
mier sur la véritable conduite du fiancé de sa soceur, s’il en a une.
Grand-pere hésite a lui parler, a lui, cela se comprend avec le
secret qu’il défend, mais moi aussi, j’ai a défendre cette sceur
puisqu’elle est de mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout
de méme, celui qui coule dans ces veines. » Il regardait sa main
en 'ouvrant et la refermant pour mieux voir les minces lignes
bleues de sa peau. « Allons. Du courage ! L’arme efficace dans
cette bataille, elle est la. »

Il ouvrait la porte de la librairie, et déja Raymond Gauthier,
qui I'avait vu venir dans la rue, secouait un paquet d’épreuves. Il
le tendit a son visiteur, en I'introduisant dans son cabinet :

— Les bonnes feuilles du livre du Pere Desmargerets ! lui
criait-il. Elles y sont toutes.

— Il ne s’agit pas du Pere Desmargerets, répondit Marcel, a
mi-voix, en poussant derriere lui la porte qu’il referma, ni de
mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire aupres de vous
une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu
I'intérét si naturel que porte mon grand-pere, M. Marcelin Bres-
chet, a la famille d'un homme mort a son service.

— M. Breschet nous I'a prouvé, cet intérét, répondit
Raymond, dont le visage exprima une surprise. Marcel avait
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déja remarqué, lors de sa premiere visite, cet embarras devant
son grand-pére. Etait-ce autre chose que la sorte de géne de
I'obligé vis-a-vis d’un bienfaiteur auquel il ne peut rien rendre ?
Cette surprise s’accentua quand le petit-fils de ce bienfaiteur
continua :

—Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre
sceur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais
passant outre : de la part de mon grand-pere.

— Ma sceur ? La laborantine ? interrogea Gauthier, plus
étonné encore.

— Vous ignorez, je m’en rends compte, I'infamie dont elle a
été la victime, avant hier.

— L’infamie ? dit le frere. Je I’ai vue hier et ce matin. Elle ne
m’a parlé de rien.

Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui
eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta dun coup, au
frere visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait de Cortet
d’abord, puis de son grand-pere, en répétant, par prudence et
pour expliquer 'enquéte de celui-ci sur les secrets de la vie
d’Alfred Harny, la phase déja dite sur le motif profond et naturel
d’un tel intérét. Raymond écoutait sans répondre. Il poussa une
exclamation quand le nom de Mme Cancel fut prononcé :

— Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le Lac
caché ! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est-ce
possible ? J’avais bien remarqué, plusieurs fois, quand je parlais
d’elle a M. Harny, qu’il se dérobait a la conversation. Il ne res-
semble guere aux autres auteurs, toujours occupés a vous ques-
tionner sur ce que 'on dit d’eux, acheteurs ou confreres. Je
comprends que M. Breschet ait tenu a m’avertir aussitét. C'est
bien de lui. Il n’aura pas voulu prévenir maman directement.
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Elle est si sensible! Il ne vous a pas donné un conseil a me
transmettre sur ce que je dois faire vis-a-vis d’elle ?

— Non, répondit Marcel.

— Dois-je parler a Paule d’abord ? continuait Raymond,
pensant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit a notre mere, ni a
moi, il faut qu’elle ait ses raisons.

Et avisant son chapeau :

— Clest avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de
suite. Cette aventure est tellement contraire a ce que je sais de
lui, a son caractere, a son livre. — Il avisait un exemplaire du Lac
caché, posé sur sa table. — Il faudra bien qu’il s’explique. Et
merci a vous, monsieur Breschet, ainsi qu’a monsieur votre
grand-pere, d’avoir tenu a m’avertir de cette horrible chose.
J’étais si fier de ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce
que jadmire tant cette ceuvre. — Il tournait et retournait le vo-
lume. — Je saute dans I’AM. Je suis rue de Richelieu en dix mi-
nutes et je reviens. Pourvu qu’il soit 1a !

« J’aurais di lui offrir de le conduire en taxi », pensa Mar-
cel, en voyant le frere de Paule courir vers ’'angle du boulevard
Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La petite preuve
d’économie que donnait Raymond et qui prouvait ses habitudes
de restriction justifiait sa remarque de tout a ’heure sur la diffé-
rence de fortune entre la pauvre laborantine et le fils de
I'opulent agréé. « Comment Alfred Harny, » pensait encore
Marcel, « n’a-t-il pas compris que ses fiancailles secretes avec
une jeune fille d’une autre classe lui créait des obligations d’'une
plus stricte loyauté ? Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le
savoir. Gauthier m’a dit: « Je reviens. » Cétait me dire de
I’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. »
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Il s’assit en ouvrant a son tour le roman inexplicable du
fourbe, tandis que 'autobus déposait Raymond, rue de Riche-
lieu, devant la maison ou 'agréé avait a la fois son étude et son
appartement, autre symbole du contraste entre la pauvreté de
Paule et la fortune des Harny. Le frere de la fiancée trahie n’y
prit pas garde, non plus qu’a un autre contraste, celui de la litté-
rature tout aristocratique du Lac caché avec 'atmosphere de
vieille basoche ou son auteur avait grandi. Mais un écrivain
tient toujours au milieu dont il sort, soit par une conformité
d’idées et de sentiments avec ce milieu, soit par une réaction qui
justifie le mot du philosophe allemand : « Le moi se pose en
s’opposant. » Le fils de I'agréé s’était ainsi construit, dans ce
milieu de légalisme juridique, un personnage mi-factice, mi-
sincere, qu’il allait, pour la premiere fois, expliquer systémati-
quement et s’expliquer peut-étre a lui-méme. Il était la. Des
I'entrée de Raymond, il comprit que celui-ci savait tout au
moins la scéne de la rue Masseran. Que Paule ’elit racontée a
son frere, c’était trop naturel et que celui-ci retirat sa main
quand Harny lui tendit la sienne.

— J’attendais votre visite, Raymond, commenca-t-il. Je me
rendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode ne
serait pas gardé. Si vous I'avez appris par Paule, elle a dii vous
dire aussi qu’elle me pardonnait une aventure déja ancienne et
qui date du temps ot je ne la connaissais pas.

— Vous lui avez menti une fois de plus, a la pauvre petite,
répondit Raymond avec la rude franchise de ’'homme du peuple
qu’il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, moi, qu’hier
encore, vous receviez cette maitresse a Passy, rue des Marron-
niers, ou vous avez votre garconniere. Dites-moi donc la vérité,
a moi, qui vous admire tant comme écrivain. Ne déshonorez pas
devant moi 'auteur du Lac caché. Cette maitresse, avouez que
vous l'avez toujours. Par sensualité, par faiblesse, je pourrai
vous comprendre, vous plaindre. Je ne serai pas obligé de vous
meépriser.



Cette derniere phrase fut dite avec un tel accent de souf-
france que 'imposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se
produit dans les natures complexes, comme était la sienne, a de
certaines heures, un besoin de s’extérioriser, de se montrer tel
que l'on est, avec une ingénuité déconcertante. D’ou vient-elle
cette ingénuité ; qui n’est ni du cynisme, ni de la vanité, quoi-
qu’elle tienne de I'un et de I'autre de ces vices ?

— Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa
voix méme était changée. Il y passait comme un souffle d’'une
sincérité, a la fois complaisante, involontaire et douloureuse.
Oui, j’ai eu la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela avec
quels remords ! Je n’en étais pas moins passionnément épris de
votre sceur. C’est tout moi, cette dualité. Je suis plusieurs étres.
Mon imagination d’artiste veut que j’éprouve simultanément et
réellement des sentiments contradictoires. Jamais je n’ai été de
meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y
avez reconnu des qualités d’émotion pure qui me sont venues en
aimant votre sceur, car je I’ai aimée, je 'aime, et ce sentiment si
vrai, ma faute est de I'avoir défendu par le mensonge. Voila trois
mois que je mene aupres d’elle cette vie de fiancé secret, que je
n’ai pas eu le courage de compromettre en l'initiant, elle, si sim-
ple, si droite, a une erreur dont je n’avais pas la force de
m’affranchir. Je vais vous avouer une anomalie que vous jugerez
abominable. Cet aveu vous prouvera ma sincérité. Ma mai-
tresse, une femme mariée, j’en étais déja bien lassé, quand j’ai
connu Paule. L’antithese entre cette libertine et votre admirable
sceur aurait dii me dégotiter de ma complice. L'effet contraire
s’est produit. Une espece d’attirance, que j'oserais qualifier de
criminelle, s’est substituée a ma lassitude. Je me suis repris a
désirer cette maitresse qui satisfait les pires cotés de mon étre,
tandis que I'autre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai
pas que j'ai traversé deux amours qui s’exaltaient I'un par
lautre. Et cependant !... Condamnez-moi, Raymond. Etant le
frere de Paule vous en avez le droit, mais comprenez-moi. Re-
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connaissez que je suis aussi malheureux que coupable. Oui,
condamnez-moi, mais reconnaissez que j'ai été, que je suis la
victime d’une fatalité sentimentale, qui tient au plus intime de
ma personnalité d’artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas.

Cet étrange discours s’accompagnait d’'un trouble si poi-
gnant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-méme, ex-
primaient une telle détresse que I'homme simple auquel
s’adressait cette confession sentait son indignation s’abolir. Elle
laissait la place a une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus
juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de
I’écrivain, il s’était pénétré si profondément de cette sensibilité,
qu’il subissait comme un vertige a découvrir de tels abimes dans
ce quAlfred Harny avait défini lui-méme sa « personnalité
d’artiste » et réagissant contre une complaisance qui I’associait
malgré lui a ce demi-cabotinage, il fit appel a ce qui restait pour-
tant d’honneur dans cette ame incohérente et répondit :

— Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne
pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous
n’aviez pas le droit de jouer avec un cceur de jeune fille et que
vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu et I'interrompre ?
Vous devez, — et il insistait sur le mot en le prononc¢ant, — ou
bien briser toute relation avec Paule ou bien vous reprendre et
redevenir le fiancé scrupuleux qui se considere comme engagé
d’honneur a n’avoir dans sa vie qu'un seul amour et un seul
but : le mariage.

— Vous savez qu’il y a un obstacle, répondit Harny.

— Le refus d’autorisation de monsieur votre pere? dit
Raymond. Passez outre.

— J’y ai pensé, mais c’est si grave ! Fonder un foyer rebelle,

renier toutes les traditions de la famille! J’ai reculé. D’autre
part mon pere restera-t-il irréductible ? Quand il verra que je
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me considere comme lié par un engagement imbrisable, et qu’il
saura quelle existence mene Paule, cette nonne laique d’un la-
boratoire d’hopital, il acceptera 1'idée d’avoir une bru sans dot,
d’autant plus que nous sommes riches. Je n’ai ni frere, ni sceur.
Je pourrais méme suffire a un ménage avec mes droits d’auteur,
vous le savez mieux que personne. Gauthier, je vous demande
de me faire un peu de crédit et d’attendre. Vous voulez que ma
double vie cesse. C’est promis. Je n’aurai plus d’appartement
rue des Marronniers. Vous pourrez vous renseigner et le consta-
ter. Plus de maitresse. Et merci d’avoir été simple et méme bru-
tal avec moi. Tout de méme, vous ne me démentirez pas aupres
de Paule sur ce que je lui ai dit, que cette liaison était une his-
toire d’autrefois ?

— Non, répondit Gauthier, puisque jai votre parole pour
I’avenir.

Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu’il quitta
le perfide Harny en lui tendant cette fois la main et qu’en rega-
gnant la librairie Gillequint, il tremblait de n’y pas retrouver
Marcel. Il tenait, sinon a justifier entierement I'imposteur, du
moins a diminuer sa faute, aupres du messager du vieux Bres-
chet.

« Heureusement il m’a attendu, » se dit-il, en voyant au
fond de la boutique le jeune professeur penché maintenant sur
le volume du Pere Desmargerets qu’il feuilletait sans
s'intéresser vraiment aux images de Janus dans les monnaies
impériales, le plus curieux des chapitres du livre. Il s’y rencontre
plusieurs reproductions d'une médaille datant du regne de
Commode. Le dieu y est représenté avec deux visages, une
barbe sur I'un, 'autre imberbe. Il tient d’'une main un baton, de
lautre un arc d’ou s’échappent les quatre saisons. Un enfant
placé en face figure-t-il 'année ? Marcel reprenait pour la
sixieme ou septieme fois le passage dans lequel le Péere Desmar-
gerets commente ce document significatif. Il interrompait sans
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cesse sa lecture, a chaque ouverture de la porte. Enfin il apercut
Raymond qui débouchait du boulevard Saint-Germain. Celui-ci,
encore tout excité, attendit a peine d’étre dans la boutique pour
répéter les confidences d’Harny, avec une conviction qu’il com-
muniqua aussitét a son interlocuteur. Pourtant, plus averti par
les propos de Cortet et ne subissant pas la séduction exercée sur
I’employé de librairie par les milliers d’exemplaires déja écoulés
du Lac caché, le petit-fils de 'homme d’affaires aurait pu se dé-
fier davantage. Mais le professeur, habitué par ’étude des poe-
tes latins et grecs a I'analyse des complications sentimentales,
devait accepter d’instinct celles de Harny. C’est encore un des
sens du Suave mari magno de Lucrece que le conseil de se
complaire au spectacle des passions dont nous sommes exemp-
ts. Cette crise psychique d’un incertain pris entre un amour pur
pour une chaste jeune fille et un égarement coupable dans les
bras d’'une femme mariée, quel tumulte moral en regard de
I'existence de Marcel dans cette calme ville de Nevers dont la
monotonie I'accablait si souvent ! Du moins il ne serait pas venu
a Paris pour rien, s’il contribuait, par Raymond Gauthier et par
son grand-pere, a préserver le bonheur de la fille illégitime de ce
grand-pere et a redresser la sensibilité faussée dun écrivain de
talent. Il courut donc aussitot vers le boulevard Suchet, trans-
mettre le message dont il se trouvait chargé par son entretien de
la rue Saint-Guillaume. Lui-méme, a mesure qu’il le rapportait,
ce consolant message, en sentait bien les invraisemblances. Ce-
pendant le vieux Breschet parut les accepter, tant il était calme
pour répondre, en hochant la téte :

— Apres tout, Harny peut étre sincere. En vieillissant, Mar-
cel, tu apprendras qu'une nature humaine est complexe.
L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je I’ai beaucoup sui-
vi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa rencontre avec
ma Paule. Quel singulier début d’idylle encore ! Le docteur de
M. Harny, le pere, appréhende une azotémie chez son client. Il
fait venir une laborantine pour faire au malade une prise de
sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On met a nu le bras du
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patient, on le pique a la jointure, et on emporte le sang pour
I’analyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de cette beso-
gne. Elle trouve le moyen d’étre si sérieuse, si adroite, et si jolie
dans cette moliéresque opération que sa grace touche le coeur
du fils inquiet. Il y a quatre mois de cela, et j’ai bien observé la
qualité de la cour qu’il faisait a Paule. Il I'a vraiment respectée
comme une fiancée. Tu as vu, quand je t’ai parlé du suiveur et
de la rue des Marronniers, comme je m’indignais. Monstrueux,
te répétais-je, monstrueux ! J’avais tort. Evidemment Alfred est
faible. C’est un émotif, mais de bonne foi, et puis Paule I'aime.
Faut-il I’éclairer et lui dire la vérité ? Ou bien, dans son propre
intérét, lui laisser croire que cette aventure avec Mme Cancel ap-
partient au passé ? En tout état de cause, il faut que ces fiancail-
les aboutissent a un mariage, et par conséquent mettre Alfred
Harny devant un devoir positif. Donner son nom a une jeune
fille et lui prendre sa vie constitue tout de méme un engagement
devant lequel il reculera, si la rupture immédiate et définitive
avec sa maitresse n’est pas possible. Cest tout de méme un
bourgeois, fils de bourgeois, et la délicatesse de son livre, mal-
gré son maniérisme, prouve qu’il a gardé le fond de mentalité de
sa classe. Hier, au cercle, j’ai appris que cette Mme Cancel passe
pour une femme assez légere. Elle a trente-cing ans. Cette scene
de la rue Masseran n’aura été qu’une foucade, la crise de colere
d’'une femme qui se sent lachée pour une rivale plus jeune. Elle
appréhende le mariage, ce mariage auquel M. Harny pere
s’oppose, sans doute par préjugé contre la profession de Paule.
J’ai décidé, moi, de lui parler, car ’affaire de notre Institut peut
étre considérée comme conclue. L’'objection de ’absence de dot
tombe aussitot. Je saurai a quel homme nous avons affaire, et
nous entrerons dans une vérité totale.

— Mais lintérét que vous portez a Paule, comment
I'expliquerez-vous ?

— Toujours de méme, par le souvenir de Gauthier, mort a
mon service. Il ne faut pas tarder. J’irai aujourd’hui méme a son
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étude, rue de Richelieu, apres deux rendez-vous d’affaires que
j’ai encore cet apres-midi.

— Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagnerai
Je vous attendrai a la porte, devant la maison.

— Comme tu es affectueux ! dit le grand-pere. Ce sera vers
quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller aux En-
fants-Malades annoncer a notre laborantine la position nouvelle
qui lui est préparée dans notre Institut. Que jaie eu la pensée de
cet Institut, cela I’étonnerait si je n’avais pas toujours la méme
raison a lui donner qu’a M. Harny tout a l'heure, et qu’a
Raymond, quand je lui ai procuré cette place chez Gillequint.
Hélas ! mon vrai motif, je ne peux pas le lui dire. Il y a des silen-
ces qui sont des expiations, les pires.



IX

Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur
le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel
accent poignant le véritable pere de Paule avait prononcé cette
derniere phrase :

« Pour M. Harny, » se disait-il, « le prétexte paraitra peut-
étre suffisant, mais elle, avec I'esprit de réflexion dont témoigne
sa physionomie et les habitudes d’analyse exacte de son métier,
ne trouve-t-elle pas déja tres énigmatique la sollicitude émue
que grand-pere lui témoigne, a chaque occasion ? Cette fois,
cette sollicitude va bien loin. Il est vrai qu’il s’occupe aussi du
frere, mais quelle différence ! Et puis il y a la mere. Telle que
grand-pere me 1’a peinte, son attitude vis-a-vis de I'ancien pa-
tron de son mari, son ancien amant et le pere de sa fille, doit
étre bien singuliere, pour qui voit de pres leurs rapports... Paule
est évidemment si attentive, si observatrice !... Mais voici grand-
pere. Il a le visage tout décomposé. Que s’est-il donc passé avec
M. Harny ? »

Sans méme lui laisser le temps de poser une question,
Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le bras de
son petit-fils d'un geste de détresse, et il 'entrainait jusqu’aux
galeries du Palais-Royal ou il se laissa tomber sur un banc.

— Mais qu’y a-t-il ? interrogea le jeune homme épouvanté
de ce silence.

— Il y a, répondit le vieillard, que j’avais raison dans mon

premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. Laisse-moi
reprendre mes esprits pour te raconter la scene cruelle a la-



quelle je viens d’étre melé. M. Harny pere m’a recu presque aus-
sit6t. Il connaissait mon nom et aussi mon affaire actuelle, qui,
entre parentheses, va si bien que je n’aurais méme pas besoin
d’accepter ton argent, si ce mariage pouvait avoir lieu.

— Il ne le peut plus ? s’écria Marcel. Par la faute d’Alfred
Harny ?

— Par sa faute, et comment ! J’ai trouvé dans Me Harny un
type accompli de ’'homme de loi, un peu raide, cérémonieux,
correct. Je 'ai vu littéralement stupéfait par la démarche que je
venais faire aupres de lui : « Mais vous avez été mal renseigné,
monsieur, » m’a-t-il dit. « Jamais le nom d’une demoiselle Gau-
thier n’a été prononcé entre moi et mon fils, qui d’ailleurs ne me
parle jamais de mariage. » — « Jamais ? » ai-je demandé, aussi
stupéfait que lui. — « Jamais, » a-t-il insisté. « Alfred est un fils
unique. Il aura une belle fortune et il sait parfaitement, connais-
sant mes idées, que je ne suis pas de ceux qui feraient, d’'une
question d’argent, une objection a un mariage d’amour avec une
jeune fille honorable. Veuillez, monsieur Breschet, me préciser
les faits qui vous ont déterminé a une visite, pour moi inexpli-
cable. Je vous le répete : mon fils n’a jamais méme prononcé
devant moi le nom de M!e Gauthier. Son dernier livre, que vous
avez certainement lu, et qui ne me plait guere, malgré son suc-
ces, ne le prouve que trop, il est incapable d’avoir imaginé au-
pres de cette jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet
de séduction. Puisque vous vous intéressez a elle, au point d’étre
venu me parler de ce projet de mariage, vous me permettrez de
vous demander : étes-vous absolument stir d’elle ? Vous me di-
tes que vous voulez la doter, en souvenir de son pere mort a vo-
tre service. Ne vous offensez pas de ma question. Elle exerce, me
dites-vous, un métier tres humble. N aurait-elle pas trouvé ce
moyen d’en sortir ? »



— M. Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était en
effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connait pas
Paule.

— Mais moi qui I’ai vue grandir et qui sais tout d’elle, de-
puis sa petite enfance, je me sentais révolté contre le soupcon
d’une aussi vilaine intrigue, prétée a cette petite sainte. Car c’est
une sainte. Ma démarche, elle I'ignorait absolument et ma vo-
lonté de lui créer une situation qui fat ’équivalent d'une dot.
Dominé par le besoin de la défendre, je répondis a M. Harny :
« Oui, monsieur, je suis absolument stir de M!e Gauthier, siir
qu’elle ne sait rien de ma visite chez vous, stir qu’elle ne soup-
conne pas ce projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela,
j’en suis shr aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle s’est
fiancée a lui, et c’est lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de
votre refus a son mariage avec elle, a cause de I’'absence de
dot. » M. Harny me regardait avec des yeux que je connais bien.
Je les ai vus souvent aux avocats, qui se défient et qui, pourtant
admettent des hypotheses contraires aux leurs. « Vous permet-
tez, » fit-il, et avisant le téléphone posé sur son bureau, je
I’entendis qui pronongait le nom d’Alfred et qui ajoutait: —
« Descends aussit6t dans mon cabinet. J’ai besoin de te parler
immédiatement. »

Et se tournant vers moi : « Vous allez constater, monsieur,
I'inanité de vos soupcons. De cela, je suis, moi aussi, absolu-
ment str. » Alfred Harny arriva deux minutes plus tard. Sa phy-
sionomie, si surveillée, d’ordinaire, se décompose littéralement,
quand il me voit assis en face de son pere. Nous n’avions jamais
été présentés I'un a 'autre, mais il m’avait apercu dans la librai-
rie Gillequint, et nul doute que Raymond ne l'elit renseigné sur
ma personnalité. « Tu connais M. Marcelin Breschet ? » lui dit
simplement son pére. « Je n’ai pas cet honneur, » répondit-il,
« mais je sais combien M. Breschet s’est intéressé généreuse-
ment au secrétaire de mon éditeur, M. Raymond Gauthier. » —
« C’est justement de la sceur de M. Gauthier que M. Breschet est



venu me parler. Il me dit que tu t’es fiancé secretement a cette
jeune fille et que tu lui as raconté que je m’oppose a ce mariage,
parce qu’elle n’a pas de dot. J’ai répondu a M. Breschet que
Mle Gauthier m’était jusqu’a tout a I’heure totalement inconnue
et que tu ne m’avais jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs par-
1é d’aucun projet de mariage, pas plus avec elle qu’avec une au-
tre. Est-ce exact ? » — « C’est exact, » répondit Alfred, devenu
livide. Dans les prunelles de son pére passait un regard que
j’appellerais professionnel, celui de l'agréé en présence d’un
plaideur qui essaye de le tromper. Il se tourna vers moi, de la
sincérité duquel évidemment il ne doutait pas. « Interrogez-le
vous-méme, monsieur Breschet,» me dit-il; et moi,
m’adressant au fils directement : « Alors, monsieur, vous accu-
sez Mlle Gauthier d’avoir menti a votre sujet ? » — « Je n’accuse
personne, » fit le jeune homme. «J’ai demandé en effet a
Mle Gauthier si elle consentirait a étre ma femme, en ajoutant
que la nature de son métier et son absence de fortune souleve-
raient peut-étre des objections de la part de mon pere. »

— « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ? » dit
I’agréé, et a moi : — « Tout s’explique. M!e Gauthier a interprété
ce peut-étre comme une affirmation. » — « Non, » répondis-je,
« votre fils a présenté votre refus, non comme un peut-étre,
monsieur Harny, mais comme une certitude, et qu’il a dit tenir
de vous-méme. » Et moi, m’adressant de nouveau au jeune
homme contre lequel je me sentais indigné : « Vous avez rap-
porté vous-méme cette soi-disant conversation avec monsieur
votre pere et pas seulement a M!le Paule mais a son frere, le se-
crétaire de votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frere
d’avoir menti, car il m’a répété vos propres termes : « Papa me
refuse son consentement, mais il changera d’idée, en voyant
combien j’aime Paule. » Oui ou non, vous étes-vous fiancé avec
elle en la trompant? Et la pauvre enfant vous a cru!
Qu’espériez-vous donc ?... » J’étais si ému de découvrir une telle
fourberie chez ce garcon, que je me levai, et pris congé de
I’agréé, sans méme esquisser un geste du c6té de I'imposteur. Je



n’avais pas descendu les marches de l'escalier que Me Harny
rouvrit lui-méme sa porte et qu’il me criait : « Monsieur Bres-
chet, voulez-vous remonter, je vous prie ? » Rentré dans son
cabinet, je vis qu’Alfred en était parti et, a 'attitude du pere, je
compris que le séducteur, — car c’est bien une séduction qu’il
manigancait, — avouait tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne résis-
tent pas a des chocs intérieurs qui les font dénoncer eux-mémes
leurs actes les plus soigneusement cachés. L’indignation de
I’agréé contre I'affreuse comédie jouée par son fils a une jeune
fille dont je lui garantissais I’honneur, était, je t’assure, émou-
vante a voir, et les excuses qu’il a cru devoir me faire me laissent
encore tout impressionné. Mais la grande affaire est que Paule
soit prévenue que jamais Alfred Harny n’a parlé de ses préten-
dues fiancailles a son pere. Elle ne peut I’étre que par Raymond.
Il faut que tu retournes chez Gillequint, que Raymond ap-
prenne, ce que nous savons maintenant d'une facon certaine, la
duplicité d’Alfred Harny a leur égard, et qu’il convainque Paule
de rompre toute relation avec ce débauché qui voulait
Ientrainer a devenir, elle aussi, sa maitresse, en se donnant des
privautés de fiancé. Moi je vais de ce pas chez Thérese. Cest la
mere, elle aussi doit tout savoir.

Raymond Gauthier, bien qu’il elit, par éducation et par mé-
tier, le gotit et les éléments de la culture, restait, dans le beau
sens du mot, un homme du peuple. Son pere, le mécanicien,
avait peiné de ses bras, comme son grand-pere, lui-méme mai-
tre-serrurier. Cet exercice d'un dur métier manuel faconne hé-
réditairement un type de caractere chez qui le passage de I'idée
a l'action et du sentiment au geste se fait plus rapide et parfois
immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la scéne si étrange-
ment révélatrice de la rue de Richelieu, les manieres habituel-
lement courtoises de 'employé de librairie devenaient brusques,
son langage rude, ses traits grossiers.

— Est-ce possible ? répétait-il. Quelle comédie abominable
il nous a jouée, a ma sceur et a moi! Ces sentiments raffinés



dont il nous parlait, a tous les deux, dans le style de ce livre que
j’ai tant aimé, c’étaient donc des mensonges ? Et moi qui favori-
sais cette intimité avec Paule, que je considérais comme sa fian-
cée, quelle duperie ! Et lui, quelle impudence !

L’exemplaire du Lac caché trainait toujours sur son bu-
reau. Il le prit et le déchira d'un geste brutal. Des clients en-
traient dont la présence obligea le furieux a se contenir. Ces
gens venaient justement acheter ce roman que 'employé leur
tendit sans le commentaire élogieux dont il accompagnait
d’habitude chaque nouvelle preuve du succes de I'écrivain a la
mode.

« Le métier aura tout de méme raison de sa coléere, » se dit
Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, et Harny
n’aura qu'un désir, reculer a tout prix cette rencontre. »

Si le jeune homme avait mieux connu les complications de
cet imposteur foncier qu’était Harny, il se serait rendu compte
que cette rencontre précisément deviendrait pour ce névropathe
un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractere de ne pou-
voir se passer du témoin qu’il trompe. Le tromper, c’est se mirer
dans son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas détruite
chez ce complice involontaire. Il se produit 1a un phénomene de
cet étre a demi conscient que les psychanalystes appellent le
surmoi, et qui est nous, mais a coté. Nous défendons ce surmoi
contre l'introspection des autres, avec une passionnée sincérité
qui est en méme temps un cabotinage. A peine sorti du cabinet
de son pere, Alfred Harny, qui venait de jouer aupres de lui le
role du fils repentant, imaginait déja une autre comédie qui pré-
servat son souvenir chez Paule. Il comprenait que cette relation
équivoque avec la jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une
autre anomalie qu’il copiait a son insu du Volupté de Sainte-
Beuve, ce manuel de dualité psychique, voulait qu’il n’etit au-
cune idée d’en faire sa maitresse. Il n’avait pas menti dans sa
confession a Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, c’était son



innocence, et sa liaison avec Mme Cancel satisfaisait d’autant
mieux sa sensualité. Celle-ci, dans leur derniere entrevue rue
des Marronniers, lui avait annoncé son départ pour Deauville et
sa volonté qu’il la suivit. Il lui avait promis de lui obéir, avec
I'idée d’éviter quelque nouvelle scene. Il dirait a la pauvre labo-
rantine que s’il avait feint cette objection de son pere, relative a
la dot, c’était par la certitude qu’en effet elle se produirait et sur-
tout pour mieux préserver leur douce et secrete intimité d’'une
inquisition paternelle qui, maintenant éveillée, rendrait leurs
rapports trop difficiles. Pour qu’elle criit a cette fable, il fallait
avoir d’abord persuadé son frere, et, pour cela, devancer Marce-
lin Breschet qui ne manquerait pas d’aller aussitot a la librairie,
raconter la scene de la rue de Richelieu. Il ne soupconnait pas la
visite de ’ancien amant chez la mere, ni que Marcel lui servirait
de messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance a I'égard du
grand-pere le sauva du moins de la rencontre avec le petit-fils. Il
prit pour arriver a la librairie Gillequint la voie détournée de la
rue de la Chaise, en sorte que les deux jeunes gens ne se virent
méme pas. Quand il entra dans la boutique, le salut du garcon
qui ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes oc-
cupées a leur machine dans leur coin habituel n’annoncaient
aucun changement, ni le salut de Raymond qui, cette fois, lui
donna la main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs
doigts se toucherent, il sentit bien quun frémissement contrac-
tait ceux du frere de Paule, qu’il précéda dans son bureau, en lui
disant :

— J’ai a vous parler de choses graves, Raymond.

— Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et a mi-
Vvoix ajouta : jaimerais mieux que notre conversation n’efit pas
lieu ici.

— Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et

qui reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin Bres-
chet, le chemin par ou il était venu. Arrivés presque au coin de
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la rue de Grenelle, son compagnon l’arréta, en lui prenant le
bras et lui cria :

— Monsieur Alfred Harny, vous pouvez étre un grand écri-
vain, mais vous €tes un dréle. C’est le fréere de Paule Gauthier
qui vous le dit et qui vous traite comme tel.

En méme temps, le justicier assénait au fiancé déloyal plu-
sieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté contre le
mur. Avant qu’il elit eu le temps d’esquisser un geste de défense,
I’apparition de trois hommes, qui débouchaient de la rue de
Grenelle, lui donna ainsi qu’a son agresseur, I'impression qu'un
scandale allait avoir lieu. Il se domina, et, les poings serrés, il dit
a Raymond :

— Nous nous retrouverons, monsieur.

— Quand et ou vous voudrez, répondit le frére vengeur ; et
retournant dans la direction de la librairie, il laissa le coupable
et malheureux Harny paralysé de colére impuissante et se di-

sant :

«Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je
faire ? »



Tandis que cet événement, qui aurait pu étre tragique, se
passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, Marcelin
Breschet, lui, gagnait 'atelier de la rue Saint André des Arts,
pour y accomplir la dure mission dont il s’était chargé.

— La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une des
ouvrieres.

— Je l'attendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor dun
humble métier, tandis que les couturieres reprenaient leur be-
sogne interrompue. Ah ! comme il aurait voulu faire vieillir sa
Thérese, la mere de sa fille, dans une autre atmosphere ! Pour-
tant il aimait qu’elle efit vieilli ainsi, dans le travail et le repen-
tir. Comment allait-il lui annoncer la trahison dont leur fille
était la victime ? L’aspect seul des choses autour de lui disait la
réponse. Avec cette ame courageuse, pas de demi-confidences,
une parole franche et directe, et comme M™e Gauthier rentrait :

—J’ai une nouvelle assez grave a vous communiquer,
commenca-t-il a mi-voix. Cest pour cela que je me suis permis
de vous attendre.

Comme toujours, un accueil réservé dénoncait, chez
I’ancienne maitresse, la pénible impression que lui causait la
présence de cet homme, I'unique faute, de son passé, si cons-
tamment rachetée. L’avenir de sa fille la préoccupait trop pour
qu’elle ne devinat point qu’il allait lui parler d’elle.



— Voulez-vous venir dans le petit salon ? dit-elle a Bres-
chet ; et a ses employées : Continuez votre ouvrage. Vous savez
qu’il est pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite.

Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui ser-
vait de bureau :

— Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny, n’est-
ce pas ? Elle était si troublée, ces jours-ci! Il se passe quelque
chose qu’elle n’a pas voulu me dire, a quoi il est mélé ?

— En effet, répondit Breschet, quelque chose de tres grave,
d’irréparable méme pour elle et qu’elle n’aura pas pu vous ra-
conter, parce qu’elle ignore le pire.

— D’irréparable ? répéta la mere, et bouleversée, le souve-
nir de sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce cri : 1l est
son amant ?

— Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, puis-
qu’ils sont libres tous les deux. — Et se reprochant d’éveiller chez
elle une comparaison trop douloureuse : — Non. Mais j’ai la cer-
titude aujourd’hui que ce garcon est un fourbe, d’autant plus
dangereux qu’il justifie ses pires fourberies sous des prétextes
sentimentaux qui lui en dissimulent la hideur.

Et il commenca de raconter a la mere, qui ’écoutait avec
une visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si no-
blement passionnée, avait été la dupe.

— Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son pere a
leur mariage a cause de I'absence de dot, c’était un mensonge ?

— Un absolu mensonge. J’arrivais chez M. Harny pere, tout

a 'heure, je peux le dire, avec l'offre de cette dot. Parmi mes
affaires actuelles d'immeubles, je me trouve disposer d’'un local



admirable pour y installer une clinique. Un médecin m’a suggé-
ré d’en faire un Institut de recherches bactériologiques. Oh !
tres modeste. J’en serais le principal actionnaire. Il y aurait une
place bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous en parler et
obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu me reconnaitre
le droit de veiller un peu sur une destinée a laquelle je dois au
moins cette réparation. Je lui dois maintenant de la préserver
du piege dont elle a failli étre la victime. Vous me devez, vous,
Thérese, — il ne 'appelait jamais de ce petit nom, — de m’y aider.
C’est a vous de dire a Paule la vérité entiere. Votre fils est préve-
nu, pour le cas, qui ne se produira pas, ou Alfred Harny se dé-
battrait contre ses propres aveux, faits a son pere devant moi.
Voici d’ailleurs Raymond, et dans quel état !

Une voix résonnait en effet dans I'atelier, celle du frere, en-
core a peine maitre de lui, et qui entrait, en essayant de se do-
miner :

— Maman, dit-il, M. Breschet est venu certainement
t'apprendre l'infame comédie que M. Alfred Harny jouait a
Paule. Ce monsieur avait une maitresse. Il n’avait jamais parlé a
son pere de ses fiancailles avec une jeune fille si pure, si droite.
Il préférait accuser ce pere d'un odieux manque de cceur. Il pré-
tendait, je te I’ai raconté moi-méme, car il me mentait aussi, a
moi, son dévoué, que M. Harny était irréductible sur ce chapitre
de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, notre admira-
ble bienfaiteur, vous vouliez constituer a Paule. J’ai su cela en-
core par votre petit-fils... Enfin, tout est bien fini. Je viens
d’avoir une scene avec cet abominable félon, et je I’ai corrigé de
mes mains. Je l'ai rossé. — Et il montrait ses mains de fils
d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colere. — Le temps de ren-
trer a la librairie et d’écrire au patron que je m’en vais de la mai-
son, a cause d’'une violente discussion avec M. Alfred Harny,
suivie de voies de fait. Si je ne vous avais pas trouvé ici, mon-
sieur Breschet, je courais chez vous pour vous avertir, et vous
prier de ne pas m’en vouloir d’avoir quitté de cette maniere une
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maison ou vous m’avez fait entrer. Mais rencontrer cet homme
dans les circonstances présentes, je ne pouvais pas le supporter.

—Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous ap-
prouve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je vous le
promets. Seulement, pensons d’abord a votre sceur.

— Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je
vais la chercher a I'hopital et je te 'amene, maman.

Mme Gauthier, qui n’avait répondu ni a I'un ni a Pautre des
deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet se rap-
pelait les crises de mutisme dont elle était la victime, quand une
émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, les deux anciens
amants demeurerent sans prononcer un seul mot, jusqu’a une
minute ou la mere de Paule, appelée par une ouvriere, dit sim-
plement :

— Vous permettez ? J’ai une commande pressée et il faut
d’abord faire son métier.

« Elle est héroique a sa manieére, » pensa Breschet, qui, lui-
méme s’en alla en disant : — Voulez-vous m’envoyer Raymond
des qu’il reviendra, que je sache de quelle facon Paule supporte
cette épreuve ? Croyez-le, je vous plains de tout mon cceur. Mais
plaignez-moi un peu aussi, Thérese.

« Et il ne sait pas tout ! » se disait la pauvre femme, tandis
que son complice d’il y a vingt ans s’en allait, de son pas alourdi
par I’age. « Il faut pourtant, » pensait-elle encore, tout en ayant
la force de causer avec sa cliente, « que nous parlions, Paule et
moi, de l'offre de cette dot. Je ne lui aurais permis en aucun cas
de I'accepter. Marcelin ne se doute pas, » — elle aussi donnait a
Breschet le petit nom qu’elle soupirait si tendrement autrefois,
— « non, il ne se doute pas, mais moi je I’ai trop souvent senti,
qu'une défiance secrete grandit en elle. Leurs relations ne lui
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semblent pas claires. Elle n’a pas, pour regarder celui qui est
pourtant son pere, les yeux reconnaissants et simples de
Raymond pour le bienfaiteur. Car il n’est que cela officielle-
ment. Que Paule ne se permette pas de méme imaginer la vérité,
j’en suis bien stre. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si
peu ! Mais on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont
1a, on les subit. Que va-t-elle penser de cette offre d'une dot ? »

La cliente était partie depuis longtemps, et Thérese, retirée
dans son bureau, continuait de subir cette attente anxieuse,
supplice des situations fausses. Elle se demandait encore :

« De sa rupture définitive avec cette canaille d’Alfred Har-
ny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce sacrifice
d’argent que son vrai pere méditait pour elle, comment le lui
expliquer ? Il vaudrait mieux peut-étre tout lui avouer... Je ne
puis pas. »

Quand I'Ecriture nous montre I'adultére puni par la lapida-
tion, elle formule dans un symbole saisissant les innombrables
supplices moraux qui chatient ce crime contre la famille. Perdre
I’estime de sa fille était cruellement pénible a cette femme, hon-
néte de nature, pieuse, qui s’était rachetée dans la mesure du
possible, et qui se retrouvait encore aujourd’hui prisonniere de
son mensonge. Mais elle était mere aussi, et au premier mo-
ment, quand Paule a son tour entra dans la petite piece, cette
mere ne vit qu'une chose : I'altération du visage de sa fille a la-
quelle le frere venait de révéler et la comédie organisée par Al-
fred Harny et la vengeance brutale qu’il en avait tirée. De son
amour trahi et de 'outrage subi par le séducteur qu’elle avait
tant aimé, qu’elle aimait toujours, elle était certes bien troublée,
mais, indice trop évident de la place que tenait depuis des an-
nées dans sa pensée I’énigme des relations de Breschet avec sa
mere, 'offre inattendue de cette dot la tourmentait plus encore.
Mme Gauthier y avait vu juste, et quand elle la prit dans ses bras
en gémissant :
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— Ma pauvre chérie !
— Oui, répondit Paule, bien pauvre !

Mais Alfred aurait été sincere et son pere accepterait la dot
que représenterait la fondation de cet Institut, moi je ne
l’accepterais pas. J’ai chargé Raymond d’aller prévenir aussitot
M. Breschet pour qu’il ne pousse pas plus loin ses démarches. Je
n’ai aucune qualité pour diriger d’autres infirmieres. Je suis une
simple laborantine d’hopital et jentends la rester. J’ai pris cette
situation pour étre libre et me suffire. L’hopital, quand on y est
employée, ne se quitte pas plus que le couvent apres qu'on a fait
Ses Voeux.

Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui n’admet
pas la discussion, correspondait trop bien a la douloureuse hy-
pothese envisagée par la mere coupable. Si imprudent que fit
son désir de sonder sa fille, — la questionner directement efit été
pire, — elle ne résista pas au désir d’en savoir plus long.

— Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en t’associant
a d’autres infirmieres dans une entreprise fondée pour toi ?

— J’aurais tout de méme du m’occuper d’autre chose que de
mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des comptes.

— Généreux comme il ’'est, M. Breschet t’en aurait-il jamais
demandé ? Car, cet Institut, ce serait lui qui en ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par I'espece de vertige que
certaines enquétes déchainent en nous quand elles dérivent de
trop lancinantes incertitudes, la meére coupable s’entendit elle-
méme prononcer des mots plus précis, et redoutables par la ré-
ponse qu’ils risquaient de provoquer :
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— Avoue que tu ne I’as jamais beaucoup aimé ?

— Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi a celui de
I’accident qui a cotité la vie a mon pere.

Les paupieres battaient en prononcant ces deux dernieres
syllabes qui ramassaient tout le drame de cet entretien. Son re-
gard ne rencontrait plus celui de sa mere, qui insista :

— Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de lui en mauvais termes ?
interrogea-t-elle.

— Personne ! répliqua Paule vivement. Je ne I'aurais pas to-
1éré. Mais c’est un homme d’affaires et qui ne tient pas toujours
compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité des autres
ou de leur caractere. Il aurait dii me parler, a moi d’abord, de
son idée d’Institut bactériologique. Et il est allé bien loin en fai-
sant cette démarche aupres de M. Harny pere pour I'entretenir
de choses qui ne concernaient que moi.

— Mais, dit la mere, il savait tes fiancailles par ton frere, et
il t’a rendu un fier service en t’éclairant sur le caractere de quel-
qu’un qui te trompait d'une maniere indigne.

— Ne m’en parle pas, maman, interrompit la jeune fille, je
t’en supplie !... — Puis, se reprenant : — Si, parle-m’en. J’ai adop-
té comme regle dans ma vie, ce qui fait le fondement méme de
mon métier de laborantine et sa noblesse, de rechercher et
d’accepter la vérité. La vérité, c’est qu’Alfred ne m’aimait pas. Ce
qu’il aimait en moi, c’étaient ses propres émotions, car il en
avait, mais tout imaginatives. Il me jouait une comédie, mais il
se la jouait aussi a lui-méme. Je ne le voyais pas. Je le vois au-
jourd’hui, et tout est bien fini entre nous. Comprends, maman,
ce dont j’ai soif et faim, dans la vie du cceur comme dans le
reste, c’est d'une réalité dont je ne doute pas.
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Elle avait prononcé cette phrase d’'un tel accent, que la
mere se tut.

— Mais voici mon frere, reprit Paule. J’espere qu’il n’a pas
manqué M. Breschet.

— Non, dit Raymond, je I’ai trouvé. Je lui ai expliqué ton re-
fus et il a compris tes raisons. Ah ! quel homme et qu’il est dé-
voué ! Cette fondation d'un Institut médical qu’il préparait pour
toi, et dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire ta volonté de
demeurer une modeste laborantine, sans autre ambition que de
bien réussir tes analyses. Mais il avait mis de coté certains capi-
taux qui deviennent libres. Moi, j’ai perdu ma place chez Gille-
quint. Alors I'idée lui est venue, la, devant moi, d’employer cet
argent a fonder une maison d’édition, dont il me fera le direc-
teur. Il en a méme trouvé le nom qui te plaira maman, car c’est
celui d'un arbre d’Auvergne, de ton pays et du sien : « Au Rou-
vre »

Une expression singuliere éclaira le visage de Paule. Sa
mere crut y reconnaitre une libération. Elle pensa que son an-
cien amant était tout de méme un bien noble cceur. Lui aussi
avait donc deviné les soupcons que pouvait éveiller chez
I’attentive laborantine la nuance différente de ses rapports avec
elle et son frere qui se ressemblaient si peu, animalement. Trai-
ter aussitot Raymond comme il avait voulu traiter Paule, n’était-
ce pas prouver a la jeune fille que tout soupcon d’une paternité
clandestine devait étre écarté, pour ce qui la concernait ?

— Et tu acceptes ? demanda la mere a son fils.
— Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va étre in-
digné que je me sois permis de me faire justice moi-méme,

d’autant que je ne peux pas lui expliquer I'infamie que j’ai d
chatier, — il insista sur le mot dii, et ajouta en riant: — Du
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moins, au « Rouvre », nous ne lui ferons pas concurrence pour
les prochaines ceuvres de M. Alfred Harny, ce lache.

Regardant de nouveau sa fille, Thérese Gauthier put voir
que son expression venait encore de changer. Que pensait-elle
maintenant ? Certaines défiances inconscientes se nourrissent
des actes mémes que font pour les dissiper ceux qui les provo-
quent. Une minute avait suffi pour quun étonnement remplacat
la premiere sensation que lui avait donnée I'identité d’intérét et
d’affection attestée pour le geste identique du bienfaiteur de la
famille Gauthier pour son frere et pour elle. Le contraste était
trop fort entre ce brusque revirement et la nuance de l'intérét
que Breschet leur avait toujours témoigné, si généreux pour I'un
et pour 'autre, si tendre pour elle seule. Cette tendresse, voilée,
discrete, mais trop évidemment partiale, lui avait toujours fait
peur, d’autant plus qu’elle constatait une partialité inverse chez
sa mere. La joie que celle-ci montrait ingénument de la position
soudain offerte a son fils contrastait également avec sa visible
géne quand il s’agissait de la dot offerte a sa fille par ce méme
Breschet. Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre
laborantine n’avait pas de microscope, et a ce trouble d’idées se
joignait une autre cause d’inquiétude.

— Qui, ce lache ! avait répété Raymond. Ce terme de mépris
était-il vraiment mérité ? Paule avait trop aimé son perfide fian-
cé, pour ne pas souffrir de cette insulte, méme dans sa cruelle
désillusion. Elle aussi tenait du sang auvergnat ce gott du cou-
rage qui caractérise cette race de montagnards. Qu’Alfred Harny
n’elit pas engagé une lutte sur-le-champ et dans la rue méme,
avec son agresseur, elle se I’expliquait, elle voulait se I’expliquer,
par la crainte d'un scandale dont le contrecoup l'elit atteinte
elle-méme. Mais la lacheté, comme avait dit son terrible frere !
Ce fiancé tant aimé était-il descendu si bas qu’il encaisserait,
pour parler I'argot du peuple, les coups de poing recus ? Et s’il
se vengeait, d’autre part, quel danger ferait-il courir a
Raymond ?
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XI

La lecture dun journal, ouvert le lendemain matin a
I’hopital, devait a la fois calmer ce doute, et porter a la pauvre
enfant un nouveau coup. L’article était intitulé : « Une réunion
mouvementée ». Il y était raconté que, la veille, les partisans de
M. Auguste Cancel, ancien ministre blackboulé aux dernieres
élections dans son arrondissement, avaient organisé un meeting
de protestation. Ils s’étaient rencontrés avec les partisans de son
successeur. Une discussion publique avait suivi qui s’était trans-
formée en une violente bagarre. La police avait dii intervenir et
procéder a l'arrestation des batailleurs les plus acharnés. Le
journal citait parmi eux un jeune écrivain déja célebre,
M. Alfred Harny, et le journal ajoutait : « Ce dernier parait avoir
recu des contusions graves. »

« Si je pouvais aller le soigner ! » Ce mot, prononcé invo-
lontairement dans le coeur de la laborantine, attestait la place
que son amour trahi occupait encore en elle. Naivement elle
I’associait & son métier. A peine sortie de 'hopital, elle se diri-
geait vers la rue de Richelieu, pour demander des nouvelles a la
concierge de la maison ou elle imaginait Alfred Harny souffrant.

— Oh! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien. Les
journaux exagerent toujours. Il est allé défendre M. Cancel qui
est son ami, a cette réunion. Un ceil poché, c’est tout. Il a pu
partir pour Deauville, cet apres-midi méme.

Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un authen-
tique témoin que son perfide fiancé n’était pas sérieusement
atteint, « Il ne s’était jeté dans cette aventure, » pensa-t-elle,
« que pour se prouver et prouver a Raymond, apres 'affront de
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la rue de la Chaise, qu’il n’est pas un lache. » Mais n’avait-il pas
voulu aussi plaire a Mme Cancel, a cette maitresse dont elle
voyait toujours le regard haineux et passionné, dont elle enten-
dait encore la voix frémissante durant cette rencontre de la rue
Masseran ? Elle I'avait vu, lui, celui qu’elle aimait, si faible de-
vant cette violence révélatrice. Ce voyage a Deauville, dont il
n’avait jamais été question dans leurs propos, n’avait-il pas pour
but de se retrouver avec cette femme, pour le mari de laquelle, —
une honte de plus, — le jeune amant s’était battu ? Le besoin de
savoir toute la vérité devait inspirer a I'amoureuse trahie
I’action la plus extraordinaire, étant données ses habitudes de
scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de souffrance ai-
gue, comme celle que traversait Paule, 'extraordinaire devient
le naturel. Elle entra dans le premier bureau de poste qui se
présenta, emprunta I'annuaire du téléphone, chercha le numéro
de Mme Cancel, le demanda. Cinqg minutes plus tard, elle appre-
nait que sa rivale était a Deauville. On lui donnait méme le nom
de sa villa.

« C’est elle qu’il aime, » se disait-elle en s’échappant de la
cabine d’ou elle emportait une confirmation décisive de son
malheur. « Je le savais bien. Mais qu’il m’ait encore fait ca, lui, a
moi, comme c’est dur ! »

« Aux ceceurs blessés, 'ombre et le silence! » écrivait le
tendre et profond Balzac a la premiere page de son émouvant
récit : le Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime
une observation dont certains étalages de chagrin démontrent
trop la vérité humaine. Il existe, en effet, ce que 'on pourrait
appeler un charlatanisme des larmes, qui n’exclut pas une part
de sincérité, mais une nature vraie ne trouve quelque consola-
tion pour une douleur supréme que dans un reploiement qui
répugne méme a la pitié€. Elle ne veut pas étre plainte. C’est ainsi
qu’en rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa court a
toutes les questions, pourtant si craintives, de sa mere sur son
état moral durant cette fin d'une triste journée. Aux condoléan-



ces de son frere, exprimées plus gauchement, mais si pitoyables
également, elle se déroba de méme. Sa mere appréhendait sa
prochaine rencontre avec Marcelin Breschet. Par une intelli-
gence de la sensibilité de sa fille qui témoignait d'une ressem-
blance intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui sut un gré par-
ticulier de ne pas étre venu l'entretenir de cette nouvelle aven-
ture d’Alfred Harny qu’il devait connaitre comme elle. Si elle
I’avait rencontré, elle aurait deviné dans son regard une inquié-
tude a son sujet dont elle ne soupconnait méme pas l'intensité.
C’était aussi une raison pour lui de ne pas la voir, par crainte de
I'exaltation ou il la trouverait et que sa présence redoublerait.
Un incident avait eu lieu qu’il racontait a son petit-fils avec une
révolte qui prouvait combien ce pere d'un grand fonctionnaire
demeurait étranger a certains cotés de I’esprit bourgeois.

— Imagine-toi, avait-il dit a Marcel. — C’était le lendemain
du jour ou Paule apprenait le départ de son Alfred pour Deau-
ville. — Imagine-toi que j’ai recu la visite de Me Harny. Il
m’arrivait avec une lettre adressée par son fils a « Mlle Gauthier,
infirmiere aux Enfants-Malades ». Celle-ci I'avait retournée rue
de Richelieu sans I'ouvrir. Il 'ouvre, lui, et la phraséologie sen-
timentale de son fils I'épouvante. Il se dit bien sottement que
I’'exaltation de ce vilain garcon, — il y croyait — était I'ceuvre vo-
lontaire de notre Paule. Il en a conclu a un plan prémédité chez
elle et qu’elle pouvait, dans son échec, nourrir des projets de
vengeance. Que venait-il me proposer, sachant combien je
m’intéresse a elle, sans deviner pourquoi ? De s’associer a moi, a
titre d'indemnité, dans la fondation de cet Institut d’analyses
bactériologiques, destiné a garantir I'indépendance de Paule. Je
lui en avais, quand je présentais I'affaire comme une dot, assuré
le succes et la large rétribution du capital engagé. Evidemment
il appréhendait quelque coup de téte de la jeune fille trahie : le
revolver, le vitriol ; que sais-je ? Une indemnité pécuniaire pour
une déception de cceur! Que voila bien I'état d’esprit d’'un
homme de loi pour qui tout se solde, dans la vie, par dommages
et intéréts. Tu n’imagines pas sa figure quand je lui ai répondu
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que Paule n’acceptait pas la petite dot que j’avais révé de lui
constituer. « Je vous affirme, monsieur Harny, » ai-je da lui
répéter, « que la fortune de monsieur votre fils faisait pour elle
le principal obstacle a un mariage entre eux. » Et lui, de me ré-
péter : « Vous croyez cela ? Mais est-ce possible ? » — « Clest
certain, » ai-je répondu de nouveau, « je vous en donne ma pa-
role d’honneur, » et il m’a quitté sur un geste de stupeur qui m’a
fait me demander, malgré moi, ce que Paule était capable de
faire dans la crise de désespoir qu’elle traverse... Tu me dis que
tu as un ami dans les hopitaux ?

— Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne a
Laennec.

— Il doit connaitre quelquun aux Enfants-Malades ?

— Oui, un certain Discoét qui justement travaille avec les
laborantines.

— C’est par lui, reprit le grand-pere, qu’il s’agit de savoir
comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle ne leur
parait pas étrange, troublée, différente d’elle-méme. Cest
comme avec sa mere autrefois. Moi aussi, j'appréhendais un
coup de téte. Je I'appréhende avec Paule, une de ces résolutions
brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin intérieur. Inter-
roge bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas les mettre
sur la voie véritable. Alfred Harny a quand méme des c6tés qu’il
convient de respecter. Tu as su quelle part il a prise a ce meeting
des électeurs de Cancel. Il s’est battu tres bravement avec les
perturbateurs de la réunion. L’homme est un animal bizarre. :
trahir sa fiancée pour une drélesse mariée, et risquer de se faire
casser la figure pour ce mari que 'on trompe, afin de se bien
prouver a soi-méme que si 'on ne s’est pas défendu contre le
frere de cette fiancée, ce n’est point par lacheté. Je ne t’ai pas dit
qu’il avait, sans commentaire, envoyé a Raymond un compte
rendu découpé dans un journal, ou son courage physique dans
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cette réunion, était mentionné. Autant dire a son agresseur de la
rue de la Chaise : « Si je n’ai pas riposté a vos coups de poing,
c’est a cause de votre sceur, et pour ne pas la compromettre.
Cest vous le lache. » J’ai bien supplié Raymond de ne pas
communiquer ce détail a Paule. M’aura-t-il obéi ? Je I'ai trouvé
honteux maintenant de sa propre action. Il admirait tant le Lac
caché, et 'admiration ressemble a 'amour. Il en reste toujours
une cicatrice, préte a saigner. Cest bien ce que je crains pour
ma chere Paule.

L’intuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La pauvre
laborantine allait en effet sortir par un coup de téte de la crise
angoissante qu’elle subissait, mais ce coup de téte devait lui res-
sembler, et mettre en lumiere les héroiques qualités de sa haute
nature. Le pere avait bien vu cela aussi, qu’elle ne se confierait a
personne. Pendant plusieurs jours aucune des habitudes de la
malheureuse ne fut changée, ni a la maison ou son silence
continuait vis-a-vis de sa mere et de son frere, lequel avait la
sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni a ’hopital ou
elle pratiqua son service avec la méme impeccable régularité.
Ses compagnes la regardaient avec une curiosité qui ne la prit
jamais en défaut, excitées qu’elles étaient par le souvenir de la
scene de la rue Masseran. Elles remarquaient bien que Paule n’y
passait plus jamais, par cette rue, seule observation qu’elles pu-
rent transmettre a leur interne, ce Discoét qui la communiqua
lui-méme a Cortet.

— Sauf ce soin d’éviter ce trottoir ou sa rivale I’a surprise au
bras de son type, aucun signe qu’elle traverse un drame.
D’ailleurs le type lui-méme ne reparait plus. Mais y a-t-il eu un
drame ? Cette petite n’a jamais été a la rigolade, et elle continue
ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te rappelles-tu ce
grand laryngologiste qui disait : moi, jhabite les cesophages.
Notre laborantine a I’air d’habiter son microscope. Ses microbes
la fascinent littéralement.
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— Elle avait sans doute un consolateur de rechange, disait
Cortet en rapportant ce propos a Marcel, ou peut-étre ce conso-
lateur I'attend-il a Nevers ? Car enfin tu ne m’en parles plus, de
cette famille de Nevers pour qui tu cherchais des renseigne-
ments ? As-tu donné ceux que tu as recueillis ? Je voudrais lire
ta lettre pour me rendre compte de la maniere dont I’historien
de Janus pratique les lecons de son dieu a deux visages.

— Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris.

— Tu as eu raison, reprit Cortet. D’ailleurs la petite est plus
Janus que toi. J'oubliais de te dire ou je I'ai vue qui entrait,
I’autre jour, comme je gagnais Laénnec par la rue de Babylone ?
Aux Bénédictines de la rue de Monsieur, s’il te plait, et avec une
mine dévote. Croirais-tu que je l'ai suivie, oh ! discretement.
Elle priait dans cette chapelle avec une ferveur Ah ! quelles my-
thomanes que ces demoiselles, et comme mon cher ancien mai-
tre Ernest Dupré a inventé la un joli mot !

— Et si elle est sincere cependant ? avait répondu Marcel.

— Alors, c’est une automythomane. L’espece existe. Com-
ment veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu quand,
tous les jours, elle constate qu’il n’y a d’énergie au monde que
physico-chimique. Un miracle qui ait raison d'un microbe, cela
ne s’est jamais vu.

— Ce qui se voit tous les jours, c’est que ce microbe sert a
créer le dévouement chez l'infirmiére et chez le médecin, et la
voila, cette force spirituelle qui te soutient toi-méme, reprit
Marcel.

— Ca, c’est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce n’est

pas ma partie. Toi-méme, 'admets-tu vraiment ce spirituel dont
tu parles ?
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— En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles
ames en vivre. Et le parrain méme de ton hopital, et Pasteur ?

— Les deux camarades d’enfance s’étaient séparés sur ce
mot, auquel I'interne de Laénnec n’avait rien objecté. Ce rappel
du nom du grand thérapeute qui découvrit 'auscultation, quel
argument a ne pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du
savant qui fut, précisément, le révélateur du microbe ! Cortet
cependant était demeuré assez frappé de cette conversation
pour qu’il s’empressat de venir annoncer a son ami, I’ayant senti
intéressé par cette visite de la laborantine a la chapelle de la rue
de Monsieur, un nouveau renseignement de Discoét.

—Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de
l'autre jour, commenca-t-il. Le vieux matérialiste que je suis et
que je mourrai ne sera converti ni par Laénnec ni par Pasteur,
mais je tapporte un nouveau phénomene d’automythomanie,
puisque tu continues a t'occuper de cette petite farceuse qui me
semble concurrencer sérieusement Janus.

— Je ne suis guere sorti, répliqua Marcel, en montrant les
papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon pére m’a
écrit que mon proviseur me prie de hater mon retour au lycée.
Je rentre a Nevers apres-demain, jai passé toutes mes heures
cette semaine a la Bibliotheque. Mais qu’a donc fait
M!e Gauthier, que jenvie, moi le demi-croyant, — car j’ai bien
des heures de doute, — et elle a une foi complete !

— Si complete qu’elle médite de nous quitter.

— Pour entrer au couvent ? s’écria Marcel.

— C’est tout comme, reprit Cortet. Un autre grand automy-
thomane, un médecin, s’il te plait, qui s’est fait prétre apres

s’étre conduit en héros pendant la guerre, un disciple du Pere de
Foucauld, fonde au Maroc, a Casablanca, une clinique, dernier



modele, pour laquelle il engage des laborantines. Il est venu
demander a Discoét des renseignements sur cette petite Paule
Gauthier, qui s’est d’elle-méme offerte, sachant que ce docteur-
apotre recrutait son personnel.

— Mais c’est impossible ! Elle a ici une mere veuve, un
frere, ses petits malades...

— Et tu oublies le gigolo qui 'attendait quasiment tous les
jours a la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, a
moins qu’elle ne soit comme la demoiselle dont parle ton Vir-
gile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers : Et fugit ad sali-
ces... Je ne me rappelle pas trop la fin... Et cupit ante videri.
Est-ce bien cela ?

— Et se cupit, rectifia le professeur.

— Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas le
personnage, mais je parierais qu’avant quinze jours il prendra
I’avion pour le Maroc, ou il trouvera notre laborantine en train
de lever un bicot.

— Et si elle est sincere cependant ? Te répéterai-je encore,
dit Marcel, si elle va la-bas pour se racheter, puisque tu crois
qu’elle était la maitresse de cet homme ?

— Se racheter ! fit Cortet en haussant les épaules.
— Ou elle-méme ou quelqu’un d’autre ?

— Et dire qu’au vingtieme siecle, il se rencontre encore des
gens intelligents pour donner dans des bobards pareils ! Moi, je
retourne a Laénnec faire ma contre-visite et en particulier voir
un opéré dont la température m’inquiete. Ca, c’est du vrai, et
puis, si je ne te revois pas avant ton départ, je te tiendrai au cou-
rant des faits et gestes de notre gourgandine, au cas ou elle don-



nerait suite a son projet marocain. Bon retour, ami, et pense
plutot a Janus et a ses dévots. Ces automythomanes-la étaient
plus raisonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des faits.
Ainsi les deux visages, c¢’était de I’observation, au lieu que...

« Et lui-méme, il croit qu’il les voit, les faits, » se disait
Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hate 1’escalier. « Le
drame, qui se joue devant nous, il ne s’en doute méme pas. Il est
vrai que ces messieurs n’ont pas encore inventé de thermometre
pour prendre la température morale. Grand-pere, lui, y voit plus
juste des qu’il s’agit de Paule. Ce coup de téte qu’il appréhende,
si c’était celui-la pourtant ? Il faut que je l'avertisse tout de
suite. D’apres Discoét, il ne s’agirait que d’un projet. Sans doute
est-il encore temps d’y couper court, quoique cet exil représente
peut-étre bien la sagesse. Mais allons. »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’acheminait de nouveau
vers le boulevard Suchet, qu’un entretien avait lieu dans le cabi-
net de 'homme d’affaires a ce méme moment, qui marquait la
derniére scéne de ce drame, inconnu de tous, dont il était, lui,
depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. A la minute ot son
camarade lui racontait, avec son ironie de carabin, la résolution
de la laborantine, celle-ci se présentait elle-méme chez son vrai
pere. Comme le secrétaire répondait que M. Marcelin Breschet
ne recevait pas, elle lui remettait une lettre en disant :

— Il est la. Je I'ai vu rentrer. Qu’il prenne connaissance de
ce mot, il me recevra.

— Faites entrer, dit Breschet a son secrétaire, apres avoir lu
ce billet, signé simplement Paule. Qu’elle n’elit pas employé le
nom de Gauthier, cette abstention indiquait trop que '’enfant de
la faute n’était pas sans soupcon sur le secret de sa naissance.
Cette idée épouvantait a la fois et attendrissait le vieil homme
qui se demandait tout bas, le coeur battant : « Que vient-elle me
dire ? »
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La jeune fille entrait, muette d’abord et comme a son habi-
tude, tres maitresse d’elle-méme. La physionomie réfléchie de
son beau visage était cependant contractée étrangement, avec
un pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles la fixi-
té d’une résolution grave :

— Monsieur Breschet, commenca-t-elle, vous avez été si
bon pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous fussiez le pre-
mier a savoir la décision que j’ai prise et sur laquelle, je vous en
préviens tout de suite, je n’admettrai pas la discussion. A la
suite des circonstances que vous connaissez, je vais quitter Paris
définitivement.

— Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il. J’ai
entendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez si
utile. Vous-méme répétiez que vous vous considériez comme
une religieuse laique et qu'une religieuse n’abandonne pas son
ordre.

— Aussi ne vais-je pas changer d’existence, protesta-t-elle.
Je vais continuer mon métier de laborantine. Je ’aime trop, ce
métier, pour y renoncer. Je n’en connais pas de plus beau. Il
satisfait en moi un besoin de charité que jai toujours eu, et de
vérité. Je n’ai pas la prétention d’étre une savante, mais quand,
pour devenir infirmiere, jai commencé des études de labora-
toire, j’ai senti que dans un tout humble domaine je pouvais
participer a cette ceuvre scientifique qui fait la grandeur de no-
tre époque. La Science s’associe pour moi, par le dévouement, a
mes croyances chrétiennes. Etre utile aux autres, et dans le Ré-
el, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, c’est devenu la regle,
j'ose dire la joie de ma vie, quoique le Réel soit parfois bien dur
a rencontrer.

Elle parlait avec I'accent d’une conviction intime et sans
que Breschet ptit bien comprendre pourquoi elle lui faisait, a lui,



cette profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, comme
confident, d'un homme avec qui elle se sentait liée par un rap-
port dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde. C’était une
fille qui se confessait a son pere, sans pouvoir, sans vouloir
méme le reconnaitre, mais I'instinct était le plus fort.

— Qui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j’ai pu
obtenir un emploi comme infirmiere au Maroc, a Casablanca.
Un médecin catholique qui fonde la-bas une clinique, cherche
des laborantines. Je I’ai su. Je me suis présentée. Il a tout ar-
rangé avec ’Assistance publique. Il m’accepte.

— Quand partez-vous ? demanda Breschet.
— Cette semaine.

— Et qu’a dit votre mere ? — Il ajouta par prudence : — Qu’a
dit votre frere ?

—Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour
vous prier de les prévenir que j’ai tenu a vous voir. — Et avec un
étouffement dans la voix : — C’est pour vous dire merci et adieu.

Il I'attira contre lui sans répondre. I1 appuya contre ce vi-
sage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparerent si
émus qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers la porte, la téte re-
tournée vers lui, avec une expression dont il devait dire a son
petit-fils quand celui-ci, un quart d’heure plus tard, entra dans
la méme piece, en lui racontant cette scene, toujours écroulé sur
le méme fauteuil :

— Ses yeux m’ont appelé son pere, a défaut de sa voix. Je ne
méritais pas davantage.
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XII

— Est-ce que vous m’autorisez a rapporter tout cela a mon
pere ? demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la gare
de Lyon, en attendant le départ du train qui le ramenait enfin a
Nevers.

— Tu en jugeras toi-méme, répondait Marcelin Breschet. Je
tiens a reprendre, avec ta mere et lui, des relations normales, a
cause de toi, et d’abord a leur rendre visite a Montigny. C’est
cette demande que tu lui feras d’abord, de ma part. Je ne sais
méme pas, je te le répete, ce qu’il te répondra. Je ne le connais
pas, et lui ne me connait pas non plus.

— Le vrai role du petit-fils, dit Marcel, consiste précisément
a réconcilier ses parents et ses grands-parents.

— Refaire la famille, noble tache ! Eh bien ! essaye et sur-
tout, ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je n’ai
aujourd’hui que toi au monde. Paule va partir. Sa mere est plus
sauvage, plus fermée que jamais. Son fils Raymond est telle-
ment heureux de sa maison d’édition qu’il ne pense méme pas a
m’en étre reconnaissant. Il en oublie jusqu’a sa sceur. Si tu ra-
contes cet épisode de ma vie a ton pere, peut-étre aura-t-il pitié
de moi. Tu m’as prié de te garder ton argent pour le « Rouvre ».
S’il te questionne a ce sujet, — la banque d’Avallon a di le pré-
venir du déplacement de tes fonds, — réponds-lui la vérité, que
je n’ai pas essayé de t’entrainer dans une nouvelle affaire. Tes
fonds restent libres. Ta these sur Janus n’en sera pas moins bien
imprimée par Raymond. Et puis, aussitot que vous aurez causé,
Antoine et toi, une dépéche, et j'accours a Nevers embrasser
mon consolateur.



Cette dépéche, le « consolateur », pour qui ce séjour a Paris
avait été un tel événement, eut lui-méme la consolation de
I'expédier a son douloureux grand-pere, quelques heures apres
I’avoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous a
Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble passer le di-
manche a Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet n’avait
pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le résultat de la
mission dont il avait chargé son fils. Les billets que lui écrivait le
jeune homme, destinés a étre lus aussi par la mere, ne lui don-
naient d’autres détails que des renseignements de santé ou de
travail. Il n’avait pas appris sans anxiété le déplacement de
fonds que le banquier d’Avallon lui avait, en effet, communiqué.

« Pourvu que mon pere, » s’était-il dit, « ne 'ait pas entrai-
né, lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme il
continue d’en faire aujourd’hui. Envoyer Marcel a Paris pour
cette enquéte, quelle imprudence ! Mais il était question d’une
dette d’honneur. C’est pour moi un point névralgique depuis si
longtemps et la terreur d’un accident pareil a tout emporté. »

Il était donc la, lui aussi, a I'arrivée du train de Paris, et
tout de suite il entrainait son fils a son hétel, I'interrogeant des
qu’ils étaient montés en voiture. Le premier soin de Marcel fut
d’exposer, avec une certitude communicative, I'inanité des accu-
sations portées par des gens mal renseignés sur les affaires de
Marcelin.

— Mais cette dette d’honneur dont parlait sa lettre ? On
n’emploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. Tu
lui as donné, toi, 'argent qu’il me demandait. C’est pour cela
que tu as déplacé tes fonds ?

— Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses loca-

tions lui ont permis de régler avant mon arrivée a Paris, et sans
avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le tourmentait.
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Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon argent, a moi,
est toujours libre. Je le placerai, si vous ne vous y opposez pas,
dans une maison d’édition que grand-pere va subventionner. Il
faut que vous sachiez tout, et vous ne pourrez pas ne pas le
plaindre et ne pas le recevoir a Montigny, car c’est le signe de
réconciliation que je viens vous demander de sa part, et de la
mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai besoin de ne plus en étre
séparé. Vous allez comprendre pourquoi.

Et le jeune homme commenca de répéter a son pere la
confession qui l'avait, lui, touché si profondément. Il I'initia,
avec des larmes, a la tragédie morale dont il restait le témoin
bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien Marce-
lin Breschet avait raison de dire : « Je ne connais pas mon fils, »
et quel divorce irrémédiable certaines oppositions de métier
peuvent créer entre des hommes liés pourtant par le sang. Pen-
sant la vie trop différemment, ils ne sauraient se comprendre.
Le fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait pas plus
s’associer I'existence sentimentale de son pere, qu'aux aventu-
reuses audaces de son esprit d’entreprise.

—Voila donc l'explication des mysteres que jai toujours
soupconnés dans son existence, dit-il. Et c’est a toi qu’il avoue
cela, toi au respect de qui son age lui fait pourtant un devoir de
tenir. Il ne craint pas, sous le prétexte du plus faux des devoirs,
de t’associer a une de ses nouvelles folies. Car enfin, cette mai-
son d’édition ou il t'invite a placer ton argent, — tu décideras toi-
méme, — elle peut ne pas réussir, et ce fils de sa maitresse, qui
n’est pas le sien, que lui doit-il ? Rien. Précisément parce que je
suis un dévot du foyer, je n’admets pas les faux devoirs de fa-
mille. La famille, c¢’est d’abord le mariage. Hors du mariage, tout
est désordre, scandale, hypocrisie, misere.

Il s’arréta, consterné par la détresse dont il voyait Marcel
possédé. Puis, lui prenant la main :
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— Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j’ai pitié de
mon pere, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. Cette
réconciliation que tu désires, je la désire aussi depuis des an-
nées. Qu’il vienne a Montigny, quand il voudra. Il y sera recu
par ta mere et par moi, comme il a le droit de I’étre, avec respect
et affection. Permets-moi seulement d’y mettre une condition.
Oh ! elle dépend de toi, — ajouta-t-il, sur un geste de son fils, —
tu vas me donner ta parole que jamais tu ne briseras ta carriere
d’universitaire.

— Je vous en donne ma parole, papa, et merci.

Comme si cette conversation avait été entendue par le col-
légue qui discutait avec Marcel la veille de son départ, cet Emile
Chardon, le professeur a la veille de se faire journaliste, ce fut a
cet ennemi de 1'Université que Marcel se heurta sur le seuil du
lycée, au moment de reprendre sa classe.

— Te voila revenu a l'affreuse boite, lui dit Chardon. C'est
dur, n’est-ce pas, de continuer ce triste métier. T’es-tu amusé du
moins a Paris ?

— J’ai pris des notes pour ma these. Et toi ?

— Moi, j’ai préparé deux ou trois articles que je signerali,
justement a cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne
garderai pas longtemps mon double visage. En attendant, en-
trons décrasser un peu ces cancres.

« Que de contradictions ! » pensait Marcel en s’asseyant
dans sa chaire, cinq minutes plus tard, et apres avoir dicté le
texte d’une version latine tirée de Séneque. Il regardait les tétes
de ses vingt-cinq éleves penchées sur leur pupitre, et le cinéma
de sentiments divers auxquels il avait participé se déroulant
devant son esprit : « Ou est la vérité ? » se demandait-il, et il se
répondait :
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— Dans l'acceptation du sort et la bienfaisance.

L’'image de Paule lui revenait, comme un exemple a tou-
jours imiter. Il la voyait telle qu’il 'avait vue, penchée sur un
enfant malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les
amygdales, au moyen d’une tige métallique recouverte de coton,
une parcelle de mucosité dont elle ensemencait des tubes de
bouillon de culture qu’elle enfermait soigneusement dans une
étuve pour que les microbes se développent et qu’elle puisse
ensuite les identifier. Elle apporterait le résultat de cette culture
au médecin, et 'enfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait d’autre
que d’exercer consciencieusement son métier ? Qu’avait fait
d’autre son propre pere, en maintenant ’ordre dans un coin du
service du trésor public, sinon d’exercer son métier, lui aussi,
avec conscience ? Que feraient d’autre toute leur vie, Discoét et
Cortet ? Que faisait d’autre Mme Gauthier, dans son humble be-
sogne réparatrice, comme Raymond se préparait a remplir de
son mieux son métier d’éditeur, dévoué au service des lettres, et
Chardon, son métier de journaliste convaincu et honnéte,
comme il était ? Bienfaisance ou réparation, le métier est tou-
jours le seul moyen d’étre utile aux autres, apres la faute. Son
grand-pere, lui, en était un autre exemple. N’avait-il pas tou-
jours travaillé de son mieux dans les divers métiers qu’il avait
tour a tour pratiqués, et il avait pu ainsi non pas effacer, mais
corriger une faute bien grave. De toutes ces figures qui surgis-
saient ainsi dans sa mémoire, Marcel en condamnait une seule,
celle d’Alfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui-méme,
pour sentir, fut-ce aux dépens des autres. Et tout en regardant
travailler a leur composition les adolescents qui lui étaient
confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait, qui résume les
regles les plus différentes du devoir social dans un seul pré-
cepte : « Vivre selon Dieu dans son état. »

Chantilly, aotit-septembre 1933.
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