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I 
 

Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, 
sortait de sa classe en discutant avec son collègue de Première, 
Émile Chardon. L’un et l’autre se lamentaient sur la décadence 
des études classiques. 

 
– Pas un de mes élèves qui soit capable de me traduire une 

page de latin à livre ouvert, disait Breschet. 
 
– Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache com-

poser un thème sans solécisme. C’est à désespérer de notre mé-
tier si l’on continue à nous inonder de Primaires. 

 
– Quand je lis les copies des lauréats de l’ancien concours 

général, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités 
d’autrefois. Quels devoirs que ceux d’un Sainte-Beuve, d’un 
Taine, d’un Michelet, pour ne citer que trois noms entre des 
centaines ! 

 
– Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de quitter l’Alma mater. 

Mon année finie, j’entre dans la presse. Un de mes premiers 
articles sera sur ton Janus, si tu persévères dans ton idée de 
cette thèse. Car où te mènera-t-elle ? 

 
– À une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute 

l’ambition de mon père. Pense donc, il est fonctionnaire dans le 
sang, par réaction contre les à-coups de l’existence de mon 
grand-père, l’industriel. Il ne m’a laissé entrer dans l’Université 
qu’à la condition que j’y ferais ma carrière. Il veut que je finisse 
recteur comme il a fini trésorier-payeur général à Auxerre… 
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Mais voilà qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! 
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à maman !… 

 
Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue Saint-Étienne, 

qui jouxte le lycée, la silhouette de son père, immobile et 
l’attendant. Le fonctionnaire retraité se déplaçait si rarement 
que sa seule présence indiquait un événement d’autant plus 
extraordinaire qu’il n’avait même pas annoncé sa venue à son 
fils. Il habitait près d’Avallon, à Montigny, petit village qui do-
mine la Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. 
Il avait dû, pour être à Nevers à l’heure de la sortie des classes, 
prendre le premier train du matin. 

 
– Ta mère est donc malade ? interrogea Chardon. 
 
– Elle ne l’était pas hier. 
 
– Si elle l’était aujourd’hui, ton père t’aurait averti par télé-

phone. 
 
– Il a l’air tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu, 

Émile. 
 
– Fais-moi tenir des nouvelles, répondit l’autre. Tire sim-

plement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que tu 
crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude, « un cachot 
en Espagne », style Chamfort. 

 
– Quel ami !… répondit Breschet en serrant la main de son 

collègue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le signe 
promis. À sa question : « Ma mère ne va pas plus mal ? » son 
père avait répondu aussitôt : 

 
– Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un peu la chamade. 

Ce sont des arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas 
encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant une décision 



 

– 5 – 

grave à prendre et tout de suite, j’ai pensé qu’il était plus sage, 
pour lui éviter une émotion, d’en causer en tête à tête avec toi, 
d’autant plus que la chose te concerne un peu. 

 
– Moi ? fit Marcel. 
 
– Oui, indirectement. Mais j’aurais scrupule de ne pas 

t’avoir demandé ton avis… Tu sais mes relations avec ton grand-
père, ou plutôt mon absence de relations ? 

 
– Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du même 

accent qu’il avait tout à l’heure pour communiquer à Chardon 
son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop raison d’appliquer 
à cet inquiet, l’à peu près épigrammatique de Chamfort. 

 
– Non. Mais il m’a écrit, pour la première fois depuis des 

années. Quand j’ai reconnu l’écriture sur l’enveloppe, j’ai espéré 
un mouvement de cœur qui nous rapprocherait. – Et comme 
Marcel lui avait pris la main et la lui serrait : – Lis la lettre, 
continua-t-il, tu constateras que c’est toujours la même chose. 

 
Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait son père. Il put 

voir à sa déchirure qu’elle avait été ouverte nerveusement, alors 
que l’ancien trésorier-payeur général appliquait d’habitude aux 
choses de sa correspondance le soin le plus méticuleux, – un des 
innombrables petits signes de la discipline de son ancien métier. 
– La brouille entre son père et son grand-père était un des cha-
grins intimes de Marcel. Ses doigts à lui-même tremblaient un 
peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement quelques 
lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il 
s’agissait d’une demande d’argent, et c’était la fréquence de pa-
reilles requêtes qui avait irrévocablement séparé les deux hom-
mes. 

 
« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m’adresse à 

toi comme je le fais, malgré la suppression de tout rapport entre 
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nous depuis quatorze ans, c’est que j’y suis forcé par une néces-
sité très urgente. Tu as une fortune établie et liquide. Je suis en 
bonne voie de refaire la mienne, mais je ne peux pas disposer 
d’un capital comme celui dont j’ai besoin immédiatement : cent 
mille francs. Si tu l’exiges, je t’expliquerai de vive voix le motif 
de cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, à la date et à 
l’endroit qui te conviendront. Mais je te donne dès aujourd’hui 
ma parole que le service que je te demande touche à mon hon-
neur. Ce service, tu peux me le rendre sans te gêner, et moi, je 
considérerai cette avance comme un prêt. Je m’en acquitterai 
aux échéances et j’ajoute, aux intérêts que tu voudras bien fixer 
toi-même. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient 
éloignés l’un de l’autre depuis si longtemps continue à m’être, 
avec la vieillesse commençante, d’autant plus pénible qu’il me 
prive de tout rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et 
je ne cesse pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton père, 
avec le meilleur de mon cœur. » 

 
La signature : Marcelin Breschet, tracée en caractères plus 

appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’une émotion 
d’autant plus impressionnante que cette étrange missive avait 
été rédigée évidemment avec le parti pris d’éviter toute effusion 
sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces 
drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements 
n’y sont qu’une occasion de conflit entre d’irréductibles opposi-
tions de caractères. Une partie de ces événements était connue 
du demi-filleul, car le parrainage du grand-père Marcelin avait 
été, volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la 
mère qui haïssait son beau-père, à cause de procédés que son 
mari avait résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples, 
mais chargés pour lui et pour sa femme d’un sens si pesant : 
« Toujours la même chose. » Il les répéta en reprenant la lettre. 
Puis il se tut, tandis que son fils et lui contournaient la vieille 
église Saint-Étienne qui a baptisé la rue et dont la structure au-
vergnate faisait d’ordinaire, quand il passait là, l’objet de ses 
commentaires. C’est qu’il se souvenait, devant cette merveille 
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du onzième siècle, d’une église de la même date, celle de Chau-
riat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses premières impressions 
d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les 
Breschet sont originaires. Disons dès à présent que ces Breschet 
se prétendaient les descendants du célèbre chirurgien de ce 
nom, Gilbert Breschet, fils d’un tailleur du pays, qui fut l’élève 
de Bonnet, le restaurateur de l’enseignement de la médecine en 
Auvergne après la Révolution. Gilbert Breschet finit comme 
professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il remplaça Du-
puytren à l’Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une 
similitude de nom, a joué un rôle trop décisif dans l’orientation 
de cette modeste famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer 
aussitôt. 

 
– Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, 

il me semble que, sous cette forme dont je comprends que la 
sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas seulement une demande 
d’un prêt d’argent. Ce mot d’honneur est un rappel à la solidari-
té du nom. C’est tout de même une tentative de rapprochement 
entre lui et nous. 

 
– S’il n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent ana-

logues avant notre brouille et rédigées d’une manière plus ou 
moins habile, je penserais comme toi, mais il y a eu ces deman-
des et toujours à la suite de quelque désastre dans une de ces 
entreprises d’imprudentes affaires qu’il a si audacieusement 
multipliées, combien de fois ! 

 
– Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui de-

vons d’être nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu à vingt ans cet es-
prit d’entreprise qui lui a fait vendre notre petite campagne de 
Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-Tallende une usine de 
papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs sans aucune 
instruction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si bien 
réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il 
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a pris sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta pré-
paration à la Cour des comptes et aux Finances. 

 
– Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de pru-

dence. S’il avait su borner cet esprit d’entreprise, il n’aurait pas 
quitté Saint-Amand où, pour lui, il gagnait trop peu, et le voilà 
montant cette société qui devait fournir à Clermont le gaz et 
l’électricité, en perçant dans la montagne des galeries souterrai-
nes pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se rattraper, il 
fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de 
vitraux, machines agricoles, coutellerie, quelle est l’industrie 
familière à l’Auvergne dont il ne se soit occupé, avec des alter-
natives de réussites et d’avortements, et des procès, et des pro-
cès ! Le tout pour aboutir à cette installation à Paris, où il s’est 
occupé d’affaires de Bourse et d’automobiles. Et m’a-t-il assez 
souvent reproché à moi la médiocrité de ma vie de fonction-
naire ! Mais être fonctionnaire, je te l’ai dit quand je t’ai conseil-
lé d’entrer dans l’Université, c’est le traitement assuré à la fin du 
mois, l’aide quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, 
sans compter cette honorabilité qui permet l’entrée par le ma-
riage dans une famille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est 
par ta mère que nous avons ce domaine du Morvan où je 
compte bien achever mes jours, où M. le recteur Marcel Bres-
chet achèvera également les siens. Quel contraste entre ma des-
tinée et celle de ton grand-père dont je ne conteste pas les supé-
riorités en intelligence et en initiative ! 

 
Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à la main : 
 
– Et voilà le résultat : cent mille francs à emprunter, ce qui 

prouve que cette nouvelle entreprise de constructions, où j’ai su 
par mon banquier qu’il s’est engagé, pourrait bien finir par la 
faillite. Quel est le sens de ce mot d’honneur, souligné ? Cent 
mille francs ! Je lui en ai avancé déjà tout autant, j’ai fait le 
compte, depuis que mon mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui 
rendre cette justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis 
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comme les demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec ta 
mère, coupé court à ces avances, avec l’espoir de l’assagir. C’est 
alors qu’il s’est brouillé avec nous, sous le prétexte que nous 
n’avions pas de cœur. Pas de cœur ! Quand je n’ai pensé qu’à 
son intérêt ! Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et 
te communiquer tout de suite cette lettre que ta mère ignore ? 
Ce mot d’honneur, l’énormité du chiffre du prêt, l’idée d’une 
catastrophe possible, – je n’ai pas cru pouvoir, dans une cir-
constance aussi énigmatique, m’abstenir de te parler à toi. Tu es 
l’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ? 

 
– Je pense qu’en effet, il y a là une énigme et qu’il faut sa-

voir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à Paris et vous infor-
mer ? 

 
– Comment expliquer mon voyage à ta mère ? Dans son 

état de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors… 
 
Un nouveau silence tomba entre eux. 
 
– Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, 

à Paris, et voir ton grand-père ? 
 
– Voir mon grand-père ? balbutia Marcel, que 

l’étonnement arrêta dans sa marche. 
 
– Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour te demander cela. 
 
– Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-

elle ? Un refus, d’après les sentiments que vous m’avez exprimés 
sur sa lettre. 

 
– Tu reconnais toi-même qu’il y a là une énigme, et par 

conséquent qu’une enquête est nécessaire. 
 
– Et vous voulez me charger de cette enquête ? 
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– Oui, répondit le père. J’ai vu ton proviseur ce matin, dès 

mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire de famille très urgente 
exigeait ta présence à Paris. Il est si content de ton service qu’il 
est prêt à t’accorder un congé. Il veut seulement causer avec toi 
avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la durée d’après les 
besoins de ta classe. Ah ! lui encore, c’est un fonctionnaire, à la 
fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien conclure de 
définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, 
de me refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature, 
quand tu auras accepté cette mission, car c’en est une, et que 
ton père te demande d’accepter. 

 
Il passait dans l’accent d’ordinaire un peu solennel de 

l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue, 
d’autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis long-
temps deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que lui fût cette 
démarche inattendue auprès de son grand-père, il n’eut pas la 
force d’opposer un refus à une demande exprimée avec cette 
voix, avec ce regard, et il s’entendit prononcer la phrase 
d’acceptation : 

 
– Je ferai ce que tu désires, mon père. 
 
– Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Mar-

cel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. D’après ce que m’a dit le 
proviseur, le maximum de ton absence doit être de quinze jours. 
Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc être rentré 
à Nevers pour l’autre jeudi et il ne s’agit pas seulement de voir 
ton grand-père. L’enquête dont tu vas te charger suppose des 
recherches de renseignements assez compliquées. Mais monte 
tout de suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le 
train pour Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras là, où 
nous déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions pas causer 
assez librement, et il faut que je te parle de choses plus graves 
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encore que cette lettre de ton grand-père, et qui doivent rester 
confidentielles. 

 
« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? » 

se disait le jeune homme une heure plus tard, après sa visite 
chez le proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en lui 
accordant le congé demandé, conseillé d’utiliser son séjour à 
Paris pour faire quelques recherches profitables à la Bibliothè-
que nationale en vue de sa thèse sur Janus, tant il s’intéressait 
aux travaux et à l’avenir de son jeune professeur. Le temps de 
passer chez son ami Chardon, pour lui annoncer ce subit 
voyage, et il marchait vite, le long de la rue du Rempart, impa-
tient de rejoindre son père et d’apprendre le mystère auquel 
celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu l’idée que la 
brouille entre le correct fonctionnaire et l’aventureux industriel 
supposait quelques motifs secrets, étrangers à des questions 
pécuniaires, toujours correctement réglées, le fonctionnaire 
l’avouait lui-même. Les convictions religieuses de sa femme 
avaient dû la trouver plus implacable pour des écarts de 
conduite privée que le veuvage du grand-père justifiait aux yeux 
du monde, mais non pas pour une dévote sincère comme était 
Mme Breschet. 

 
Il ne se trompait pas, et, à peine assis en tête à tête, dans 

un coin retiré du buffet, le père commença sur un ton embarras-
sé : 

 
– Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te 

répète le mot, d’une enquête dont j’aurais scrupule à te charger, 
s’il ne s’agissait pas, comme le dit lui-même ton grand-père, de 
notre honneur. Posons d’abord les faits : tu arrives chez lui sans 
l’avoir prévenu. Il croit que tu lui apportes ma réponse à sa let-
tre. Il veut aussitôt savoir si elle est favorable, à moins que… 

 
– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne l’est pas… 
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– Tu lui cites les termes mêmes de sa lettre et sa promesse 
de s’expliquer de vive voix sur le motif de sa demande. 

 
– Oui, mais à vous. 
 
– Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable 

qu’il n’a pas cherché auprès de moi seul ces cent mille francs, et 
dans les quarante-huit heures écoulées entre l’envoi de sa lettre 
et ta venue, il les aura demandés, trouvés peut-être ailleurs. Au-
quel cas il te laissera parler le premier sans t’interroger, 
d’autant plus qu il aurait sans doute quelque honte à te donner 
certaines explications. Tu dois bien penser que notre rupture 
officielle ne m’empêche pas de recueillir les moindres détails 
qui peuvent m’initier à son existence. Je ne dois le faire qu’avec 
une discrétion qui ne me permet pas d’obtenir des renseigne-
ments très précis. J’ai su cependant qu’il n’a pas toujours vécu 
comme son âge et sa situation de chef de famille, – il le reste 
malgré tout, – lui en faisaient un devoir. Or, il m’est revenu, ces 
temps derniers, qu’il passait pour s’intéresser beaucoup à une 
jeune fille, une Mlle Paule Gauthier qui exerce une profession 
dont le nom t’étonnera comme il m’a étonné. C’est une « Labo-
rantine ». 

 
– En ma qualité d’universitaire, dit Marcel, j’en sais le sens, 

moi, de ce mot, d’ailleurs très récent. Il est officiel et s’applique 
aux infirmières, particulièrement instruites en chimie ou en 
bactériologie, qui travaillent exclusivement dans les laboratoi-
res, les Labos, comme elles disent elles-mêmes. Peut-être 
grand-père a-t-il été souffrant et a-t-il dû se faire faire une prise 
de sang, par une de ces personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et 
travailleuse… 

 
– Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine Bres-

chet. Et les cent mille francs pourraient bien être destinés à une 
de ces réparations d’honneur que ces demoiselles ont le talent 
de s’assurer. 
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– Comment voulez-vous que je sache ?… 
 
– Je t’ai parlé d’une enquête, insista le père. Il faut aussi 

que tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les 
quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient les fortifications : 
on m’y a fait allusion aussi. N’y a-t-il pas là quelque nouvelle 
aventure de Bourse ? 

 
– Mais cette petite campagne n’est guère dans mon rayon, 

pour parler comme les gens du commerce. 
 
– Alors tu refuses ? demanda le père après un nouveau si-

lence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans ré-
ponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre mère et 
risquer une petite crise. 

 
– Eh bien ! dit Marcel avec fermeté, j’irai à Paris. 
 
Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de prendre à 

la Bibliothèque nationale quelques notes pour ma thèse sur Ja-
nus. 

 
– Voilà qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je te 

l’aurais donné moi-même. Tu es un professeur. Un professeur 
est un fonctionnaire. Il doit penser à son métier à travers tout. 
D’ailleurs cette thèse, c’est la raison de ton voyage que je donne-
rai à ta mère. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes lettres. 
Pas un mot, par conséquent, sur tes visites à ton grand-père et 
sur le résultat de ton enquête. Tu ne me parleras que de ton tra-
vail. En rentrant à Nevers, tu me diras ce que tu auras décou-
vert, et si tu estimes que nous devons ou non avancer les cent 
mille francs. Il m’est si dur de la refuser cette avance. C’est une 
grosse somme, mais qui nous sera certainement rendue. De cela 
non plus, pas un mot à ton grand-père, si vous touchez à cette 
question d’argent. Il est très fier, et la moindre idée, d’un doute 
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sur ce règlement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache que tu 
m’es bien secourable en consentant cette pénible démarche. 
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II 
 

Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel 
Breschet, sur les huit heures du matin, descendait à Paris du 
train de Nevers, fidèle à la promesse faite à son père. Il avait 
voulu prendre le rapide de nuit, par un scrupule, où ce père au-
rait retrouvé ce sens du métier qu’il aimait à transmettre à son 
fils. Le professeur avait un reliquat de copies à corriger. Il avait 
tenu à les finir, pour les laisser annotées au maître d’études qui 
devait le remplacer. Cette besogne achevée, parmi les prépara-
tifs de son départ, avait un peu trompé son anxiété qui le reprit 
plus forte dans le train. Quel homme allait-il trouver dans ce 
grand-père, demeuré pour lui une énigme ? Il comptait à peine 
douze ans lors de la rupture entre Antoine et Marcelin Breschet, 
dont le nom n’avait plus jamais été prononcé dans la maison. 
Les tragédies de famille silencieuses sont les plus torturantes 
pour les jeunes sensibilités, chez lesquelles les faits, qu’elles 
ignorent et dont elles subissent le poids, servent de prétexte à 
des imaginations invérifiables et d’autant plus vives. Quoique 
les fonctions exercées par son père en province, d’abord de re-
ceveur, puis de trésorier-payeur général n’eussent jamais per-
mis un contact direct avec l’industriel toujours occupé à Paris, 
celui-ci restait dans le souvenir de son petit-fils comme un 
homme très affectueux, d’une conversation fascinante, et qui, 
dans ses trop rares passages, le gâtait beaucoup. Il savait égale-
ment, par ses visites à Vertaizon, – il le rappelait à son père 
dans leur entretien, – quelle saute de milieu avait assuré aux 
siens l’énergie et l’esprit d’entreprise de l’homme d’affaires. 
Sans lui et ses audaces, les Breschet restaient de gros paysans. 
Ils ne devenaient pas les bourgeois cultivés qu’ils étaient deve-
nus. Marcel comprenait maintenant que les quémandages 
d’argent dont se plaignait son père n’étaient pas l’unique cause 
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d’une brouille qui touchait à l’ingratitude. Il se rendait bien 
compte que l’influence de sa mère, dont il pressentait mainte-
nant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils contre son 
père, dépensier et peu délicat. Quel incident nouveau allait lui 
révéler dans cet ordre l’enquête qu’il avait accepté 
d’entreprendre et dont les difficultés lui apparaissaient, au 
terme de ce voyage insomniaque, comme insolubles ? En tou-
chant du pied le seuil du quai de la gare de Lyon, il fut tenté de 
reprendre aussitôt le train de retour. Et puis l’implorante phrase 
de son père, ce « tu m’es bien secourable » lui revenant : 

 
« Ce serait une lâcheté, » se dit-il et il héla un taxi pour lui 

donner l’adresse du paisible hôtel de la rue des Écoles où il avait 
retenu son logement par dépêche et qui, tout voisin de la vieille 
Sorbonne, portait le nom du collège fondé par Mazarin : « Les 
Quatre-Nations. » 

 
« L’Université me poursuit, » se disait-il encore quand la 

voiture s’arrêta devant la porte de la modeste maison où il avait 
séjourné lors de ses examens d’agrégation. 

 
« J’avais tant d’espérance alors, » songeait-il et le souvenir 

de l’attrait intellectuel que lui avait représenté son métier de 
professeur s’accompagnait d’un renouveau de la répulsion 
commune à Chardon et à lui, contre la monotonie de cette car-
rière, et contre la sécheresse forcée de ses études actuelles. Ce-
pendant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et les 
papiers relatifs à son Janus, dans cette chambre située, par ha-
sard, porte à porte, à côté de la pièce où il préparait autrefois 
son agrégation. Le sentiment de sa détresse actuelle fut si fort 
qu’il demanda aussitôt l’annuaire du téléphone, pour y chercher 
le numéro de l’appartement où logeait son grand-père au boule-
vard Suchet. Puis quand descendu au bureau de l’hôtel il eut 
disposé les lettres sur l’automatique, il raccrocha soudain le ré-
cepteur : 
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« Je ne suis pas assez maître de moi », se dit-il. « J’irai cet 
après-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur 
cette laborantine. Si Cortet se trouve à Paris, c’est lui qui pourra 
le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours à Laën-
nec ? » 

 
C’était le nom d’un de ses camarades d’enfance, interne 

dans un des hôpitaux de Paris. Les deux jeunes gens s’étaient 
toujours montré une chaude affection et restaient en corres-
pondance l’un avec l’autre, assez irrégulièrement mais très ami-
calement. L’annuaire permit à Marcel d’entrer aussitôt en 
communication avec l’hôpital. Cinq minutes plus tard il enten-
dait la voix de son camarade d’Auxerre lui répondre avec le plus 
joyeux accent : 

 
– Toi, à Paris ! Nous déjeunons ensemble. Viens à Laënnec 

à midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron qui va 
faire une opération passionnante. 

 
« Passionnante ! Une opération ! » se répétait le pauvre 

professeur en s’acheminant à l’heure dite vers l’hôpital de la rue 
de Sèvres. « Faut-il qu’il l’aime, lui, son métier ! » 

 
– Cette opération passionnante, quelle était-elle ? deman-

da-t-il d’abord à Cortet qui l’attendait à la salle de garde, encore 
vêtu de sa blouse d’interne. 

 
– Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit Cor-

tet. Je voudrais que tu voies ce trépan, c’est un prodige 
d’intelligence actionné par une machine électrique. Il est bloqué 
dès qu’il ne rencontre plus de résistance. Il s’arrêtera juste à la 
dure-mère, sans l’entamer. Quelle merveille ! 

 
Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et 

l’énervement de l’insomnie, retrouvait, à constater 
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l’enthousiasme de Cortet ce vif intérêt que lui donnaient tou-
jours les choses intellectuelles. 

 
– Comme je t’envie ! dit-il à Cortet. Moi qui suis à Paris 

pour m’occuper de ma thèse sur le culte de Janus dans le 
monde romain ! 

 
– Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me 

fait retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner ? – 
Et sur un signe de son ami : – Attends quelques instants, le 
temps d’enlever ma blouse et de me faire remplacer pour deux 
heures à la salle de garde. 

 
Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient l’un à côté de 

l’autre, à la terrasse d’un restaurant du boulevard Montparnasse 
dont l’enseigne annonçait qu’il pratiquait la spécialité des mets 
régionaux. 

 
– Nous sommes jeudi, fit l’interne en consultant la carte, 

justement le jour de notre pays. Nous allons voir si les plats 
morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre jeunesse. Tu te 
rappelles, ce jambon à la crème qui faisait nos délices à 
Auxerre ? Il faut que je t’organise un peu de plaisir à Paris pour 
te reposer le soir de ton Olympien. Malheureusement mon ser-
vice d’hôpital ne me laisse pas beaucoup de temps. 

 
– Mais celui qu’il te prend est si bien employé, à en juger 

par la séance de ce matin, répondit Marcel. 
 
Le visage du carabin, bien régional lui-même, avec ses che-

veux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues colorées, 
s’amertuma d’un mauvais sourire : 

 
– Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et 

puis, ce n’est pas ça, la carrière. La carrière, c’est les concours à 
passer, d’abord l’adjuvat, le professorat, le bureau central, huit à 
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dix ans de travail forcené. Et puis les camarades. Des concur-
rents souvent envieux – tu connais le proverbe : Indivia medi-
corum, – mauvais coucheurs, rosses ! Plus tard, il y a les clients 
et la bataille des honoraires, et, quand il s’agit des hauts postes, 
la tyrannie des facultaires officiels qui n’admettent pas le talent 
libre. Jusqu’ici, je n’ai pas eu à me plaindre. Le petit Morvan-
diau fait son petit bonhomme de chemin sans trop d’à-coups. 
Mais quand je songe aux angoisses qui me sont réservées ! 

 
– Où n’y en a-t-il pas ? dit Marcel. 
 
– Mais dans ta profession à toi, répondit Cortet. Tu as pas-

sé ton agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu ne dépends pas de 
l’aléa des concours et de l’humeur des malades. Tu dépends de 
tes idées. 

 
– Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui 

apercevait le moyen d’amorcer l’enquête désirée par son père : 
comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer au-
jourd’hui dans les carrières médicales ou paramédicales ? Préci-
sément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques jours 
que je vais passer à Paris, d’une enquête sur une jeune fille, em-
ployée à l’Assistance publique et qui travaille dans un hôpital à 
titre de laborantine. 

 
– Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son mauvais 

sourire : une carrière féminine de plus, la manie de notre temps, 
le progrès ! Comme si une femme avait d’autre carrière raison-
nable que de tenir son ménage et de faire des enfants. Si ta labo-
rantine est dans un hôpital, elle est chimiste ou bactériologiste, 
c’est-à-dire spécialisée dans les microbes et les examens des 
inoculations au microscope. Ces filles gagnent de sept cents à 
mille francs par mois, pour vivre parmi les bacilles et ensemen-
cer des milieux de culture. Il leur faut avoir passé leur bachot et 
fait trois ans d’études. Le progrès ! le progrès !… répéta-t-il. 
Mais d’abord, comment s’appelle ta laborantine ? 
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– Paule Gauthier, répondit Marcel. 
 
– Et que veux-tu savoir d’elle ? 
 
– Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il s’agit d’un pro-

jet de mariage à Nevers, un peu pressé. 
 
Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant ce 

passage d’embarras, lui demanda : 
 
– Ce mariage, c’est le tien ? 
 
– Pas le moins du monde, répliqua l’autre vivement. 
 
– Tant mieux ! fit son ami. Je vais me renseigner dès cet 

après-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis 
Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu l’as rencontrée à Nevers ? 

 
– Jamais, et j’ignore tout d’elle. 
 
– Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu’elle ne soit 

pas sage. Mais ça, c’est une opinion d’interne. Il y en a aussi de 
jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-là visent le bon 
mariage. Là il faut y regarder de près et ce n’est pas commode. 
Tu y tiens beaucoup, à ce renseignement ? 

 
– Beaucoup. 
 
– Paule Gauthier ? Je saurai ce soir à quel hôpital elle est 

attachée, et je te le téléphonerai. À quelle heure seras-tu à ton 
hôtel ? 

 
– Vers sept heures. Et si je n’étais pas là… 
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Cette hésitation dans sa réponse indiquait déjà son incerti-
tude sur cette visite à son grand-père qui faisait pourtant le 
principal objet de sa présence à Paris. 

 
– Eh bien ! si tu n’es pas là, je prierai le portier de ton hôtel 

de te transmettre simplement le nom de l’hôpital. Je suis de 
garde et, si tu as quelque autre détail à me demander, téléphone 
à Laënnec. 

 
C’était rendre à Marcel sa pleine liberté pour sa visite. Aus-

sitôt seul, celui-ci s’achemina en effet vers le lointain boulevard 
Suchet où habitait le vieil industriel. Comment celui-ci allait-il 
le recevoir ?… Affectueusement ?… Alors il le retiendrait sans 
doute à dîner, et, dans ce cas, il faudrait attendre pour savoir le 
nom de cet hôpital où travaillait Mlle Gauthier… Cérémonieuse-
ment ?… Rendrait-il son petit-fils solidaire de la querelle fami-
liale qui durait depuis des années ?… Aborderait-il tout de suite 
cette question du prêt d’argent, avec l’idée que le jeune homme 
arrivait comme messager de son père ?… Le malheureux garçon 
agitait lui-même ces pensées, tandis qu’il suivait à pied le boule-
vard des Invalides, les quais, l’avenue du Trocadéro. Ses yeux de 
provincial s’étonnaient de la manie constructive qu’il constatait 
en rencontrant à chaque détour de rue des débris de vieilles bâ-
tisses en voie d’être jetées à terre, ou des façades de maisons 
neuves à huit étages. Que ce mouvement général eût entraîné 
Marcelin Breschet dans une nouvelle série d’entreprises, c’était 
trop naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que 
ses affaires de construction comportassent des risques considé-
rables. Le quémandage de la lettre s’expliquait ainsi. Nul besoin 
d’imaginer une influence féminine ou un coup de Bourse im-
prudent. L’aspect de ce long boulevard Suchet s’accordait trop 
avec l’hypothèse de quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots 
d’« appartement à louer avec confort moderne », se lisaient sur 
trop d’écriteaux aux portes et aux fenêtres de ces maisons neu-
ves. Les sociétés qui les construisaient, et, par conséquent, leurs 
chefs devaient subir des menaces de faillite. Marcelin Breschet 
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n’était-il pas un de ces chefs ? Il habitait un des étages d’un de 
ces édifices somptueux. C’était bien le logis des spéculateurs 
comme lui, sans mesure dans leurs jours d’optimisme et 
d’espérance, quitte à engager leur honneur. Marcel vit distinc-
tement ces syllabes, écrites d’une plume nerveuse, dans la lettre 
de son grand-père. Il s’arrêta devant la ferronnerie de la porte et 
voici qu’il se retira sans sonner. Son énergie défaillait devant la 
perspective de cette première entrevue avec ce vieillard qu’il 
venait espionner. Il lui fallait bien se prononcer ce mot, toujours 
vil et qui devient sacrilège, lorsqu’il s’agit d’un aïeul. 

 
« Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. » 
 
Il hélait, en se prononçant cette phrase dilatoire, une au-

tomobile à laquelle il donna l’adresse de la Bibliothèque Natio-
nale. Il allait se réfugier dans son métier d’universitaire, dont la 
veille encore il se lamentait auprès de son collègue Chardon. En 
cours de route, signe nouveau de son intime agitation, il chan-
gea encore d’idée et demanda au chauffeur de l’arrêter sur la 
route mais à une rue et à un numéro qui n’étaient pas l’adresse 
de la Bibliothèque. Un agent de change demeurait là, du nom 
d’Ennebault, que son père lui mentionnait autrefois comme 
s’étant à une époque, chargé heureusement des intérêts de son 
grand-père. À l’heure de la Bourse, il y avait bien des chances 
pour que l’agent de change ne fût pas là. Il y était cependant et il 
accueillit le jeune homme sur la présentation de sa carte avec 
une cordialité qui fit du bien à Marcel. De ce côté-là, il n’y avait 
donc pas lieu de s’inquiéter. 

 
– Vous êtes le petit-fils de mon client et ami, M. Marcelin 

Breschet ? Vous ne venez pas m’annoncer de mauvaises nouvel-
les de votre grand-père ? Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps. 

 
C’était répondre d’avance aux questions que le jeune 

homme se préparait à poser avec un peu de honte. Il se contenta 
de dire qu’il venait saluer M. Ennebault de la part de son père, 
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lequel avait eu, pour un important placement, plusieurs années 
auparavant, beaucoup à se louer de l’agent de change. Celui-ci 
demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte d’une vi-
site que Marcel, une fois rassuré sur cette partie financière de 
son enquête, ne prolongea point, et, négligeant sa première idée 
d’une séance à la Bibliothèque Nationale, il rentra à l’hôtel des 
Quatre Nations, pour écrire à son père une lettre officielle et qui 
disait son heureuse arrivée à Paris. Il griffonna ensuite une note 
confidentielle qu’il rapporterait à Nevers, comme le compte 
rendu de cette première journée. Il attendait, non sans une im-
patience grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant 
arriva plutôt en avance et qui lui apprit que Mlle Paule Gauthier 
était laborantine à l’hôpital des Enfants-Malades, rue de Sèvres. 

 
« Il est près de six heures », se dit-il en regardant sa mon-

tre. « C’est le moment où le travail des infirmières doit 
s’arrêter… Si j’allais à cet hôpital ! Quoi faire, puisque je ne 
connais pas celle-là, même de vue ? Tentons quand même la 
chance. Cette première journée donne déjà quelques résultats 
inespérés : la rencontre de Cortet, la visite chez Ennebault, ce 
renseignement sur l’hôpital de Paule Gauthier. Essayons tou-
jours d’avoir quelque nouveau renseignement. » 

 
Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir un 

et de premier ordre, qu’il ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés 
comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont un hasard 
qu’en apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes 
les hypothèses, elles rencontrent sans cesse quelque élément de 
vérité. Après avoir étudié sur un plan de Paris, affiché dans le 
bureau de l’hôtel, le plus court chemin pour arriver aux Enfants-
Malades, il s’engagea par la rue des Écoles et gagna la rue de 
Sèvres. En vingt minutes, il avait dépassé l’angle de cette rue et 
du boulevard Montparnasse, et il se trouvait à la porte de 
l’hôpital. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir, évidem-
ment des infirmières qui se retiraient, comme il l’avait prévu, 
leur journée faite. Elles allaient, d’un pas hâtif, habillées, les 
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unes élégamment, celles-là simplement correctes. Un autre 
jeune homme se trouvait là, immobile et qui attendait, comme 
Marcel. À un moment, cet inconnu s’avança vers une des jeunes 
filles, jolie, avec de grands yeux noirs dans un teint pâle, qui 
s’animèrent d’un regard plus vif à l’approche du jeune homme. 

 
– On est en retard, disait celui-ci. 
 
– J’ai eu une analyse un peu délicate à terminer, et je n’ai 

pas voulu quitter le Labo sans que la question fût au point. 
 
– Il y a des jours où je crois que tu me le préfères, ce mau-

dit Labo. 
 
– Je l’aime et je t’aime, répondit-elle en appuyant sons bras 

sur celui de son amoureux. 
 
« Toutes ces petites sont-elles des laborantines ? » se de-

mandait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi les 
groupes qui se dispersaient en tous sens. » Le Labo, semble-t-il, 
est propice aux idylles. Si c’était sur celle-là que tique mon 
grand-père, il n’aurait pas mauvais goût, mais les cent mille 
francs pourraient bien passer dans la poche de ce joli garçon. » 
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III 
 

Marcel ne se serait pas tenu un autre discours, s’il eût pu 
deviner que son attente, à la porte de l’hôpital l’avait mis, à son 
insu, en présence même de cette mystérieuse Paule Gauthier 
soupçonnée d’exploiter le vieillard, isolé de sa famille, qu’était 
Marcelin Breschet. Mais le petit-fils gardait, à travers une sépa-
ration de tant d’années, trop de respect à l’égard de son grand-
père pour ne pas reculer devant l’idée d’une duperie aussi dés-
honorante que dangereuse. Il fallait, à tout prix, tirer au clair les 
rapports de la laborantine inconnue et de l’homme d’affaires. 
Cette fois l’enquêteur n’hésitait plus. La visite au boulevard Su-
chet ne devait pas être différée ; et dès le lendemain, il sonnait 
de grand matin à la grille de la somptueuse bâtisse devant la-
quelle il hésitait la veille. 

 
« Comment va-t-il me recevoir, et même me recevra-t-il ? 

Certainement il croira que j’apporte la réponse à sa lettre : et 
que lui dirai-je ? » se demandait-il après avoir remis sa carte à 
un personnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait 
dans l’antichambre, presque dénuée de meubles. De grandes 
glaces et des panneaux de bois moiré dénonçaient des projets de 
luxe interrompus et voici qu’un vieillard entrait, tenant la carte 
à la main. C’était le grand-père et il prenait dans ses bras son 
petit-fils, avec une émotion expansive, qui devait étonner le té-
moin de cette scène, habitué chez son patron à d’autres attitu-
des : 

 
– Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon petit Marcel ? di-

sait l’aïeul bouleversé en entraînant le jeune homme dans son 
bureau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde ! Ah ! tu es bien un 
vrai Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux et la belle carrure 
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auvergnate. Donne-moi des nouvelles des tiens. Ton père n’est 
pas malade, qu’il ne t’a pas accompagné ? 

 
Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. Évidem-

ment, il pensait à sa lettre dont il ne voulait pas parler le pre-
mier. Mais le fond affectueux de sa nature l’emportait sur toute 
autre préoccupation, et il continuait, multipliant ses questions 
sur la vie de son fils à Montigny, sur celle de son petit-fils à Ne-
vers. À peine nomma-t-il sa bru dans une phrase incidente, té-
moignant ainsi d’une persistante rancune. Il voyait en elle une 
des causes de son isolement et il lui en voulait. Était-il possible 
que cet homme âgé, dont les sentiments familiaux restaient si 
vifs, fût le héros d’un drame de luxure abject et qu’il méditât de 
dépouiller son fils, par suite son petit-fils, d’une somme consi-
dérable, au profit d’une honteuse liaison ? 

 
– Je suis venu à Paris, répondit Marcel à des demandes hâ-

tives et multipliées auquel un regard fixe donnait un sens inqui-
siteur, pour quelques recherches à la Bibliothèque Nationale sur 
la thèse que je prépare. 

 
Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand-

père, évidemment résolu à ne faire la moindre allusion à sa pro-
pre lettre : 

 
– Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque 

les descendants de ceux qui se battaient contre eux à Gergovie 
ou à Merdogne, – tu as lu la controverse sur ce point de notre 
histoire ? – s’occupent du dieu Janus, et du culte qu’on lui ren-
dait. 

 
Comme il énonçait cette phrase qui prouvait combien 

l’Auvergnat, chez lui, s’intéressait encore aux problèmes de 
l’histoire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une 
autre carte de visiteur : 
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– Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, – et à son petit-fils. 
– C’est un des gros actionnaires de notre Société et qui doit 
nous verser aujourd’hui même une forte somme. 

 
Deficiente pecu… deficit omne,… nia. 

 
Ce vers latin parodique c’est pour M. le professeur. Il s’était 

levé et, forçant Marcel à se rasseoir lui-même : 
 
– Tu vas peut-être m’attendre un peu de temps. Janus ne 

t’en voudra pas, et tu auras les journaux à lire… Il lui en tendait 
plusieurs qui s’entassaient sur la table. Et puis, c’est entendu, je 
t’emmène déjeuner. 

 
« Quel homme actif », se disait Marcel, en regardant, non 

pas les journaux, mais les papiers accumulés dans une magnifi-
que bibliothèque, « et que de dossiers ! Que d’affaires ! Il y a 
vraiment deux choses inexplicables : l’une qu’il ait besoin de 
nous emprunter cent mille francs, vivant dans ce luxe… » Il 
s’étonnait de plus en plus du décor du salon. L’autre, qu’il se 
laisse exploiter par une infirmière, du type de celles que je 
voyais hier sortir de l’hôpital. Il est certainement sur le bord de 
la fortune, encore une fois. Mon père me l’a si souvent décrit 
dans ses avatars différents. Ou bien serait-il de nouveau à la 
veille de sombrer dans son affaire de bâtiments, mal gérée ? 
Mais non, ce gros actionnaire apportant la forte somme, a donc 
confiance, et grand-père aussi a confiance. À coup sûr il n’a pas 
l’air inquiet. Quel contraste entre cette riche habitation et ce 
milieu d’hôpital dont je garde l’impression dans les yeux ! Si 
cette fille le trompe en l’exploitant, et qu’il l’aime, comment ne 
l’en a-t-il pas tirée ? Oui, je comprends que mon père, si régu-
lier, si strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de 
Chardon, le parfait fonctionnaire, n’ait pu s’entendre avec lui. 
Tous deux cependant sont bien des Auvergnats, de cette race du 
Plateau central, qui se resserrent sur eux-mêmes, se terrent 
dans leurs habitudes, ou bien se déchaînent dans l’espérance, et 
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alors, ils hasardent tout. Ils ressemblent à leur pays avec ses 
grandes coulées de lave immobile, et, à l’horizon, une chaîne 
tumultueuse de cratères, les Vésuves d’hier et de demain sans 
doute. Et moi, je tiens de ces deux caractères, et par ma mère à 
cette Bourgogne où tour à tour ont habité les Éduens, ces alliés 
de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates, puis les Bur-
gondes, puis les Sarrasins. Que de troubles dans le passé de 
cette province, qui fut pourtant le premier duché-pairie de 
France. Auvergnat et Burgonde, quelles hérédités ! D’où mon 
incertitude intérieure. Rattachons-nous à l’humble devoir : dé-
couvrir la vérité sur la crise que traverse mon grand-père. Et 
avec cela, me voici bien loin de ma thèse. 

 
Il faudra pourtant y penser aussi et aller à la Bibliothèque 

Nationale cet après-midi. » 
 
L’incohérence de ces réflexions avait pourtant son unité. 

Elles attestaient ce mélange si particulier de réminiscences his-
toriques et de scrupules personnels qui se rencontre chez tant 
de jeunes professeurs. Marcelin Breschet cependant rentrait de 
son entretien avec le gros actionnaire. Il parlait aussitôt de cette 
thèse qui venait de hanter de nouveau son petit-fils : 

 
– Quelle raison t’a donc poussé à t’occuper de Janus ? lui 

demanda-t-il. 
 
Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa 

aller, en répondant, à parler de lui-même avec une vérité qu’il 
n’avait pas avec son père : 

 
– Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-père, que vous 

me reprochiez d’être curieux ? 
 
– Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au baptême de 

ton cousin Monestier, à Chauriat, tu me demandais : Grand-
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père, cet enfant de chœur que voulait-il qu’on apportât, en di-
sant toujours : Amen, amen ? 

 
– Cette curiosité de petit garçon, répliqua Marcel attendri 

encore par cette évocation des temps d’union familiale, c’était le 
goût de savoir, qui n’a fait que grandir avec l’âge. Ce goût m’a 
décidé à cette carrière d’universitaire qui suppose des études 
poussées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes de dé-
but, des obligations assez décevantes. Pour m’en débarrasser, il 
faut que je sorte des classes de lycée et que je passe à une chaire 
de faculté. Ce passage exige le doctorat. L’histoire des idées reli-
gieuses m’a intéressé. J’ai été naturellement conduit à 
m’occuper de leur origine. Aux environs de l’église de Vézelay, il 
y avait les ruines d’un temple, que je visitais tout enfant, et dont 
mon père me dit qu’il avait été celui d’un dieu à deux visages, 
appelé Janus. Ces deux visages m’intriguèrent et voilà comment 
je fus conduit à étudier le culte de Janus en Gaule. 

 
– Ah ! s’écria le grand-père. Que tu es bien de mon sang, de 

celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se contenter de l’échoppe 
de tailleur de son père ! Il a sauté à l’Hôtel-Dieu de Clermont, 
puis de Clermont à Paris, où il finit par remplacer le grand Du-
puytren dans son service, pour lui succéder à l’Institut. Quelle 
étape ! Je te vois, également, de ton lycée de province, montant 
à la faculté dont tu rêves, et pourquoi pas, toi aussi, à l’Institut ? 
Tu as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, c’est ça vivre ; ne ja-
mais se contenter de son sort. On ne réussit pas ? On recom-
mence. Je n’ai jamais compris ton père de s’être complu à la 
monotonie de son existence de fonctionnaire. Quand nous en 
parlions, il disait : sécurité ; moi, je répondais : risque. J’ai, dans 
mes entreprises, traversé quelquefois de mauvaises périodes et 
toujours j’ai recommencé. Encore aujourd’hui, dans cette socié-
té de constructions que j’ai fondée, il y a des heures difficiles. 
J’en triompherai et mon petit-fils sera ce personnage peu com-
mun : le Sorbonnard millionnaire. 
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Marcel, en écoutant ces propos, songeait : « Mais le motif 
de sa demande du prêt de cent mille francs, le voilà : une de ces 
difficultés. Peut-être la venue du gros actionnaire l’en tire-t-elle 
déjà, qu’il n’en parle plus. Où avais-je la tête d’imaginer une 
basse aventure sentimentale, à son âge et avec cette fièvre 
d’activité ? » 

 
Et il écoutait son grand-père continuer : 
 
– Mais pensons à toi. Une thèse, ça s’imprime, ça se publie 

chez un éditeur. 
 
– Oh ! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet, à 

peine commencée. 
 
– N’importe, répondit le vieil optimiste, il faut dès mainte-

nant préparer les voies. Je connais justement une maison 
d’édition où je vais te mener, pour que tu causes avec le secré-
taire, un jeune homme que j’ai pu placer là. Il s’appelle Gau-
thier. Son père était un de mes garagistes, quand je m’occupais 
d’automobiles. Cet homme est mort à mon service dans un acci-
dent et j’ai considéré comme mon devoir de m’occuper de ses 
enfants. Il y en avait deux, une fille et ce garçon, qui réussit très 
bien chez son patron, auquel il voudrait succéder quelque jour. 
On l’y aidera. C’est encore un des bénéfices de la vie d’affaires : 
on peut appuyer autour de soi des gens qui le méritent, et ce 
Gauthier est vraiment digne d’appui. Il connaît des écrivains, 
des savants, et, si je ne me trompe, des archéologues. Auquel 
cas, ses conseils pourraient t’être précieux. 

 
« Gauthier ! » se répétait Marcel. « Mais la voilà, 

l’explication de l’intérêt qu’il porte à la laborantine, si elle est la 
sœur de ce garçon et la fille de l’accidenté. Il est vrai que cette 
sorte d’intérêt, quand il s’agit d’une jeune fille jolie et galante, ça 
tourne mal quelquefois… » 
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Il se rappelait cette troupe d’infirmières qu’il avait vues 
sortant la veille de l’hôpital, et l’attitude de celle qu’il avait re-
marquée, s’en allant tendrement et familièrement au bras de 
l’amoureux qui l’attendait. Qu’il se fût ainsi rencontré dès le 
premier soir de son arrivée à Paris, avec cette Paule Gauthier 
qu’il cherchait, comment se le fût-il même imaginé ? Mais cette 
similitude de noms, entre le secrétaire de librairie protégé par 
son grand-père et l’intrigante dénoncée à son père, le frappait 
tellement qu’il ne put penser à autre chose pendant le déjeuner 
passé tout entier à écouter ce grand-père qui racontait le travail 
de sa société, fondée pour exploiter une bande du terrain des 
anciennes fortifications, et tandis que vers deux heures, les deux 
convives se dirigeaient vers la rue Saint-Guillaume où se trou-
vait la boutique de l’éditeur chez lequel Gauthier était employé, 
il ne s agissait plus pour le futur docteur de la visite à la Biblio-
thèque Nationale et des savantes recherches projetées sur Ja-
nus : 

 
« Qui est cette sœur et quel métier exerce-t-elle ? » 
 
Cette question occupait tout son esprit, et il s’en taisait, 

comme l’homme d’affaires continuait à se taire sur sa demande 
des cent mille francs faite à son fils. Quel rapport pouvait-il y 
avoir avec l’existence, soudain révélée, de cette sœur du secré-
taire placé par le patron de l’automobiliste mort au service de la 
maison Breschet ? 

 
– C’est pourtant à mon usine de papier de Saint-Amand-

Tallende, disait celui-ci à l’entrée de la rue Saint-Guillaume, en 
montrant sur une façade l’étiquette « Librairie Gillequint », que 
je dois d’être en si bons termes avec M. Gillequint. Nous nous 
sommes connus, lui presque enfant à cette époque. Voilà encore 
un des avantages du métier d’homme d’affaires. Que d’amis il se 
fait le long de sa vie, pourvu qu’il soit toujours correct ! C’est 
une vieille maison, ajouta-t-il pour justifier l’aspect désuet de 
l’immeuble, par trop contraire à ses théories d’audacieuse mo-
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dernité. Gillequint est tout nouveau, lui, dans l’édition. 
Raymond Gauthier a bien l’intention de transformer la bouti-
que, si jamais il en devient le chef. Il y a déjà introduit quelques 
nouveautés, dont ces vitrines où l’on voit exposés les derniers 
volumes parus, avec la photographie des auteurs. Mais allons à 
son bureau. C’est lui qui surveille la vente pendant que Gille-
quint dirige les comptes et signe les traités. 

 
La pièce attenante à la boutique, où se tenait le protégé de 

l’industriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin qui 
prouvait l’esprit d’ordre de l’employé. Il se leva pour saluer 
l’ancien patron de son père, et Marcel crut remarquer sur son 
visage une certaine expression de gêne qui contrastait avec la 
cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de ce-
lui-ci avec la laborantine et par la possibilité d’une étroite pa-
renté de cette inconnue avec ce jeune homme du même nom, il 
pensa du coup que ce dernier éprouvait une secrète défiance 
vis-à-vis du bienfaiteur qui l’avait pourtant placé là, et d’où 
pouvait provenir cette défiance, sinon d’un soupçon ? Marcel 
allait, dès les premiers mots, apprendre que l’employé de librai-
rie était en effet le frère de cette Paule Gauthier dont la recher-
che était l’un des motifs de son voyage à Paris et qui devait inté-
resser bien vivement son grand-père, d’après sa première ques-
tion : 

 
– Comment va Paule ? demanda-t-il. Tu l’as vue ce matin ? 
 
– Elle est partie trop tôt, répondit Raymond Gauthier, mais 

maman l’a vue. Elle était un peu agitée d’une de ses petites ma-
lades qui a deux ans et un mois, et qui souffre d’un Dolichocô-
lon pelvien. Vous savez comme elle prend son métier à cœur. 
Son Labo, c’est toute sa vie. 

 
– Et je te présente quelqu’un d’aussi laborieux qu’elle, mon 

petit-fils, Marcel Breschet. Je l’ai amené ce matin pour que tu 
l’aides. Professeur à Nevers, il est venu à Paris pour étudier la 
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préparation de sa thèse de docteur. Il la fera imprimer chez 
vous, cette thèse. Ça, c’est pour plus tard. Dès aujourd’hui, tu 
peux lui rendre service. Cette thèse porte sur un dieu Romain : 
vous avez bien, parmi vos auteurs, quelqu’un qui s’occupe de 
mythologie païenne ? 

 
– En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit 

dans la matière. Monsieur connaît certainement son nom : le 
Père Desmargerets. 

 
– L’auteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet 

ouvrage capital ? fit Marcel. 
 
– Et qu’il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Sur 

quoi roule votre thèse ? 
 
– Sur le mythe de Janus en Gaule. 
 
– J’en parlerai au Père. Il se fera un plaisir de vous en éta-

blir un dossier. C’est sa manie. Une thèse, ça donne un volume 
du type de ceux-là ? 

 
Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vitrine des-

tinée aux nouveautés. Ces livres, on l’a déjà dit, 
s’accompagnaient, suivant la mode actuelle, d’une série de pho-
tographies de leurs auteurs. Marcel se mit à regarder celles-ci, 
de son œil de provincial, toujours intéressé par les physiono-
mies des vedettes parisiennes. Se trompait-il ? Voici qu’il crut 
reconnaître, parmi six ou sept autres, avec un étonnement stu-
péfié, le visage du jeune homme qui attendait la veille, à la porte 
des Enfants-Malades, la sortie des laborantines et qui s’éloignait 
avec la plus jolie d’entre elles. Comme il considérait ce portrait 
avec plus d’attention, Gauthier lui dit : 

 
– C’est un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur 

Alfred Harny, jusqu’ici un poète obscur, mais qui s’est décidé à 
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écrire des romans. Le second vient de paraître. Il est très à la 
page, et il en a un succès ! Son volume s’appelle le Lac caché. 

 
– Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien à lire et 

cette figure m’intéresse. 
 
– On mettra l’exemplaire sur mon compte, dit Marcelin 

Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la boîte. Je ne suis 
pas un littérateur, insista-t-il, mais grâce à Raymond, je me 
constitue ma petite bibliothèque auvergnate où figure une bien 
intéressante biographie de notre ancêtre le chirurgien. Si je 
reste un partisan déterminé de la nouveauté dans les entrepri-
ses, nous ne les menons à bien, je m’en rends compte, qu’avec 
les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi j’ai hérité de 
l’aïeul, – il regardait sa montre, – le scrupule de l’exactitude. 
J’ai un rendez-vous à trois heures et demie boulevard Suchet. 
Juste le temps de m’y rendre. Où veux-tu que je te dépose, Mar-
cel ? 

 
– Il est trop tard pour aller à la Bibliothèque Nationale, ré-

pondit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des Écoles. 
Je vais rentrer à pied chez moi, et lire ce Lac caché avant le dî-
ner. 

 
– Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-père. Il eut 

une expression dans les yeux qui s’accordait trop avec quelques-
unes des idées éveillées dans l’esprit de son petit-fils. L’homme 
d’affaires amoureux savait-il l’intimité de l’écrivain avec la labo-
rantine ? Car c’était bien Harny qui attendait, la veille, à la porte 
de l’hôpital, et celle qu’il attendait, c’était peut-être Paule Gau-
thier, la sœur de Raymond. Était-il possible que les deux amants 
eussent conçu le projet d’extorquer les cent mille francs deman-
dés dans la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord être sûr qu’ils 
fussent amants ? Tel était l’intérêt suscité chez Marcel par le 
mystère des relations de Paule avec l’un et l’autre des deux 
hommes que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint-
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Germain, il commença de feuilleter le volume qui pouvait lui 
révéler le caractère de Harny. N’ayant pas de coupe-papier qui 
lui assurât une lecture suivie, il demeura étonné, dans les quel-
ques pages lues de-ci de-là, par l’accent d’une exaltation pres-
que mystique. Le héros du Lac caché se dévouait moralement à 
une femme qu’il aimait sans le lui dire et dont le mari était son 
meilleur ami. Le roman, qui se passait pendant la guerre, se 
terminait par une scène d’une invraisemblance et d’un roma-
nesque extraordinaire où l’amoureux, blessé grièvement sur le 
champ de bataille et agonisant, avouait à son ami qu’il avait 
passionnément aimé sa femme et lui demandait de le lui dire, 
quand il serait mort. 
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IV 
 

Si peu renseigné que fût Marcel sur les complexités de la 
vie littéraire, il se rendait compte qu’entre les livres des écri-
vains et leur personne, il se rencontre tout ensemble un rapport 
intime et des divorces secrets. Surtout quand il s’agit d’œuvres 
aussi artificielles qu’un roman « à la page » comme disait Gau-
thier. Le tendre Racine avait dans sa nature des côtés cruels ; le 
généreux Rousseau était le plus vindicatif des hommes ; le gé-
nial Hugo un manœuvrier de gloire, savamment occupé de sa 
publicité. L’auteur du Lac caché possédait-il la sensibilité infi-
niment délicate dont témoignait ce roman, et s’il était 
l’amoureux de Paule Gauthier, – comme Marcel le supposait 
encore, et toujours sans preuve certaine, – pouvait-il, lui, le sub-
til et maladif analyste des nuances du cœur, joindre à ses dons 
de finesse émotive, des calculs de bas arriviste ? Pratiquait-il 
des opérations telles que le brocantage d’une jolie maîtresse à 
un débauché sénile ? La première question était de savoir si la 
jeune fille attendue par lui devant l’hôpital était vraiment cette 
sœur de Raymond Gauthier à laquelle le grand-père semblait 
s’intéresser particulièrement. Comment Marcel n’aurait-il pas 
employé le moyen le plus simple ? Guetter de nouveau la sortie 
des infirmières, et demander à une de ses camarades ou au 
concierge le nom de celle qu’il avait vu s’en aller avec Harny ? Il 
s’y décida, et à peine achevée la lecture du Lac caché, il 
s’acheminait automatiquement vers les Enfants-Malades. Harny 
était là de nouveau, lui aussi, et la même jeune fille, qu’un em-
ployé qui sortait nomma aussitôt à Marcel après qu’il l’eut inter-
rogé timidement, en la lui montrant qui s’éloignait au bras de 
son compagnon. 
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– Oui, c’est Mlle Gauthier qui part, son service terminé, ré-
pondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son interlocu-
teur s’engager à la suite des deux amoureux sur le boulevard des 
Invalides. Ils allaient lentement et s’arrêtèrent au petit square 
qui termine l’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y jouaient sous 
les arbres verdoyants qui entourent le monument élevé à 
M. Taine, en souvenir des promenades du grand philosophe 
vers ce paisible endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y 
avait une antithèse saisissante pour Marcel Breschet entre les 
austères pensées qu’évoquaient ce monument, et les tendres 
propos qu’échangeaient sans doute à cette place la laborantine 
et le poète du Lac caché. Ces propos n’étaient-ils que tendres, 
ou bien concernaient-ils un plan d’exploitation scélérate que 
son devoir, à lui, était d’empêcher à tout prix ? 

 
« Je ne connais, » se disait-il, « personne à Paris qui puisse 

me renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce roman-
cier poète aussi. Sur elle, par des camarades d’internat, sur lui, 
par la rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain nouveau 
réussit, il soulève un tas de potins et il est impossible qu’un écho 
n’en arrive pas aux salles de garde. Si le Lac caché mérite de 
s’appeler le Marécage caché, on doit pourtant le soupçonner. » 

 
Il rit lui-même de sa plaisanterie, et tel était son besoin de 

renseignements plus précis, qu’il gagna aussitôt Laënnec d’où 
son ami était absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez-
vous pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant à 
son hôtel. Il passa la matinée à lire, après l’avoir demandé dans 
plusieurs librairies, l’autre roman, celui qui avait précédé le Lac. 
Il y retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui l’aurait moins 
surpris s’il avait connu la réaction de certains groupes littéraires 
contre la brutalité du réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte-
Beuve de Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de 
Nerval de Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet arriva un 
peu en retard, à cause du service, et à la question que Marcel lui 
posa aussitôt sur Harny : 
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– Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des 

bouquins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu une li-
gne ; mais voilà ce que j’ai appris et qui t’intéressera pour tes 
Nivernais et ton enquête sur le projet de mariage qu’ils t’ont 
chargé d’étudier. Cette Paule Gauthier, c’est un des flirts de ce 
monsieur, et qui dit flirt, avec ces demoiselles, entend un freu-
disme pratique, lequel va très loin. C’est un propos d’une cama-
rade de son service qui m’a été rapporté ce matin même. Les 
laborantines, quoiqu’elles ne soient pas de vrais médecins, don-
nent quelquefois l’exemple du vice proverbial de notre profes-
sion. Je te citais l’autre jour le proverbe sur l’Invidia medico-
rum. Il leur arrive de parler les unes des autres avec la bienveil-
lance que nos professeurs pratiquent entre eux. Mais ce flirt-là 
est profitable, car ce petit poète, coupeur de cheveux en quatre, 
passe pour riche. Ces mêmes bonnes camarades le répètent vo-
lontiers. Autre potin sur lui : il est, paraît-il, le fils d’un agréé 
très en vue au Tribunal de commerce. 

 
C’était, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune 

de Harny, la destruction de l’hypothèse échafaudée par Marcel 
sur les cent mille francs mendiés dans la lettre à son père. La 
laborantine n’avait rien à voir dans le quémandage du vieux 
Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme l’indiquait 
l’intimité de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait suffire à 
l’entretenir, et Marcel retombait dans l’incertitude sur l’issue de 
l’enquête dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait pas d’une 
exploitation par une intrigante. L’intérêt que l’homme d’affaires 
déployait pour Paule se justifiait, comme sa bienveillance pour 
l’employé de la librairie Gillequint, par le souvenir du père tué à 
son service. D’autre part, le témoignage de l’agent de change 
l’innocentait des spéculations à la Bourse, et le confort de 
l’appartement du boulevard Suchet démentait toute idée d’un 
embarras dans ses affaires assez sérieux pour expliquer cette 
étrange lettre où d’ailleurs il parlait non pas d’embarras pécu-
niaires, mais d’un devoir qui tenait à son honneur. 
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« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même cette ques-

tion ? » se disait Marcel en quittant Cortet. « Cette expression 
même dont il s’est servi m’en donne le droit. Son honneur, c’est 
aussi le mien. Je n’ai pas d’autre excuse à mes propres yeux 
pour être ici. Qu’ai-je fait, sinon une besogne de policier, depuis 
ces trois jours, et un petit-fils qui espionne son grand-père, en-
core un coup, ce n’est pas propre. Lui parler à cœur ouvert, au 
contraire, ce n’est pas lui manquer de respect. C’est défendre 
notre nom à tous deux. Ne sommes-nous pas solidaires ? J’ai 
trop tardé. Je lui parlerai dès ce soir, puisque nous dînons en-
semble. Mon père ne le connaît pas. Leur conception trop diffé-
rente de la vie les a heurtés l’un contre l’autre, et je l’ai revu, 
moi, si affectueux, si chaud. Peut-être, dans ce qu’il me dira, 
trouverai-je le moyen de les réconcilier. Pour maman, ce sera 
plus difficile. Mais qui sait ? Elle a dû avoir peur de son in-
fluence sur la carrière de papa. Cette peur aujourd’hui n’a plus 
de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de cette brouille qui a duré 
tant d’années. Si je pouvais la faire cesser ! Oui. Dès ce soir, je 
lui parle. » 

 
Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour 

dominer un reste d’inquiétude, il eut le courage d’aller enfin à la 
Bibliothèque Nationale, chercher quelques documents sur Ja-
nus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque Romain, ce dieu 
était le gardien des portes et des ouvertures par lesquelles la 
lumière pénètre dans les maisons, d’où sa représentation avec 
l’insigne de portier : une clef, témoignage de l’importance reli-
gieuse que nos ancêtres attachaient à la préservation de la de-
meure, c’est-à-dire de la famille. Ce mythe s’associait trop évi-
demment à l’œuvre de réconciliation domestique méditée par le 
petit-fils. Celui-ci voulut voir dans cette analogie un de ces aver-
tissements mystérieux qui se produisent quelquefois dans nos 
destinées, et il demeura décontenancé par la joyeuse humeur 
avec laquelle le reçut son grand-père qui se frottait les mains en 
disant : 
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– Bonne journée ! Un Américain venu pour voir un de nos 

appartements, nous a indiqué quelles modifications il désire. 
Ces gens d’outre-mer ont d’inouïes exigences de confort. Nous 
les avons acceptées, en doublant le loyer que nous exigerons de 
lui. Il accepte à son tour. Voilà une excellente affaire et que nous 
allons fêter par un excellent dîner à mon cercle. Pourvu que le 
baccara ne te tente point. Je ne te conseillerai pas cet emploi de 
l’esprit d’entreprise. 

 
« Cédons-lui d’abord, » pensa Marcel. « Après le dîner, s’il 

est toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui par-
ler. » 

 
Le club installé à la moderne dans les environs des 

Champs-Élysées, le raffinement du service, la cordialité des sa-
luts échangés avec les convives lui donnèrent l’impression d’une 
vie si large, si comblée, que le mystère des cent mille francs bru-
talement demandés dans la lettre s’épaississait à nouveau pour 
le professeur de Nevers, habitué à un budget surveillé. Il se tai-
sait sans que le grand-père semblât s’étonner de ses silences. 
Comme celui-ci l’entraînait après le dîner dans le grand jardin 
attenant, pour mieux goûter sous les arbres la fraîcheur du beau 
soir d’été, il se rappela le tête-à-tête où il avait laissé la veille 
Paule et Harny, dans un cadre pareil de verdure paisible, au mi-
lieu du tumulte de la grande ville. Du moins avait-il maintenant 
la certitude qu’aucun complot ne se tramait là-bas contre le 
vieillard, lequel, assis dans le paisible jardin de son cercle, 
s’abandonnait, à son tour, à un silence où Marcel devinait son 
profond contentement d’avoir, après tant d’années, son petit-fils 
auprès de lui. Ce contentement se manifesta par une exclama-
tion accompagnée d’un serrement de main si affectueux qu’il 
détermina la volonté du jeune homme : 

 
– Je vais bénir le dieu Janus pour t’avoir amené ici. Je suis 

bien heureux ce soir. 
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– Ne le bénissez pas trop, grand-père, dit Marcel à qui ce 

geste de sympathie rendait impossible la continuation, même 
momentanée, de son mensonge. Ma thèse n’est pour rien dans 
mon voyage à Paris. Vous m’avez accueilli d’une telle manière 
que je vous dois la vérité. 

 
Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer 

la physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette 
phrase n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son père, 
apportait la réponse à la lettre dont il n’avait été question ni le 
premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil homme, y 
était donc associée ? Il se leva et une angoisse passa dans sa voix 
pour demander : 

 
– Quelle vérité ? 
 
– C’est mon père qui m’a envoyé ici, à la suite d’une lettre 

que vous lui avez écrite, et à laquelle il n’a pas répondu. 
 
– Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette 

fois, ne dissimula pas son irritation, qu’il t’ait chargé d’un mes-
sage que toi-même tu ne peux pas supporter de me communi-
quer. De deux choses l’une, ou bien tu dois, dans sa pensée, me 
transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je lui ai 
demandé une grosse somme d’argent, il t’a envoyé faire auprès 
de moi une enquête devant laquelle tu recules. Qu’il me refuse 
cette aide, je m’y attendais. J’ai pris mes précautions d’avance, 
et je n’en ai plus besoin. Qu’il te mêle aux difficultés qui peuvent 
surgir entre nous, ça, c’est indigne. Je te répète : je ne peux pas 
y croire. 

 
– Grand-père, dit Marcel, en prenant à son tour la main de 

l’aïeul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, ne me 
faites pas juge entre mon père et vous. 
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– S’il avait ton cœur !… – Et voulant épargner au jeune 
homme des phrases qui leur seraient pénibles à tous deux, le 
vieillard reprit : – Il a pensé que mes affaires allaient de nou-
veau mal, et il t’a envoyé ici pour une enquête. Eh bien ! tu lui 
apprendras qu’elles vont bien, très bien même. Tu en as déjà en 
deux preuves : la visite de cet actionnaire hier ; aujourd’hui, 
celle de cet Américain. T’a-t-il communiqué ma lettre ? 

 
– Oui, répondit Marcel à voix basse. 
 
– Alors tu auras vu qu’il y va pour moi d’une question 

d’honneur, d’honneur moral. J’ai même souligné le mot pour 
indiquer qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m’était difficile de me 
procurer l’argent que je lui ai demandé, en ce moment, c’est 
précisément que je ne voulais pas mêler cette question 
d’honneur à des spéculations d’un autre ordre. Je lui offrais de 
lui donner de vive voix une explication. Mais, – son accent af-
firmait une volonté subite qu’il manifesta en prenant le bras de 
son interlocuteur, – puisqu’il te substitue à lui, je te la donnerai 
à toi cette explication, sûr de trouver en toi une compréhension 
du cœur que je n’ai jamais trouvée en lui… Seulement, continua-
t-il, sortons d’ici. Ce n’est pas un endroit pour la confidence, je 
dirai mieux pour la confession, que je te dois, car tu es mon pe-
tit-fils, celle du vrai motif de ma démarche auprès de ton père. 
Elle intéresse une certaine personne qui te touche de trop près, 
par le sang, à ton insu, pour que tu n’aies pas le droit d’entendre 
cette confession, j’y insiste, que j’ai, moi, le devoir de te faire. La 
porte au fond du jardin donne tout près des Champs-Élysées. 
Nous allons passer par là. Je serai plus à l’aise pour te parler, 
dans cette avenue où le tumulte de la vie extérieure redouble la 
conscience de la vie intérieure, et c’est à ma vie intérieure qu’il 
me faut t’initier. Après, tu comprendras. 

 
La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus 

marquée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, fai-
saient un commentaire inattendu à ce discours que Marcel 
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écouta sans l’interrompre, tout le long des boutiques, des bars et 
des restaurants qui transforment cette promenade, jadis très 
tranquille, en une des régions de la vie parisienne les plus pas-
santes et les plus bruyantes, et voici les propos, pour lui si révé-
lateurs, que tenait l’homme d’affaires, racontant le roman le 
plus secret de sa vie. 

 
– Cette histoire, disait-il, remonte à 1904, époque où je 

m’occupais de ma grande affaire d’automobiles. J’avais les meil-
leures raisons d’espérer que le nom de Marcelin Breschet figu-
rerait un jour à côté de celui des Renault, des Voisin, des Ci-
troën, de tous les maîtres de la route. De mauvaises chances en 
décidèrent autrement. J’avais alors comme chef d’un de mes 
ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le 
père de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. C’est 
moi, je te l’ai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez Gille-
quint. J’avais cru devoir m’occuper de lui à cause de la mort de 
son père, survenue dans mon usine à la suite d’une explosion. 
Elles étaient trop fréquentes à cette époque des débuts de 
l’automobile. J’arrive ici à l’aveu qui me soulagera d’un grand 
poids. J’ai toujours pensé, je pense toujours que c’est un autre 
devoir, absolu celui-là, pour un chef d’entreprise, de respecter la 
vie familiale de ses employés. À ce devoir j’ai manqué, pour la 
première et dernière fois, vis-à-vis du pauvre Gauthier. Il était le 
mari d’une femme délicieuse, jolie, fine, et qui avait pour moi 
une autre séduction. Elle était née et elle avait grandi en Auver-
gne, dans ce vieux Pont-du-Château, dont les tours rondes en-
chantaient mes yeux d’enfant. Le ménage n’était pas heureux. 
Jules Gauthier avait une forte et courageuse nature de bon ou-
vrier. Thérèse, sa femme, venait d’un milieu de petite bourgeoi-
sie. Son père, clerc de notaire, s’était ruiné dans des placements 
imprudents. De sa première jeunesse elle gardait cette nostalgie 
inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes manières et 
d’une atmosphère préservée, qui fait les déclassées. J’étais veuf 
moi-même et en pleine crise de brouille avec ton père. J’avais 
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voulu l’intéresser à ma nouvelle affaire d’automobiles. Il s’y était 
refusé un peu durement. 

 
– Croyez qu’il en avait le premier souffert, grand-père. À 

cette époque, maman venait d’hériter. 
 
– Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule de 

distraire, ne fût-ce qu’un centime, de l’argent de sa femme. Il y 
avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas là-dessus. Je 
voulais seulement te faire sentir dans quelle solitude morale je 
vivais alors. C’est, je ne dirai pas mon excuse, mais l’explication 
du sentiment passionné que m’inspira Mme Gauthier. Devina-t-
elle, par mes demi-confidences, que je traversais moi aussi une 
crise qu’elle voulut bien attribuer à la tristesse de mon veuvage, 
lequel remontait pourtant à plusieurs années ? Pour les femmes 
imaginatives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains 
deuils étant toujours actuels pour elles-mêmes, elles prêtent à 
ceux qu’elles estiment une persévérance de sensibilité identique 
à la leur. J’ai l’air de lui chercher des excuses, quand c’est moi 
qui en aurais besoin pour me justifier d’une si grande faute 
contre mes devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette 
laborantine, cette Paule dont son frère aîné, l’enfant légitime 
celui-là, te parlait hier… 

 
Il hésita un moment, puis d’un accent où frémissait le plus 

intime de son être : 
 
– Cette Paule, elle est ma fille. 
 
– Pauvre grand-père ! dit Marcel en lui étreignant de nou-

veau la main. 
 
– Merci, fit le vieillard qui continua après un silence. Pour-

quoi n’ai-je pas épousé sa mère quand elle est devenue libre 
elle-même, à la mort de son mari ? Ah ! c’est tout un drame dont 
je peux te dire qu’il fut celui de mon âge mûr. Il l’est encore. 
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Étant donné le caractère délicat et sensible que je t’évoquais 
tout à l’heure, tu dois te rendre compte que ma liaison avec Thé-
rèse avait suscité chez elle un bouleversement. Le scrupule du 
patron séducteur vis-à-vis de la femme d’un de ses employés, 
n’est pas moins grand, vois-tu, chez cette femme si elle a de 
l’honneur, et l’on en garde même dans l’adultère. Elle a le sen-
timent d’être, je ne dirais pas, entretenue, mais presque. D’où 
vient l’argent que touche son ménage ? Et c’est tromper deux 
fois son mari, surtout quand ce mari payé par le patron est, 
comme Gauthier, un homme confiant, incapable de soupçonner 
la trahison. Il estime ce patron et il croit en son épouse. Thérèse 
avait donc des remords de femme, et aussi de mère. Sa faute 
avait redoublé son affection pour son fils. Juge maintenant de la 
tragédie que lui représenta l’accident survenu à son mari, qui le 
laissa infirme des deux jambes, et fit de lui pendant plusieurs 
années un invalide, soutenu par notre compagnie, dans des 
conditions que la fierté de Thérèse devait juger humiliantes, et 
elle n’avait pas su quelle diplomatie j’avais déployée pour faire 
assurer cette rente au blessé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger la 
rupture de nos relations coupables, qui me devinrent trop péni-
bles à moi-même quand je constatai que chez elle la haine était 
sur le point de remplacer l’amour. À cause de notre fille je vou-
lais solidement assurer sa vie matérielle et celle de mon enfant. 
Jules Gauthier mourut. La rente diminuée resta valable pour sa 
veuve, et ni elle ni moi ne fîmes jamais la moindre allusion à un 
remariage qu’elle n’eût accepté à aucun prix. Croirais-tu que si 
j’en ai été bien triste à de certaines heures j’ai été fier pour elle 
de la voir se dévouer solitairement à son fils et à sa fille ? Logi-
que avec ce que j’avais toujours discerné de noble dans son ca-
ractère, elle avait pris comme métier la confection de vêtements 
d’enfants, et si elle continuait à recevoir, à subir plutôt la faible 
pension que lui assurait notre Compagnie aujourd’hui dissoute, 
elle en consacrait le revenu entier à l’éducation de son garçon. 
Elle soutenait sa fille par son propre travail, poussé avec tant 
d’énergie et de conscience qu’elle est arrivée à créer une petite 
maison où elle-même a des employés, et jamais, tu m’entends, 
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jamais, elle ne m’a permis de l’aider ni directement, ni indirec-
tement. 

 
– Si j’apprends que vous me recommandez à vos amis, me 

dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule. 
 
Et à son regard, à son ton, à son visage, j’ai compris que 

cette menace n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me réservant à 
part moi certains droits. C’est ainsi que j’ai pu faire entrer 
Raymond chez Gillequint. Cette démarche-là, Thérèse l’a accep-
tée, précisément parce que mon obéissance à ses volontés lui 
prouvait mon intelligence de ses scrupules. Pour notre fille, ses 
sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle n’a 
jamais aimé Paule de tout son cœur. La grâce même de cette 
enfant de l’amour lui rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé 
d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de reconnaître les 
droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne s’est pas opposée à leur 
exercice, dans la mesure où je me le permettais à moi-même. Je 
t’ai dit qu’elle réussissait dans son métier. Elle a maintenant un 
atelier, composé très modestement de deux ou trois aides. 
J’avais cessé de m’occuper d’automobiles. J’avais fondé une 
agence de locations qui fut le principe de mon actuelle agence 
immobilière. J’étais naturellement très occupé, Thérèse aussi, et 
nous nous voyions très peu. Notre fille ayant, toute petite, mani-
festé des dispositions intellectuelles, j’avais à plusieurs reprises, 
suggéré à sa mère qu’il ne fallait pas l’emprisonner dans une 
éducation de métier. Elle m’écouta, poussée à son insu par cet 
attrait de l’existence bourgeoise, qu’elle avait connue tout en-
fant. Elle plaça Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa 
ses maîtres, passa des examens, et c’est ainsi qu’elle se fit une 
position à l’Assistance publique. Elle devint, ce qu’elle est à pré-
sent, une laborantine, et, affirment les docteurs qui l’emploient, 
une bactériologiste remarquable. Elle est aujourd’hui aux En-
fants-Malades dans cet hôpital jumeau de celui de Necker à 
l’extrémité de la rue Masseran. 
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– J’y suis allé, grand-père, interrompit Marcel, parce que le 
nom de Mlle Gauthier et sa profession sont connus de mon père. 
Je dois tout vous dire. Il s’occupe de vous plus que vous ne 
croyez. Comme la calomnie n’épargne personne, votre nom as-
socié à celui de cette jeune fille a donné lieu à des commentaires 
que j’ose à peine vous répéter. C’est cela aussi que j’ai été chargé 
de savoir à Paris. 

 
– Si elle était ma maîtresse ? s’écria Marcelin Breschet. Ton 

père a pu penser cela de moi ? 
 
– Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son entou-

rage une intrigue, un projet d’exploitation de votre bonté, de 
votre faiblesse, d’une passion peut-être. Le mot d’honneur sou-
ligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens. 

 
– On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et 

cette paternité en a été une si grave ! Je dois la payer. C’est dur 
de la payer ainsi… Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu 
Paule ? 

 
– Oui, répondit Marcel. 
 
– N’est-ce pas qu’elle est belle ? Mieux que belle, si intéres-

sante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop natu-
rel, dans l’indépendance où elle vit, – n’étant occupée que huit 
heures dans la journée, – qu’elle rencontrât des jeunes gens 
pour lui faire la cour. Elle s’enveloppe d’une réserve si farouche 
qu’elle a échappé à ce danger jusqu’au jour où le hasard voulut 
que son chef de service l’envoyât faire une prise de sang à un 
agréé près le tribunal de commerce, menacé d’azotémie. Le nom 
va t’étonner : maître Théodore Harny, le propre père de 
l’écrivain dont Raymond te parlait avant-hier, l’auteur de ce Lac 
caché. Son portrait t’a même tellement frappé que tu as empor-
té son volume. 
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– Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai vu lors de ma visite à la 
porte des Enfants-Malades. Il attendait là Paule Gauthier. Je 
vous compléterai ma confidence, grand-père, en vous avouant 
que je les ai même soupçonnés d’être amant et maîtresse, et, ne 
le sachant pas riche, de s’entendre pour vous exploiter. 

 
– Toujours le paiement ! s’exclama Marcelin Breschet. Ce 

que tu viens de me dire m’a fait mal. 
 
– Pardon, répondit Marcel. 
 
– Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils 

s’entendent si peu pour m’exploiter que j’ai eu une conversation 
avec Harny au sujet de Paule. 

 
– Elle vous a demandé d’avoir cette explication avec lui ? 
 
– Non, mais sa mère. Si je t’ai bien expliqué l’étrange situa-

tion qui s’est établie entre Thérèse et moi, tu dois comprendre 
que j’observe une grande prudence dans mes rapports avec 
Paule. Je les maintiens très discrets, très surveillés pour ne pas 
provoquer ses réflexions. Je la vois si fine, si sensible, trop sen-
sible. Ce que je t’ai dit des complexités du cœur de sa mère dans 
leurs relations, Paule le devine. Elle en souffre sans s’en rendre 
compte, ni rien soupçonner du passé. Mais voici les faits : 
Raymond Gauthier admire beaucoup Harny, l’auteur de la mai-
son. À vingt petits signes, il a compris qu’une intimité se nouait 
entre l’écrivain et sa sœur. Il estime trop haut Paule, et aussi 
Alfred Harny pour supposer cette intimité coupable. Avec rai-
son il l’a jugée dangereuse. Il en a tout net parlé à sa mère, pour 
laquelle il professe un culte. Cette mère en a elle-même parlé à 
Paule. Celle-ci a ce caractère d’être à la fois très silencieuse et 
très franche. Jugeant d’ailleurs n’avoir rien à se reprocher, elle a 
tout confessé à sa mère : qu’elle et Harny s’aimaient, qu’ils se 
l’étaient dit, mais que le père faisait une objection radicale au 
mariage de son fils avec une fille sans dot. Ce refus de consen-
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tement céderait-il ? Elle l’espérait. En tout cas, les façons de 
sentir du jeune homme et les délicatesses de conscience dont 
témoignait le Lac caché l’avaient décidée à continuer des rap-
ports qui la rendaient heureuse. Ils s’étaient secrètement fian-
cés. « Avant de le connaître, » avait-elle dit à sa mère, « je ne 
vivais pas, j’étais morte. » Cette phrase épouvanta la pauvre 
femme et détermina chez elle une démarche dont tu compren-
dras qu’elle m’ait, moi aussi, bien ému. Pour la première fois 
depuis son veuvage, elle me demanda un rendez-vous. Elle me 
dit qu’elle considérait comme son devoir de révéler au véritable 
père de Paule le drame sentimental que traversait leur fille. 
C’était me demander de constituer une dot à la pauvre enfant. 
Elle s’en rendait compte. Elle en était humiliée et désespérée. 
Mais elle estimait, – et elle me le dit, – que, dans certaines rela-
tions anormales, comme celle qui m’unissait à Paule, la pre-
mière obligation et qui prime toutes les autres, est la vérité. 
Pouvant aider notre fille à faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin 
d’ajouter que j’abondai dans son idée. Je lui promis de consti-
tuer à Paule une petite dot en employant une voie détournée qui 
empêchât tout commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé 
une scène plus pénible. Les sous-entendus en étaient si doulou-
reux pour moi et pour cette pauvre mère chez laquelle cette dé-
marche touchait aux fibres les plus secrètes du cœur. 
T’expliques-tu maintenant cette lettre écrite à ton père et com-
prends-tu quelle signification avait pour moi ce mot d’honneur 
que je ne pouvais pas commenter ? Il aurait dû penser pourtant 
que je ne l’employais pas sans un bien grave motif. 

 
Ils arrivaient à l’Arc de Triomphe. Brusquement le vieillard 

tendit la main à son petit-fils en le quittant : 
 
– Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est trop 

forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. C’est la tragédie de 
ma vie que je viens d’évoquer devant toi, et une tragédie qui 
n’est pas achevée. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu 
me diras comment tu estimes devoir te comporter devant cette 
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révélation. Je l’aurais faite à ton père s’il avait répondu à mon 
appel, et s’il avait accepté de m’avancer cet argent. Il aurait dû 
pourtant penser que je ne m’adressais pas à lui sans une raison 
profonde et que cette demande d’un prêt pareil à mon âge… 
Mais je n’insiste pas. Il t’a envoyé, et de cela je lui reste trop re-
connaissant pour que ta présence n’efface pas tous mes griefs. À 
demain donc. Je te dirai quel procédé j’ai imaginé pour que la 
source de cette dot reste anonyme. Adieu, mon enfant. 
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V 
 

Revenu chez lui, Marcel se mit à sa table, pour commencer 
une lettre à son père, impulsivement, automatiquement. « Ma 
mère doit tout savoir, » pensait-il, « d’un secret de famille qui 
nous concerne tous. Il ne s’agit ni de questions d’argent mal gé-
ré à regretter ni de susceptibilités réciproques à déplorer. Elle 
est bonne chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait dans 
tout son détail sa conversation avec son grand-père. Ces pages 
une fois écrites, il les plia sans même les relire, et les glissa dans 
une enveloppe dont il libella l’adresse sans hésiter. Il éprouvait 
un soulagement à se sentir délivré d’incertitude. Quelle décision 
prendrait son père, il l’ignorait. Mais il l’estimait trop pour ne 
pas la savoir d’avance conforme à ce devoir du sang dont nous 
portons l’instinct irrésistible en nous. Il s’agissait d’une sœur. 
Oui, Paule était sa sœur, et ce mot d’honneur souligné par leur 
père commun pèserait de tout son poids sur la conscience du 
grand bourgeois français qu’était l’ancien fonctionnaire. Le 
jeune homme se coucha en laissant cette lettre révélatrice sur sa 
table de nuit. Il la touchait, toutes lumières éteintes, comme 
pour palper la réalité d’une situation maintenant lucide à ses 
yeux. Une hypothèse s’offrit à lui, dès son réveil, plus compli-
quée, mais elle comportait un acte conforme à sa propre nature. 
L’enverrait-il cette lettre ? Connaissant la rigueur des principes 
sociaux de son père et l’ayant vu les vivre si strictement, il pen-
sait que la voix du sang ne parlerait peut-être pas plus haut 
qu’eux. Cette liaison du patron avec la femme de l’employé lui 
causerait une horreur profonde. Jusqu’alors le trésorier-payeur 
général avait condamné chez l’homme d’affaires des procédés 
d’aventurier. Il porterait sur cet adultère un jugement d’un au-
tre ordre. Il l’en mépriserait. D’autre part, cette vérité cruelle, 
était-il nécessaire de la dire ? Le nécessaire était que la somme 
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d’argent demandée pour Paule fût donnée au vieillard. Une idée 
subite vint à Marcel. Un oncle maternel lui avait légué par tes-
tament des valeurs dont une banque d’Avallon lui servait les 
intérêts : dix mille francs de rente destinés à aider sa carrière 
d’universitaire, médiocrement payée. Certes ces dix mille francs 
de rente étaient bien à lui. Les valeurs avaient dû être choisies 
par l’oncle avisé, de telle sorte qu’elles ne subissent pas les fluc-
tuations de la Bourse. 

 
« Je les vendrai, » se dit-il. « Je saurai bien leur taux exact. 

Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent mille francs 
de capital, le double de la somme que demande mon grand-
père. Les cent mille francs qu’il désire, je les lui donnerai. Mais 
acceptera-t-il ? Et puis mon père a lui-même son compte à la 
banque d’Avallon. Il apprendra certainement que j’ai réalisé 
cette petite fortune. Dans quel dessein ? Il voudra le savoir. Il en 
devinera l’emploi. » 

 
Son idée n’était encore qu’à l’état de projet quand, le len-

demain, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet. 
 
– Eh bien ! lui demanda le vieillard avec une visible anxié-

té. As-tu écrit à ton père ? 
 
– Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai rapporté toute notre 

conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux l’envoyer elle 
partira aujourd’hui. 

 
Il tendait l’enveloppe déjà timbrée, mais toujours ouverte, 

à son grand-père qui commença de lire la lettre, sans que son 
visage, contracté à la fois et décidé, traduisît ses impressions. 
Quand il eut terminé, il commença d’aller et de venir dans la 
chambre, toujours silencieux. Il avait dû au cours de ses entre-
prises, arrêter dans l’ordre matériel des résolutions très graves. 
Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se contrôler lui-
même qui se manifestait à cette minute. Le jugement d’un fils 
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devient toujours une redoutable épreuve, quand il s’agit de sa-
voir si l’on rencontrera la condamnation ou le pardon d’une 
faute irréparable. Marcel le sentit tellement angoissé qu’il ne 
put lui-même se taire davantage : 

 
– Grand-père, j’ai trouvé le moyen de tout arranger sans 

que personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en dé-
pôt à une banque d’Avallon des titres à moi légués par un frère 
de ma mère, plus de cent mille francs. Ils m’appartiennent en 
toute propriété. Acceptez que je vous les prête pour en faire la 
dot de Paule. Vous m’en servirez l’intérêt et me rendrez, quand 
vous le pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma part, aucun be-
soin. Je dirai à mon père, en rentrant à Nevers, qu’en lui écri-
vant comme vous avez fait vous appréhendiez une grosse diffi-
culté financière qui est évitée. S’il ignore que j’ai disposé de ma 
propre fortune, rien ne se produira. S’il l’apprend, je lui parlerai 
d’un secours donné à un ami que je ne peux nommer. J’en serai 
quitte pour une scène pénible. Du moins votre secret sera gardé 
et je vous aurai, moi, un peu payé la dette que j’ai contractée 
envers vous. Si vous n’aviez pas travaillé comme vous avez fait, 
nous serions restés, et moi d’abord, des demi-paysans 
d’Auvergne comme tous les nôtres pendant plusieurs siècles. 

 
Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des yeux 

d’une inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le jeune 
homme entre ses bras et le serra longtemps contre son cœur. 
Puis gravement, mais simplement : 

 
– J’accepte en principe, d’autant que tu n’y perdras rien. Si 

d’ailleurs comme je l’espère, ma Société immobilière réussit, 
j’aurai le droit de t’assurer par mon testament cette indépen-
dance que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et merci pour 
moi. 

 
– C’est moi, répondit le jeune homme, qui dois vous re-

mercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-être de ma 
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vie, celle de recréer l’unité de la famille dont la rupture m’est si 
douloureuse. 

 
Prenant la lettre à son père, il la déchira en mille morceaux. 

Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns après les au-
tres par la fenêtre et les regarda tourbillonner. Puis, se retour-
nant vers son grand-père : 

 
– En nous quittant hier, vous m’avez annoncé que vous 

voyiez le moyen d’assurer à Paule cette dot qu’exige M. Harny 
père, sans que l’origine en soit connue. Mais est-ce possible ? 

 
– Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment n’en 

aurais-je pas, après tant d’épreuves ? 
 
L’homme d’impression, si expansif la veille, cédait mainte-

nant la place à l’homme d’action. Marcel remarqua de nouveau 
cette alternance qu’expliquaient les contrastes de cette destinée, 
tour à tour imprudemment exaltée par l’espérance et immobili-
sée dans les reploiements du calcul. 

 
– Oui, continua le grand-père, tu étais un tout jeune collé-

gien. C’était dans ma dernière soirée chez vous à Auxerre. On 
t’avait donné comme sujet, pour une dissertation, cette phrase 
d’un ancien, tu l’admirais beaucoup : « Il faut faire de l’obstacle 
la matière de son action. » Ah ! tu n’étais plus le petit garçon : 
d’Amen ! amen ! L’obstacle à ce mariage avec Alfred Harny ne 
réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il réside aussi 
dans son métier. Il est trop naturel qu’un agréé près le Tribunal 
de commerce ne veuille pas pour bru d’une bactériologiste, à 
moins que cette bactériologiste n’ait un labo à elle, où elle tra-
vaille, non plus pour l’Assistance publique, mais pour son pro-
pre compte, et qui représente un capital. Ce capital, les cent 
mille francs que je demandais à ton père et que tu m’offres, doi-
vent servir à le constituer. J’ai étudié déjà la fondation d’un pe-
tit Institut d’analyses médicales que dirigera un docteur qui ac-
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cepte. J’en serai le principal actionnaire, et Paule, vu ses études 
et sa situation aux Enfants-Malades, deviendra la principale 
infirmière. Je m’arrangerai pour que son traitement et la lon-
gueur de son contrat avec un fort dédit, représentent 
l’équivalent du capital que M. Harny peut désirer. J’ai commu-
niqué mon idée à Thérèse, qui l’accepte. Reste à savoir ce que 
valent tes titres et comment tu peux les réaliser. Et puis mets-toi 
là, – il avançait le fauteuil de son bureau, – afin d’écrire à ton 
père, en termes convenus, que ton enquête est terminée et que 
tu prolonges ton séjour à Paris pour étudier ta thèse. Ça, c’est 
pour moi. Et, avec un bon sourire, – tu seras comme ton Janus, 
tu auras deux visages. 

 
– Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les 

vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette opération se 
fasse à Paris ? 

 
– C’est très simple. Après le déjeuner, nous passons à la 

banque où j’ai mes fonds. Je te présente au directeur qui est 
mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous. 
Il se charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. Cha-
banon t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance un 
ordre de vente, et la somme t’attend chez lui. Quel rôle, – et il 
riait gaiement de nouveau, – pour un grand-père, de faciliter ce 
que ton père appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience 
est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course 
chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez-vous important 
auquel je ne voudrais pas manquer. Je verrai sans doute à cette 
réunion quelques personnes capables de s’intéresser à mon idée 
d’un Institut médical. Voilà bien mon caractère, ajouta-t-il, cette 
idée me travaille la tête. Il ne s’agirait même pas de Paule que le 
projet de cette société-là me fascinerait. Si ton père nous enten-
dait, il parlerait maintenant de mes emballements. Il me les a 
tant reprochés. Mais le mot est-il français, monsieur le profes-
seur ? 
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– Pas trop, répondit Marcel, mais l’usage !… Et désireux de 
ne pas revenir sur leur commune préoccupation, il prit texte de 
cette allusion à sa vie universitaire pour aiguiller pendant le dé-
jeuner, la causerie sur les déformations du langage. Il expliquait 
ce qu’avaient signifié autrefois ces vocables : « Enchanté, Char-
mant, Étonné, » si banalisés aujourd’hui. 

 
– Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui, pensant à 

sa fille, ajouta : Et l’introduction des termes scientifiques dans 
le langage courant, quelle mode ! Quand tu connaîtras Paule, tu 
resteras éberlué de l’entendre te dire : J’ai fait trois métabolis-
mes ce matin… ou bien, à propos des anxiétés de sa mère : C’est 
de l’hémophilie morale. Mais, – et il tirait de son portefeuille 
une feuille tapée à la machine, – lis ceci, et promets-moi de gar-
der le secret. C’est une page d’elle, une note pour son frère. Ce-
lui-ci est en train de constituer un dossier pour un ouvrage que 
prépare sa librairie, une enquête, comme on en publie au-
jourd’hui, sur la jeune fille moderne. Il a demandé à sa sœur de 
lui fournir des renseignements sur les laborantines. Paule lui a 
simplement donné le détail d’une de ses journées. Tu verras 
avec quel sérieux elle exerce son métier. J’ai demandé à 
Raymond de me prêter ce document. Prends-en connaissance. 
Tu verras quelle belle âme simple, si sérieuse, si droite, – sa 
mère sans la faute. 

 
JOURNÉE D’UNE LABORANTINE 

 
Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le 

temps de dire tes prières et de rêver un peu à ce que tu feras le 
dimanche ou les vacances prochaines. Les idées manquent en-
core de netteté et l’imagination en profite. Le passé défile avec 
ses chagrins si estompés qu’on les prendrait pour des joies. Le 
présent est magnifique et l’avenir triomphant. 

 
« Pauvre folle, tu vas être en retard ! 
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« Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa 
chambre. Quelques mots avec ma mère. Pourvu que je puisse 
prendre le métro de sept heures dix ! Enfin je suis arrivée. Déjà 
Babylone et le square des Invalides. Bouffée d’air pur. 

 
Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal ! Pourvu que 

mon autobus ne tarde pas trop ! J’ai hâte de savoir si 
l’hémoculture du numéro 2 est positive. Déjà hier soir, je ne 
pouvais pas m’endormir en pensant à cette petite malade dont 
la guérison dépendait un peu de moi, et la voilà, ce matin, en-
core présente à mon esprit et qui semble dire : halte-là ! à ma 
pensée vagabonde. 

 
Huit heures, en uniforme d’infirmière. Le travail du labora-

toire commence. Examen des cultures qui sont à l’étuve depuis 
vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements sur mi-
lieux spéciaux. Examen d’une ponction lombaire qui permettra 
de savoir à quel microbe est due l’affection méningée et de sau-
ver le petit être en lui injectant le sérum bienfaisant. Numéra-
tion des globules sanguins pour déceler l’anémie pernicieuse. 
Examen des mucosités de la gorge, pour y chercher le bacille, 
agent causal de la diphtérie et du croup qui emportaient tant de 
pauvres enfants avant la découverte du docteur Roux. 

 
« Vers dix heures, après la visite du chef de service, nouvel-

les demandes d’examen du sang, hémocultures, prélèvements 
de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles pour ces pré-
lèvements. Pour tous les malades, elle sera l’infirmière qui fait 
souffrir. On ne l’aimera pas comme celle qui soigne. Il lui arrive 
même d’être repoussée. Adieu les élans de reconnaissance qui la 
comblaient d’orgueil et l’attendrissaient quand, petite élève in-
firmière, elle faisait ses stages auprès des malades. 

 
« Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la satis-

faction d’une tâche scrupuleusement accomplie et l’immense 
fierté de posséder la confiance des médecins de son service. 



 

– 58 – 

 
« Interruption d’une heure, pour déjeuner au réfectoire de 

l’hôpital. L’après-midi est employée à terminer les examens et à 
inscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent les 
visites des médecins pendant leur passage au chevet des mala-
des. 

 
« À dix-sept heures, la journée s’achève, et la laborantine, 

en reprenant ses vêtements de ville pour rentrer parmi les siens, 
voudrait bien ne pas apporter à leur foyer, le poids d’une res-
ponsabilité qui parfois l’accable. 

 
« Elle n’y réussit pas toujours. » 
 

*** 
 

Cette lecture achevée, rendant la page à son grand-père : 
 
– Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier de 

professeur si fastidieux ! Quelle leçon ! Ah ! il faut que je la voie, 
que je l’entende parler, cette demi-tante, que je n’appellerai ja-
mais Tantine, comme la sœur de maman, quand j’étais petit. 

 
Cette résolution était si bien prise qu’après la visite chez 

Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son 
grand-père hâtivement et se fit conduire à Laënnec. 

 
– Il n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher Cor-

tet. S’il est libre, il me mènera aux Enfants-Malades. Il trouvera 
bien quelque camarade pour nous conduire jusqu’au laboratoire 
où travaille Paule. Je la verrai, je l’entendrai. Je communiquerai 
avec cette belle âme, comme dit si bien mon grand-père. 
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VI 
 

Cortet se trouvait libre. Il reçut Marcel dans sa chambre où 
il rédigeait les notes prises le matin, à la visite du professeur 
Louvet, l’infatigable clinicien. 

 
– Quelle belle fin de vie ! s’exclama-t-il, après avoir expli-

qué à son ami son occupation. Louvet entre dans la dernière 
année de son cours à la Faculté et de ses séances quotidiennes à 
l’hôpital. Il va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siècle de dé-
vouement professionnel ! Et il nous disait encore ce matin, 
combien Trousseau avait raison de parler « du charme qui ac-
compagne l’étude de la médecine, » Il nous citait cette autre 
phrase de ce maître : « Il faut toujours voir des malades, tou-
jours, toujours. En a-t-il vu, lui, Louvet, et il n’en est pas lassé ! 
Quant à moi, je me réjouis chaque matin d’avoir choisi cette 
carrière. 

 
– Et tu déplorais l’autre jour les mesquineries et les ennuis 

de ton métier ! 
 
– Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis 

réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois des mo-
ments où, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au nez ? 
Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu, c’est d’avoir un mé-
tier à travers lequel on puisse faire son esprit et qui soit utile 
aux autres. 

 
« Quel écho », pensa Marcel, « de ma tantine inconnue ! » 
 
Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un don de 

seconde vue, reprenait : 
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– Mais tu dois avoir quelque chose à me demander sur ta 

Mlle Gauthier. Si tu restes à Paris, c’est que tu veux donner à tes 
Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un mariage, des ren-
seignements plus exacts. Je n’en ai pas de nouveaux. 

 
– Tu ne connais pas quelque camarade à l’hôpital où elle 

travaille ? 
 
– Aux Enfants-Malades ? Si. Mon vieux copain Discoët. 

Mais je ne l’ai pas vu ces jours-ci. Ah ! Il l’aime, lui, notre mé-
tier, de tout son cœur de Breton, et tu sais, un Breton, ça vaut 
presque un Morvandiau pour la fidélité. 

 
– Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que nous al-

lions à cet hôpital ? Tu me présenterais à lui, et, peut-être à 
Mlle Gauthier, si toutefois l’entrée des laboratoires n’est pas in-
terdite. 

 
– Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse-

moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, et 
nous y allons de ce pas. 

 
L’hôpital des « Enfants-Malades » est précédé de quelques 

beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel après-
midi. 

 
– Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces demoi-

selles doivent se consoler gaiement, à cette ombre, de leur dur 
métier. 

 
Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes 

d’admirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, aussi 
commun et familier que l’interne du professeur Louvet était 
exalté. 
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– Discoët, nous venons rendre visite à tes laborantines, dit-
il au camarade à qui le garçon de service avait porté sa carte. 
Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton ironiquement 
cérémonieux en présentant son compagnon, un de mes copains 
du collège d’Auxerre, un descendant du grand anatomiste. Il est 
maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient à Paris pour 
travailler sa thèse… sur Janus, tu entends ! 

 
– Le dieu à deux visages. Par la politique qui court, ricana 

Discoët, c’est très actuel. 
 
– Des amis de province l’ont chargé, en vue d’un futur ma-

riage, pas pour lui s’entend, de prendre des renseignements sur 
le métier particulier des infirmières de laboratoire. 

 
– Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines 

épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoët avec 
un rire de sa grosse figure bretonne. À Saint-Brieuc, on pren-
drait ces dames pour des nonnes d’un nouvel ordre religieux, 
pour d’autres visitandines. Je vais vous mener chez elles, mon-
sieur Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles sont 
leurs dévotions. 

 
Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande pièce, 

toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des 
étuves à gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de laves, 
trois jeunes filles s’occupaient à examiner, sur des petites lamel-
les de verre, des prélèvements pris à même les malades. Deux 
d’entre elles dévisagèrent les nouveaux venus. La troisième 
continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience où Marcel 
reconnut celle qu’il cherchait, d’après le témoignage communi-
qué par son grand-père. 

 
– Celle-là, lui disait tout bas Discoët, en la désignant d’un 

geste de tête, c’est Mlle Gauthier, la merveille d’ici, pour son 
culte du labo. Je vais tout de même vous présenter. 
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Paule Gauthier releva sa tête au nom de Breschet. Ses yeux 

bruns se fixèrent sur Marcel, à qui elle ne posa pas une ques-
tion. Mais il était visible que l’idée d’une parenté probable entre 
lui et l’ancien patron des siens l’émouvait. Pour qui eût connu la 
vérité, des traits de ressemblance l’eussent révélée, cette paren-
té. Les deux jeunes gens avaient, l’un et l’autre, du type auver-
gnat, le front large, le menton un peu fort, cet air à la fois sé-
rieux et défiant, propre à l’hérédité paysanne, une même cou-
leur sombre des cheveux, et des intonations pareilles dans la 
voix. Marcel était le seul à se douter d’une ressemblance que les 
confidences de son grand-père lui rendaient saisissante. 

 
– Qu’étudiez-vous là, mademoiselle ? demandait Cortet. 
 
– Un prélèvement de mucosités nasales, répondit-elle. 
 
– Mlle Gauthier, fit Discoët, s’intéresse particulièrement 

aux recherches sur la tuberculose. Elle y est de premier ordre. 
 
La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son tra-

vail, comme insensible à l’éloge d’elle que ses deux compagnes, 
sans doute émues par l’attention dont elle était l’objet, parurent 
écouter avec une nuance d’envie. 

 
– Oui, insistait Discoët, elle nous a permis d’éviter bien des 

catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas à se mettre en 
avant. 

 
Paule continuait à ne pas répondre. Elle semblait même ne 

pas entendre. 
 
– Où en sont vos examens concernant la petite Christiane, 

ce « dolichocolon » qui vous préoccupait tant ce matin ? 
 



 

– 63 – 

– La cutiréaction est positive, mais je ne trouve toujours 
pas de bacille. 

 
– Tous ces petits malades ne se confondent pas dans votre 

tête, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par la technicité 
précise de sa réponse. 

 
– Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un véri-

table différenciomètre. J’en suis fort aise. Si je vis trop loin des 
malades cela me permet pourtant de les suivre un peu, par les 
modifications de leurs examens de laboratoire. 

 
– Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos inquiétu-

des ? 
 
– L’inquiétude, repartit-elle, est la première vertu du mé-

decin et de tous ceux qui travaillent avec lui. 
 
Discoët reprit la parole : 
 
– Heureusement que Mlle Gauthier ne professe pas seule-

ment cette mystique de notre métier et qu’elle est avant tout 
scrupuleusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la tra-
vailler et venez voir un peu notre crèche. 

 
C’était, dans une petite cour, une galerie ouverte où se 

trouvaient cinq ou six lits de tout petits enfants. Des infirmières 
les surveillaient, allant de l’un à l’autre, donnant du lait à celui-
ci, obligeant cet autre à rentrer ses bras sous la couverture, cal-
mant les colères d’un troisième. 

 
– Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoët. 
 
– Ne leur répète pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont que 

trop de tendance à le devenir en réalité. 
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– Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate depuis 
que je suis ici, qui possèdent vraiment des natures de religieu-
ses. Leur hôpital, c’est leur couvent. 

 
– Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel. 
 
– Par les discours de Paule Gauthier ? répondit Discoët. 

Oh ! celle-là s’occupe aussi de littérature. Son frère est un li-
braire. Il lui prête des livres qu’elle dévore dans le métro. Je 
crois que sa mère, qui besogne dans les vêtements d’enfants, est 
plus ou moins Auvergnate. Une étrange race, toute mêlée de 
matérialisme et d’exaltation, mais bien travailleuse. Sans cette 
petite Gauthier, comment marcherait notre labo ? 

 
– Mon vieil ami Discoët a toujours eu des côtés gobeurs, 

disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet après cette 
conversation. Ces petites laborantines ont par jour huit heures 
d’occupation. Qui, de vingt-quatre heures ôte huit, reste seize. 
Ces seize heures, à quoi les emploient-elles ? Avant d’être labo-
rantine, cette petite Gauthier était simple infirmière, elle a passé 
le diplôme d’État, et s’est habituée aux veillées. Avant de la re-
commander à tes Nivernais, tâche donc de prendre d’autres 
renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y aiderai. La 
grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme elle prétend, 
l’inquiétude. C’est la recherche de la vérité, et la vérité sur les 
jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin : cin-
quante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement à 
Laënnec en soigner une qui… Mais voilà le tramway. Il va 
m’éviter de manquer au secret professionnel : nec visa, nec au-
dita, nec intellecta. En attendant, je te le répète : renseigne-toi 
mieux sur ta laborantine. 

 
Il s’était élancé dans son tramway, et, continuant de mar-

cher tout seul, Marcel songeait : 
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– « C’est curieux de voir comme ces scientifiques sont des 
psychologues élémentaires. Avec quel accent cette pauvre petite 
laborantine nous a parlé des choses de son métier ! Et cet excel-
lent Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites. Je vais 
raconter mes impressions à mon grand-père et tout de suite. 
Elles lui feront tant de plaisir ! » 

 
Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hâtant le pas, 

dans l’espoir que l’homme d’affaires serait chez lui avant d’aller 
au Cercle où il avait ses habitudes. Il était là, qui classait des 
papiers. 

 
– Grand-père, commença Marcel, j’ai vu Paule dans son 

hôpital. 
 
– Comme tu es gentil ! répondit Breschet. Quelle impres-

sion t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ? 
 
– Non, mais je l’ai entendue faire une profession de foi 

vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec une fer-
veur presque pieuse, celle de sa confidence à son frère. 

 
– Ah ! elle est bien de notre sang. La vieille église de Chau-

riat n’a pas cessé de créer en nous des croyants que leur foi dans 
leurs idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. Je suis 
libre penseur, mais les libres penseurs croient encore à leur fa-
çon. Il faut que tu connaisses sa mère maintenant, qui ne se 
pardonne pas l’égarement dont naquit cette fille. Mais elle l’a 
élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe 
pas en éprouvant pour elle les sentiments qu’il a si bien peints 
dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette dot, quelle 
famille fonderont ces deux enfants ! 

 
Ce désir de connaître enfin la mère de Paule était trop in-

tense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui eût légi-
timé, et retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte le plus 
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simple, qui risquait pourtant d’éveiller une défiance : celui 
d’une visite dans la petite maison de la rue Saint-André-des-
Arts, où elle avait son atelier et sa boutique. Il se proposait de 
demander quelques renseignements sur les prix des vêtements 
d’enfant qu’elle confectionnait et sur la qualité des étoffes. Il 
n’avait pas calculé que les ouvrages sont faits par des ouvrières 
qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La réserve des ob-
jets laissés chez la patronne ne présente donc pas beaucoup de 
choix. Comme Mme Gauthier lui expliquait cette pauvreté 
d’échantillons, ces mains ridées qui les posaient devant lui 
tremblaient si fort qu’il en fut gêné. Il avait cru devoir se nom-
mer, pensant bien que Raymond avait raconté à sa mère la vi-
site du vieux Breschet et de son petit-fils à la librairie. La 
confession de son grand-père rendait trop présent à celui-ci le 
roman qui avait uni ces deux êtres : elle, la femme du peuple, 
réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure galante ; lui, le 
patron, que cet abus de sa situation bourrelait déjà de scrupules. 
La flétrissure de l’âge et du souci ne laissait à la Thérèse d’il y 
avait vingt-cinq ans que la finesse des traits et l’ardeur des pru-
nelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas supporter ce 
contraste du passé et du présent. 

 
– Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque aus-

sitôt, ce n’est pas tout à fait ce que je cherchais. 
 
Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite 

rue, en se retournant, il l’aperçut qui le suivait du regard avec 
une curiosité inquiète. 

 
– « Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au labora-

toire, » songea-t-il, « elle se demandera pourquoi, et ce que 
mon grand-père m’aura dit ». Puis, chassant cette idée : « Pen-
sons plutôt à ma thèse sur Janus pour me justifier auprès du 
proviseur si mon père lui demande une petite prolongation de 
congé. Allons cette fois à la Nationale. » 

 



 

– 67 – 

Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, c’est pour 
emprunter de nouveau un de ses mots à la langue d’aujourd’hui, 
un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut d’exclure l’initiative, 
et cette qualité de mettre en valeur des vertus de patience et 
d’ordre. De par son hérédité, Marcel Breschet les possédait, ces 
vertus. Il les pratiquait d’instinct et malgré son intérêt autour 
du drame secret que vivait son grand-père, il commença, en de-
hors de ses visites au boulevard Suchet, d’employer toutes ses 
heures, pendant ces quelques jours, non pas, comme il eût sem-
blé naturel, à des distractions parisiennes, mais à se documen-
ter rue de Richelieu sur la légende du vieux dieu romain. Son 
père s’était, ainsi que Marcel le prévoyait, arrangé avec le provi-
seur pour que le séjour à Paris fût, au besoin, un peu allongé et 
le futur docteur compulsait, dans le silence de la vieille biblio-
thèque, les pages de saint Augustin, de Macrobe, de Varron, 
d’Ammien Marcellin, de Procope, où il est parlé de ce dieu, que 
ses fidèles appelaient le plus ancien protecteur de l’Italie. Quelle 
énigme présente la seule étymologie de son nom ! Faut-il croire 
avec Cicéron que le mot Janus dérive du verbe Ire, ou comme 
Figulus que c’est une forme masculine du mot Diana qui vien-
drait de Dius, le ciel lumineux ? Sa forme primitive était-elle 
Divanus, le dieu des limites, de l’espace et du temps ? De tels 
problèmes, après les événements auxquels le jeune érudit venait 
d’être initié, lui procuraient cette sorte d’apaisement abstrait, 
contre lequel il se révoltait à Nevers dans sa chaire de profes-
seur, et dont il jouissait comme d’une détente, lorsqu’un coup 
de théâtre se produisit, bien inattendu, et précisément un matin 
où il se rendait à la Nationale, à la porte de laquelle le guettait 
Justin Cortet. 
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VII 
 

– Je savais que je te rencontrerais là, sage professeur que 
tu es, lui dit le jovial interne, qui viens travailler à heure fixe. 
Ton métier n’est pas comme le mien. Il m’a fallu des ingéniosi-
tés d’apache pour m’échapper de la leçon de Louvet. Il montrait 
d’ailleurs un cas bien intéressant ! Une fracture de l’humérus 
par contraction musculaire chez un joueur de tennis. Mais j’ai 
quelque chose de trop particulier à t’apprendre sur ta laboran-
tine, et je suis venu ici. 

 
– Sur Mlle Gauthier ? demanda Marcel. 
 
– Oui, et sur un scandale dont elle a été l’objet, hier soir, au 

sortir de son hôpital. Quand je te racontais l’autre jour qu’il faut 
se défier des jeunes filles, tu me considérais comme un cynique, 
avoue-le. Eh bien ! Cette Paule Gauthier, cette mystique du labo 
et qui prenait devant ce nigaud de Discoët ces attitudes de reli-
gieuse laïque, elle a un amant, et quel amant ! Cet Alfred Harny 
dont nous parlions l’autre jour. À cause de toi, j’ai lu son dernier 
bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de mysticisme lui 
aussi, et qui a dû tourner la tête à cette petite. Toujours est-il 
qu’hier à six heures, il l’attendait à la porte des Enfants-
Malades, en face de la rue Masseran. Notre aimable couple était 
suivi par deux camarades, deux infirmières auxquelles il ne pre-
nait pas garde, et qui ont assisté au drame ou plutôt à la comé-
die. Soudain surgit à l’angle d’une maison une femme qui 
s’élance vers nos amoureux, saisit le bras du jeune homme, et, 
s’adressant à la petite Gauthier, elle se met à lui faire une scène 
violente. Elle tutoyait Harny comme une maîtresse trahie qui ne 
se possède plus. Les deux petites de l’hôpital se précipitent pour 
préserver leur camarade, sur laquelle la forcenée levait le poing, 
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et elles l’entraînent pendant que le seigneur du Lac caché 
s’éloigne lui-même en se disputant avec sa grue, du grand 
monde, paraît-il, car elle était très élégante, mais devant un fla-
grant délit d’infidélité, ces dames de la haute ont des colères de 
filles. 

 
– Comment as-tu su tout ce détail ? interrogea Marcel. 
 
– Par Discoët naturellement, qui était justement de garde 

ce soir-là. Le potin lui a été raconté aussitôt. Entre elles, ces pe-
tites laborantines ne s’épargnent guère, et ce Breton de Discoët 
est lui-même un potinier de classe. Si c’était encore la mode des 
localisations cérébrales, je dirais qu’il a la troisième circonvolu-
tion du cerveau à gauche très développée, et moi aussi, puisqu’il 
m’a immédiatement téléphoné, et que moi-même… Naturelle-
ment l’affaire n’aura pas de suite, mais voici démontré que le 
romancier idéaliste du Lac caché a deux maîtresses et que l’une 
des deux est la jolie laborantine sur laquelle tu cherches des 
renseignements conjugaux. 

 
Et voyant les traits de son ami changer, l’étudiant, qui ca-

chait une sensibilité vraie sous ces manières brutales, se de-
manda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-même, ces 
renseignements et s’il ne venait pas d’être touché au vif de son 
cœur. Il s’interrompit pour demander gauchement : 

 
– Tu t’intéresses donc bien à celui qui voudrait épouser 

cette jeune fille ? 
 
– Non, répondit Marcel, mais c’est toi qui me peines, et de 

voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interprétations si 
peu justifiées. Entre Harny et Mlle Gauthier, il peut cependant 
exister un sentiment délicat qui porte ombrage à une autre 
femme, et celle-là, devenue jalouse, aura fait la scène que tu me 
rapportes. Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons 
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bien quelle attitude garde Mlle Gauthier vis-à-vis de ses compa-
gnes. 

 
– Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent et qui 

tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur langage. 
Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette expé-
rience… Avais-je raison ? dit-il, comme, arrivés à l’hôpital, ils 
pénétrèrent dans le laboratoire où Paule se tenait assise devant 
sa besogne, aussi appliquée et en apparence aussi tranquille que 
si la scène de la rue Masseran n’avait jamais eu lieu. 

 
– Cortet vous aura tout raconté, dit à son tour Discoët à 

Marcel qu’il rencontra devant la porte de la salle. Il paraît que 
notre petite Gauthier a des côtés de farceuse. Croirez-vous que 
j’aime mieux ça. Ces petites font d’autant mieux leur service 
qu’elles mènent une double vie. Il y a là un phénomène de duali-
té qui rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les états 
seconds. 

 
« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont nom-

mé, » pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de nouveau 
boulevard Suchet. Il fallait qu’à tout prix son grand-père fût in-
formé de l’événement et tout de suite. « Mais quel homme est 
donc cet Harny ? » se demandait-il. « Aime-t-il Paule ? Alors la 
duplicité que suppose cette scène est inadmissible. S’il ne l’aime 
pas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle ? À moins qu’elle ne soit tout 
simplement sa maîtresse, comme le croit Cortet, et une hypo-
crite qui a rencontré un débauché. » Il se répétait : « Une hypo-
crite ? » Toutes les impressions qui se dégageaient de la per-
sonne physique et morale de Paule plaidaient là contre. Le pre-
mier cri du grand-père, quand son petit-fils lui rapporta le té-
moignage de Cortet, fut aussi une véhémente protestation. 

 
– C’est invraisemblable ! Paule est si pure, si sérieuse, si 

vraie ! Que son fiancé, car ils se sont secrètement fiancés, puisse 
la trahir ainsi, qu’il ait, lui, une vie double, et qu’il joue avec le 
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cœur de cette enfant, ce serait monstrueux, surtout avec la sen-
sibilité que montre son livre. Mais nous ne connaissons ce gar-
çon que de loin. Comment il vit, son milieu, ce que les gens pen-
sent de lui, qui nous le raconte ? Raymond. Je saurai, moi. Je 
saurai. Il y a des moyens. Je vais mettre en œuvre celui que 
nous employons dans notre métier, quand nous nous défions, le 
suiveur. J’en ai à mon service, justement, un excellent. 

 
– Qu’entendez-vous par là ? fit Marcel. 
 
– Oh ! c’est un procédé sans élégance, mais ça, c’est la lutte 

pour la vie. Quand nous soupçonnons des gens de nous trahir, 
de brocanter à des concurrents des secrets concernant notre 
affaire, nous les faisons filer, comme un mari jaloux fait suivre 
sa femme pour se renseigner sur ses fréquentations. C’est de la 
police, mais trop légitime. Tu ne soupçonnes pas quelles intri-
gues se combinent autour de nous. Tiens, dans mon entreprise 
d’automobiles, un rival s’est procuré ainsi des renseignements 
sur une invention qu’il m’a chipée, par l’intermédiaire d’un des-
sinateur qui allait de mon atelier directement chez lui. Je vais 
faire suivre Alfred Harny par mon bonhomme. S’il a une maî-
tresse, elle reste certainement en défiance. La scène de la rue 
Masseran le prouve. Harny voudra l’endormir ces temps-ci, 
cette défiance, en multipliant les rendez-vous. Où se donnent 
ces rendez-vous ? Notre suiveur nous le dira tout de suite et 
nous tiendrons la preuve qu’Harny est un imposteur, à moins 
que… – Il ferma les yeux pour dominer une idée qu’il n’acceptait 
pas. – Que Paule soit la maîtresse de ce monsieur, ça ne se dis-
cute même pas. Il la trompe, mais comment était-elle si calme 
ce matin, elle, si sensible, après l’incident d’hier ? Enfin, je vais 
m’inquiéter de mon suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et 
vois le frère. S’il a vent de quelque chose, il ne te le dira pas, 
mais tu lui parleras d’Harny à propos de son livre. Tu verras 
bien s’il est à son égard dans les dispositions de l’autre jour. 
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Marcel rencontra chez le libraire le même accueil cérémo-
nieux et courtois. Le frère de Paule ne savait évidemment rien. 

 
– La réimpression de l’ouvrage du Père Desmargerets sur 

le symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espère vous communiquer 
les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici à deux jours. Vous 
avez aimé le livre de M. Harny que vous avez emporté l’autre 
jour ? Qu’il est noblement pensé, n’est-ce pas ? Nous sommes 
fiers ici d’amorcer un si fort tirage avec un volume pareil, qui 
atteste que les beaux sentiments ont encore un public. 

 
Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda, 

s’adressant à quelque service intérieur : 
 
– Combien reste-t-il du Lac caché ? 
 
– Deux mille quatre cent trois, répondit une voix. 
 
Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai 

sens, dit, après avoir consulté une note à portée de sa main : 
 
– Avant-hier, c’était trois mille ; en deux jours plus de deux 

cents de partis et nous avons tiré à trente mille, il y a un mois. 
 
« Il n’est tout de même pas possible, » pensait Marcel, 

« qu’il se rencontre une telle contradiction chez cet homme. 
Certains succès créent des devoirs, ou bien ils deviennent des 
hontes. On n’imagine pas un Pascal adultère… Les deux visages 
de Janus, c’est la mythologie ! » 

 
Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait de la rue Saint-

Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sèvres et 
l’hôpital des Enfants-Malades, qu’à la même heure et dans une 
des rues paisibles du quartier, se jouait une des scènes les plus 
énigmatique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny 
était, à la fois l’acteur coupable et peut-être la victime. Aussitôt 
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au sortir de la terrible scène de la rue Masseran, Paule, rentrée 
chez elle, avait eu, devant sa mère épouvantée, une violente 
crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé d’en 
connaître les causes. 

 
– Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et 

sans motif. Je ne dînerai pas, maman, ce soir et je vais me cou-
cher. J’ai trop mal à la tête. 

 
– Dors-tu ? lui demanda sa mère à mi-voix une heure plus 

tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention très pres-
sée. 

 
– Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant d’une 

main fiévreuse l’enveloppe sur laquelle elle reconnaissait 
l’écriture d’Harny, elle lut : 

 
« Ma Paule, demain à midi, trouvez-vous aux Bénédictines 

de la rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma ché-
rie aimée, que je n’ai rien à me reprocher. Je vous expliquerai 
dans sa vérité le déplorable incident de tout à l’heure. Je vous 
demande de ne pas douter de votre fiancé sur des apparences 
qui, je vous le répète, ne touchent en rien au sentiment que mon 
cœur vous a voué et qui demeure la fierté de ma vie. Croyez-
moi, et ne me jugez qu’après m’avoir entendu. 

 
« ALFRED. » 

 
La mère se tenait auprès du lit. Elle reconnaissait aussi 

l’écriture sur l’adresse, et, tout émue à l’idée des paroles qu’elle 
allait sans doute écouter : 

 
– On attend la réponse, demanda-t-elle après une minute. 
 
– Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans autre explication, 

elle replia la lettre et la glissa sous son oreiller en ajoutant sim-



 

– 74 – 

plement : Je te remercie, maman, de m’avoir remis ce mot tout 
de suite. Je vais dormir. 

 
« Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé ? » se 

demandait Thérèse Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes 
secousses nerveuses elle subissait elle-même au temps où elle 
aimait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans 
ces minutes si lointaines, l’affectueuse sollicitude de son mari 
lui faisait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant 
que le lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité 
continuait, mais quand les deux femmes se retrouvèrent au ré-
veil de Paule, celle-ci était calme et la mère n’osa point poser 
une question qui risquât de renouveler le trouble passé. 

 
L’affirmation d’Harny avait suffi pour produire ce miracle 

et surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la rue 
de Monsieur. L’écrivain du Lac caché n’avait pas seulement 
dans son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé 
cette âme de jeune fille. Il y joignait la simulation d’une religio-
sité nostalgique, celle d’une incroyance qui souffre de ne pas 
croire. C’était une prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en 
réaction elle-même contre le matérialisme primaire de beau-
coup de ses compagnes, nourrissait l’espoir de ramener complè-
tement son fiancé à la foi qu’elle tenait de sa mère. Il l’avait sui-
vie souvent à la messe, dans cette pieuse chapelle, chère à 
d’autres écrivains de notre époque, les fidèles du malheureux 
Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de son catholi-
cisme autrement que par des livres. Mais Harny restait simple 
au travers des plus disparates contradictions. Il était de ces 
compliqués fonciers, si l’on peut dire, véritables métis psycholo-
giques qui mélangent en eux deux races d’âmes, et, quand ils 
sont tournés vers la littérature d’imagination, bien loin de ré-
duire leurs complexités à l’unité, ils se plaisent dans des avatars 
mentaux déconcertants pour ceux qui les observent et qui quali-
fient d’hypocrisie ou de cabotinage des sincérités simultanées 
ou successives et contradictoires. En s’agenouillant, lui, le scep-
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tique et qui se disait tel, sur les marches d’une chapelle auprès 
de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se procurait une sensa-
tion qui remuait certaines fibres de son cœur. Il devenait le rêve 
vivant de cette jeune fille, il l’était momentanément, et s’il faus-
sait la vérité dans les discours qu’il lui tenait sur sa détresse re-
ligieuse, il ne s’en doutait même pas. Une pareille anomalie, qui 
faisait de lui tout ensemble un libertin et un amoureux pur, à 
demi chrétien, se retrouve chez quelques poètes dont les accents 
excluent toute idée de simulation, et puis leur biographie révèle 
d’irréductibles antinomies entre leurs pages les plus émouvan-
tes et leurs actions. Le cœur battant, les larmes au bord des 
yeux, voici les phrases que le fourbe prononçait à mi-voix, dans 
l’ombre de cette chapelle déserte, à l’oreille de sa dupe qui gar-
dait encore au front un peu de l’eau bénite de sa prière : 

 
– Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, à la 

porte de votre hôpital, Paule, c’est une femme mariée avec la-
quelle j’avais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison 
coupable. Je n ai eu la force de rompre qu’à cause de vous. Elle 
était très jalouse, elle l’est restée. Comment a-t-elle su notre in-
timité ? Je l’ignore, mais la scène d’hier et l’endroit prouvent 
qu’elle l’a sue. Elle avait évidemment perdu la tête. Elle a cru 
que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne vous connaît pas, 
ni le culte que je vous ai voué, ni notre engagement réciproque. 
Je ne le lui ai pas dit, quand je l’ai entraînée, pour ne pas exas-
pérer encore sa jalousie. Mais je lui ai déclaré que je ne lui par-
donnerai de ma vie, et que je ne la reverrai plus jamais. Elle m’a 
quitté en sanglotant… Je suis sûr qu’elle m’obéira, car elle est 
orgueilleuse. Mais elle peut avoir des retours de colère. Il faudra 
que nous arrangions nos rendez-vous avec plus de prudence, si 
toutefois, – et suppliant, – si vous me croyez, et si vous ne me 
croyez pas, je trouverai cela trop juste. Ce sera le châtiment. 

 
– Je vous crois, répondit Paule, qui s’était agenouillée à 

nouveau après ce discours. – Son beau visage exprimait une 
ferveur qui émut cet imposteur sincère. – Si vous me mentiez 
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vous ne seriez pas vous-même. Je vous crois. Mais agenouillez-
vous aussi et dites un Pater avec moi. 

 
Il paraîtra invraisemblable ou monstrueux que cette scène 

ait pu être suivie de l’après-midi que le suiveur professionnel 
révéla le soir au grand-père Marcelin Breschet. 

 
– Bonne chasse, patron, commença ce policier improvisé 

en lui rendant compte de sa mission en termes cynégétiques ; le 
gibier est pris. Vers deux heures, M. Harny sort de la rue de Ri-
chelieu où j’attendais, comme nous avions dit, en vue du bureau 
de son père. Il hèle un taxi. J’ai pu en héler un autre et le filer. Il 
se fait conduire à Passy, rue des Marronniers, j’ai, bien entendu, 
noté le numéro, dans une des maisons presque solitaires que 
l’on y a construites, avec un petit jardin. Il était un peu moins de 
trois heures. Une dame arrive, très élégante et qui semblait in-
quiète. Par quelques mots échangés avec une concierge du voi-
sinage, j’ai compris que M. Harny possède là, sous un faux nom, 
une petite garçonnière. La dame est ressortie, seule, après une 
heure environ, calme maintenant. J’ai pu la suivre encore. Elle a 
pris, elle, un taxi rue du Ranelagh. Elle s’est arrêtée avenue 
d’Iéna. J’ai relevé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour 
entrer dans un hôtel privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai des 
amis un peu partout. Elle s’appelle Mme Cancel et c’est la femme 
d’un ancien ministre, tout simplement. Voilà, patron. Vous êtes 
content de moi, j’espère, et que vous me trouverez une bonne 
place, où je n’aie pas à faire le quart d’œil. 

 
– J’irai au cercle ce soir, dit l’homme d’affaires à son petit-

fils, en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un de ces bas 
politiciens à tout faire que les malins fourrent dans des cabinets 
de passage. Ces lascars-là multiplient leurs relations pour avoir 
ce que leurs femmes appellent un salon. Je trouverai bien quel-
qu’un qui me donne des détails sur son ménage. Si c’est elle la 
détraquée de la rue Masseran, qui a risqué ce paquet-là, elle est 
évidemment la maîtresse d’Alfred Harny. Est-ce une liaison 
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passagère, un caprice, ou, comme disent les gens communs, un 
fil à la patte ? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans l’autre… 
En attendant, je vais hâter, à tout hasard, la fondation de mon 
Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin trouvée, à 
l’amant de Mme Cancel, – car cette femme c’est Mme Cancel, il 
n’attelle pas à trois quand même, – nous verrons bien ce qu’il 
répondra. 

 
« Il doit y voir juste, » raisonnait Marcel après cette 

conversation. « Ces deux attitudes remarquées par le suiveur, 
cela, c’est un indice sûr, d’une identité entre la détraquée de la 
rue Masseran, comme dit grand-père, et cette femme du politi-
cien. Il pense ainsi et il continue à chercher le moyen d’assurer à 
Paule cette dot qui lui permettra d’épouser cet Harny ! Lui-
même n’a pourtant pas ressemblé à ce fourbe. Quand il aimait 
Thérèse Gauthier, je ne le vois pas ayant une autre maîtresse à 
côté. Lui, si entreprenant, si décidé, il hésite à éclairer Paule sur 
le compte de ce monsieur. Que craint-il donc ? » 

 
La réponse à cette question était toute simple. Elle le tra-

vaillait, depuis qu’il avait offert à son aïeul de l’aider dans la 
préparation de cette dot. 

 
« Ce qu’il craint, » continuait-il, « c’est que Paule si réflé-

chie, si habituée par son métier, à la recherche des causes, ne se 
demande d’où vient l’intérêt qu’elle lui inspire et pourquoi il 
veille si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas le 
même dévouement au frère ? Le souvenir de l’employé tué à son 
service ne suffit-il pas à tout expliquer ? » 

 
L’image de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le mit 

de nouveau en réaction contre les hésitations de son grand-
père. 

 
« Ce Raymond, » pensa-t-il, « est un homme vrai. Admet-

trait-il le silence vis-à-vis de sa sœur et de la laisser engagée 
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dans une passion sans issue ? Car cette liaison de cœur avec 
Harny, lié, lui, avec une femme mariée, Paule ne la supportera 
pas, si elle est, elle, la jeune fille pour laquelle elle se donne. Il 
faut savoir si cette histoire avec cette Mme Cancel est, comme dit 
grand-père, une aventure de passage, et Paule a le droit de le 
savoir. Le frère seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet 
étrange Harny en demeure de se conduire loyalement. Il exigera 
de lui une rupture avec cette maîtresse. Cette promesse vaudra 
ce qu’elle vaudra, mais elle doit être donnée. Sinon, c’est l’autre 
rupture, celle des fiançailles, qui s’impose. Si quelqu’un peut 
mettre de l’ordre dans ce désordre, c’est Raymond. » 

 
Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, à son tour, 

dans l’hésitation qu’il reprochait à son grand-père. 
 
« Je connais si peu le monde, » se disait-il. « À qui deman-

der conseil ? La seule personne à qui j’aie parlé un peu sincère-
ment de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis ? 
Sans lui dire le détail exact. » 

 
Instinctivement, il s’acheminait, à travers ces réflexions, 

vers la boutique de Gillequint. Il changea de direction et alla 
d’abord à Laënnec, où l’interne l’accueillit par des éclats de rire : 

 
– Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de 

Mlle Gauthier. Tiens-toi donc tranquille. Écris à tes amis de Ne-
vers qu’ils ne pensent plus à ce mariage. 

 
– Alors tu n’es pas d’avis que l’on pourrait faire faire une 

enquête par quelqu’un de la famille de Mlle Gauthier, son frère 
par exemple, sur l’existence de cet Alfred Harny ? 

 
– Son frère ? Veux-tu toute ma pensée ? Il est le complice 

de sa sœur. Si tu lui parles d’un projet de mariage avec quel-
qu’un de Nevers, il te demandera si ce quelqu’un est riche, s’il a 
des sous, comme ils disent dans le peuple. 
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– Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur cette 

histoire Harny ? 
 
– Quelle vérité ? Il n’y en a qu’une. Deux femmes se crê-

pent le chignon, si l’on peut parler de chignon aujourd’hui. C’est 
qu’elles se sont bêtement toquées d’un gigolo qui, lui, s’en tam-
ponne le coquillard avec une patte de homard prolongée. Ne 
perds pas ton temps à chercher les dessous de pareilles histoi-
res, et pense à ton Janus. 
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VIII 
 

« Que je suis sot, » se disait Marcel en quittant Cortet, « de 
venir demander son sentiment à ce brave Justin sur une situa-
tion compliquée, aux données de laquelle je ne peux même pas 
l’initier. Ma première idée était la vraie. Le fils d’une veuve de-
vient le chef officiel de la famille : il doit être renseigné le pre-
mier sur la véritable conduite du fiancé de sa sœur, s’il en a une. 
Grand-père hésite à lui parler, à lui, cela se comprend avec le 
secret qu’il défend, mais moi aussi, j’ai à défendre cette sœur 
puisqu’elle est de mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout 
de même, celui qui coule dans ces veines. » Il regardait sa main 
en l’ouvrant et la refermant pour mieux voir les minces lignes 
bleues de sa peau. « Allons. Du courage ! L’arme efficace dans 
cette bataille, elle est là. » 

 
Il ouvrait la porte de la librairie, et déjà Raymond Gauthier, 

qui l’avait vu venir dans la rue, secouait un paquet d’épreuves. Il 
le tendit à son visiteur, en l’introduisant dans son cabinet : 

 
– Les bonnes feuilles du livre du Père Desmargerets ! lui 

criait-il. Elles y sont toutes. 
 
– Il ne s’agit pas du Père Desmargerets, répondit Marcel, à 

mi-voix, en poussant derrière lui la porte qu’il referma, ni de 
mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire auprès de vous 
une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu 
l’intérêt si naturel que porte mon grand-père, M. Marcelin Bres-
chet, à la famille d’un homme mort à son service. 

 
– M. Breschet nous l’a prouvé, cet intérêt, répondit 

Raymond, dont le visage exprima une surprise. Marcel avait 
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déjà remarqué, lors de sa première visite, cet embarras devant 
son grand-père. Était-ce autre chose que la sorte de gêne de 
l’obligé vis-à-vis d’un bienfaiteur auquel il ne peut rien rendre ? 
Cette surprise s’accentua quand le petit-fils de ce bienfaiteur 
continua : 

 
– Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre 

sœur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais 
passant outre : de la part de mon grand-père. 

 
– Ma sœur ? La laborantine ? interrogea Gauthier, plus 

étonné encore. 
 
– Vous ignorez, je m’en rends compte, l’infamie dont elle a 

été la victime, avant hier. 
 
– L’infamie ? dit le frère. Je l’ai vue hier et ce matin. Elle ne 

m’a parlé de rien. 
 
Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui 

eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta d’un coup, au 
frère visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait de Cortet 
d’abord, puis de son grand-père, en répétant, par prudence et 
pour expliquer l’enquête de celui-ci sur les secrets de la vie 
d’Alfred Harny, la phase déjà dite sur le motif profond et naturel 
d’un tel intérêt. Raymond écoutait sans répondre. Il poussa une 
exclamation quand le nom de Mme Cancel fut prononcé : 

 
– Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le Lac 

caché ! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est-ce 
possible ? J’avais bien remarqué, plusieurs fois, quand je parlais 
d’elle à M. Harny, qu’il se dérobait à la conversation. Il ne res-
semble guère aux autres auteurs, toujours occupés à vous ques-
tionner sur ce que l’on dit d’eux, acheteurs ou confrères. Je 
comprends que M. Breschet ait tenu à m’avertir aussitôt. C’est 
bien de lui. Il n’aura pas voulu prévenir maman directement. 
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Elle est si sensible ! Il ne vous a pas donné un conseil à me 
transmettre sur ce que je dois faire vis-à-vis d’elle ? 

 
– Non, répondit Marcel. 
 
– Dois-je parler à Paule d’abord ? continuait Raymond, 

pensant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit à notre mère, ni à 
moi, il faut qu’elle ait ses raisons. 

 
Et avisant son chapeau : 
 
– C’est avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de 

suite. Cette aventure est tellement contraire à ce que je sais de 
lui, à son caractère, à son livre. – Il avisait un exemplaire du Lac 
caché, posé sur sa table. – Il faudra bien qu’il s’explique. Et 
merci à vous, monsieur Breschet, ainsi qu’à monsieur votre 
grand-père, d’avoir tenu à m’avertir de cette horrible chose. 
J’étais si fier de ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce 
que j’admire tant cette œuvre. – Il tournait et retournait le vo-
lume. – Je saute dans l’AM. Je suis rue de Richelieu en dix mi-
nutes et je reviens. Pourvu qu’il soit là ! 

 
« J’aurais dû lui offrir de le conduire en taxi », pensa Mar-

cel, en voyant le frère de Paule courir vers l’angle du boulevard 
Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. La petite preuve 
d’économie que donnait Raymond et qui prouvait ses habitudes 
de restriction justifiait sa remarque de tout à l’heure sur la diffé-
rence de fortune entre la pauvre laborantine et le fils de 
l’opulent agréé. « Comment Alfred Harny, » pensait encore 
Marcel, « n’a-t-il pas compris que ses fiançailles secrètes avec 
une jeune fille d’une autre classe lui créait des obligations d’une 
plus stricte loyauté ? Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le 
savoir. Gauthier m’a dit : « Je reviens. » C’était me dire de 
l’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. » 
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Il s’assit en ouvrant à son tour le roman inexplicable du 
fourbe, tandis que l’autobus déposait Raymond, rue de Riche-
lieu, devant la maison où l’agréé avait à la fois son étude et son 
appartement, autre symbole du contraste entre la pauvreté de 
Paule et la fortune des Harny. Le frère de la fiancée trahie n’y 
prit pas garde, non plus qu’à un autre contraste, celui de la litté-
rature tout aristocratique du Lac caché avec l’atmosphère de 
vieille basoche où son auteur avait grandi. Mais un écrivain 
tient toujours au milieu dont il sort, soit par une conformité 
d’idées et de sentiments avec ce milieu, soit par une réaction qui 
justifie le mot du philosophe allemand : « Le moi se pose en 
s’opposant. » Le fils de l’agréé s’était ainsi construit, dans ce 
milieu de légalisme juridique, un personnage mi-factice, mi-
sincère, qu’il allait, pour la première fois, expliquer systémati-
quement et s’expliquer peut-être à lui-même. Il était là. Dès 
l’entrée de Raymond, il comprit que celui-ci savait tout au 
moins la scène de la rue Masseran. Que Paule l’eût racontée à 
son frère, c’était trop naturel et que celui-ci retirât sa main 
quand Harny lui tendit la sienne. 

 
– J’attendais votre visite, Raymond, commença-t-il. Je me 

rendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode ne 
serait pas gardé. Si vous l’avez appris par Paule, elle a dû vous 
dire aussi qu’elle me pardonnait une aventure déjà ancienne et 
qui date du temps où je ne la connaissais pas. 

 
– Vous lui avez menti une fois de plus, à la pauvre petite, 

répondit Raymond avec la rude franchise de l’homme du peuple 
qu’il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, moi, qu’hier 
encore, vous receviez cette maîtresse à Passy, rue des Marron-
niers, où vous avez votre garçonnière. Dites-moi donc la vérité, 
à moi, qui vous admire tant comme écrivain. Ne déshonorez pas 
devant moi l’auteur du Lac caché. Cette maîtresse, avouez que 
vous l’avez toujours. Par sensualité, par faiblesse, je pourrai 
vous comprendre, vous plaindre. Je ne serai pas obligé de vous 
mépriser. 



 

– 84 – 

 
Cette dernière phrase fut dite avec un tel accent de souf-

france que l’imposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se 
produit dans les natures complexes, comme était la sienne, à de 
certaines heures, un besoin de s’extérioriser, de se montrer tel 
que l’on est, avec une ingénuité déconcertante. D’où vient-elle 
cette ingénuité ; qui n’est ni du cynisme, ni de la vanité, quoi-
qu’elle tienne de l’un et de l’autre de ces vices ? 

 
– Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa 

voix même était changée. Il y passait comme un souffle d’une 
sincérité, à la fois complaisante, involontaire et douloureuse. 
Oui, j’ai eu la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela avec 
quels remords ! Je n’en étais pas moins passionnément épris de 
votre sœur. C’est tout moi, cette dualité. Je suis plusieurs êtres. 
Mon imagination d’artiste veut que j’éprouve simultanément et 
réellement des sentiments contradictoires. Jamais je n’ai été de 
meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y 
avez reconnu des qualités d’émotion pure qui me sont venues en 
aimant votre sœur, car je l’ai aimée, je l’aime, et ce sentiment si 
vrai, ma faute est de l’avoir défendu par le mensonge. Voilà trois 
mois que je mène auprès d’elle cette vie de fiancé secret, que je 
n’ai pas eu le courage de compromettre en l’initiant, elle, si sim-
ple, si droite, à une erreur dont je n’avais pas la force de 
m’affranchir. Je vais vous avouer une anomalie que vous jugerez 
abominable. Cet aveu vous prouvera ma sincérité. Ma maî-
tresse, une femme mariée, j’en étais déjà bien lassé, quand j’ai 
connu Paule. L’antithèse entre cette libertine et votre admirable 
sœur aurait dû me dégoûter de ma complice. L’effet contraire 
s’est produit. Une espèce d’attirance, que j’oserais qualifier de 
criminelle, s’est substituée à ma lassitude. Je me suis repris à 
désirer cette maîtresse qui satisfait les pires côtés de mon être, 
tandis que l’autre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai 
pas que j’ai traversé deux amours qui s’exaltaient l’un par 
l’autre. Et cependant !… Condamnez-moi, Raymond. Étant le 
frère de Paule vous en avez le droit, mais comprenez-moi. Re-
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connaissez que je suis aussi malheureux que coupable. Oui, 
condamnez-moi, mais reconnaissez que j’ai été, que je suis la 
victime d’une fatalité sentimentale, qui tient au plus intime de 
ma personnalité d’artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas. 

 
Cet étrange discours s’accompagnait d’un trouble si poi-

gnant, les traits du menteur, qui se démasquait lui-même, ex-
primaient une telle détresse que l’homme simple auquel 
s’adressait cette confession sentait son indignation s’abolir. Elle 
laissait la place à une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus 
juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de 
l’écrivain, il s’était pénétré si profondément de cette sensibilité, 
qu’il subissait comme un vertige à découvrir de tels abîmes dans 
ce qu’Alfred Harny avait défini lui-même sa « personnalité 
d’artiste » et réagissant contre une complaisance qui l’associait 
malgré lui à ce demi-cabotinage, il fit appel à ce qui restait pour-
tant d’honneur dans cette âme incohérente et répondit : 

 
– Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne 

pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous 
n’aviez pas le droit de jouer avec un cœur de jeune fille et que 
vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu et l’interrompre ? 
Vous devez, – et il insistait sur le mot en le prononçant, – ou 
bien briser toute relation avec Paule ou bien vous reprendre et 
redevenir le fiancé scrupuleux qui se considère comme engagé 
d’honneur à n’avoir dans sa vie qu’un seul amour et un seul 
but : le mariage. 

 
– Vous savez qu’il y a un obstacle, répondit Harny. 
 
– Le refus d’autorisation de monsieur votre père ? dit 

Raymond. Passez outre. 
 
– J’y ai pensé, mais c’est si grave ! Fonder un foyer rebelle, 

renier toutes les traditions de la famille ! J’ai reculé. D’autre 
part mon père restera-t-il irréductible ? Quand il verra que je 
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me considère comme lié par un engagement imbrisable, et qu’il 
saura quelle existence mène Paule, cette nonne laïque d’un la-
boratoire d’hôpital, il acceptera l’idée d’avoir une bru sans dot, 
d’autant plus que nous sommes riches. Je n’ai ni frère, ni sœur. 
Je pourrais même suffire à un ménage avec mes droits d’auteur, 
vous le savez mieux que personne. Gauthier, je vous demande 
de me faire un peu de crédit et d’attendre. Vous voulez que ma 
double vie cesse. C’est promis. Je n’aurai plus d’appartement 
rue des Marronniers. Vous pourrez vous renseigner et le consta-
ter. Plus de maîtresse. Et merci d’avoir été simple et même bru-
tal avec moi. Tout de même, vous ne me démentirez pas auprès 
de Paule sur ce que je lui ai dit, que cette liaison était une his-
toire d’autrefois ? 

 
– Non, répondit Gauthier, puisque j’ai votre parole pour 

l’avenir. 
 
Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu’il quitta 

le perfide Harny en lui tendant cette fois la main et qu’en rega-
gnant la librairie Gillequint, il tremblait de n’y pas retrouver 
Marcel. Il tenait, sinon à justifier entièrement l’imposteur, du 
moins à diminuer sa faute, auprès du messager du vieux Bres-
chet. 

 
« Heureusement il m’a attendu, » se dit-il, en voyant au 

fond de la boutique le jeune professeur penché maintenant sur 
le volume du Père Desmargerets qu’il feuilletait sans 
s’intéresser vraiment aux images de Janus dans les monnaies 
impériales, le plus curieux des chapitres du livre. Il s’y rencontre 
plusieurs reproductions d’une médaille datant du règne de 
Commode. Le dieu y est représenté avec deux visages, une 
barbe sur l’un, l’autre imberbe. Il tient d’une main un bâton, de 
l’autre un arc d’où s’échappent les quatre saisons. Un enfant 
placé en face figure-t-il l’année ? Marcel reprenait pour la 
sixième ou septième fois le passage dans lequel le Père Desmar-
gerets commente ce document significatif. Il interrompait sans 



 

– 87 – 

cesse sa lecture, à chaque ouverture de la porte. Enfin il aperçut 
Raymond qui débouchait du boulevard Saint-Germain. Celui-ci, 
encore tout excité, attendit à peine d’être dans la boutique pour 
répéter les confidences d’Harny, avec une conviction qu’il com-
muniqua aussitôt à son interlocuteur. Pourtant, plus averti par 
les propos de Cortet et ne subissant pas la séduction exercée sur 
l’employé de librairie par les milliers d’exemplaires déjà écoulés 
du Lac caché, le petit-fils de l’homme d’affaires aurait pu se dé-
fier davantage. Mais le professeur, habitué par l’étude des poè-
tes latins et grecs à l’analyse des complications sentimentales, 
devait accepter d’instinct celles de Harny. C’est encore un des 
sens du Suave mari magno de Lucrèce que le conseil de se 
complaire au spectacle des passions dont nous sommes exemp-
ts. Cette crise psychique d’un incertain pris entre un amour pur 
pour une chaste jeune fille et un égarement coupable dans les 
bras d’une femme mariée, quel tumulte moral en regard de 
l’existence de Marcel dans cette calme ville de Nevers dont la 
monotonie l’accablait si souvent ! Du moins il ne serait pas venu 
à Paris pour rien, s’il contribuait, par Raymond Gauthier et par 
son grand-père, à préserver le bonheur de la fille illégitime de ce 
grand-père et à redresser la sensibilité faussée d’un écrivain de 
talent. Il courut donc aussitôt vers le boulevard Suchet, trans-
mettre le message dont il se trouvait chargé par son entretien de 
la rue Saint-Guillaume. Lui-même, à mesure qu’il le rapportait, 
ce consolant message, en sentait bien les invraisemblances. Ce-
pendant le vieux Breschet parut les accepter, tant il était calme 
pour répondre, en hochant la tête : 

 
– Après tout, Harny peut être sincère. En vieillissant, Mar-

cel, tu apprendras qu’une nature humaine est complexe. 
L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je l’ai beaucoup sui-
vi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa rencontre avec 
ma Paule. Quel singulier début d’idylle encore ! Le docteur de 
M. Harny, le père, appréhende une azotémie chez son client. Il 
fait venir une laborantine pour faire au malade une prise de 
sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On met à nu le bras du 
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patient, on le pique à la jointure, et on emporte le sang pour 
l’analyser. Le hasard veut que Paule soit chargée de cette beso-
gne. Elle trouve le moyen d’être si sérieuse, si adroite, et si jolie 
dans cette moliéresque opération que sa grâce touche le cœur 
du fils inquiet. Il y a quatre mois de cela, et j’ai bien observé la 
qualité de la cour qu’il faisait à Paule. Il l’a vraiment respectée 
comme une fiancée. Tu as vu, quand je t’ai parlé du suiveur et 
de la rue des Marronniers, comme je m’indignais. Monstrueux, 
te répétais-je, monstrueux ! J’avais tort. Évidemment Alfred est 
faible. C’est un émotif, mais de bonne foi, et puis Paule l’aime. 
Faut-il l’éclairer et lui dire la vérité ? Ou bien, dans son propre 
intérêt, lui laisser croire que cette aventure avec Mme Cancel ap-
partient au passé ? En tout état de cause, il faut que ces fiançail-
les aboutissent à un mariage, et par conséquent mettre Alfred 
Harny devant un devoir positif. Donner son nom à une jeune 
fille et lui prendre sa vie constitue tout de même un engagement 
devant lequel il reculera, si la rupture immédiate et définitive 
avec sa maîtresse n’est pas possible. C’est tout de même un 
bourgeois, fils de bourgeois, et la délicatesse de son livre, mal-
gré son maniérisme, prouve qu’il a gardé le fond de mentalité de 
sa classe. Hier, au cercle, j’ai appris que cette Mme Cancel passe 
pour une femme assez légère. Elle a trente-cinq ans. Cette scène 
de la rue Masseran n’aura été qu’une foucade, la crise de colère 
d’une femme qui se sent lâchée pour une rivale plus jeune. Elle 
appréhende le mariage, ce mariage auquel M. Harny père 
s’oppose, sans doute par préjugé contre la profession de Paule. 
J’ai décidé, moi, de lui parler, car l’affaire de notre Institut peut 
être considérée comme conclue. L’objection de l’absence de dot 
tombe aussitôt. Je saurai à quel homme nous avons affaire, et 
nous entrerons dans une vérité totale. 

 
– Mais l’intérêt que vous portez à Paule, comment 

l’expliquerez-vous ? 
 
– Toujours de même, par le souvenir de Gauthier, mort à 

mon service. Il ne faut pas tarder. J’irai aujourd’hui même à son 
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étude, rue de Richelieu, après deux rendez-vous d’affaires que 
j’ai encore cet après-midi. 

 
– Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagnerai 

Je vous attendrai à la porte, devant la maison. 
 
– Comme tu es affectueux ! dit le grand-père. Ce sera vers 

quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller aux En-
fants-Malades annoncer à notre laborantine la position nouvelle 
qui lui est préparée dans notre Institut. Que j’aie eu la pensée de 
cet Institut, cela l’étonnerait si je n’avais pas toujours la même 
raison à lui donner qu’à M. Harny tout à l’heure, et qu’à 
Raymond, quand je lui ai procuré cette place chez Gillequint. 
Hélas ! mon vrai motif, je ne peux pas le lui dire. Il y a des silen-
ces qui sont des expiations, les pires. 
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IX 
 

Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur 
le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel 
accent poignant le véritable père de Paule avait prononcé cette 
dernière phrase : 

 
« Pour M. Harny, » se disait-il, « le prétexte paraîtra peut-

être suffisant, mais elle, avec l’esprit de réflexion dont témoigne 
sa physionomie et les habitudes d’analyse exacte de son métier, 
ne trouve-t-elle pas déjà très énigmatique la sollicitude émue 
que grand-père lui témoigne, à chaque occasion ? Cette fois, 
cette sollicitude va bien loin. Il est vrai qu’il s’occupe aussi du 
frère, mais quelle différence ! Et puis il y a la mère. Telle que 
grand-père me l’a peinte, son attitude vis-à-vis de l’ancien pa-
tron de son mari, son ancien amant et le père de sa fille, doit 
être bien singulière, pour qui voit de près leurs rapports… Paule 
est évidemment si attentive, si observatrice !… Mais voici grand-
père. Il a le visage tout décomposé. Que s’est-il donc passé avec 
M. Harny ? » 

 
Sans même lui laisser le temps de poser une question, 

Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le bras de 
son petit-fils d’un geste de détresse, et il l’entraînait jusqu’aux 
galeries du Palais-Royal où il se laissa tomber sur un banc. 

 
– Mais qu’y a-t-il ? interrogea le jeune homme épouvanté 

de ce silence. 
 
– Il y a, répondit le vieillard, que j’avais raison dans mon 

premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. Laisse-moi 
reprendre mes esprits pour te raconter la scène cruelle à la-
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quelle je viens d’être mêlé. M. Harny père m’a reçu presque aus-
sitôt. Il connaissait mon nom et aussi mon affaire actuelle, qui, 
entre parenthèses, va si bien que je n’aurais même pas besoin 
d’accepter ton argent, si ce mariage pouvait avoir lieu. 

 
– Il ne le peut plus ? s’écria Marcel. Par la faute d’Alfred 

Harny ? 
 
– Par sa faute, et comment ! J’ai trouvé dans Me Harny un 

type accompli de l’homme de loi, un peu raide, cérémonieux, 
correct. Je l’ai vu littéralement stupéfait par la démarche que je 
venais faire auprès de lui : « Mais vous avez été mal renseigné, 
monsieur, » m’a-t-il dit. « Jamais le nom d’une demoiselle Gau-
thier n’a été prononcé entre moi et mon fils, qui d’ailleurs ne me 
parle jamais de mariage. » – « Jamais ? » ai-je demandé, aussi 
stupéfait que lui. – « Jamais, » a-t-il insisté. « Alfred est un fils 
unique. Il aura une belle fortune et il sait parfaitement, connais-
sant mes idées, que je ne suis pas de ceux qui feraient, d’une 
question d’argent, une objection à un mariage d’amour avec une 
jeune fille honorable. Veuillez, monsieur Breschet, me préciser 
les faits qui vous ont déterminé à une visite, pour moi inexpli-
cable. Je vous le répète : mon fils n’a jamais même prononcé 
devant moi le nom de Mlle Gauthier. Son dernier livre, que vous 
avez certainement lu, et qui ne me plaît guère, malgré son suc-
cès, ne le prouve que trop, il est incapable d’avoir imaginé au-
près de cette jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet 
de séduction. Puisque vous vous intéressez à elle, au point d’être 
venu me parler de ce projet de mariage, vous me permettrez de 
vous demander : êtes-vous absolument sûr d’elle ? Vous me di-
tes que vous voulez la doter, en souvenir de son père mort à vo-
tre service. Ne vous offensez pas de ma question. Elle exerce, me 
dites-vous, un métier très humble. N’aurait-elle pas trouvé ce 
moyen d’en sortir ? » 
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– M. Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était en 
effet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connaît pas 
Paule. 

 
– Mais moi qui l’ai vue grandir et qui sais tout d’elle, de-

puis sa petite enfance, je me sentais révolté contre le soupçon 
d’une aussi vilaine intrigue, prêtée à cette petite sainte. Car c’est 
une sainte. Ma démarche, elle l’ignorait absolument et ma vo-
lonté de lui créer une situation qui fût l’équivalent d’une dot. 
Dominé par le besoin de la défendre, je répondis à M. Harny : 
« Oui, monsieur, je suis absolument sûr de Mlle Gauthier, sûr 
qu’elle ne sait rien de ma visite chez vous, sûr qu’elle ne soup-
çonne pas ce projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, 
j’en suis sûr aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle s’est 
fiancée à lui, et c’est lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de 
votre refus à son mariage avec elle, à cause de l’absence de 
dot. » M. Harny me regardait avec des yeux que je connais bien. 
Je les ai vus souvent aux avocats, qui se défient et qui, pourtant 
admettent des hypothèses contraires aux leurs. « Vous permet-
tez, » fit-il, et avisant le téléphone posé sur son bureau, je 
l’entendis qui prononçait le nom d’Alfred et qui ajoutait : – 
« Descends aussitôt dans mon cabinet. J’ai besoin de te parler 
immédiatement. » 

 
Et se tournant vers moi : « Vous allez constater, monsieur, 

l’inanité de vos soupçons. De cela, je suis, moi aussi, absolu-
ment sûr. » Alfred Harny arriva deux minutes plus tard. Sa phy-
sionomie, si surveillée, d’ordinaire, se décompose littéralement, 
quand il me voit assis en face de son père. Nous n’avions jamais 
été présentés l’un à l’autre, mais il m’avait aperçu dans la librai-
rie Gillequint, et nul doute que Raymond ne l’eût renseigné sur 
ma personnalité. « Tu connais M. Marcelin Breschet ? » lui dit 
simplement son père. « Je n’ai pas cet honneur, » répondit-il, 
« mais je sais combien M. Breschet s’est intéressé généreuse-
ment au secrétaire de mon éditeur, M. Raymond Gauthier. » – 
« C’est justement de la sœur de M. Gauthier que M. Breschet est 
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venu me parler. Il me dit que tu t’es fiancé secrètement à cette 
jeune fille et que tu lui as raconté que je m’oppose à ce mariage, 
parce qu’elle n’a pas de dot. J’ai répondu à M. Breschet que 
Mlle Gauthier m’était jusqu’à tout à l’heure totalement inconnue 
et que tu ne m’avais jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs par-
lé d’aucun projet de mariage, pas plus avec elle qu’avec une au-
tre. Est-ce exact ? » – « C’est exact, » répondit Alfred, devenu 
livide. Dans les prunelles de son père passait un regard que 
j’appellerais professionnel, celui de l’agréé en présence d’un 
plaideur qui essaye de le tromper. Il se tourna vers moi, de la 
sincérité duquel évidemment il ne doutait pas. « Interrogez-le 
vous-même, monsieur Breschet, » me dit-il ; et moi, 
m’adressant au fils directement : « Alors, monsieur, vous accu-
sez Mlle Gauthier d’avoir menti à votre sujet ? » – « Je n’accuse 
personne, » fit le jeune homme. « J’ai demandé en effet à 
Mlle Gauthier si elle consentirait à être ma femme, en ajoutant 
que la nature de son métier et son absence de fortune soulève-
raient peut-être des objections de la part de mon père. » 

 
– « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ? » dit 

l’agréé, et à moi : – « Tout s’explique. Mlle Gauthier a interprété 
ce peut-être comme une affirmation. » – « Non, » répondis-je, 
« votre fils a présenté votre refus, non comme un peut-être, 
monsieur Harny, mais comme une certitude, et qu’il a dit tenir 
de vous-même. » Et moi, m’adressant de nouveau au jeune 
homme contre lequel je me sentais indigné : « Vous avez rap-
porté vous-même cette soi-disant conversation avec monsieur 
votre père et pas seulement à Mlle Paule mais à son frère, le se-
crétaire de votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frère 
d’avoir menti, car il m’a répété vos propres termes : « Papa me 
refuse son consentement, mais il changera d’idée, en voyant 
combien j’aime Paule. » Oui ou non, vous êtes-vous fiancé avec 
elle en la trompant ? Et la pauvre enfant vous a cru ! 
Qu’espériez-vous donc ?… » J’étais si ému de découvrir une telle 
fourberie chez ce garçon, que je me levai, et pris congé de 
l’agréé, sans même esquisser un geste du côté de l’imposteur. Je 
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n’avais pas descendu les marches de l’escalier que Me Harny 
rouvrit lui-même sa porte et qu’il me criait : « Monsieur Bres-
chet, voulez-vous remonter, je vous prie ? » Rentré dans son 
cabinet, je vis qu’Alfred en était parti et, à l’attitude du père, je 
compris que le séducteur, – car c’est bien une séduction qu’il 
manigançait, – avouait tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne résis-
tent pas à des chocs intérieurs qui les font dénoncer eux-mêmes 
leurs actes les plus soigneusement cachés. L’indignation de 
l’agréé contre l’affreuse comédie jouée par son fils à une jeune 
fille dont je lui garantissais l’honneur, était, je t’assure, émou-
vante à voir, et les excuses qu’il a cru devoir me faire me laissent 
encore tout impressionné. Mais la grande affaire est que Paule 
soit prévenue que jamais Alfred Harny n’a parlé de ses préten-
dues fiançailles à son père. Elle ne peut l’être que par Raymond. 
Il faut que tu retournes chez Gillequint, que Raymond ap-
prenne, ce que nous savons maintenant d’une façon certaine, la 
duplicité d’Alfred Harny à leur égard, et qu’il convainque Paule 
de rompre toute relation avec ce débauché qui voulait 
l’entraîner à devenir, elle aussi, sa maîtresse, en se donnant des 
privautés de fiancé. Moi je vais de ce pas chez Thérèse. C’est la 
mère, elle aussi doit tout savoir. 

 
Raymond Gauthier, bien qu’il eût, par éducation et par mé-

tier, le goût et les éléments de la culture, restait, dans le beau 
sens du mot, un homme du peuple. Son père, le mécanicien, 
avait peiné de ses bras, comme son grand-père, lui-même maî-
tre-serrurier. Cet exercice d’un dur métier manuel façonne hé-
réditairement un type de caractère chez qui le passage de l’idée 
à l’action et du sentiment au geste se fait plus rapide et parfois 
immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la scène si étrange-
ment révélatrice de la rue de Richelieu, les manières habituel-
lement courtoises de l’employé de librairie devenaient brusques, 
son langage rude, ses traits grossiers. 

 
– Est-ce possible ? répétait-il. Quelle comédie abominable 

il nous a jouée, à ma sœur et à moi ! Ces sentiments raffinés 
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dont il nous parlait, à tous les deux, dans le style de ce livre que 
j’ai tant aimé, c’étaient donc des mensonges ? Et moi qui favori-
sais cette intimité avec Paule, que je considérais comme sa fian-
cée, quelle duperie ! Et lui, quelle impudence ! 

 
L’exemplaire du Lac caché traînait toujours sur son bu-

reau. Il le prit et le déchira d’un geste brutal. Des clients en-
traient dont la présence obligea le furieux à se contenir. Ces 
gens venaient justement acheter ce roman que l’employé leur 
tendit sans le commentaire élogieux dont il accompagnait 
d’habitude chaque nouvelle preuve du succès de l’écrivain à la 
mode. 

 
« Le métier aura tout de même raison de sa colère, » se dit 

Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, et Harny 
n’aura qu’un désir, reculer à tout prix cette rencontre. » 

 
Si le jeune homme avait mieux connu les complications de 

cet imposteur foncier qu’était Harny, il se serait rendu compte 
que cette rencontre précisément deviendrait pour ce névropathe 
un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractère de ne pou-
voir se passer du témoin qu’il trompe. Le tromper, c’est se mirer 
dans son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas détruite 
chez ce complice involontaire. Il se produit là un phénomène de 
cet être à demi conscient que les psychanalystes appellent le 
surmoi, et qui est nous, mais à côté. Nous défendons ce surmoi 
contre l’introspection des autres, avec une passionnée sincérité 
qui est en même temps un cabotinage. À peine sorti du cabinet 
de son père, Alfred Harny, qui venait de jouer auprès de lui le 
rôle du fils repentant, imaginait déjà une autre comédie qui pré-
servât son souvenir chez Paule. Il comprenait que cette relation 
équivoque avec la jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une 
autre anomalie qu’il copiait à son insu du Volupté de Sainte-
Beuve, ce manuel de dualité psychique, voulait qu’il n’eût au-
cune idée d’en faire sa maîtresse. Il n’avait pas menti dans sa 
confession à Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, c’était son 
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innocence, et sa liaison avec Mme Cancel satisfaisait d’autant 
mieux sa sensualité. Celle-ci, dans leur dernière entrevue rue 
des Marronniers, lui avait annoncé son départ pour Deauville et 
sa volonté qu’il la suivît. Il lui avait promis de lui obéir, avec 
l’idée d’éviter quelque nouvelle scène. Il dirait à la pauvre labo-
rantine que s’il avait feint cette objection de son père, relative à 
la dot, c’était par la certitude qu’en effet elle se produirait et sur-
tout pour mieux préserver leur douce et secrète intimité d’une 
inquisition paternelle qui, maintenant éveillée, rendrait leurs 
rapports trop difficiles. Pour qu’elle crût à cette fable, il fallait 
avoir d’abord persuadé son frère, et, pour cela, devancer Marce-
lin Breschet qui ne manquerait pas d’aller aussitôt à la librairie, 
raconter la scène de la rue de Richelieu. Il ne soupçonnait pas la 
visite de l’ancien amant chez la mère, ni que Marcel lui servirait 
de messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance à l’égard du 
grand-père le sauva du moins de la rencontre avec le petit-fils. Il 
prit pour arriver à la librairie Gillequint la voie détournée de la 
rue de la Chaise, en sorte que les deux jeunes gens ne se virent 
même pas. Quand il entra dans la boutique, le salut du garçon 
qui ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes oc-
cupées à leur machine dans leur coin habituel n’annonçaient 
aucun changement, ni le salut de Raymond qui, cette fois, lui 
donna la main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs 
doigts se touchèrent, il sentit bien qu’un frémissement contrac-
tait ceux du frère de Paule, qu’il précéda dans son bureau, en lui 
disant : 

 
– J’ai à vous parler de choses graves, Raymond. 
 
– Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et à mi-

voix ajouta : j’aimerais mieux que notre conversation n’eût pas 
lieu ici. 

 
– Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et 

qui reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin Bres-
chet, le chemin par où il était venu. Arrivés presque au coin de 
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la rue de Grenelle, son compagnon l’arrêta, en lui prenant le 
bras et lui cria : 

 
– Monsieur Alfred Harny, vous pouvez être un grand écri-

vain, mais vous êtes un drôle. C’est le frère de Paule Gauthier 
qui vous le dit et qui vous traite comme tel. 

 
En même temps, le justicier assénait au fiancé déloyal plu-

sieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté contre le 
mur. Avant qu’il eût eu le temps d’esquisser un geste de défense, 
l’apparition de trois hommes, qui débouchaient de la rue de 
Grenelle, lui donna ainsi qu’à son agresseur, l’impression qu’un 
scandale allait avoir lieu. Il se domina, et, les poings serrés, il dit 
à Raymond : 

 
– Nous nous retrouverons, monsieur. 
 
– Quand et où vous voudrez, répondit le frère vengeur ; et 

retournant dans la direction de la librairie, il laissa le coupable 
et malheureux Harny paralysé de colère impuissante et se di-
sant : 

 
« Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je 

faire ? » 
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X 
 

Tandis que cet événement, qui aurait pu être tragique, se 
passait sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, Marcelin 
Breschet, lui, gagnait l’atelier de la rue Saint André des Arts, 
pour y accomplir la dure mission dont il s’était chargé. 

 
– La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une des 

ouvrières. 
 
– Je l’attendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor d’un 

humble métier, tandis que les couturières reprenaient leur be-
sogne interrompue. Ah ! comme il aurait voulu faire vieillir sa 
Thérèse, la mère de sa fille, dans une autre atmosphère ! Pour-
tant il aimait qu’elle eût vieilli ainsi, dans le travail et le repen-
tir. Comment allait-il lui annoncer la trahison dont leur fille 
était la victime ? L’aspect seul des choses autour de lui disait la 
réponse. Avec cette âme courageuse, pas de demi-confidences, 
une parole franche et directe, et comme Mme Gauthier rentrait : 

 
– J’ai une nouvelle assez grave à vous communiquer, 

commença-t-il à mi-voix. C’est pour cela que je me suis permis 
de vous attendre. 

 
Comme toujours, un accueil réservé dénonçait, chez 

l’ancienne maîtresse, la pénible impression que lui causait la 
présence de cet homme, l’unique faute, de son passé, si cons-
tamment rachetée. L’avenir de sa fille la préoccupait trop pour 
qu’elle ne devinât point qu’il allait lui parler d’elle. 
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– Voulez-vous venir dans le petit salon ? dit-elle à Bres-
chet ; et à ses employées : Continuez votre ouvrage. Vous savez 
qu’il est pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite. 

 
Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui ser-

vait de bureau : 
 
– Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny, n’est-

ce pas ? Elle était si troublée, ces jours-ci ! Il se passe quelque 
chose qu’elle n’a pas voulu me dire, à quoi il est mêlé ? 

 
– En effet, répondit Breschet, quelque chose de très grave, 

d’irréparable même pour elle et qu’elle n’aura pas pu vous ra-
conter, parce qu’elle ignore le pire. 

 
– D’irréparable ? répéta la mère, et bouleversée, le souve-

nir de sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce cri : Il est 
son amant ? 

 
– Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, puis-

qu’ils sont libres tous les deux. – Et se reprochant d’éveiller chez 
elle une comparaison trop douloureuse : – Non. Mais j’ai la cer-
titude aujourd’hui que ce garçon est un fourbe, d’autant plus 
dangereux qu’il justifie ses pires fourberies sous des prétextes 
sentimentaux qui lui en dissimulent la hideur. 

 
Et il commença de raconter à la mère, qui l’écoutait avec 

une visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si no-
blement passionnée, avait été la dupe. 

 
– Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son père à 

leur mariage à cause de l’absence de dot, c’était un mensonge ? 
 
– Un absolu mensonge. J’arrivais chez M. Harny père, tout 

à l’heure, je peux le dire, avec l’offre de cette dot. Parmi mes 
affaires actuelles d’immeubles, je me trouve disposer d’un local 
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admirable pour y installer une clinique. Un médecin m’a suggé-
ré d’en faire un Institut de recherches bactériologiques. Oh ! 
très modeste. J’en serais le principal actionnaire. Il y aurait une 
place bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous en parler et 
obtenir votre assentiment. Vous avez bien voulu me reconnaître 
le droit de veiller un peu sur une destinée à laquelle je dois au 
moins cette réparation. Je lui dois maintenant de la préserver 
du piège dont elle a failli être la victime. Vous me devez, vous, 
Thérèse, – il ne l’appelait jamais de ce petit nom, – de m’y aider. 
C’est à vous de dire à Paule la vérité entière. Votre fils est préve-
nu, pour le cas, qui ne se produira pas, où Alfred Harny se dé-
battrait contre ses propres aveux, faits à son père devant moi. 
Voici d’ailleurs Raymond, et dans quel état ! 

 
Une voix résonnait en effet dans l’atelier, celle du frère, en-

core à peine maître de lui, et qui entrait, en essayant de se do-
miner : 

 
– Maman, dit-il, M. Breschet est venu certainement 

t’apprendre l’infâme comédie que M. Alfred Harny jouait à 
Paule. Ce monsieur avait une maîtresse. Il n’avait jamais parlé à 
son père de ses fiançailles avec une jeune fille si pure, si droite. 
Il préférait accuser ce père d’un odieux manque de cœur. Il pré-
tendait, je te l’ai raconté moi-même, car il me mentait aussi, à 
moi, son dévoué, que M. Harny était irréductible sur ce chapitre 
de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, notre admira-
ble bienfaiteur, vous vouliez constituer à Paule. J’ai su cela en-
core par votre petit-fils… Enfin, tout est bien fini. Je viens 
d’avoir une scène avec cet abominable félon, et je l’ai corrigé de 
mes mains. Je l’ai rossé. – Et il montrait ses mains de fils 
d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colère. – Le temps de ren-
trer à la librairie et d’écrire au patron que je m’en vais de la mai-
son, à cause d’une violente discussion avec M. Alfred Harny, 
suivie de voies de fait. Si je ne vous avais pas trouvé ici, mon-
sieur Breschet, je courais chez vous pour vous avertir, et vous 
prier de ne pas m’en vouloir d’avoir quitté de cette manière une 
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maison où vous m’avez fait entrer. Mais rencontrer cet homme 
dans les circonstances présentes, je ne pouvais pas le supporter. 

 
– Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous ap-

prouve absolument. Je vous trouverai quelque chose, je vous le 
promets. Seulement, pensons d’abord à votre sœur. 

 
– Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je 

vais la chercher à l’hôpital et je te l’amène, maman. 
 
Mme Gauthier, qui n’avait répondu ni à l’un ni à l’autre des 

deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet se rap-
pelait les crises de mutisme dont elle était la victime, quand une 
émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, les deux anciens 
amants demeurèrent sans prononcer un seul mot, jusqu’à une 
minute où la mère de Paule, appelée par une ouvrière, dit sim-
plement : 

 
– Vous permettez ? J’ai une commande pressée et il faut 

d’abord faire son métier. 
 
« Elle est héroïque à sa manière, » pensa Breschet, qui, lui-

même s’en alla en disant : – Voulez-vous m’envoyer Raymond 
dès qu’il reviendra, que je sache de quelle façon Paule supporte 
cette épreuve ? Croyez-le, je vous plains de tout mon cœur. Mais 
plaignez-moi un peu aussi, Thérèse. 

 
« Et il ne sait pas tout ! » se disait la pauvre femme, tandis 

que son complice d’il y a vingt ans s’en allait, de son pas alourdi 
par l’âge. « Il faut pourtant, » pensait-elle encore, tout en ayant 
la force de causer avec sa cliente, « que nous parlions, Paule et 
moi, de l’offre de cette dot. Je ne lui aurais permis en aucun cas 
de l’accepter. Marcelin ne se doute pas, » – elle aussi donnait à 
Breschet le petit nom qu’elle soupirait si tendrement autrefois, 
– « non, il ne se doute pas, mais moi je l’ai trop souvent senti, 
qu’une défiance secrète grandit en elle. Leurs relations ne lui 
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semblent pas claires. Elle n’a pas, pour regarder celui qui est 
pourtant son père, les yeux reconnaissants et simples de 
Raymond pour le bienfaiteur. Car il n’est que cela officielle-
ment. Que Paule ne se permette pas de même imaginer la vérité, 
j’en suis bien sûre. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si 
peu ! Mais on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont 
là, on les subit. Que va-t-elle penser de cette offre d’une dot ? » 

 
La cliente était partie depuis longtemps, et Thérèse, retirée 

dans son bureau, continuait de subir cette attente anxieuse, 
supplice des situations fausses. Elle se demandait encore : 

 
« De sa rupture définitive avec cette canaille d’Alfred Har-

ny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce sacrifice 
d’argent que son vrai père méditait pour elle, comment le lui 
expliquer ? Il vaudrait mieux peut-être tout lui avouer… Je ne 
puis pas. » 

 
Quand l’Écriture nous montre l’adultère puni par la lapida-

tion, elle formule dans un symbole saisissant les innombrables 
supplices moraux qui châtient ce crime contre la famille. Perdre 
l’estime de sa fille était cruellement pénible à cette femme, hon-
nête de nature, pieuse, qui s’était rachetée dans la mesure du 
possible, et qui se retrouvait encore aujourd’hui prisonnière de 
son mensonge. Mais elle était mère aussi, et au premier mo-
ment, quand Paule à son tour entra dans la petite pièce, cette 
mère ne vit qu’une chose : l’altération du visage de sa fille à la-
quelle le frère venait de révéler et la comédie organisée par Al-
fred Harny et la vengeance brutale qu’il en avait tirée. De son 
amour trahi et de l’outrage subi par le séducteur qu’elle avait 
tant aimé, qu’elle aimait toujours, elle était certes bien troublée, 
mais, indice trop évident de la place que tenait depuis des an-
nées dans sa pensée l’énigme des relations de Breschet avec sa 
mère, l’offre inattendue de cette dot la tourmentait plus encore. 
Mme Gauthier y avait vu juste, et quand elle la prit dans ses bras 
en gémissant : 
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– Ma pauvre chérie ! 
 
– Oui, répondit Paule, bien pauvre ! 
 
Mais Alfred aurait été sincère et son père accepterait la dot 

que représenterait la fondation de cet Institut, moi je ne 
l’accepterais pas. J’ai chargé Raymond d’aller prévenir aussitôt 
M. Breschet pour qu’il ne pousse pas plus loin ses démarches. Je 
n’ai aucune qualité pour diriger d’autres infirmières. Je suis une 
simple laborantine d’hôpital et j’entends la rester. J’ai pris cette 
situation pour être libre et me suffire. L’hôpital, quand on y est 
employée, ne se quitte pas plus que le couvent après qu’on a fait 
ses vœux. 

 
Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui n’admet 

pas la discussion, correspondait trop bien à la douloureuse hy-
pothèse envisagée par la mère coupable. Si imprudent que fût 
son désir de sonder sa fille, – la questionner directement eût été 
pire, – elle ne résista pas au désir d’en savoir plus long. 

 
– Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en t’associant 

à d’autres infirmières dans une entreprise fondée pour toi ? 
 
– J’aurais tout de même du m’occuper d’autre chose que de 

mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des comptes. 
 
– Généreux comme il l’est, M. Breschet t’en aurait-il jamais 

demandé ? Car, cet Institut, ce serait lui qui en ferait les frais. 
 
Il y eut un silence, et, emportée par l’espèce de vertige que 

certaines enquêtes déchaînent en nous quand elles dérivent de 
trop lancinantes incertitudes, la mère coupable s’entendit elle-
même prononcer des mots plus précis, et redoutables par la ré-
ponse qu’ils risquaient de provoquer : 
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– Avoue que tu ne l’as jamais beaucoup aimé ? 
 
– Son souvenir, dit Paule, est lié pour moi à celui de 

l’accident qui a coûté la vie à mon père. 
 
Les paupières battaient en prononçant ces deux dernières 

syllabes qui ramassaient tout le drame de cet entretien. Son re-
gard ne rencontrait plus celui de sa mère, qui insista : 

 
– Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de lui en mauvais termes ? 

interrogea-t-elle. 
 
– Personne ! répliqua Paule vivement. Je ne l’aurais pas to-

léré. Mais c’est un homme d’affaires et qui ne tient pas toujours 
compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité des autres 
ou de leur caractère. Il aurait dû me parler, à moi d’abord, de 
son idée d’Institut bactériologique. Et il est allé bien loin en fai-
sant cette démarche auprès de M. Harny père pour l’entretenir 
de choses qui ne concernaient que moi. 

 
– Mais, dit la mère, il savait tes fiançailles par ton frère, et 

il t’a rendu un fier service en t’éclairant sur le caractère de quel-
qu’un qui te trompait d’une manière indigne. 

 
– Ne m’en parle pas, maman, interrompit la jeune fille, je 

t’en supplie !… – Puis, se reprenant : – Si, parle-m’en. J’ai adop-
té comme règle dans ma vie, ce qui fait le fondement même de 
mon métier de laborantine et sa noblesse, de rechercher et 
d’accepter la vérité. La vérité, c’est qu’Alfred ne m’aimait pas. Ce 
qu’il aimait en moi, c’étaient ses propres émotions, car il en 
avait, mais tout imaginatives. Il me jouait une comédie, mais il 
se la jouait aussi à lui-même. Je ne le voyais pas. Je le vois au-
jourd’hui, et tout est bien fini entre nous. Comprends, maman, 
ce dont j’ai soif et faim, dans la vie du cœur comme dans le 
reste, c’est d’une réalité dont je ne doute pas. 
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Elle avait prononcé cette phrase d’un tel accent, que la 
mère se tut. 

 
– Mais voici mon frère, reprit Paule. J’espère qu’il n’a pas 

manqué M. Breschet. 
 
– Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je lui ai expliqué ton re-

fus et il a compris tes raisons. Ah ! quel homme et qu’il est dé-
voué ! Cette fondation d’un Institut médical qu’il préparait pour 
toi, et dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire ta volonté de 
demeurer une modeste laborantine, sans autre ambition que de 
bien réussir tes analyses. Mais il avait mis de côté certains capi-
taux qui deviennent libres. Moi, j’ai perdu ma place chez Gille-
quint. Alors l’idée lui est venue, là, devant moi, d’employer cet 
argent à fonder une maison d’édition, dont il me fera le direc-
teur. Il en a même trouvé le nom qui te plaira maman, car c’est 
celui d’un arbre d’Auvergne, de ton pays et du sien : « Au Rou-
vre » 

 
Une expression singulière éclaira le visage de Paule. Sa 

mère crut y reconnaître une libération. Elle pensa que son an-
cien amant était tout de même un bien noble cœur. Lui aussi 
avait donc deviné les soupçons que pouvait éveiller chez 
l’attentive laborantine la nuance différente de ses rapports avec 
elle et son frère qui se ressemblaient si peu, animalement. Trai-
ter aussitôt Raymond comme il avait voulu traiter Paule, n’était-
ce pas prouver à la jeune fille que tout soupçon d’une paternité 
clandestine devait être écarté, pour ce qui la concernait ? 

 
– Et tu acceptes ? demanda la mère à son fils. 
 
– Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va être in-

digné que je me sois permis de me faire justice moi-même, 
d’autant que je ne peux pas lui expliquer l’infamie que j’ai dû 
châtier, – il insista sur le mot dû, et ajouta en riant : – Du 
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moins, au « Rouvre », nous ne lui ferons pas concurrence pour 
les prochaines œuvres de M. Alfred Harny, ce lâche. 

 
Regardant de nouveau sa fille, Thérèse Gauthier put voir 

que son expression venait encore de changer. Que pensait-elle 
maintenant ? Certaines défiances inconscientes se nourrissent 
des actes mêmes que font pour les dissiper ceux qui les provo-
quent. Une minute avait suffi pour qu’un étonnement remplaçât 
la première sensation que lui avait donnée l’identité d’intérêt et 
d’affection attestée pour le geste identique du bienfaiteur de la 
famille Gauthier pour son frère et pour elle. Le contraste était 
trop fort entre ce brusque revirement et la nuance de l’intérêt 
que Breschet leur avait toujours témoigné, si généreux pour l’un 
et pour l’autre, si tendre pour elle seule. Cette tendresse, voilée, 
discrète, mais trop évidemment partiale, lui avait toujours fait 
peur, d’autant plus qu’elle constatait une partialité inverse chez 
sa mère. La joie que celle-ci montrait ingénument de la position 
soudain offerte à son fils contrastait également avec sa visible 
gêne quand il s’agissait de la dot offerte à sa fille par ce même 
Breschet. Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre 
laborantine n’avait pas de microscope, et à ce trouble d’idées se 
joignait une autre cause d’inquiétude. 

 
– Oui, ce lâche ! avait répété Raymond. Ce terme de mépris 

était-il vraiment mérité ? Paule avait trop aimé son perfide fian-
cé, pour ne pas souffrir de cette insulte, même dans sa cruelle 
désillusion. Elle aussi tenait du sang auvergnat ce goût du cou-
rage qui caractérise cette race de montagnards. Qu’Alfred Harny 
n’eût pas engagé une lutte sur-le-champ et dans la rue même, 
avec son agresseur, elle se l’expliquait, elle voulait se l’expliquer, 
par la crainte d’un scandale dont le contrecoup l’eût atteinte 
elle-même. Mais la lâcheté, comme avait dit son terrible frère ! 
Ce fiancé tant aimé était-il descendu si bas qu’il encaisserait, 
pour parler l’argot du peuple, les coups de poing reçus ? Et s’il 
se vengeait, d’autre part, quel danger ferait-il courir à 
Raymond ? 
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XI 
 

La lecture d’un journal, ouvert le lendemain matin à 
l’hôpital, devait à la fois calmer ce doute, et porter à la pauvre 
enfant un nouveau coup. L’article était intitulé : « Une réunion 
mouvementée ». Il y était raconté que, la veille, les partisans de 
M. Auguste Cancel, ancien ministre blackboulé aux dernières 
élections dans son arrondissement, avaient organisé un meeting 
de protestation. Ils s’étaient rencontrés avec les partisans de son 
successeur. Une discussion publique avait suivi qui s’était trans-
formée en une violente bagarre. La police avait dû intervenir et 
procéder à l’arrestation des batailleurs les plus acharnés. Le 
journal citait parmi eux un jeune écrivain déjà célèbre, 
M. Alfred Harny, et le journal ajoutait : « Ce dernier paraît avoir 
reçu des contusions graves. » 

 
« Si je pouvais aller le soigner ! » Ce mot, prononcé invo-

lontairement dans le cœur de la laborantine, attestait la place 
que son amour trahi occupait encore en elle. Naïvement elle 
l’associait à son métier. À peine sortie de l’hôpital, elle se diri-
geait vers la rue de Richelieu, pour demander des nouvelles à la 
concierge de la maison où elle imaginait Alfred Harny souffrant. 

 
– Oh ! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien. Les 

journaux exagèrent toujours. Il est allé défendre M. Cancel qui 
est son ami, à cette réunion. Un œil poché, c’est tout. Il a pu 
partir pour Deauville, cet après-midi même. 

 
Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un authen-

tique témoin que son perfide fiancé n’était pas sérieusement 
atteint, « Il ne s’était jeté dans cette aventure, » pensa-t-elle, 
« que pour se prouver et prouver à Raymond, après l’affront de 
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la rue de la Chaise, qu’il n’est pas un lâche. » Mais n’avait-il pas 
voulu aussi plaire à Mme Cancel, à cette maîtresse dont elle 
voyait toujours le regard haineux et passionné, dont elle enten-
dait encore la voix frémissante durant cette rencontre de la rue 
Masseran ? Elle l’avait vu, lui, celui qu’elle aimait, si faible de-
vant cette violence révélatrice. Ce voyage à Deauville, dont il 
n’avait jamais été question dans leurs propos, n’avait-il pas pour 
but de se retrouver avec cette femme, pour le mari de laquelle, – 
une honte de plus, – le jeune amant s’était battu ? Le besoin de 
savoir toute la vérité devait inspirer à l’amoureuse trahie 
l’action la plus extraordinaire, étant données ses habitudes de 
scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de souffrance ai-
guë, comme celle que traversait Paule, l’extraordinaire devient 
le naturel. Elle entra dans le premier bureau de poste qui se 
présenta, emprunta l’annuaire du téléphone, chercha le numéro 
de Mme Cancel, le demanda. Cinq minutes plus tard, elle appre-
nait que sa rivale était à Deauville. On lui donnait même le nom 
de sa villa. 

 
« C’est elle qu’il aime, » se disait-elle en s’échappant de la 

cabine d’où elle emportait une confirmation décisive de son 
malheur. « Je le savais bien. Mais qu’il m’ait encore fait ça, lui, à 
moi, comme c’est dur ! » 

 
« Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence ! » écrivait le 

tendre et profond Balzac à la première page de son émouvant 
récit : le Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime 
une observation dont certains étalages de chagrin démontrent 
trop la vérité humaine. Il existe, en effet, ce que l’on pourrait 
appeler un charlatanisme des larmes, qui n’exclut pas une part 
de sincérité, mais une nature vraie ne trouve quelque consola-
tion pour une douleur suprême que dans un reploiement qui 
répugne même à la pitié. Elle ne veut pas être plainte. C’est ainsi 
qu’en rentrant des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa court à 
toutes les questions, pourtant si craintives, de sa mère sur son 
état moral durant cette fin d’une triste journée. Aux condoléan-
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ces de son frère, exprimées plus gauchement, mais si pitoyables 
également, elle se déroba de même. Sa mère appréhendait sa 
prochaine rencontre avec Marcelin Breschet. Par une intelli-
gence de la sensibilité de sa fille qui témoignait d’une ressem-
blance intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui sut un gré par-
ticulier de ne pas être venu l’entretenir de cette nouvelle aven-
ture d’Alfred Harny qu’il devait connaître comme elle. Si elle 
l’avait rencontré, elle aurait deviné dans son regard une inquié-
tude à son sujet dont elle ne soupçonnait même pas l’intensité. 
C’était aussi une raison pour lui de ne pas la voir, par crainte de 
l’exaltation où il la trouverait et que sa présence redoublerait. 
Un incident avait eu lieu qu’il racontait à son petit-fils avec une 
révolte qui prouvait combien ce père d’un grand fonctionnaire 
demeurait étranger à certains côtés de l’esprit bourgeois. 

 
– Imagine-toi, avait-il dit à Marcel. – C’était le lendemain 

du jour où Paule apprenait le départ de son Alfred pour Deau-
ville. – Imagine-toi que j’ai reçu la visite de Me Harny. Il 
m’arrivait avec une lettre adressée par son fils à « Mlle Gauthier, 
infirmière aux Enfants-Malades ». Celle-ci l’avait retournée rue 
de Richelieu sans l’ouvrir. Il l’ouvre, lui, et la phraséologie sen-
timentale de son fils l’épouvante. Il se dit bien sottement que 
l’exaltation de ce vilain garçon, – il y croyait – était l’œuvre vo-
lontaire de notre Paule. Il en a conclu à un plan prémédité chez 
elle et qu’elle pouvait, dans son échec, nourrir des projets de 
vengeance. Que venait-il me proposer, sachant combien je 
m’intéresse à elle, sans deviner pourquoi ? De s’associer à moi, à 
titre d’indemnité, dans la fondation de cet Institut d’analyses 
bactériologiques, destiné à garantir l’indépendance de Paule. Je 
lui en avais, quand je présentais l’affaire comme une dot, assuré 
le succès et la large rétribution du capital engagé. Évidemment 
il appréhendait quelque coup de tête de la jeune fille trahie : le 
revolver, le vitriol ; que sais-je ? Une indemnité pécuniaire pour 
une déception de cœur ! Que voilà bien l’état d’esprit d’un 
homme de loi pour qui tout se solde, dans la vie, par dommages 
et intérêts. Tu n’imagines pas sa figure quand je lui ai répondu 
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que Paule n’acceptait pas la petite dot que j’avais rêvé de lui 
constituer. « Je vous affirme, monsieur Harny, » ai-je dû lui 
répéter, « que la fortune de monsieur votre fils faisait pour elle 
le principal obstacle à un mariage entre eux. » Et lui, de me ré-
péter : « Vous croyez cela ? Mais est-ce possible ? » – « C’est 
certain, » ai-je répondu de nouveau, « je vous en donne ma pa-
role d’honneur, » et il m’a quitté sur un geste de stupeur qui m’a 
fait me demander, malgré moi, ce que Paule était capable de 
faire dans la crise de désespoir qu’elle traverse… Tu me dis que 
tu as un ami dans les hôpitaux ? 

 
– Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne à 

Laënnec. 
 
– Il doit connaître quelqu’un aux Enfants-Malades ? 
 
– Oui, un certain Discoët qui justement travaille avec les 

laborantines. 
 
– C’est par lui, reprit le grand-père, qu’il s’agit de savoir 

comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle ne leur 
paraît pas étrange, troublée, différente d’elle-même. C’est 
comme avec sa mère autrefois. Moi aussi, j’appréhendais un 
coup de tête. Je l’appréhende avec Paule, une de ces résolutions 
brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin intérieur. Inter-
roge bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas les mettre 
sur la voie véritable. Alfred Harny a quand même des côtés qu’il 
convient de respecter. Tu as su quelle part il a prise à ce meeting 
des électeurs de Cancel. Il s’est battu très bravement avec les 
perturbateurs de la réunion. L’homme est un animal bizarre. : 
trahir sa fiancée pour une drôlesse mariée, et risquer de se faire 
casser la figure pour ce mari que l’on trompe, afin de se bien 
prouver à soi-même que si l’on ne s’est pas défendu contre le 
frère de cette fiancée, ce n’est point par lâcheté. Je ne t’ai pas dit 
qu’il avait, sans commentaire, envoyé à Raymond un compte 
rendu découpé dans un journal, où son courage physique dans 



 

– 112 – 

cette réunion, était mentionné. Autant dire à son agresseur de la 
rue de la Chaise : « Si je n’ai pas riposté à vos coups de poing, 
c’est à cause de votre sœur, et pour ne pas la compromettre. 
C’est vous le lâche. » J’ai bien supplié Raymond de ne pas 
communiquer ce détail à Paule. M’aura-t-il obéi ? Je l’ai trouvé 
honteux maintenant de sa propre action. Il admirait tant le Lac 
caché, et l’admiration ressemble à l’amour. Il en reste toujours 
une cicatrice, prête à saigner. C’est bien ce que je crains pour 
ma chère Paule. 

 
L’intuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La pauvre 

laborantine allait en effet sortir par un coup de tête de la crise 
angoissante qu’elle subissait, mais ce coup de tête devait lui res-
sembler, et mettre en lumière les héroïques qualités de sa haute 
nature. Le père avait bien vu cela aussi, qu’elle ne se confierait à 
personne. Pendant plusieurs jours aucune des habitudes de la 
malheureuse ne fut changée, ni à la maison où son silence 
continuait vis-à-vis de sa mère et de son frère, lequel avait la 
sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni à l’hôpital où 
elle pratiqua son service avec la même impeccable régularité. 
Ses compagnes la regardaient avec une curiosité qui ne la prit 
jamais en défaut, excitées qu’elles étaient par le souvenir de la 
scène de la rue Masseran. Elles remarquaient bien que Paule n’y 
passait plus jamais, par cette rue, seule observation qu’elles pu-
rent transmettre à leur interne, ce Discoët qui la communiqua 
lui-même à Cortet. 

 
– Sauf ce soin d’éviter ce trottoir où sa rivale l’a surprise au 

bras de son type, aucun signe qu’elle traverse un drame. 
D’ailleurs le type lui-même ne reparaît plus. Mais y a-t-il eu un 
drame ? Cette petite n’a jamais été à la rigolade, et elle continue 
ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te rappelles-tu ce 
grand laryngologiste qui disait : moi, j’habite les œsophages. 
Notre laborantine a l’air d’habiter son microscope. Ses microbes 
la fascinent littéralement. 
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– Elle avait sans doute un consolateur de rechange, disait 
Cortet en rapportant ce propos à Marcel, ou peut-être ce conso-
lateur l’attend-il à Nevers ? Car enfin tu ne m’en parles plus, de 
cette famille de Nevers pour qui tu cherchais des renseigne-
ments ? As-tu donné ceux que tu as recueillis ? Je voudrais lire 
ta lettre pour me rendre compte de la manière dont l’historien 
de Janus pratique les leçons de son dieu à deux visages. 

 
– Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris. 
 
– Tu as eu raison, reprit Cortet. D’ailleurs la petite est plus 

Janus que toi. J’oubliais de te dire où je l’ai vue qui entrait, 
l’autre jour, comme je gagnais Laënnec par la rue de Babylone ? 
Aux Bénédictines de la rue de Monsieur, s’il te plaît, et avec une 
mine dévote. Croirais-tu que je l’ai suivie, oh ! discrètement. 
Elle priait dans cette chapelle avec une ferveur Ah ! quelles my-
thomanes que ces demoiselles, et comme mon cher ancien maî-
tre Ernest Dupré a inventé là un joli mot ! 

 
– Et si elle est sincère cependant ? avait répondu Marcel. 
 
– Alors, c’est une automythomane. L’espèce existe. Com-

ment veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu quand, 
tous les jours, elle constate qu’il n’y a d’énergie au monde que 
physico-chimique. Un miracle qui ait raison d’un microbe, cela 
ne s’est jamais vu. 

 
– Ce qui se voit tous les jours, c’est que ce microbe sert à 

créer le dévouement chez l’infirmière et chez le médecin, et la 
voilà, cette force spirituelle qui te soutient toi-même, reprit 
Marcel. 

 
– Ça, c’est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce n’est 

pas ma partie. Toi-même, l’admets-tu vraiment ce spirituel dont 
tu parles ? 
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– En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles 
âmes en vivre. Et le parrain même de ton hôpital, et Pasteur ? 

 
– Les deux camarades d’enfance s’étaient séparés sur ce 

mot, auquel l’interne de Laënnec n’avait rien objecté. Ce rappel 
du nom du grand thérapeute qui découvrit l’auscultation, quel 
argument à ne pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du 
savant qui fut, précisément, le révélateur du microbe ! Cortet 
cependant était demeuré assez frappé de cette conversation 
pour qu’il s’empressât de venir annoncer à son ami, l’ayant senti 
intéressé par cette visite de la laborantine à la chapelle de la rue 
de Monsieur, un nouveau renseignement de Discoët. 

 
– Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de 

l’autre jour, commença-t-il. Le vieux matérialiste que je suis et 
que je mourrai ne sera converti ni par Laënnec ni par Pasteur, 
mais je t’apporte un nouveau phénomène d’automythomanie, 
puisque tu continues à t’occuper de cette petite farceuse qui me 
semble concurrencer sérieusement Janus. 

 
– Je ne suis guère sorti, répliqua Marcel, en montrant les 

papiers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon père m’a 
écrit que mon proviseur me prie de hâter mon retour au lycée. 
Je rentre à Nevers après-demain, j’ai passé toutes mes heures 
cette semaine à la Bibliothèque. Mais qu’a donc fait 
Mlle Gauthier, que j’envie, moi le demi-croyant, – car j’ai bien 
des heures de doute, – et elle a une foi complète ! 

 
– Si complète qu’elle médite de nous quitter. 
 
– Pour entrer au couvent ? s’écria Marcel. 
 
– C’est tout comme, reprit Cortet. Un autre grand automy-

thomane, un médecin, s’il te plaît, qui s’est fait prêtre après 
s’être conduit en héros pendant la guerre, un disciple du Père de 
Foucauld, fonde au Maroc, à Casablanca, une clinique, dernier 
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modèle, pour laquelle il engage des laborantines. Il est venu 
demander à Discoët des renseignements sur cette petite Paule 
Gauthier, qui s’est d’elle-même offerte, sachant que ce docteur-
apôtre recrutait son personnel. 

 
– Mais c’est impossible ! Elle a ici une mère veuve, un 

frère, ses petits malades… 
 
– Et tu oublies le gigolo qui l’attendait quasiment tous les 

jours à la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, à 
moins qu’elle ne soit comme la demoiselle dont parle ton Vir-
gile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers : Et fugit ad sali-
ces… Je ne me rappelle pas trop la fin… Et cupit ante videri. 
Est-ce bien cela ? 

 
– Et se cupit, rectifia le professeur. 
 
– Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas le 

personnage, mais je parierais qu’avant quinze jours il prendra 
l’avion pour le Maroc, où il trouvera notre laborantine en train 
de lever un bicot. 

 
– Et si elle est sincère cependant ? Te répéterai-je encore, 

dit Marcel, si elle va là-bas pour se racheter, puisque tu crois 
qu’elle était la maîtresse de cet homme ? 

 
– Se racheter ! fit Cortet en haussant les épaules. 
 
– Ou elle-même ou quelqu’un d’autre ? 
 
– Et dire qu’au vingtième siècle, il se rencontre encore des 

gens intelligents pour donner dans des bobards pareils ! Moi, je 
retourne à Laënnec faire ma contre-visite et en particulier voir 
un opéré dont la température m’inquiète. Ça, c’est du vrai, et 
puis, si je ne te revois pas avant ton départ, je te tiendrai au cou-
rant des faits et gestes de notre gourgandine, au cas où elle don-
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nerait suite à son projet marocain. Bon retour, ami, et pense 
plutôt à Janus et à ses dévots. Ces automythomanes-là étaient 
plus raisonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des faits. 
Ainsi les deux visages, c’était de l’observation, au lieu que… 

 
« Et lui-même, il croit qu’il les voit, les faits, » se disait 

Marcel, tandis que le ricaneur descendait en hâte l’escalier. « Le 
drame, qui se joue devant nous, il ne s’en doute même pas. Il est 
vrai que ces messieurs n’ont pas encore inventé de thermomètre 
pour prendre la température morale. Grand-père, lui, y voit plus 
juste dès qu’il s’agit de Paule. Ce coup de tête qu’il appréhende, 
si c’était celui-là pourtant ? Il faut que je l’avertisse tout de 
suite. D’après Discoët, il ne s’agirait que d’un projet. Sans doute 
est-il encore temps d’y couper court, quoique cet exil représente 
peut-être bien la sagesse. Mais allons. » 

 
Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’acheminait de nouveau 

vers le boulevard Suchet, qu’un entretien avait lieu dans le cabi-
net de l’homme d’affaires à ce même moment, qui marquait la 
dernière scène de ce drame, inconnu de tous, dont il était, lui, 
depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. À la minute où son 
camarade lui racontait, avec son ironie de carabin, la résolution 
de la laborantine, celle-ci se présentait elle-même chez son vrai 
père. Comme le secrétaire répondait que M. Marcelin Breschet 
ne recevait pas, elle lui remettait une lettre en disant : 

 
– Il est là. Je l’ai vu rentrer. Qu’il prenne connaissance de 

ce mot, il me recevra. 
 
– Faites entrer, dit Breschet à son secrétaire, après avoir lu 

ce billet, signé simplement Paule. Qu’elle n’eût pas employé le 
nom de Gauthier, cette abstention indiquait trop que l’enfant de 
la faute n’était pas sans soupçon sur le secret de sa naissance. 
Cette idée épouvantait à la fois et attendrissait le vieil homme 
qui se demandait tout bas, le cœur battant : « Que vient-elle me 
dire ? » 
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La jeune fille entrait, muette d’abord et comme à son habi-

tude, très maîtresse d’elle-même. La physionomie réfléchie de 
son beau visage était cependant contractée étrangement, avec 
un pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles la fixi-
té d’une résolution grave : 

 
– Monsieur Breschet, commença-t-elle, vous avez été si 

bon pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous fussiez le pre-
mier à savoir la décision que j’ai prise et sur laquelle, je vous en 
préviens tout de suite, je n’admettrai pas la discussion. À la 
suite des circonstances que vous connaissez, je vais quitter Paris 
définitivement. 

 
– Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il. J’ai 

entendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez si 
utile. Vous-même répétiez que vous vous considériez comme 
une religieuse laïque et qu’une religieuse n’abandonne pas son 
ordre. 

 
– Aussi ne vais-je pas changer d’existence, protesta-t-elle. 

Je vais continuer mon métier de laborantine. Je l’aime trop, ce 
métier, pour y renoncer. Je n’en connais pas de plus beau. Il 
satisfait en moi un besoin de charité que j’ai toujours eu, et de 
vérité. Je n’ai pas la prétention d’être une savante, mais quand, 
pour devenir infirmière, j’ai commencé des études de labora-
toire, j’ai senti que dans un tout humble domaine je pouvais 
participer à cette œuvre scientifique qui fait la grandeur de no-
tre époque. La Science s’associe pour moi, par le dévouement, à 
mes croyances chrétiennes. Être utile aux autres, et dans le Ré-
el, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant, c’est devenu la règle, 
j’ose dire la joie de ma vie, quoique le Réel soit parfois bien dur 
à rencontrer. 

 
Elle parlait avec l’accent d’une conviction intime et sans 

que Breschet pût bien comprendre pourquoi elle lui faisait, à lui, 
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cette profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, comme 
confident, d’un homme avec qui elle se sentait liée par un rap-
port dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde. C’était une 
fille qui se confessait à son père, sans pouvoir, sans vouloir 
même le reconnaître, mais l’instinct était le plus fort. 

 
– Oui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j’ai pu 

obtenir un emploi comme infirmière au Maroc, à Casablanca. 
Un médecin catholique qui fonde là-bas une clinique, cherche 
des laborantines. Je l’ai su. Je me suis présentée. Il a tout ar-
rangé avec l’Assistance publique. Il m’accepte. 

 
– Quand partez-vous ? demanda Breschet. 
 
– Cette semaine. 
 
– Et qu’a dit votre mère ? – Il ajouta par prudence : – Qu’a 

dit votre frère ? 
 
– Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour 

vous prier de les prévenir que j’ai tenu à vous voir. – Et avec un 
étouffement dans la voix : – C’est pour vous dire merci et adieu. 

 
Il l’attira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce vi-

sage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparèrent si 
émus qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers la porte, la tête re-
tournée vers lui, avec une expression dont il devait dire à son 
petit-fils quand celui-ci, un quart d’heure plus tard, entra dans 
la même pièce, en lui racontant cette scène, toujours écroulé sur 
le même fauteuil : 

 
– Ses yeux m’ont appelé son père, à défaut de sa voix. Je ne 

méritais pas davantage. 
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XII 
 

– Est-ce que vous m’autorisez à rapporter tout cela à mon 
père ? demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la gare 
de Lyon, en attendant le départ du train qui le ramenait enfin à 
Nevers. 

 
– Tu en jugeras toi-même, répondait Marcelin Breschet. Je 

tiens à reprendre, avec ta mère et lui, des relations normales, à 
cause de toi, et d’abord à leur rendre visite à Montigny. C’est 
cette demande que tu lui feras d’abord, de ma part. Je ne sais 
même pas, je te le répète, ce qu’il te répondra. Je ne le connais 
pas, et lui ne me connaît pas non plus. 

 
– Le vrai rôle du petit-fils, dit Marcel, consiste précisément 

à réconcilier ses parents et ses grands-parents. 
 
– Refaire la famille, noble tâche ! Eh bien ! essaye et sur-

tout, ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je n’ai 
aujourd’hui que toi au monde. Paule va partir. Sa mère est plus 
sauvage, plus fermée que jamais. Son fils Raymond est telle-
ment heureux de sa maison d’édition qu’il ne pense même pas à 
m’en être reconnaissant. Il en oublie jusqu’à sa sœur. Si tu ra-
contes cet épisode de ma vie à ton père, peut-être aura-t-il pitié 
de moi. Tu m’as prié de te garder ton argent pour le « Rouvre ». 
S’il te questionne à ce sujet, – la banque d’Avallon a dû le pré-
venir du déplacement de tes fonds, – réponds-lui la vérité, que 
je n’ai pas essayé de t’entraîner dans une nouvelle affaire. Tes 
fonds restent libres. Ta thèse sur Janus n’en sera pas moins bien 
imprimée par Raymond. Et puis, aussitôt que vous aurez causé, 
Antoine et toi, une dépêche, et j’accours à Nevers embrasser 
mon consolateur. 
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Cette dépêche, le « consolateur », pour qui ce séjour à Paris 

avait été un tel événement, eut lui-même la consolation de 
l’expédier à son douloureux grand-père, quelques heures après 
l’avoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous à 
Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble passer le di-
manche à Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet n’avait 
pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le résultat de la 
mission dont il avait chargé son fils. Les billets que lui écrivait le 
jeune homme, destinés à être lus aussi par la mère, ne lui don-
naient d’autres détails que des renseignements de santé ou de 
travail. Il n’avait pas appris sans anxiété le déplacement de 
fonds que le banquier d’Avallon lui avait, en effet, communiqué. 

 
« Pourvu que mon père, » s’était-il dit, « ne l’ait pas entraî-

né, lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme il 
continue d’en faire aujourd’hui. Envoyer Marcel à Paris pour 
cette enquête, quelle imprudence ! Mais il était question d’une 
dette d’honneur. C’est pour moi un point névralgique depuis si 
longtemps et la terreur d’un accident pareil a tout emporté. » 

 
Il était donc là, lui aussi, à l’arrivée du train de Paris, et 

tout de suite il entraînait son fils à son hôtel, l’interrogeant dès 
qu’ils étaient montés en voiture. Le premier soin de Marcel fut 
d’exposer, avec une certitude communicative, l’inanité des accu-
sations portées par des gens mal renseignés sur les affaires de 
Marcelin. 

 
– Mais cette dette d’honneur dont parlait sa lettre ? On 

n’emploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. Tu 
lui as donné, toi, l’argent qu’il me demandait. C’est pour cela 
que tu as déplacé tes fonds ? 

 
– Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses loca-

tions lui ont permis de régler avant mon arrivée à Paris, et sans 
avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le tourmentait. 
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Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon argent, à moi, 
est toujours libre. Je le placerai, si vous ne vous y opposez pas, 
dans une maison d’édition que grand-père va subventionner. Il 
faut que vous sachiez tout, et vous ne pourrez pas ne pas le 
plaindre et ne pas le recevoir à Montigny, car c’est le signe de 
réconciliation que je viens vous demander de sa part, et de la 
mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai besoin de ne plus en être 
séparé. Vous allez comprendre pourquoi. 

 
Et le jeune homme commença de répéter à son père la 

confession qui l’avait, lui, touché si profondément. Il l’initia, 
avec des larmes, à la tragédie morale dont il restait le témoin 
bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien Marce-
lin Breschet avait raison de dire : « Je ne connais pas mon fils, » 
et quel divorce irrémédiable certaines oppositions de métier 
peuvent créer entre des hommes liés pourtant par le sang. Pen-
sant la vie trop différemment, ils ne sauraient se comprendre. 
Le fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait pas plus 
s’associer l’existence sentimentale de son père, qu’aux aventu-
reuses audaces de son esprit d’entreprise. 

 
– Voilà donc l’explication des mystères que j’ai toujours 

soupçonnés dans son existence, dit-il. Et c’est à toi qu’il avoue 
cela, toi au respect de qui son âge lui fait pourtant un devoir de 
tenir. Il ne craint pas, sous le prétexte du plus faux des devoirs, 
de t’associer à une de ses nouvelles folies. Car enfin, cette mai-
son d’édition où il t’invite à placer ton argent, – tu décideras toi-
même, – elle peut ne pas réussir, et ce fils de sa maîtresse, qui 
n’est pas le sien, que lui doit-il ? Rien. Précisément parce que je 
suis un dévot du foyer, je n’admets pas les faux devoirs de fa-
mille. La famille, c’est d’abord le mariage. Hors du mariage, tout 
est désordre, scandale, hypocrisie, misère. 

 
Il s’arrêta, consterné par la détresse dont il voyait Marcel 

possédé. Puis, lui prenant la main : 
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– Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j’ai pitié de 
mon père, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. Cette 
réconciliation que tu désires, je la désire aussi depuis des an-
nées. Qu’il vienne à Montigny, quand il voudra. Il y sera reçu 
par ta mère et par moi, comme il a le droit de l’être, avec respect 
et affection. Permets-moi seulement d’y mettre une condition. 
Oh ! elle dépend de toi, – ajouta-t-il, sur un geste de son fils, – 
tu vas me donner ta parole que jamais tu ne briseras ta carrière 
d’universitaire. 

 
– Je vous en donne ma parole, papa, et merci. 
 
Comme si cette conversation avait été entendue par le col-

lègue qui discutait avec Marcel la veille de son départ, cet Émile 
Chardon, le professeur à la veille de se faire journaliste, ce fut à 
cet ennemi de l’Université que Marcel se heurta sur le seuil du 
lycée, au moment de reprendre sa classe. 

 
– Te voilà revenu à l’affreuse boîte, lui dit Chardon. C’est 

dur, n’est-ce pas, de continuer ce triste métier. T’es-tu amusé du 
moins à Paris ? 

 
– J’ai pris des notes pour ma thèse. Et toi ? 
 
– Moi, j’ai préparé deux ou trois articles que je signerai, 

justement à cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne 
garderai pas longtemps mon double visage. En attendant, en-
trons décrasser un peu ces cancres. 

 
« Que de contradictions ! » pensait Marcel en s’asseyant 

dans sa chaire, cinq minutes plus tard, et après avoir dicté le 
texte d’une version latine tirée de Sénèque. Il regardait les têtes 
de ses vingt-cinq élèves penchées sur leur pupitre, et le cinéma 
de sentiments divers auxquels il avait participé se déroulant 
devant son esprit : « Où est la vérité ? » se demandait-il, et il se 
répondait : 
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– Dans l’acceptation du sort et la bienfaisance. 
 
L’image de Paule lui revenait, comme un exemple à tou-

jours imiter. Il la voyait telle qu’il l’avait vue, penchée sur un 
enfant malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les 
amygdales, au moyen d’une tige métallique recouverte de coton, 
une parcelle de mucosité dont elle ensemençait des tubes de 
bouillon de culture qu’elle enfermait soigneusement dans une 
étuve pour que les microbes se développent et qu’elle puisse 
ensuite les identifier. Elle apporterait le résultat de cette culture 
au médecin, et l’enfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait d’autre 
que d’exercer consciencieusement son métier ? Qu’avait fait 
d’autre son propre père, en maintenant l’ordre dans un coin du 
service du trésor public, sinon d’exercer son métier, lui aussi, 
avec conscience ? Que feraient d’autre toute leur vie, Discoët et 
Cortet ? Que faisait d’autre Mme Gauthier, dans son humble be-
sogne réparatrice, comme Raymond se préparait à remplir de 
son mieux son métier d’éditeur, dévoué au service des lettres, et 
Chardon, son métier de journaliste convaincu et honnête, 
comme il était ? Bienfaisance ou réparation, le métier est tou-
jours le seul moyen d’être utile aux autres, après la faute. Son 
grand-père, lui, en était un autre exemple. N’avait-il pas tou-
jours travaillé de son mieux dans les divers métiers qu’il avait 
tour à tour pratiqués, et il avait pu ainsi non pas effacer, mais 
corriger une faute bien grave. De toutes ces figures qui surgis-
saient ainsi dans sa mémoire, Marcel en condamnait une seule, 
celle d’Alfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui-même, 
pour sentir, fût-ce aux dépens des autres. Et tout en regardant 
travailler à leur composition les adolescents qui lui étaient 
confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait, qui résume les 
règles les plus différentes du devoir social dans un seul pré-
cepte : « Vivre selon Dieu dans son état. » 

 
Chantilly, août-septembre 1933. 
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