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SUR UN QUAI DE GARE

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe a Ragatz
vers six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes.
Mais les deux sceurs, en train d’aller et de venir sur le quai de
la petite gare, ne pensaient pas a s’en plaindre. Pour la
premiére fois depuis ces deux semaines que M™¢ de Méris —
I’ainée — avait rejoint ’autre, M™¢ Liébaut qui faisait faire a
sa petite fille la cure des eaux de Ragatz, une conversation un
peu plus intime s’engageait entre elles. Le sentiment de la
séparation, toujours mélancolique et surtout dans le
commencement du crépuscule, leur attendrissait-il le coeur ?
Cédaient-elles & la douce poésie partout répandue autour
d’elles dans le paysage ? Cette longue et verdoyante vallée de
Ragatz ou le jeune Rhin coule, si rapide et si froid, parmi les
peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant de cette fin d’une
chaude journée d’aolit, comme une oasis de si calme félicité !
On et dit que les contreforts des grandes Alpes apparus de
tous les cOtés se dressaient 1a pour préserver le coquet village,
les fraiches prairies, les bouquets des vieux arbres contre la
brutalité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils de
montagnes ! Avec quelle délicatesse de contours la chaine du
Falknis détachait sur le clair du couchant la dentelure violette
de ses cimes | Comme la gorge sauvage, en face, qui méne a
Pfafers, s’enfoncgait hardiment dans la cassure des énormes
rochers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique a voir,
écroulée sur la pointe abrupte de son pic ! Le vent se levait,
faible encore, chargé de la fraicheur des glaciers sur lesquels
il passe, la-haut, avant de descendre dans la paisible vallée, et
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aucune dissonance ne troublait pour les deux sceurs le charme
de cette heure. A peine si une douzaine de voyageurs
attendaient, eux aussi, dans la gare, le train retardataire, a
cette époque de I’année ou les express rentrent presque vides
a Paris. Les porteurs s’accotaient aux malles préparées sur le
quai, avec un flegme tout helvétique. Dans ce silence des
choses et des gens autour de leur lente promenade, le bruit le
plus fort qu’elles entendissent était le rythme léger de leurs
petits pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du sol de
la gare a la partie bétonnée. Elles formaient ainsi, causant
avec un abandon que révélait I’accord de leur démarche, une
couple d’une grace singuliére, tant la ressemblance de leurs
silhouettes et de leurs visages était saisissante a cette minute.
L’ainée, Agathe, avait trente ans, la cadette, Madeleine, en
avait vingt-neuf. Cette différence, insignifiante, ne se
reconnaissait pas a leur aspect, et elles donnaient
I'impression de deux jumelles, si pareilles de traits que cette
quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les ayant pas
vues souvent rencontraient 'une d’elles en l’absence de
I’autre. Elles étaient toutes les deux blondes, d’un blond mélé
de reflets chatains. Elles avaient toutes les deux des yeux d’un
gris bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui font
vraiment penser aux pétales de certaines roses. Elles avaient
le méme nez délicat, la méme ligne mince des joues, le méme
arc bien marqué des sourcils, le méme menton frappé d’une
imperceptible fossette, et une jolie et méme irrégularité de
leur bouche spirituelle une lévre supérieure coupée un peu
courte, qui laissait voir au repos des dents un peu longues,
joliment rangées.

A les étudier cependant, cette espéce de trompe-I’ceil et
comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques
se remarquaient d’abord : I'ainée était d’'un doigt peut-étre
plus petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci
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était plus opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son
visage un rien plus potelé. On les regardait davantage et I’on
constatait trés vite une dissemblance plus essentielle, si
radicale qu’une fois discernée, les analogies, les identités
presque de ces deux étres faisaient ressortir cette opposition
davantage encore. On devinait que deux personnalités
absolument contraires vivaient, sentaient, pensaient sous ces
formes si pareilles. Une ame difficultueuse, compliquée et
mécontente se dissimulait derriére le regard des prunelles
bleues d’Agathe, aussi fermées que celles de Madeleine
étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de nature,
plus aisée a sentir qu’a bien définir, crispait chez ’ainée le pli
du sourire au lieu que la cadette si avenante, si indulgente,
créait partout autour d’elle cette atmosphére de bonhomie
fine qui fait de la seule présence de certaines femmes une
douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs facons de
s’habiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de
leurs caractéres. Elles étaient, I'une et 'autre, mises avec
I’élégance des Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques
mots résumeront ce qu’il faut bien appeler leur histoire
sociale. — Nous en avons tous une, dans ces temps
d’ascension hative, et cette histoire domine souvent toutes
nos destinées de coeur, si cachée que soit cette action
d’événements en apparence trés étrangers a notre intime
sensibilité. — Agathe et Madeleine étaient des demoiselles
Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans, 'une
des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des Jelineurs.
Ayant perdu leur pére et leur mére, trés jeunes, a quelques
semaines de distance, leur dot d’orphelines avait été assez
considérable pour leur permettre n’importe quel mariage.
Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de
Meéris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité
lui-méme d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune
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femme restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt
mille francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus
simplement et plus bourgeoisement, & un médecin de grand
avenir dont la clientéle grandissait chaque jour, et le ménage
n’avait pas a dépenser beaucoup moins que la veuve. Ces
chiffres expliqueront, & qui connait Paris, quelles toilettes
d’un luxe léger et cotliteux les deux sceurs promenaient sur ce
quai de gare. C’est comme une livrée que toutes les jolies
femmes revétent aujourd’hui, a certaine hauteur de budget.
Seulement si la robe de mohair noir et la mante de drap noir
passementée de blanc qu’Agathe portait pour le voyage
venaient d’'une méme maison et du méme rang que le
costume de serge blanche de Madeleine, I'une trouvait le
moyen d’étre raide, guindée, comme harnachée, la ou 'autre
était gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de
Mme de Méris, sa chaine en platine et en perles noires, ses
broches émaillées de noir avec des diamants, soulignaient ce
je ne sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa personne.
Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux que ’or des grandes
épingles qui piquaient son large chapeau de tulle a fleurs et
celui de la gourmette ou s’enchéssait la montre de son
bracelet. De temps a autre, et tout en causant avec la
voyageuse qu’elle accompagnait a son train, — elle-méme ne
quittait pas encore Ragatz, — elle regardait ’heure a son
poignet d’'un geste qui traduisait une inquiétude. Ce n’était
pas I'impatience de voir la locomotive déboucher du tunnel
sur le Rhin, la-bas. Elle appréhendait au contraire que ce train
ou monterait sa sceur n’arrivat trop vite. Agathe lui parlait,
depuis ces quelques minutes, avec une demi-ouverture du
coeur, et des conversations de cet ordre étaient rares entre les
deux sceurs. Elles n’en avaient pas eu une seule durant tout
leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette singularité de
leurs rapports ne tenait pas a la nature de Madeleine, trés
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aimante, trés spontanée. L’ainée en était seule responsable,
par quelques-uns de ces défauts de caractére pour lesquels les
formules manquent, tant ils tiennent au plus intime et au plus
profond de I’étre. Agathe déplaisait, comme Madeleine
plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses que 1'on
appelle la personnalité. Elle le sentait. Elle I'avait toujours
senti. Cette constante impression d’un secret désaccord entre
elle et la vie lui avait donné cette espéce d’irritabilité qui
aboutit si vite a ce qu'un humoriste anglo-saxon appelle la
« dyspepsie morale ». Malgré l'apparente réussite de ses
ambitions, elle avait été peu heureuse, et supportait mal le
bonheur dont elle avait toujours vu au contraire sa cadette
pénétrée. Elle ne ’enviait pas. Elle cachait trop de noblesse
vraie sous ses dehors réches, pour qu’un aussi vil sentiment
trouvat place dans son cceur. Mais elle souffrait d’elle, et
justement des traits personnels qui contrastaient le plus avec
ses propres insuffisances. Elle détestait cette facile humeur de
Madeleine ou elle ne pouvait s’empécher de voir un peu de
vulgarité, — quoique rien ne fit moins vulgaire que cette
aisance heureuse. — Elle lui reprochait cette joie de vivre ou
elle n’était pas loin de discerner un égoisme, ce qui était
injuste. Elle haissait aussi des succés de société qu’elle efit
pour un rien attribués a un peu de coquetterie. A quoi bon
d’ailleurs analyser des relations délicates qu’il suffisait
d’indiquer ? L’aventure a qui cette causerie entre les deux
sceurs sert de prologue fera ressortir ces anomalies avec une
netteté qu’aucun commentaire préalable n’égalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite phrase
assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et
dit & son ainée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre
a Paris puis aller en Normandie chez une amie a elle que sa
sceur n’aimait guere :



— « Tout de méme je regrette deux fois de ne pas te
garder. Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester seule
avec ma pauvre Charlotte... » — Cette allusion a sa petite fille
pour la santé de laquelle elle était aux eaux mit une lueur
triste dans ses yeux si gais... « Et aussi, pour que tu n’ailles
pas chez les Fugré. »

— « Je n’ai pas ’habitude de négliger mes amies quand
elles sont dans la peine, et toi-méme, en y réfléchissant, tu ne
m’en estimerais pas... » avait répondu Agathe d’un ton qui
prouvait que I'antipathie de sa cadette pour M™¢ de Fugré ne
lui échappait pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et
qui risquaient d’ouvrir entre les deux sceurs une discussion,
Mme Liébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une
allusion a une difficulté récente que Madeleine et son mari
avaient eue avec un des camarades de ce dernier. Ils s’étaient
brouillés avec cet homme parce qu’il avait hasardé la fortune
de sa femme et de ses enfants dans d’imprudentes opérations
de Bourse. Cette facherie avait coincidé avec sa ruine totale.
L’indignation du médecin contre le spéculateur s’était
manifestée si vivement avant cette ruine, que ’orgueil blessé
de celui-ci avait empéché toute réconciliation aprés le
désastre. M™¢ de Méris, a ce sujet, avait assez vivement blamé
son beau-frére. Madeleine sentit le rappel de ce blame qui, a
I’époque, I'avait déja froissée. La préoccupation qu’elle avait
de ’avenir de sa sceur et son besoin de I’en entretenir, si peu
que ce fGt, avant son départ, la fit passer outre :

— « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est
bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la
téte, « les torts de son mari se réduisent a aimer trop sa terre,
ses chevaux, sa chasse et pas assez Paris. »



— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit
I’ainée sur un ton d’impatience. «Il est jaloux d’elle,
ignoblement jaloux. Voila la vérité. Je le répéte : ignoblement.
Il a imaginé ce moyen de la séquestrer, a vingt-cinq ans, a
I’4dge ou une jeune femme a cependant le droit de s’épanouir,
surtout quand elle est aussi vraiment honnéte que Clotilde.
C’est abominable... »

— « Pourquoi I’a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda
Madeleine. « Oui. Pourquoi ?... C’était si simple ! Quand elle
a vu commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-
t-elle pas cédé a Fugré sur tous les points ou il s’irritait ?...
D’ailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, »
rectifia-t-elle afin d’empécher la protestation de sa sceur, « je
n’en redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une
cause ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage.
Ce n’est pas dans leur compagnie que tu prendras I'idée de te
remarier... »

— « De me remarier ?... » fit Agathe, et elle eut de
nouveau un de ces sourires dont I’expression rendait soudain
son visage si différent de celui de l'autre. Un léger
tremblement agitait dans ces moments-la ses lévres qui se
creusaient davantage sur le c6té droit, et cette inégalité eut
défiguré une physionomie moins jolie que la sienne. « Tu n’as
donc pas encore quitté cette idée-la ? » continua-t-elle. « Tu
trouves que je n’en ai pas assez de ma premieére
expérience ? »

— « Je trouve que tu tires d’un hasard trés particulier des
conclusions générales qui ne sont pas justes, » répondit
tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une premiére fois.
Ce devrait étre un motif pour essayer de bien tomber une
seconde. Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as
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été prise par ses maniéres, par son élégance. C’était bien
naturel aussi que tu fusses attirée par le monde ou il allait
t’introduire... »

— « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par
vanité, puisque ton mari et toi vous ’avez toujours pensé, »
dit Agathe.

— « Jamais nous n’avons pensé cela,» répondit,
vivement cette fois, M™¢ Liébaut. « Il n’y a aucun rapport
entre ce vilain sentiment et 'innocent, le naif attrait que la
haute société exerce sur une enfant de dix-neuf ans quand elle
est si jolie, si fine, si faite pour devenir tout naturellement une
grande dame !... Ce que je veux dire c’est qu’a présent tu peux
refaire ta vie, et que tu dois la refaire... » Elle insista sur cette
fin de phrase. « C’est ma grande maxime, tu sais: on doit
vouloir vivre. Pour une femme de trente ans, belle comme toi,
intelligente comme toi, sensible comme toi, ce n’est pas vivre
que de n’avoir rien, ni personne a aimer vraiment. Une femme
qui n’est pas épouse et qui n’est pas meére, c’est une trop
grande misére. Tu es ma sceur, ma chére sceur, et je ne veux
pas de ce sort pour toi... »

—«Je te remercie de lintention,» répliqua
Mme de Méris avec la méme ironie. Puis sérieusement : « Tu
ne m’as jamais tout a fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je
ne t’en veux pas. Ce que tu appelles ta grande maxime, ce
sont tes gouts. C’est ton caractére. Tu aurais épousé Raoul,
toi, que tu aurais trouvé le moyen d’étre heureuse... Je vois
cela d’ici, comme si j’y étais », continua-t-elle en soulignant
son persiflage d’'un petit rire sec. « Ses brutalités seraient
devenues de la franchise. Il t’aurait trahie, comme il m’a
trahie. Tu te serais dit que c’était ta faute, comme tu le dis de
Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui nous sépare, qui
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nous séparera toujours ? Tu as toujours accepté, tu accepteras
toujours ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu choisir la
mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut-étre y a-t-il plus de
noblesse dans certains malheurs que dans certains
bonheurs... Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai
pas pour me remarier, mets-toi cette idée dans la téte, une
fois pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je
croirai avoir rencontré quelqu’un que je puisse, — je reprends
ta phrase, — aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais
absolument. Va ! Les querelles de ménage de Clotilde et de
Julien ne m’empécheraient pas d’épouser ce quelqu’un qui
m’etit pris le cceur, si je l'avais rencontré. Mais tes
exhortations ne me feront pas non plus changer mon
existence, pour la changer. Elle a ses heures de cruelle
solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas de trés doux
souvenirs auxquels se rattacher. C’est mon existence a moi,
telle que je I’ai voulue, et sa fierté me suffit... » — « Tu te fais
plus forte que tu n’es, heureusement, » répondit I’autre. « Si
tu pensais réellement ce que tu dis, tu ne serais qu’une
orgueilleuse, et tu ne I'es pas. Je te répéte que tu es une
femme, une vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais
on ne trompe pas sa petite sceur quand on est sa grande...
Autorise-moi seulement a te le chercher, ce quelqu’un qui te
prendrait le coeur ?... Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage
et de demi-émotion, habituel aux étres trop sensibles quand
ils veulent apprivoiser un cceur qu’ils aiment et qu’ils devinent
hostile. La grace de sa voix et de son regard pour formuler sa
paradoxale proposition détendit une minute la malveillance
latente de M™¢ de Méris, qui se reprit a sourire, et, comme se
prétant a cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans
amertume cette fois :
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— « Je ne t’ai jamais empéchée de chercher, pourvu que
je reste libre de refuser. »

— « Tu sais que je suis trés sérieuse dans mon offre, »
riposta la cadette, « et que je vais me mettre en campagne
aussitét, du moment que j’ai ton consentement. »

— « Tu l'as, dit I’ainée sur le méme ton de plaisanterie
affectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de Ragatz... »

— « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en
montrant a l'extrémité de la voie la silhouette de la
locomotive : « méme les trains suisses... »

L’express débouchait en effet du pont en tunnel construit
sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs
plus nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs
manceuvraient les lourds haquets chargés de malles. La
femme de chambre de M™¢ de Méris était maintenant aupres
de sa maitresse. D’une main elle tenait le nécessaire, de
lautre le paquet de chéles. La rumeur des wagons roulant
plus doucement avant ’arrét définitif couvrait a peine I’éclat
des voix s’interpellant a présent autour des deux sceurs qui
marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’a
découvrir le numéro du compartiment réservé a la voyageuse.
Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi les innombrables
objets dont s’encombre inutilement et élégamment toute
femme qui se respecte : minuscules coussins pour le dos,
minuscule sac de cuir pour le livre et les flacons d’odeurs,
minuscule pendule pour y mesurer la longueur du temps, —
et ainsi du reste! — elle s’accouda quelques instants a la
fenétre ouverte de la portiére, pour échanger un dernier adieu
avec Madeleine. Elles faisaient toutes deux a cet instant un
groupe d’une exquise beauté, tournant I’'une vers ’autre leurs
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visages si semblables de traits, se regardant avec des
prunelles de nouveau si pareilles, avec la grace jumelle de leur
sourire. Comme a travers toutes sortes de complications de la
part de I’'ainée et toutes sortes de délicats pardons de la part
de la cadette elles se chérissaient véritablement, une émotion
identique les possédait, qui augmentait la similitude de leurs
physionomies. Elles se trouvaient 'une et l'autre sous la
lumiére du soleil déja trés baissé qui dorait de reflets plus
chauds la soie de leurs clairs cheveux et la transparence de
leur teint si frais. Cette double et charmante apparition était
si originale qu’elle aurait partout ailleurs provoqué la curiosité
des témoins de ce joli adieu. Dans les derniéres minutes d’un
départ, de tels tableaux sont perdus. Les deux sceurs
pouvaient donc se regarder et se sourire, en liberté, comme si
elles n’eussent pas été dans un lieu public, exposées a toutes
les indiscrétions... Soudain cependant, ce sourire s’arréta sur
les lévres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une rougeur
colora ses joues et presque aussitét le méme changement
d’expression s’accomplit pour Madeleine. L'une et l'autre
venaient de constater qu’elles étaient regardées fixement par
un inconnu, immobile a quelques pas d’elles. C’était un
homme d’environ trente ans, lui-méme d’une physionomie
trop particuliére pour qu’il passat aisément inapercu. Il était
assez petit, habillé avec ce rien de gaucherie qui distingue les
soldats professionnels lorsqu’ils revétent le costume civil.
L’extréme énergie de son masque, tout creusé sous la barbe
courte, était comme voilée, comme noyée d’une mélancolie
qui ne s’accordait ni avec I’orgueil presque impérieux de son
regard, ni avec le pli sévére de sa bouche. La maigreur et la
nuance bronzée de son teint, ou brilaient littéralement deux
yeux tres bruns, presque noirs, indiquaient un état maladif,
qui n’avait pourtant rien de commun avec I’épuisement des
citadins, traité d’ordinaire a Ragatz. Sa physionomie militaire
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suggérait 'idée de quelque campagne lointaine, d’énormes
fatigues supportées dans des climats meurtriers. Il tenait une
lettre a la main qu’il venait, ayant manqué I’heure du courrier,
jeter a la boite du train. Et puis, la rencontre des deux femmes
I’avait, pour une seconde, arrété dans une contemplation dont
il sentit lui-méme l'inconvenance, car il rougit de son co6té,
sous son héle, et il marcha vers le wagon de la poste, d’un pas
hatif, sans plus se retourner, tandis que la cadette disait
plaisamment a I’ainée :

— « Avoue que, parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi des figures
de héros de roman. »

— « Tu veux dire de messieurs pas trés bien élevés, »
répondit Agathe.

— « Parce que celui-la te regardait dans un moment ou il
croyait que tu ne le voyais pas?... » fit Madeleine. « La
maniére dont il a rougi, quand nous ’avons surpris, prouve
qu’il n’a pas I’habitude de ces mauvaises facons. »

— « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il
regardait ?... » interrogea M™¢ de Méris... « c’était toi. »

— « C’était toi... » reprit M™¢ Liébaut en riant ; « moi, il
ne pouvait pas me voir. »

— « Mettons que c’était nous », répondit Agathe. Il est
donc deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voila tout... »
Puis, riant aussi: — « Ne me présente toujours pas ce
candidat a mine de jaunisse, il n’aurait pas de chances... Je
n’ai aucune vocation pour le métier de garde-malade... »

Le train commencait de s’ébranler tandis qu’elle
prononcait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout
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de sa main gantée a sa sceur qui longtemps demeura debout
sur le petit quai, maintenant désert, a regarder la file des
wagons serpenter dans la vallée.

— « Pauvre Agathe ! » se disait-elle... « C’est pourtant
vrai que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie
quelquefois, bien peu, quand on pense a ce qu’elle a traversé,
a ce qu’elle traverse... Ah ! si je pouvais réellement lui trouver
ce mari dont elle prétend qu’elle ne veut pas ... C’est étrange.
Elle est si sensible et 'on dirait qu’elle craint de sentir, si
aimante et elle a peur d’aimer... »
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I1
UN HEROS D’OPERETTE ET UN HEROS
DE ROMAN

Cette inquiétude sur l'avenir de sa sceur, Madeleine
I’avait ressentie trés souvent, et trés souvent aussi
I'impression qu’une secreéte jalousie empoisonnait le coeur de
son ainée. Une jalousie ? Méme ce mot est de nouveau bien
fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément
épouser un personnage qui eiit un « de » devant son nom, ne
pouvait pas jalouser sa cadette dans son union avec un simple
docteur. Mais la vanité d’une fille grandie dans un milieu de
négociants et qui a révé de triomphes sociaux abonde en
contradictions. Dédaigner réellement et sincérement la
destinée d’une autre personne n’empéche pas que l'on ne
haisse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait cette
nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse
intimement partiale lui interdisait de s’abandonner a cette
lucidité, elle n’en subissait pas moins certaines évidences.
Sans cesse, lorsqu’elle avait causé d’une facon plus intime
avec sa sceur, elle se retournait attristée et comme déprimée.
Cette sensation d’une singuliére mélancolie ’accablait en
revenant de la gare chez elle dans le crépuscule commencant.
Elle habitait, pour la saison, un pavillon écarté dans une des
succursales d’'un des hoétels qui se pressent autour du petit
parc de I’établissement des bains. Grace aux relations de son
mari avec un des médecins des eaux, elle avait 1a un petit
appartement séparé, ou sa fille et son institutrice, elle-méme
et sa femme de chambre pouvaient se croire vraiment chez
elles. De grands hétres voilaient de leur feuillage la balustrade
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du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon. Un des talents
de Madeleine, celui dont sa sceur la critiquait le plus
volontiers, était cet art de ’adaptation adroite a toutes les
circonstances. Ou qu’elle fiit, choses et gens semblaient
conspirer autour d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne
humeur, sa grice, sa finesse expliquaient assez cette espéce
de domination des menus incidents de la vie. La charmante
femme était reconnaissante a ce qu’elle appelait naivement sa
chance, de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les
eGt pas conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque
arrivée dans son petit salon ses yeux se posérent sur sa fille
qui dinait a ’heure fixée par le médecin, sous la surveillance
de la femme de chambre, un remerciement lui jaillit du cceur,
pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte, — et une
pitié pour celle qui venait de partir si seule.

— « Voila le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle !
« Oh ! Elle 'aura ! Elle ’aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin
de 'aprés-midi et celle-ci l'interrogeait sur le départ de sa
tante. Le « cher trésor », comme sa mere ’appelait en s’en
parlant a elle-méme, était bien souvent un trésor d’inquiets
soucis. A neuf ans que Charlotte allait avoir, ses yeux trop
grands dans son visage trop mince, ses membres graciles, sa
visible nervosité disaient que cette téte aux cheveux blonds
était toujours menacée. Elle avait eu ’année précédente une
crise de rhumatisme suivie d’'un léger commencement de
chorée qu’un premier séjour a Ragatz avait guéri. Cette
seconde cure devait empécher le retour des redoutables
accidents. C’était encore un des reproches d’Agathe a
Madeleine que l'optimisme de celle-ci sur ’avenir de cette
bien chétive santé. La sceur ainée ne voulait pas voir dans
I’arriére-fond des prunelles de la mére ’angoisse passionnée
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qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitét
a la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate
enfant. Et puis, Madeleine était de ces coeurs courageux qui
acceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment et qui préférent ce
risque de martyre a la sécheresse de l'indifférence. Cette
générosité native et réfléchie la soutenait dans I’épreuve
continue que lui représentait sa fragile et pale fillette. Elle se
raisonnait sans cesse pour se démontrer que son instinct était
une sagesse, prolongeant, comme toutes les réveuses, ses
conversations avec ceux qu’elle aimait en d’interminables
discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et demie
aprés cet adieu de la gare, tandis qu’elle s’acheminait seule
vers ’hdtel ou elle prenait ses repas, peut étre donné comme
un type de ces allées et venues de sa pensée autour des soucis
cachés de sa vie :

— « Souhaiter a une femme un mari et un enfant, » se
disait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur
possible | Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais
tant souffrir par Charlotte !... Ah! chére, chére Charlotte !...
si je la perdais, Georges ne me la remplacerait pas (c’était le
nom de son petit garcon, resté a Paris avec le pére). Mais
souhaiterais-je, méme si cet affreux malheur arrivait, de ne
I’avoir jamais eue, a moi ?... Aimer, c’est toujours courir la
chance d’étre blessée, et il faut la courir. Hors de la c’est le
vide, c’est le néant... Souffrons, mais vivons. Je veux que ma
pauvre Agathe aime et vive... Qu’elle aime ? Qui 7... Comme
sa voix était profonde, tout a ’heure, pour me dire : quelqu’un
que je puisse aimer, mais vraiment, absolument... Et qu’elle
s’est faite moqueuse pour me défier: Je ne t’ai jamais
empéchée de chercher.... Ce que je lui ai répondu en
plaisantant, pourquoi ne pas l’essayer sérieusement ?
Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu’un ?... Pourquoi ?
C’est qu’elle ne s’y prétera pas. Elle ne se préte pas a la vie,

- 18 -



qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est toujours
de se replier, de se retirer... La, sur ce quai, quand cet inconnu
I’a regardée, — car c’était bien elle qu’il regardait, — son
instinct a été seulement de dire que ce jeune homme n’était
pas bien élevé et d’ajouter qu’il était laid. Certes, il était tout,
excepté cela... J’ai rarement vu une physionomie plus
intéressante. On entend pourtant parler de rencontres aux
eaux qui ont changé tout le sort d’'une femme... Ce ne sera
pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin
maintenant... »

Tout en devisant de la sorte avec elle-méme, la jolie
monologueuse était entrée dans la vaste salle ou, deux fois
par jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table
centrale, les autres a des tables indépendantes, les
innombrables hotes de ce caravansérail cosmopolite, attirés
par « les naiades bienfaisantes de ces sources », aurait dit un
poéte antique. M™¢ Liébaut avait sa place fixée a une petite
table entre deux fenétres. Elle la gagnait, comme d’habitude,
saluée par les quelques personnes avec qui elle avait lié
connaissance. Elle répondait par un léger signe de téte et ce
sourire qu’elle avait si naturellement. Tout d’un coup ce
sourire s’arréta sur ses lévres, et elle se sentit rougir comme
avait rougi sa sceur a la gare. A une table voisine de celle ou
son couvert mis l'attendait, elle venait d’apercevoir la
silhouette de l'inconnu dont la rencontre sur le quai, a la
minute du départ, avait provoqué les derniers propos
échangés avec Agathe. C’était bien lui, et cette physionomie,
trop intéressante en effet pour étre oubliée. De son c6té, il
avait apercu M™ Liébaut avant méme qu’elle ne I'etit vu. Il
Iavait fixée du regard si particulier de ses yeux brilants,
aussitot détournés dés qu’ils avaient croisé les yeux étonnés
de la jeune femme, et tout de suite il les avait reposés sur elle
avec un étonnement égal. La personne assise en face de lui et
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avec laquelle il dinait s’était levée a moitié pour saluer
I’arrivante ! Cette personne était le vieux baron Favelles, un
des clients parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier
avait envoyé a Ragatz. Les assiduités du baron auprés de la
femme de son médecin avaient méme fourni aux deux sceurs
plus d'un motif de dissentiment durant le séjour de
Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir a elles dans le parc,
I’ainée avait dit a sa cadette :

— « Quand on tient a sa femme, on n’expédie pas aux
mémes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet
animal-la... »

— « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ;
« mais il est si serviable, si poli... »

— « Je sais, » répliquait ’ainée, « personne ni rien ne
t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends
aimer. Qui n’a pas de dégouts n’a pas de gots. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette
sévérité par Agathe 5s’il n’avait pas manifesté pour
Mme Liébaut une admiration par trop partiale. Le hasard ayant
fait jouer a cet aimable homme, dans le début de cette
rencontre, ce réle d’aiguilleur réservé quelquefois a de
simples fantoches, c’est le lieu d’indiquer en quelques touches
les traits marquants d’une individualité significative
quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, ce ridicule, — mais tant
de Parisiens en sont atteints ! — & ne pas vouloir vieillir, ni
physiquement ni moralement. Ancien sous-préfet du second
Empire, Favelles gardait, a soixante-sept ans trés passés, la
silhouette et les allures d’'un élégant de cette époque. Ses
guétres blanches et son chapeau gris a longs poils, I'été, —
I’hiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui
donnaient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre
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d’Italie et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du
plébiscite, cette physionomie de haute tenue ou il y a du
militaire et du financier, du grand administrateur et du
galantin. Dans ’amas d’insignifiants ou graves documents
trouvés aux Tuileries aprés le 4 Septembre et publiés par les
soins des tristes gouvernants d’alors, en plusieurs volumes,
les ennemis de Favelles — qui n’en a pas ? — se sont donné
le malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une note
secréete sur les fonctionnaires mentionne le sous-préfet,
qu’elle caractérise ainsi : « Intelligent et actif, mais trop bel
homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a visiblement
abdiqué aucune des prétentions résumées par cette flatteuse
épigramme. Seulement si « le trop bel homme » n’a pas perdu
un pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir son
ventre au majestueux, d’aprés le conseil de Brillat-Savarin,
par une savante ceinture. Si le haut de son crane ne montre
pas les tons jaunis d’une bille d’ivoire, c’est grace a un
ramenage non moins savant, et les reflets férocement violets
des méches qui lui servent a dissimuler ainsi sa calvitie
dénoncent I’emploi d’une eau plus savante encore. Ses favoris
coupés court et qu’il laisse grisonner un peu — trés peu, pour
tromper qui? — encadrent un visage que la congestion
guette. Aucun régime n’arrive a le nettoyer de ses plaques
rouges, comme aucun massage n’arrive a rendre la souplesse
a ses mouvements. A le voir se redresser, comme il fit, pour
esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit
entendre craquer tous les os. Il salue cependant, de méme
qu’il s’habille, de méme qu’il cause, sans tenir compte du
temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de son
esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman qui veut
mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas de
manquer une premiére, une grande vente, une ouverture
d’exposition. Il vient de lire le livre a la mode. Il va vous
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présenter ’'homme ou la femme en vue. Cette énervante
manie de ne pas retarder lui joue parfois d’étranges tours.
L’an dernier, c’était son portrait par un artiste de la plus
nouvelle école, si outrageusement réaliste qu’une fois la toile
suspendue sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit
jours pour ne plus se voir, c’est le cas d’employer ’expression
classique, en peinture. L’autre année, c’était son entrée dans
un comité de coloniaux, au temps ou il n’était question —
éternelle chimére des Celtes imaginatifs — que des Indes
Noires et des conquétes africaines. Favelles s’est trouvé
voisiner la avec un des membres les plus notoires de la
Commune, que le sang des otages n’empéche pas d’étre
aujourd’hui conseiller d’Etat et commandeur de la Légion
d’honneur. Les deux hommes ont failli avoir une affaire, dés
la premiére séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une,
une autre année qui n’est pas lointaine, pour avoir été
caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudonyme par
trop transparent et cruellement médical de «baron
Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. Le
sexagénaire a essuyé le feu d’un jeune journaliste, en homme
trés brave, et il a tiré en I’air, de son c6té, prouvant qu’il est
demeuré par surcroit un trés brave homme, a travers une
existence presque pathétique de futilité, si prés de ce que nos
péres appelaient les fins derniéres. Nous mourrons tous, voila
qui est certain. Mais a quelle heure Favelles y penserait-il
entre son cercle, les foyers de thééatres, les déjeuners au
cabaret, les diners en ville, et le reste ?

Ce léger « crayon » d’un survivant d’'une génération quasi
disparue, fera comprendre aussitét le petit éveil d’idées qui
commenca d’agiter la téte de Madeleine, lorsque, remise de
son premier saisissement, elle se fut assise a sa place, avec le
souvenir des repas pris a cette méme table, pendant ces deux
semaines, vis-a-vis d’Agathe.
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— « Je vais écrire cela, dés demain, & ma sceur, » se
disait-elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle
I’a appelé, dine ce soir avec Favelles !... Cette fois, je suis sire
de savoir qui c’est. Favelles est en train de lui faire les
honneurs de mon pauvre moi... Sinon, causerait-il avec ces
précautions, en se penchant, et confidentiellement ? Est-il
écrit en assez gros caractéres, le cher homme ?... Que c’est
singulier pourtant ! Je songeais tout a I’heure a ces rencontres
aux eaux qui bouleversent toute une vie. Il y a vraiment
quelque chose d’un peu fantastique dans cette coincidence
que le baron se trouve connaitre quelqu’un qui nous a
frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons parlé comme
nous en avons parlé... Oui, quel étrange concours de petits
événements tout de méme ! Cinq minutes plus tard, le train
était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant tout le
séjour d’Agathe a Ragatz. Il ne I’avait pas vue, lui non plus. Et
il faut qu’il vienne porter une lettre a la gare juste a temps
pour la remarquer, car il I’a remarquée. Elle a eu beau dire :
ce n’était pas moi qu’il regardait, ni nous. C’était elle... Mais
qui est-il 7 Peut-étre un baigneur arrivé d’hier ou de ce matin,
et alors le hasard est plus étonnant encore... Je le saurai, cela
m’amusera, et aussi jusqu’a quel point il est vraiment ce
« monsieur deux fois mal élevé » Il n’en a pas ’air, mais pas
du tout, en ce moment. Je parierais a son attitude qu’il est
géné que Favelles lui parle de moi devant moi... » En
songeant, elle étudiait les deux hommes dans la grande glace
qui servait de panneau au mur contre lequel s’appuyait sa
petite table. Le Beau du second Empire avait cette mine
importante de I'initié qui étale & un nouveau venu sa science
de la Société. Son interlocuteur et lui ne tournaient plus les
yeux du cété de Mm™e Liébaut. Celle-ci était pourtant si
certaine d’étre I'unique objet de leur entretien qu’elle se disait
encore : « Le baron va me le présenter, ou il ne serait pas le
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baron, tout a l'heure sans doute, dans la galerie. » Les
habitués de I’hotel se rencontraient en effet, comme d’un
accord tacite, aprés chaque déjeuner et chaque diner, dans un
long promenoir couvert, ou les uns restaient assis en fumant
et prenant le café, tandis que les autres marchaient les cent
pas. Les arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon
en plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de
leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient jusqu’a
la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque, accompagnait
les propos, de sa musique dispersée dans la pluie ou le soleil,
dans le vent ou la nuit, suivant le temps et ’heure. Le
promenoir aboutissait a une rotonde, ou les boutiques,
particuliéres aux villes d’eaux des bords du Rhin, étalaient
leurs colifichets chatoyants : pierres au rabais, de toutes
nuances, améthystes et cornalines, lapis et onyx, sanguines et
chrysoprases, a co6té des centaines de ces objets en bois
travaillés entre la Suisse et la Forét Noire: coucous et
couteaux a papier, becs de cannes et trophées de chasse. Une
profusion d’écharpes rayées, venues des lacs italiens, si
proches, voisinaient avec des bijoux en corail et des
mosaiques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, des
épingles, des couteaux a papier, des crochets en écaille brune
ou blonde, expédiés de Naples. Enfin c’était 'innombrable
amas des « souvenirs » que les patients d’'une cure achétent
tous, tot ou tard, dans l’'oisiveté de leurs heures vides. Une
fois a la maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent
hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébauchées
autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme
Madeleine n’était pas encore rentrée a Paris, ce petit coin du
promenoir ’amusait toujours. Il se dessina dans son esprit
avec ses moindres détails, et Favelles s’avancant vers elle
suivi de I'inconnu : « J’aurai la une minute amusante, » se dit-
elle. « Ce monsieur a parfaitement vu, a la gare, que nous
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I’avions surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Il vient de voir
que je I’'ai reconnu. Quelle mine aura-t-il 7... Je le jugerai la-
dessus, j'aurai de quoi divertir un peu ma bougonne
Agathe... »

Le diner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées.
Arrivée en retard, elle se trouvait rester I'une des derniéres
dans la vaste salle a manger. Le baron Favelles et son
compagnon s’étaient levés depuis longtemps et ils avaient
disparu quand elle se prépara, elle aussi, a rentrer chez elle.
Entre l'instant ou elle s’était figuré gaiement ’embarras de
Iinconnu et celui ou elle remettait la mante destinée a
protéger son demi-décolletage contre la fraicheur du soir, une
réflexion trés différente des précédentes avait sans doute
traversé son esprit ; car, au lieu de se diriger vers cette porte
du promenoir, ou elle risquait presque stirement de retrouver
les deux hommes, elle quitta la salle & manger par une autre
sortie qui donnait directement sur le parc... Une réflexion ?...
Une impression plutét, un de ces vagues et presque
indéfinissables instincts comme I’approche d’un homme
destiné a jouer un réle dans leur existence en émeut chez les
femmes d’une extréme susceptibilité sentimentale. Apres
s’étre dit: « Cette présentation sera bien amusante ;
Madeleine se disait: « Décidément, non. Aprés que ce
monsieur nous a regardées a la gare, comme il nous a
regardées, c’est mieux tout de méme de ne pas permettre qu’il
me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle avait protesté contre le
nous.) Ce diner, a ’hétel, ce soir, est trés suspect. Comment
n’y ai-je pas vu une nouvelle preuve d’indiscrétion ? Il m’a
suivie de loin en sortant de la gare, il a su ou j’habitais, et mon
nom. Et puis que je mange ici. L’hétel est un restaurant en
méme temps qu’un hoétel. I1 y est venu. Pourquoi ? Pour
essayer de me revoir ?7... Me revoir ? Mais c’était ma sceur
qu’il regardait... Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait. [I n’y a
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qu’'une personne qui puisse lui apprendre quelque chose sur
elle... C’est moi... » Et de nouveau hésitante : « Je bats la
campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de roman... Ce qui
n’est pas une idée de roman, c’est que ce monsieur n’a pas été
trées bien élevé. A la gare, j’ai dit le contraire 4 ma sceur. Mais
il faut I’avouer, elle avait raison. De deux choses 'une : ou
bien il s’est trouvé a I’hé6tel volontairement et c’est tout a fait
mal. Dans ce cas, je dois I’éviter. Ou bien il n'y a la qu’une
coincidence, et pourquoi ne pas l’éviter encore ? On fait
toujours trop de nouvelles connaissances... » La charmante
femme elt été trés étonnée si quelque ami perspicace ou
quelque amie lui elt expliqué la subite volte-face que
résumait ce nouveau petit discours. Ce dérobement devant la
présentation possible de I'inconnu, qu’était-ce qu’un frisson
de crainte nerveuse ? Et que signifie un inconscient et
irrésistible mouvement de cet ordre a l'occasion d’un
étranger, sinon un obscur commencement d’intérét?
Madeleine etit pu s’en convaincre au plaisir singulier que lui
causa, quelques minutes plus tard, la preuve, tout d’un coup
surprise, de la délicatesse de I'inconnu au contraire et de sa
correction. En s’échappant de la salle & manger par la porte
du parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté
sans une autre indiscrétion et plus certaine que celle du jeune
homme si sévérement jugé par M™¢ de Méris. Faut-il dire qu’il
s’agissait de Favelles ? Le baron n’était pas de ceux qui
perdent une seule occasion de briller auprés d’une jolie
femme, ne flit-ce que par le reflet d’'un autre. Il avait, tout en
passant et repassant dans le promenoir, guetté a travers les
vitres la fin du diner de M™¢ Liébaut. Il I’avait vue s’attarder
une seconde, tandis qu’elle remettait sa pélerine, comme si
elle hésitait sur le chemin a prendre, puis se diriger vers la
sortie du parc. Le temps ; pour lui-méme, de contourner le
batiment de I’hétel, du grand pas de ses vieilles jambes
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rajeunies par 'importance de 'effet a produire plus encore
que par la thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était
devant elle, — mais seul, — et, s’excusant de ’aborder, il la
questionnait sur le départ de Mm™e¢ de Métis. Ensuite, sans
autre préambule :

— « J’avais a diner ce soir quelqu’un qui vous aurait bien
intéressée, le commandant Louis Brissonnet. »

— « Le compagnon du colonel Marchand ?... demanda
Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle
s’étonna elle-méme. Un trouble passa sur son visage. Favelles
ne s’en apercut pas, dans I’obscurité de I’allée qu’éclairaient
mal les réverbéres placés de distance en distance. Lui-méme
était d’ailleurs trop uniquement occupé de ce qu’il et
volontiers appelé son succés pour remarquer une nuance de
physionomie, si légére et aussitot disparue. Tous ceux qui ont
suivi, d’aprés les documents de I’époque, I’héroique
expédition du Congo-Nil se rappellent qu’un des corps qui la
composaient, séparé par une erreur de route du reste de la
troupe, a quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la
plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au
sang-froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fiévres
et griévement blessé, il déploya pour arracher ses hommes a
un massacre certain une énergie a laquelle son chef, aussi
magnanime qu’il est courageux, a rendu un retentissant
hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant que M™¢ Liébaut
sut le nom du brillant officier et ses faits d’armes. Favelles
aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit dont
il ne lui fit d’ailleurs pas complétement gréace :

— « Oui, » répéta-t-il, «le compagnon du colonel
Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu
téte a cinq mille négres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le
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coup de feu par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés...
Mais vous avez lu les pages que le colonel lui a consacrées...
Aprés trois ans, Brissonnet ne s’est pas remis de ses fatigues,
et la Faculté I’a expédié ici, ou il est arrivé hier matin... Il est
descendu dans un trés petit hotel. L’héroisme ne méne pas a
la fortune, vous savez... J’avais eu I’occasion de le connaitre,
quand je faisais partie du Comité de I’Afrique centrale. J’avais
été tres intéressé par deux ou trois de ses communications.
Aprés ma douche, je me promenais dans le parc, je me heurte
a lui... Je l'invite a diner, un peu avec l'idée de vous le
présenter. On n’est pas gaté a Ragatz, comme distractions, et
j’étais trés siir que vous auriez du plaisir a I’entendre raconter
ses aventures... Et puis, ne voila-t-il pas que ce malheureux
est saisi, au milieu du diner, d’'une névralgie atroce... Ca I'a
pris tout d’'un coup, comme vous veniez d’entrer, justement.
Quelle guigne ! Il faut que ¢’ait été bien grave, car je vous
avoue que je lui avais annoncé que vous voudriez bien me
laisser vous ’amener. Vous avoir vue, » ajouta le galantin, « et
perdre une occasion tout offerte de se rapprocher de vous,
c’est invraisemblable !... Enfin, vous m’autoriserez a réparer
ce contre-temps demain, si vous étes dans le parc a I’heure de
la musique ? Je lui ai donné rendez-vous la... Pourvu qu’il
n’ait pas I'idée de repartir |... Tandis que je le reconduisais a
son hoétel, a deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il a
pris son premier bain aujourd’hui. Quelquefois ce premier
bain réveille les miséres que la cure va soulager. Je lui ai dit
cela, sans parvenir a lui arracher une promesse de prolonger
I'expérience. La guigne serait compléte. Ah ! s’il s’en va, et
quand vous étes a Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne
ma démission de colonial. Cest que I’Afrique abétit les
officiers francais... De mon temps, il n’y avait pas de névralgie
qui tint. Les belles dames d’abord, la santé ensuite! J’ai
toujours envie de leur dire, comme dans la comédie :
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Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien...

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il
cause quand il veut causer !... S’il reste, je lui ferai narrer ses
histoires de chasses... Que M!e Charlotte en entende une, une
seule, elle ne voudra pas plus lacher le commandant qu’un
volume de Jules Verne... Vraiment, s’il ne reste pas, quel
dommage et quelle gaffe ... »

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou
moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de
roquentin suranné avait attiré a Il’excellent homme
I’antipathie de M™¢ de Méris. M™¢ Liébaut, elle, lui avait des
longtemps pardonné la sottise de ses compliments, —
toujours [’odor di feminita du rapport secret, mais combien
rancie | — en faveur de la gaterie que le célibataire endurci
prodiguait sans cesse a sa petite fille. Encore cette fois, il avait
pensé a I’enfant. Ce fut la mére qui répondit, en répétant les
avant-derniéres paroles du Sigisbée démodé :

— « Quel dommage, en effet !... »

— « Alors, 5’1l reste, » insista Favelles, « vous ne voyez
pas d’objections a ce que je vous le conduise ?... »

— « Aucune, » répondit Madeleine.

Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop
ses résolutions de tout a ’heure, et de nouveau elle s’étonna
de I’élan spontané avec lequel elle avait accordé son
acquiescement. Mais ne venait-elle pas d’apprendre quelques
petits faits qui, eux aussi, contredisaient complétement
I’hypothése ébauchée un quart d’heure auparavant dans son
esprit ? Elle savait maintenant que la présence de Brissonnet
a une table de restaurant ou elle prenait tous ses repas n’avait
pas été préméditée. Elle savait que, l'ayant reconnue, il
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n’avait plus pensé qu’a l’éviter, bien loin d’essayer de
s’'imposer. Elle savait enfin que ce masque jugé par elle au
premier regard si intéressant ne mentait pas. Elle avait
comme porté un défi au hasard par son « tout arrive « de la
gare, et le hasard avait répondu en les mettant, sa sceur et
elle, en rapport avec un de ces hommes tels que I'imagination
féminine révera toujours d’en rencontrer. A la suite de ces
diverses découvertes, le plan de sa volonté devait étre
déplacé du coup. Il I’était si bien qu’au lieu de quitter le baron
Favelles, comme elle I'elit certainement fait en toute autre
circonstance, pour regagner vite son appartement et causer
avec sa petite fille encore éveillée, elle s’attardait dans les
allées du parc a écouter les interminables commentaires du
baron sur les aventures sénégalaises de ’explorateur. Avant
de prendre part a I’expédition Marchand, Brissonnet, alors
simple sous-lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région
saharienne, une des plus audacieuses reconnaissances que les
annales de notre armée d’Afrique, siriches en exploits pareils,
puissent mentionner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’étre écouté
complaisamment par la plus jolie des Parisiennes exilées a
Ragatz, oubliait ’humidité du soir, interdite de la facon la plus
sévere a ses rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et
perfide brouillard qui, monté du Rhin, s’étendait doucement
sur la vallée baignée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi,
qu’elle était a peine couverte et que les fins souliers dont elle
était chaussée n’étaient pas faits pour fouler le sol des allées,
mouillé de rosée. Un projet commencait de se dessiner dans
sa pensée, d’abord vague, puis moins vague, puis précis. Et
deux heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites
Charmettes (c’était le nom de sa villa), elle eut embrassé sa
fille endormie, et qu’elle se fut elle-méme vétue pour la nuit,
ce projet s’était fixé en lignes trés nettes. Elle en raisonnait
déja comme d’un fait positif et qu’elle ne discutait plus. Le
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petit roman, tendrement et purement chimérique, ébauché
dans sa réverie, I’attirait par un attrait si profond, si conforme
aussi aux secrétes dispositions de sa nature, follement
sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse
bourgeoise ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme
de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son
appartement, a regarder le vaste paysage de plus en plus
argenté de vapeurs, tout en se prononcant a nouveau un de
ces interminables monologues dont elle était coutumiére. Les
étoiles palpitaient au ciel, ou le croissant de la lune brillait
d’un éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes
onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre, détachée
sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur de la Tarmina,
la tumultueuse et rapide riviére qui roule sauvagement vers le
Rhin son eau d’une si glauque nuance, animait seule le silence
de la vallée, rendu par la nuit a son repos d’asile. M™¢ Liébaut
écoutait cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon
d’ombres épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés
élyséennes, et elle se disait :

— « Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans
notre adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?...
Oui. Pourquoi ?... Agathe me dit toujours qu’elle déteste les
gens de son monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres.
Si cependant on arrivait a lui présenter comme candidat a sa
main un homme tel que celui-ci, déja glorieux a trente-trois
ans et qui a tout pour lui : cette beauté physique d’abord, —
avant de rien savoir de lui, n’ai-je pas eu l'impression, rien
qu’a la regarder, qu’il était a part des autres ? — un admirable
caractére ensuite, — le témoignage de son chef et de ses
actions latteste; — la poésie enfin d'une destinée
malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas dit qu’il était pauvre et
aussi qu’il avait dt demander un congé, tant nos gouvernants
le persécutent de mesquines tracasseries ?... Mais pour
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qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut
qu’ils se connaissent et elle est partie, et lui il va peut-étre
partir... S’il part, c’est une chose finie... Partira-t-il ? Non. Il
en a peut-étre eu l'intention une minute, quand Favelles lui a
parlé de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura fait
honte. Il aura craint que je ne lui en tienne rigueur. Cette
susceptibilité prouve que ce soldat déterminé conserve une
ame toute neuve, toute fraiche. Elle prouve aussi que notre
rencontre a la gare lui a fait une impression... Notre 7... Non.
Encore une fois, il n’a vu la-bas que ma sceur. Elle était a la
fenétre du wagon, regardant du c6té ou il venait, et moi je lui
tournais le dos... D’ailleurs, quand il nous aurait remarquées
toutes les deux, nous nous ressemblons tellement, qu’en ce
moment je le défierais bien de nous distinguer l'une de
lautre... A cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est ma
sceur qui I’a frappé, il voudra la revoir en moi... La revoir en
moi ?... La revoir en moi ?... » Elle se répétait ces mots
tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle continuait :
— « J’al encore dix jours a passer ici, pourquoi ne pas en
profiter ? Si le commandant Brissonnet a vraiment remarqué
Agathe, il voudra se lier avec moi a cause d’elle. Je m’y
préterai... Ce ne sera pas de la coquetterie. Il s’agit seulement
de lui donner le désir et la possibilité de venir chez moi, a
Paris. Il viendra chez moi. Il y retrouvera ma sceur. Je
m’effacerai alors... Ce sera a lui de se faire aimer... Et si,
pendant ces dix jours, cette ressemblance est la cause
qu’apres avoir admiré Agathe a la gare, c’est de moi qu’il
devient amoureux ?... Il n’y a pas de danger..., » se répondit-
elle en haussant ses fines épaules..., « il n’aura pas de peine a
constater que mes affections sont prises, bien prises, que
j’aime mon mari de tout mon cceur... Il saura vite qu’il n’y a
pas d’espoir. Alors, quand il se retrouvera vis-a-vis de ma
sceur, c’est moi qu’il reverra en elle... Il se sera épris de ’ainée
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a travers la cadette... Mon Dieu! Agathe a raison, je vois
toujours tout en beau. Je suppose aussitét qu’il aime une de
nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement déja ?
Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte évidente
de manquer la derniére poste, ne 'adressait-il pas a une
femme ?... Bah! Méme en ce cas, il ne s’agirait point d’un
sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas arrété ainsi, a la vue
d’Agathe, s’il avait au coeur un vrai amour... Aprés dix
minutes de conversation, d’ailleurs, je saurai & quoi m’en
tenir. Un homme qui n’est pas libre, ¢a se reconnait si vite !...
Mais sera-t-il encore la demain ?... Pourvu qu’il y soit ! Dire
que dans deux ou trois mois, ma sceur pourrait étre sur le
point de refaire sa vie avec lui et que ce petit retard de
I’express de Paris en aurait été la cause... Que ce serait
amusant tout de méme, si sa vie s’arrangeait ainsi et pour ce
motif |... Mais je suis folle. Allons dormir... »
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II1
POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE

Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché
au fond, trés au fond de ce romanesque projet, que sa
premiére action le lendemain fut d’en écrire longuement a son
mari. Elle lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa
vie aux eaux et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle
vit en pensée le médecin recevant cette lettre, au moment de
sortir. Il ’ouvrirait dans le coupé de I’Urbaine a deux chevaux
qui le menait a son hopital. Liébaut était attaché au service de
la Pitié. De 14 il courait a travers Paris de visite en visite. Ces
quatre pages d’une fine écriture seraient lues entre deux
séances de douleur. Elles seraient le viatique quotidien, la
petite joie de cet homme excellent, que Madeleine croyait
aimer, qu’elle aimait réellement, mais d’une de ces affections
dont l'accoutumance a fait une simple amitié. L’honnéte
femme sourit a cette image qui lui représentait le compagnon
de sa vie, dans l’exercice de son accablant métier. Cette
physionomie du praticien, déja usé a quarante-trois ans par
I’excés du travail et I’absence totale d’exercices physiques,
n’avait rien de commun avec celle de l'officier d’Afrique,
empreinte, elle aussi, d’'une précoce lassitude. Seulement les
fatigues de ’explorateur évoquaient le mystére du désert, les
dangers affrontés dans un lointain décor de larges fleuves, de
palmiers gigantesques, de sauvages et vierges étendues. La
poésie de la mort bravée froidement parait ce visage
tourmenté d’'un male attrait que n’avait pas le masque
bourgeois du docteur, dont les paupiéres s’étaient ridées a
cligner sur des livres de pathologie, les tempes dégarnies a
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méditer des ordonnances, les épaules votiitées a se pencher
sur des poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement
extérieur ! A la réflexion tous les dévouements se valent, et
celui d’un pére de famille qui peine courageusement pour les
siens n’est pas d’'une autre essence que le sacrifice d’un
soldat. Madeleine avait ’dme assez saine pour comprendre
cette grandeur des humbles vertus, qui n’est méconnue que
des cceurs vulgaires, mais, si raisonnable qu’elle fut, elle
gardait dans un arriére-pli de son étre cette graine de fantaisie
féminine qui s’épanouit en floraisons dangereuses sous le
prestige des aventures exceptionnelles et des personnalités
frappantes. Rien de plus imprudent que le jeu a quoi elle se
préparait : cet effort pour attirer ’attention d’'un homme qui,
dés la premiére rencontre, I'intéressait un peu trop. Elle en
avait une préconscience, si I’on peut dire, puisqu’elle s’était
déja donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il me
remarque, c’est afin de substituer plus tard ma sceur a moi-
méme, et qu'un gout léger pour moi devienne un sentiment
sérieux pour elle.» Sophisme d’une sensibilité a demi
ignorante d’elle-méme. Il faut toujours en revenir au proverbe
dont le plus passionné des poétes, et qui a payé cher son
expérience, a fait le titre de son chef-d’ceuvre : On ne badine
pas avec l’amour... Madeleine elt répondu, si on leiit
interrogée quand elle sortit de sa maison, vers onze heures,
sa lettre dans la main, avec sa petite fille, qu’il ne s’agissait
d’amour, ni peu ni prou, encore moins d’un badinage, et elle
elt été d’'une absolue bonne foi ! Une chance s’offrait, cette
chance longtemps et vainement cherchée de refaire I’avenir
d’Agathe, et la sceur cadette n’eit pas admis une seconde
qu’une autre cause lui donnat la vague émotion dont elle était
saisie en s’acheminant vers I’h6tel et se posant cette
question :
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— « M. Brissonnet est-il parti? Est-il resté?... Je le
saurai tout a I’heure. C’est le moment ou Favelles fait sa
promenade aprés son bain et avant son déjeuner. Il sera allé
se renseigner, aussitdt sorti... Justement, le voila... Et les
voila... »

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y
penser, pour gagner ’hétel et sa boite aux lettres, un chemin
un peu détourné qui rejoignait 1’allée du parc, ou le Beau du
second Empire étalait volontiers ses élégances de onze
heures. Il était 1a, chaussé des plus fins souliers jaunes, guétré
de coutil clair, dans un complet de flanelle rayée, d’'une coupe
a lui, qui trouvait le moyen d’antidater, si ’'on peut dire, par
sa forme, cette toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait a sa
boutonniére, cachant a moitié le mince ruban rouge,
militairement porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de
la téte, le cheveu astiqué, vernissé, laqué, le baron fumait, en
dépit de toutes les lois de ’hygiéne, son deuxiéme cigare de
la journée. Dans 'orbite de son ceil s’enchéssait un monocle
d’écaille dont la sertissure spéciale et le large ruban moiré
faisaient une prétention. Hélas ! un presbytisme croissant en
faisait une nécessité. Ce vieil enfant de prés de trois quarts de
siécle dressait son torse, tendait son jarret. Il dominait de ses
épaules le gréle et maladif héros, tout nerfs et tout énergie
morale, qu’était Brissonnet. Le commandant, pauvrement
vétu d’un pardessus de drap sombre visiblement acheté dans
un magasin de confections, coiffé d’'un chapeau melon
vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans des bottines
a lacets dont les cassures ignoraient les coquetteries de
I’embauchoir, efit fait triste mine a c6té du seigneur qui le
promenait sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette
matinée, n’ett été ’air d’aristocratie comme naturellement
répandu sur lui. Son regard, qui vous poursuivait d’une
obsession, quand vous I’aviez une fois croisé, I’éclairait tout
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entier. M™¢ Liébaut n’elt pas plus t6t rencontré de nouveau
ces yeux d’'une si extraordinaire puissance d’expression,
qu’elle éprouva, comme la veille, un intime sursaut d’obscure
timidité. Elle regretta presque d’avoir pris ce chemin. Ses
doigts nerveux caressérent — pourquoi? Etait-ce
contenance ? Etait-ce appréhension d’'un danger? — les
boucles de sa fille, qui leva son joli visage avec un sourire pour
lui dire :

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur.
Comme il a l'air malade, celui-la! Et comme ses yeux
brillent... »

— « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les
fiévres dans des climats tropicaux... » — répondit la meére.
Elle avait a peine achevé cette phrase, toute vague et ou sa
fillette ne pouvait pas deviner qu’elle connaissait
parfaitement 1’énigmatique personnage; déja les deux
hommes débuchaient de I’allée, le baron rutilant de I’orgueil
d’'un cornac qui produit son éléphant, et le cornaqué, tout
nerveux, tout contracté, aussi passionnément désireux d’étre
ailleurs que la jeune femme a qui le présentateur disait :

— « Hé bien! chére amie, le commandant Brissonnet
n’est pas parti... Vous regrettiez son départ. Je I’ai retenu, et
je vous 'améne... »

Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent,
entre eux deux, sans se connaitre encore, le petit mystére
d’un secret, méme le plus innocent, sont confrontés de la
sorte et avec aussi peu de préparations, les premiers mots
prononcés par l'un et par 'autre revétent une signification
décisive. La voix, la simple voix de quelqu’'un dont on a
remarqué la physionomie accroit ou détruit d’'un coup un
intérét naissant. Un geste y suffit, une attitude, trop ou trop
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peu d’aisance. Que Brissonnet efit eu seulement une allure ou
trés assurée ou trés empruntée, qu’il elit émis d’un timbre
déplaisant quelque phrase ou prétentieuse ou banale, et le
fragile échafaudage de l’édifice sentimental construit en
imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur de
son ainée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva. Aussitét
que Favelles eut proféré cette formule de présentation trop
clairement dénonciatrice de I’entretien de la veille, Madeleine
se sentit rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de cette
phrase ne génait pas moins Brissonnet. Ses paupiéres avaient
battu sur ses yeux, I’éclair d’'un instant, assez pour dénoncer
chez cet officier qui avait fait la guerre — et dans quelles
conditions | — une susceptibilité de délicatesse égale a celle
de M™e Liébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de
cet accord, et elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie
au héros intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait
le prétexte. Elle répondit donc :

— « C’est vrali, j’aurais été bien au regret, comme toute
vraie Francaise, d’avoir passé aussi prés d'un des
compagnons du colonel Marchand, sans lui avoir dit combien
tous les miens et moi-méme avons admiré le courage des
soldats de Fachoda et aussi combien nous les avons
plaints... »

Le commandant I’avait regardée, tandis qu’elle parlait,
sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles
sombres une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce
point a son noble chef, Brissonnet n’aimait guére a parader
dans la tristesse de sa vie actuelle avec les fortes actions de
sa vie passée. D’ordinaire, on était siir de le mécontenter en
I'interrogeant sur le cruel épisode auquel s’associe le nom du
village africain que les Anglais viennent de débaptiser, par
respect pour la poignée de braves, ramassés la devant le
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Sirdar victorieux. Il devina qu’aucune curiosité mesquine ne
se dissimulait derriére ces quelques mots de M™¢ Liébaut, et
qu’ils exprimaient un sentiment sinceére. Il répondit avec une
simplicité pareille, d’'une voix qui avait un charme trés
particulier, — elle était trés male et trés douce, extrémement
ferme dans les notes hautes et caressante dans les notes
profondes :

— « Ce n’est pas la-bas que nous avons été a plaindre,
madame, c’est depuis... Bien moins que ceux qui ont fait
perdre au pays le fruit de notre effort... » Mais il avait trop
I’orgueil de ses sentiments pour s’abandonner a sa plus intime
douleur devant une inconnue, si sympathique lui fit-elle. Il
elt eu ’horreur de se préter sur un pareil sujet & un échange
de propos superficiels. Il détourna donc la conversation :
« D’ailleurs, le passé est le passé, » continua-t-il, « ’existence
du militaire tient toute dans le verbe servir. Il n’a rien a
reprocher a la destinée du moment qu’il peut le conjuguer
dans ses trois temps : j’ai servi, je sers, je servirai. M. Favelles
prétend que les eaux de Ragatz me mettront en état de dire
ce futur sans mensonge. J’avoue que je ne I’espérais guére en
venant ici et que je I’espére moins encore...

— « Répétez-lui, chére amie, » dit le Vieux Beau a la
jeune femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle
ces bains ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas,
mademoiselle ?... » continua-t-il en s’adressant maintenant a
I’enfant qui, tout effarouchée d’étre interrogée ainsi, fit
tourner, au lieu de répondre, une corde a sauter qu’elle tenait
a la main et elle se prit a courir avec dans l’allée.

— « Certes, » fit la mére, « elle n’aurait pas sauté comme
cela il y a six semaines... »
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— « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte avec
ce doigté..., » insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un
mouvement de fleuret. L’homme du second Empire avait été
naturellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame,
comme il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de
souffrance contracta son visage, tandis qu’il étendait de
nouveau son bras en tournant son poignet raidi et remuant
ses doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs mouvements,
puis appuya son baton a terre en disant un : « Voila aprés dix-
sept bains... » triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les
fines lévres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur le
visage d’habitude si tragique du commandant. C’était le signe
qu’avec un peu de bonheur et de paix, une enfantine gaieté
renaitrait vite dans cet homme sur lequel pesaient trop
d’années d’'une trop ardente et trop pénible tension. Le
vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, courbé et
trainant la patte, qu’il ne remarqua pas ce double sourire, et
tous les trois s’engagérent dans ’allée ou la petite gambadait
toujours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris au lit
du Rhin. M™¢ Liébaut et Brissonnet se taisaient ou presque, et
Favelles s’épanchait en souvenirs. Malgré son constant souci
d’étre a la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de lui
le classique vieillard de la 1égende :

laudator temporis acti.

Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa
jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison
d’Or et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées
d’aimables compagnons qui furent de charmants causeurs et
des gloires de salles d’armes revenaient dans son discours :
celles d’Alfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de
Saucéde. Madeleine écoutait d’une oreille distraite ces noms
qui ne lui représentaient méme pas des fantébmes, — et ceux
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qui les portaient ont été des vivants si vivants! — A la
dérobée, elle étudiait 'officier d’Afrique, retombé a cette
habituelle méditation qui semblait le transporter bien loin, la-
bas, aux pays du ciel torride, de la forét primitive et du danger.
IIs n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain et
sans que rien elat pu faire prévoir cette résolution, le
commandant prit congé avec une telle brusquerie que
Favelles lui-méme en demeura décontenancé :

— « On vous verra cette apres-midi ?... » demanda-t-il.
« Mais qui vous presse ?... »

Et comme Brissonnet s’éloignait, aprés une réponse aussi
évasive que bréve :

— « Il a de ces accés de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il
faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du
Congo lui elt frappé la téte... Soyez indulgente pour lui,
madame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin... Baste ! vous
le reverrez. On ne peut pas se manquer les uns les autres dans
cette cuvette qu’est Ragatz... Je crois m’apercevoir qu’il vous
a décue. Je lui ferai prendre sa revanche... »

La psychologie de I’ancien sous-préfet avait sans doute
été plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre
compte. Sans quoi il n’elt assurément pas mérité la note
flatteuse trouvée dans I’armoire secréte des Tuileries. Ce
départ subit du commandant était précisément le contraire de
cette maladresse déplorée par le présentateur. Durant les
toutes premiéres minutes, le plaisir de trouver I’énigmatique
personnage de la gare et du restaurant si pareil a son
imagination avaient enhardi la timide Madeleine, mais déja
elle commencait a se reprocher une familiarité trop hative
avec un nouveau venu qui pouvait la mal juger. Cette fuite
inopinée calma aussitét ce léger frisson de scrupule. Elle
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recommenca de se livrer au songe caressé la veille et le matin,
d’autant plus librement qu’aprés sa lettre si franche a son
mari, elle ne gardait aucune arriére-pensée. Comment l'idée
lui fiit-elle venue qu’un sentiment personnel se mélangeat a
un dessein si désintéressé : un mariage a ménager peut-étre
entre l'officier glorieux et malheureux, d’'une part, et de
I’autre, sa sceur malheureuse elle aussi, dans sa richesse et
avec son nom ? Un seul point troublait la conscience de la
prudente bourgeoise qu’elle restait, méme dans son
romanesque : elle ne savait de Brissonnet que ses actions
d’éclat. Elle ignorait tout de sa famille. Quand le soir, elle se
retrouva de nouveau avec Favelles, aprés diner, elle employa
des ruses de diplomate a l'interroger sur les origines du
commandant, sans avoir ’air de s’y intéresser.

— « C’est 1a le malheur, » répondit Favelles. « Il vient
d’en bas. Il a briilé I’étape, comme on dit. Ses parents étaient
des cultivateurs pres de Périgueux. Ils ont fait de gros
sacrifices pour I’élever. Je rends a Brissonnet cette justice : il
n’en rougit point. Il vous raconterait lui-méme, s’il vous
connaissait mieux, le dévouement de ce pére et de cette meére
— qu’il a perdus, voyez quelle épreuve, pendant qu’il était en
Afrique !... Pourtant cette humble origine se sent a des
nuances. Ainsi la facon dont il nous a quittés ce matin... Ah!
si je pouvais en faire un homme du monde ! Avec sa tournure,
s’ll arrivait simplement & comprendre quelle force c’est de se
mettre en habit tous les soirs... | » Quand ’ancien sous-préfet
prononcait de ces formules, le sérieux de son rouge et
important visage d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était
vraiment impayable. « Il ferait le mariage qui lui plairait,
d’autant plus qu’il n’a pas de mauvaises maniéres. Il a des
facons dignes, dans leur maladresse. Ca, c’est le soldat. Il est
pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui manque... »
ajouta le Vieux Beau avec un clignement d’yeux ou
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reparaissait ’homme de l'odor di feminita... « ce qui lui
manque, c’est d’avoir intéressé une femme comme il faut... »
Puis voyant les jolis sourcils de M™¢ Liébaut se froncer a cette
phrase, qui ressemblait fort a une insinuation : « Vous me
trouvez trés immoral, » insista-t-il. « Mais cet intérét pourrait
étre innocent, — en tout rien tout honneur... » Il rit gaiement
de son médiocre a peu preés, en ajustant son monocle avec la
plus comique fatuité. C’était 14 un autre trait de son caractére
et trés logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il
s’occupait, comme de Mm™e Liébaut, en Sigisbée désintéressé
et sincerement dévoué, par ces sous-entendus de demi-
cynisme. Ne supposaient-ils pas une longue expérience de
haute galanterie ? Madeleine lui savait ce ridicule. D’habitude
elle n’y prenait pas plus garde qu’aux élégances surannées
dont il parait sa décadence. Son optimisme délicat, et que sa
sceur lui reprochait tant, s’obstinait a voir dans le Don Juan
démissionnaire, — combien malgré lui ! — les qualités réelles
qu’il conservait : sa bonhomie et son obligeance, son courage
devant les infirmités commencantes et la mort prochaine, la
noblesse surtout de sa fidélité a la cause, aujourd’hui vaincue,
qu’il avait servie tout jeune. Cette fois elle fut trop vivement
choquée pour ne pas le faire sentir a son interlocuteur qui en
resta un peu penaud.

— « J’al fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine ’eut
quitté apreés s’étre laissé reconduire comme la veille, jusqu’au
seuil de sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des
monosyllabes. « C’est prodigieux qu’une aussi jolie petite Eve
n’ait pas la moindre envie du fruit défendu. Son mari est un
brave homme et un bon médecin. Son diagnostic est de
premier ordre. Tout de méme, ce lourdaud d’hoépital apparié
a cette fine Parisienne, c’est un peu fort... Un percheron attelé
avec une pouliche arabe. Ils ne sont vraiment pas du méme
pied. Et la pouliche ne rue pas dans les traits | Et le voiture
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conjugale roule sans verser !... Tiens, la comparaison est
dréle. Je la travaillerai. Il y a un mot la-dedans que je
placerai... Un percheron ?... Une pouliche ?... Un carrossier
et une cobbesse, ce serait mieux... »

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les gouts
hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande
piaffe, mangé une vingtaine de mille francs, comme
propriétaire d’'un quart d’écurie de courses. Elle lui revint le
lendemain, a revoir la jeune femme de son docteur, qualifiée
si cavaliérement, — imitons son genre d’esprit, — a c6té de
son protégé Brissonnet, dans une circonstance qui aurait dia
le rendre jaloux de I'officier. Mais le véritable Vieux Beau, le
Vieux Beau bon teint — sans épigramme ni équivoque, —
n’est pas jaloux des succés des autres. Il est trop saturé de
fatuité. Favelles venait donc, aprés avoir couru vainement
aprés Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train
d’écouter la musique sous les arbres de la charmille aménagée
au milieu du parc, et, naturellement, il I’avait entrainé vers
I’allée ou M™¢ Liébaut s’installait le plus volontiers. Elle venait
l1a, souvent, vers les trois heures, avec sa petite fille. Assise
sur une chaise a 'ombre des branches, elle travaillait
indéfiniment a quelque ouvrage avec cette patience qu’elle
mettait a toute besogne. Cette réveuse n’était jamais une
oisive. Elle ne lisait guére. Les chiméres dont se nourrissait sa
fantaisie lui faisaient, sans qu’elle s’en rendit compte, paraitre
prosaiques et froides les inventions des écrivains. Cette apreés-
midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des
écheveaux d’une fine laine mélée de brins de soie, destinée a
se transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle
avait mis sa chaise sous un grand arbre ou la brise éveillait un
lent frémissement de feuilles, de quoi accompagner et bercer
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sa songerie. Sous son grand chapeau de légére mousseline
palement rose, son souple corps pris dans une robe de batiste
assortie, ses jolis doigts sortant des longues mitaines de
dentelle sous lesquelles transparaissait la chair délicate de
I’avant-bras, c’était une apparition de jeunesse a la croire la
trés grande sceur de la petite fille qui jouait prés d’elle comme
la veille, mais cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux
épanchés de la montagne vers le Rhin contournait, a travers
les saulaies, I’espéce de quinconce que Madeleine avait choisi
pour sa retraite. Comme le baron Favelles et le commandant
s’approchaient, Charlotte les apercut, et dans une de ces
crispations de mouvements que la timidité inflige aux enfants
trop nerveux, elle donna un coup de baguette si maladroit que
le cerceau roula dans la petite riviére. L’enfant jeta un léger
cri qui fit se relever la téte de sa mére. La petite se tenait sur
le bord de I'’eau immobile, les bras pendants, consternée de
voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau
allait, allait, pliant encore les herbes déja courbées par le
courant, contournant les pierres autour desquelles cette eau
écumait en blanche mousse, jusqu’a ce qu’ill s’arrétat
quelques secondes, retenu dans un petit coude que faisait le
ruisselet. On voyait le bois mince émerger de ’eau, et se
mouvoir, tantét projeté vers la terre, tantét attiré vers la
pointe de cette sorte de cap. Une poussée plus forte du
courant, la pointe serait doublée, et le cerceau emporté au
loin... Tout a coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de surprise
cette fois et d’espérance. Brissonnet venait de franchir d’un
bond cette largeur du ruisseau. Il était sur l'autre rive,
marchant parmi les hautes herbes, du pas leste d’un familier
de la brousse. Il s’était penché en se suspendant tout entier
d’un bras a une grosse branche d’arbre. De sa main libre, il
avait saisi le cerceau, et déja un autre bond I’avait ramené sur
la rive ou l'attendait la petite fille sur le bord de I’eau. Dans
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cette action si simple, mais qu'un gymnaste professionnel
pouvait seul accomplir, il avait déployé une grace dans la
force qui contrastait singuliérement avec son apparence
maladive et la structure de ses membres gréles sous la
jaquette étriquée. L’explorateur avait reparu, et toutes les
adresses physiques acquises par I’entrainement de plusieurs
années de vie sauvage. C’est aussi la premiére idée qu’énonca
Favelles, qui avait rejoint M™e Liébaut pendant les cinq
minutes qu’avait duré ce tour de force ; et tandis que ’enfant
accueillait la reprise de ce jouet perdu avec des exclamations
de joie :

—« Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre
commandant, » fit-il, « Si tous les soldats du colonel
Marchand avaient cette agilité, je ne m’étonne plus de la route
qu’ils ont parcourue... » Et, tout de suite, continuant son
métier de cornac, avec cette vanité du reflet, de tous les
snobismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous étes une
paire d’amis, mademoiselle, » — il s’adressait a Charlotte
revenue aupres d’eux, — « demandez au commandant de
vous raconter ou il a appris a sauter ainsi. Deux meétres et
quart. Mais oui, elle a bien deux meétres un quart... cette
riviere. Hé! Hé ! On franchirait d’autres distances quand il
s’agit de mettre I’espace entre un lion et soi... »

—«Un lion?» demanda la fillette. « Vous avez
rencontré un lion, monsieur ? »

— « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en
riant malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne,
« deux cents... Mais M. Favelles me fait trop d’honneur en
m’attribuant une vitesse a la course capable d’échapper a la
poursuite d’'un fauve... Je n’en ai jamais eu le besoin
d’ailleurs. Quand un homme rencontre un lion, mademoiselle,
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sachez-le, c’est toujours le lion qui commence par se sauver.
Ca miaule trés fort, ces grandes bétes. Ce ne sont que
d’énormes chats, voyez-vous... »

— « Demandez-lui donc alors, d’ou lui vient cette
cicatrice ?... » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de
cacher sa main gauche qui montrait une longue trace pareille
a celle d’une ancienne brilure. « Allons, Brissonnet, racontez
cette histoire sans fausse modestie, comme vous avez fait a
I'un de nos diners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions
sont les gros chats inoffensifs dont il parle... »

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir a Charlotte,
monsieur... » dit la mére en attirant contre elle sa fille
rougissante de curiosité. Ces quelques propos avaient été
échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir
prononcé cette priére, de nouveau, sans presque s’en étre
rendu compte. Favelles avait familiérement placé une chaise
a coté de sa chaise a elle. Il s’y était assis, pendant que
Brissonnet restait debout. La phrase de Mm™¢ Liébaut
équivalait a une autorisation de s’asseoir a son tour. Sur le
visage de l'officier passa une contrariété. Les récits de ses
propres aventures lui étaient toujours désagréables. A cette
minute, et dans la présence de cette femme qui avait fait sur
lui une trop profonde impression depuis ces quarante-huit
heures, ce désagrément allait jusqu’a la souffrance. Il
s’exécuta pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui est
souvent celle des gens de guerre. Elle a son charme puissant
quand on la sent trés vraie et non jouée.

— Cette fois-1a, » dit-il, « tout est arrivé par ma faute...
Ou plutét, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la
chose. Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de
procéder a une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas
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caché qu’il redoutait beaucoup les parages ou il nous
envoyait, habités par des anthropophages... Mes hommes
étaient braves, mais, ce jour-la, le troisiéme depuis que nous
avions quitté le camp, je les sentais flotter. Pourquoi ? Ces
paniques latentes ne s’expliquent pas. Il faisait une chaleur
terrible. Nous venions de marcher ces quarante-huit heures le
long d’un lac vaste comme une mer, sans rencontrer un étre
vivant, sous d’énormes arbres. Nous allions, emboitant le pas
’'un a I’autre, en file indienne, et moi le dernier. A un moment
la file entiére s’arréte. Je cours en avant pour savoir la cause
de cette soudaine immobilité, et je vois, a cinquante metres,
un lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe a mes
hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement que je
peux, je prends mon fusil, je 'arme et je mets le genou en terre
pour ajuster la béte. Je commandais, c’était a moi de donner
I’exemple du sang-froid... Le lion me regardait avec
étonnement, en se fouettant les flancs avec la queue. Je lache
mon coup. Je me croyais trés sar de ma balle. Je I'avais
seulement blessé, et d’une blessure légére qui n’intéressait
aucun muscle, car il commenca a marcher sur moi, en pataud,
trées lourdement. Ils n’ont de légéreté que lorsqu’ils
bondissent. J’avais une seconde balle a tirer. Je ne voulais la
placer qu’a coup sir. J’attendais donc, et voila que, tout d’'un
coup, une pétarade éclate a mes cotés, au-dessus de moi,
autour de ma téte. C’étaient mes hommes qui, sans ordre,
fusillaient le lion, — et qui le manquaient. La béte s’arréte,
comme stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu
en ’air ce grand ventre blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je
tire quand méme, et cette fois je traverse le coeur. Mais I’élan
du lion était pris, et il me serait tombé dessus si je n’avais fait
un écart qui ne 'a pas empéché de m’emporter le bras a
moitié dans son agonie... Voila toutes mes chasses aux lions,
mademoiselle, » conclut-il, « et je n’ai méme pas la peau de
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celui-la. Nous étions pressés et n’avions que trop de bagages.
Nous I’avons abandonné...

— « L’existence d’Europe doit vous paraitre bien
monotone, par contraste avec des sensations pareilles... » dit
Mme Liébaut, aprés un silence.

— « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les
dangers qui rendent les expéditions comme celles-la
inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature comme
on n’en retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés.
Puisque nous en sommes sur le chapitre des lions, permettez-
moi de vous raconter un autre épisode, moins tragique, mais
plus significatif... Il m’est arrivé une nuit, au camp, d’étre
réveillé par un bruit singulier. Je regarde a travers un des
interstices de la toile, et je vois, dans la clairiére ou nous
avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne, et deux lionceaux
qui passaient. La lune inondait le camp d’une lumiére aussi
distincte que celle du jour. Le male était visiblement inquiet.
I1 considérait ces cones blancs placés de distance en distance,
et s’arrétait a chaque minute, en reniflant. La femelle,
indifférente a tout excepté a ses petits, les exercait a marcher.
Les lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur
leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mére, couchée sur
le dos, jouait alors avec eux. Elle les forcait a se redresser de
nouveau ; les six ou sept pas de marche recommencaient, et
la chute, et les jeux... Cette étrange famille mit au moins une
heure a traverser I’espace illuminé par la lune, et a disparaitre
dans la forét... Je n’eus pas une seconde I'impression du péril,
mais que j’assistais a une merveilleuse scéne de la vie
primitive. Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ¢’a été une
féte, un spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus
célebres théatres... Monsieur le baron, vous me trouvez bien
naif, n’est-ce pas ?7... »
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Favelles s’était mis a rire en effet sur ces derniers mots.
L’explorateur ajouta, prenant cette expression presque
enfantinement effarouchée qu’il avait quelquefois: —
« J’aurais di me défier. Entre un Parisien comme vous et un
Africain, la partie n’est pas égale. Vous vous moquez de moi.
Avouez-le. »

— « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles.
« Mais quand vous avez prononcé le mot de théétre, j’ai pensé
qu’il n’y a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle
comme celui que vous décrivez si joliment... Votre famille de
lions, je I’ai vue, moi qui ne quitte pas souvent les Champs-
Elysées, au Cirque d’été, ce charmant Cirque d’été que ces
brigands ont démoli. » Ces brigands, on le devine, c’étaient,
pour le fidéle du second Empire, tous les gouvernants, sans
aucune exception, depuis la honteuse journée du 4
Septembre. Il fallait ’entendre prononcer ces mots : le Cirque
d’été, pour comprendre ce que lui avaient représenté pendant
des années, a lui comme aux élégants de sa génération, ces
samedis de mai et de juin ou tout le Paris qui s’amuse se
donnait rendez-vous autour de la piste, solennel royaume du
solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je ne sais plus a
quelle époque on avait installé une grande cage au milieu de
I’aréne. On y montrait un lion et une lionne qui venait de
mettre bas, avec deux petits... On faisait tout a coup la nuit,
et 'on baignait d’électricité les quatre bétes... Les deux
lionceaux et la mére jouaient sous ce faux clair de lune tout
comme les vétres, tandis que le pére allait et venait comme
votre lion. On les avait dressés a cela. Ce rapprochement
d’idées m’est venu, et j’ai souri... Moralité, comme pour les
fables, puisqu’il s’agit d’animaux : les Africains deviennent
trés vite bien Parisiens. Un peu de dressage y suffit. C’était
I’histoire de ces lions, Brissonnet. Ce sera la vétre. A la facon
dont vous contez, ca ’est déja... »
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Celui que l'officier, peu au courant des usages, appelait
plébéiennement « monsieur le baron », s’était cru tres
aimable en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se
doutait pas qu’il touchait, par cette comparaison avec des
lions domestiques, la place la plus malade de cette sensibilité.
Une ombre passa dans les yeux profonds du soldat, qui avait
contemplé tant de scénes tragiques ou sauvages, toutes
grandioses. Avoir révé, avoir vécu une épopée héroique, et
que plusieurs années d’un sacrifice sublime et renouvelé
toutes les heures, aboutissent & une figuration, comme celle
de ’entrée a Paris de Marchand et de ses camarades, puis a
une curiosité autour d’'un nom! C’était la mélancolie qui
rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évocation par
Favelles, de ces lions, pareils a ceux qu’il avait rencontrés
dans le désert, et devenus des « numéros» dans un
programme de cirque, était le symbole trop saisissant de sa
destinée. Il y eut un silence que le Vieux Beau, ravi de son
anecdote a lui, n’interpréta pas dans sa vérité. Madeleine,
avec son tact de femme, devina quelle impression avait passé
sur le cceur ulcéré du jeune homme, et comme d’un geste
instinctif elle voulut panser cette plaie soudain rouverte :

— « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en
s’adressant a Favelles... « Je n’ai jamais pu supporter de
regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais
sortie du cirque plutét que d’assister a cette parodie : ces jeux
de cette lionne et de ces lionceaux a seule fin de divertir ce
public blasé, avec cette perspective pour ces pauvres bétes
qui ont tant besoin d’espace, de finir poitrinaires entre des
barreaux !... Au lieu qu’en écoutant M. Brissonnet, je voyais
cette clairiére, cette forét, ce clair de lune, ces admirables
animaux, et je l’enviais... Je lui étais reconnaissante
surtout, » continua-t-elle en attirant son enfant a elle, « de
prendre tant de peine pour Charlotte... Allons, » acheva-t-elle
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en s’adressant a celle-ci, « dis merci a M. le commandant
Brissonnet, pour la belle histoire... »

— « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis,
avancant son fin visage, et céiline: « Vous n’en savez pas
d’autres, monsieur ? »

— « Toute la femme est 1a, » dit Favelles en esquissant
un bravo avec des mains. « Quand Eve dans le jardin eut pris
la pomme que lui présentait le serpent, elle a da lui demander
aussi : ou est 'autre ? »

— « C’est une petite indiscréte, » interrompit la meére,
« et vous allez finir de me la gater si vous avez ’air de trouver
cela naturel... »

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle
flattait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour
se faire pardonner, la téte sur ses genoux. Puis, revenant a son
projet, — pour justifier derechef a ses propres yeux l'intimité
trop grande de cet entretien, — elle ajouta: — « Quel
dommage que ma soceur soit partie avant-hier! Elle qui
s’intéresse tant aux récits de voyage, elle se serait beaucoup
plu a causer avec le commandant!... » Elle observait ce
dernier, du coin de I’ceil, en prononcant ces mots. Il lui sembla
qu'a cette mention de la voyageuse, il avait tressailli
légérement. « Si pourtant elle lui avait déja fait une
impression ? » Cette petite phrase se prononca en elle,
distinctement, et fut la cause que, s’étant levée pour continuer
seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et
Brissonnet ’accompagner sans plus de remords, inavoués ou
non. S’il était vrai que le souvenir d’Agathe apercue quelques
instants a la portiére d’'un wagon resta si vif dans la mémoire
de lofficier, la moitié du travail était faite. Les huit jours
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qu’elle avait & passer aux eaux avec le jeune homme
suffiraient a parachever le reste.
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IV
UNE AME DE SOLDAT

Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle
révait romanesquement de faire son beau-frére avait été
frappé d’une impression tres forte par la grace exquise du
visage d’Agathe apparu a la fenétre du compartiment. Mais
elle n’avait pas deviné que le travail qu’elle souhaitait
d’accomplir s’était accompli déja, en partie du moins, en sens
inverse ; il avait suffi que 'officier la vit, elle, traverser la salle
a manger, le premier soir, et ensuite qu’il causat avec elle,
dans le vaste parc rempli du chant et du vol d’innombrables
oiseaux. L’extraordinaire ressemblance des deux sceurs entre
elles avait aussitot dérivé sur la cadette I’admiration éveillée
par le coup de foudre de la beauté de I’ainée. C’était bien
Mme de Méris qu’il avait remarquée a la gare, et il I'avait
aussitét retrouvée dans ’autre, si bien qu’il en avait oublié la
premiére, apercue I’éclair d’un instant. Oublié ? Non, il les
avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs distinguer I’absente
de la présente, celle qu’il avait vue se pencher souriant hors
du wagon, et la présente, celle qui allait et venait a c6té de lui
dans ce cadre de verdures, de montagnes et d’eaux qui cerne
Ragatz ? De cette vallée fraiche et sauvage, Madeleine fut tout
de suite pour Brissonnet la vivante fée. L’image de cette fine
créature aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats,
aux gestes menus, et que I’on devinait si frémissante sous sa
grice contenue, devait s’associer dans sa pensée désormais
et pour toujours a ces pentes ombragées de sapins et de
mélézes, a ces ponts de troncs d’arbres jetés sur les torrents,
a ces gorges dont les roches sauvages surplombent des eaux
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bouillonnantes et racontent la fureur d’antiques cataclysmes,
a ces prairies fauchées de la veille et parfumées de I’arébme
des foins, au joli paradoxe de ce village d’eaux, de cette oasis
d’élégance abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces
huit jours de rencontres quotidiennes allaient étre une oasis
— la premiére ou il lui elt été donné de s’arréter et de se
reposer dans le charme que répand autour d’elle, rien qu’en
existant, une femme secretement et silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se
déroula durant cette semaine — sans événements comme
tant de tragédies de cceur a leur début, — serait inintelligible,
si l'on n’indiquait pas dés maintenant dans quelles
dispositions d’ame l'officier d’Afrique se trouvait alors. Elles
expliqueront la soudaineté d’une passion qui risquera de
paraitre un peu bien rapide. Pourtant, I’expérience le prouve
trop : les invasions les plus puissantes de I’lamour sont le plus
souvent les plus subites. Grandi — Favelles avait dit vrai —
dans des conditions trés humbles, Brissonnet avait jusqu’a sa
vingt-quatriéme année travaillé avec une ardeur si dpre pour
suppléer aux lacunes de son instruction et sortir de Saint-
Maixent dans les premiers rangs, qu’il n’avait littéralement
pas eu le loisir de sentir son cceur. Ses curiosités féminines
s’étaient bornées a de banales aventures sans poésie et sans
lendemain. Et tout de suite, ¢’avait été I’Afrique, non pas celle
des séjours dans les cabarets de la cote, parmi les verres
d’absinthe, les parties de cartes et les créatures, mais celle des
marches forcées, des luttes sans répit contre le climat, contre
les bétes féroces, contre les hommes, enfin la préparation et
I’exécution, sous Marchand, de cette étonnante traversée de
tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les difficultés
de carriére, résultat de la malveillance des pouvoirs publics a
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I’égard des membres de la mission. Des chagrins de famille
s’y étaient mélés, puis une crise de santé, mais surtout il avait
connu ce vague état de misanthropie farouche qui se
développe si aisément chez les gens de guerre soudain réduits
au repos. Ces diverse circonstances combinées n’avaient pas
permis a l’explorateur d’autres émotions que celles de
I’ambition décue. Il y avait donc en lui une immense et secréte
réserve de tendresses demeurées intactes, une force de
passion latente, si I’on peut dire. Cet aspect de héros de
roman que Madeleine avait signalé a sa sceur, sur un ton mi-
sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute la douleur subie
dans l’action, depuis ces quelques années, avait avivé et
comme mis a vif la sensibilité du soldat au lieu de I’endurcir.
C’est l'histoire ordinaire des hommes d’entreprise et de
danger : a trop subir et de trop dures choses, s’ils ne perdent
pas toute faculté d’aimer, ils deviennent presque
morbidement émotifs. Cette anomalie apparente n’est que
logique : les &mes trés fortes vont naturellement a I’extréme
de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des
tendances a I’égoisme ? Elles ont bientét fait de les outrer,
d’abolir en elles tous les éléments qui s’opposeraient au
développement implacable de leur personnalité. Ont-elles
recu, au contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement, cet
appétit des impressions tendres qui est comme un sens a part,
— aussi inintelligible & ceux qui ne le possédent pas que peut
I’étre la lumiére a un aveugle ou le son de la voix a un sourd ?
— la destinée peut les jeter dans les chemins les plus
contraires a leurs dispositions primitives, il suffit d’un
incident, et le Roméo ou le Don Quichotte surgit en eux, —
un Roméo qui a trop souvent passé I’age d’étre aimé, un Don
Quichotte dont la Dulcinée n’a pas attendu son chevalier. Le
premier cas n’était pas celui du commandant Brissonnet. Les
terribles fatigues de ses campagnes d’Afrique ne lui avaient
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pas plus enlevé la jeunesse du visage que celle du cceur.
L’autre cas n’était pas celui de M™¢ Liébaut. La sceur d’Agathe
réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme de sa
naissance et de son mariage, le type accompli de grace et de
noblesse qu’'un dévot des cours d’amour et révé pour sa
Dame ! Il était impossible d’imaginer un ensemble de
conditions mieux agencées pour porter aussitét deux étres au
plus haut degré de séduction réciproque. Il y avait de quoi
faire trembler, pour elle et pour lui, quelqu’un qui n’elit pas
été un vieux Parisien ironiste comme Favelles. Mais ’ancien
viveur, que le hasard rendait témoin de ce début de passion,
n’était pas de ceux qui prennent au tragique des aventures de
cette sorte. Cette idylle ne devait étre pour lui qu’une
comédie, ou la note gaie était donnée par les enfantillages de
ce héros, mélé des années durant aux plus violentes
sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son
pouls, que 'approche de la plus redoutable mort avait laissé
si souvent calme, allait battre de fiévre a la seule idée que ce
soir, que demain il reverrait la silhouette de cette femme,
inconnue de lui si peu de temps auparavant ! Oui, pendant
toute cette fin du séjour de Mm™e Liébaut, les énergies de
Brissonnet allaient se dépenser a prendre des résolutions de
cette importance : sortirait-il a ’heure ou il savait qu’elle
sortait ? Irait-il, apres le déjeuner, sous la vérandah de I’hétel
ou il était possible qu’il la rencontrat avec le baron Favelles ?
Passerait-il prés de sa villa avec la chance d’y parler a la petite
Charlotte ? Chacun de ces riens allait représenter pour ce
brave de véritables drames de timidité !

C’était cette timidité, si absolument, si naivement
sincére, qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de
supporter la présentation & Madeleine, apreés le petit incident
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de la gare. Cette méme timidité I’avait fait s’échapper presque
sauvagement, au cours du premier entretien qui avait suivi la
rencontre du lendemain. Il ne s’était pas mépris en imaginant
qu’elle I’étoufferait de nouveau a la prochaine occasion, en
dépit de la grace d’accueil déployée par elle dans cette
seconde rencontre de la petite riviére, si inattendue pour lui.
Ne s’était-il pas laissé aller a y raconter ses exploits de chasse,
comme un émule de l'illustre Tartarin, lui le plus muet des
hommes, a l'ordinaire, sur ses propres faits et gestes ? Il
n’allait pas étre plus hardi a la troisiéme rencontre. Vingt-
quatre heures s’étaient passées de nouveau, durant lesquelles
il s’était demandé s’il aurait ou non la chance de revoir la
jeune femme, d’abord le matin, — et il avait erré dans tout le
parc sans que la silhouette, passionnément contemplée la
veille, appartit sous les arceaux taillés des grands arbres, —
puis 'aprés-midi, et il s’était approché de la vérandah. —
Aprés le déjeuner M™¢ Liébaut lui était apparue, comme il le
prévoyait, assise auprés du baron Favelles, et occupée de la
plus prosaique maniére dans ce prosaique décor d’une
terrasse d’hétel de saison. Elle buvait tout simplement une
tasse de café, tandis que son vieux cavalier servant dégustait
un petit verre de fine champagne en tirant des bouffées de son
éternel cigare, en dépit des prescriptions du docteur. Eux
aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient apercu
I’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonc¢a dans
les allées, non sans que I’ancien fonctionnaire ne soulignat
cette soudaine et déconcertante disparition, d’'une phrase :

— « Décidément notre tueur de lions est moins
apprivoisé que je n’aurais cru, d’aprés ses facons d’hier... Il
vous a vue, et regardez-le se sauver... »

— « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus 7 » demanda
Madeleine en rectifiant.
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— « Vous I'» répondit Favelles. « Je répéte: vous...
Raisonnons. Il n’a pu venir de ce c6té qu’avec l'idée de me
retrouver ; il sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu’ici,
c’est qu’il a eu un motif. Lequel ? Votre présence, ma chére
amie. Vous I’embarrassez... Songez qu’il a été habitué, des
années durant, a ne parler qu’a des dames noires — coloured
ladies, comme on dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds
et ce joli teint rose le changent un peu trop... »

— « Un madrigal... » fit la jeune femme en menacant
Favelles de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours. Vous
devez une discrétion... » Puis, moqueuse, peut-étre pour ne
pas laisser deviner le secret plaisir que lui causait le subit
retour du promeneur, ramené de leur c6té par une autre volte-
face. « Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron.
M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas.
Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou
non ? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade
sourciliére, afin de constater ’approche du jeune homme, et
aussi d’étudier I’attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fut,
il ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il
dit tout haut, en hochant sa vieille téte de jugeur d’amour, un
énigmatique : « Quel enfant !... » Cette évidente gaucherie de
son protégé paraissait souverainement maladroite a son
expérience, et c’était de nouveau la plus adroite des tactiques,
comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée.
Elle était mére. De chacun de ses mouvements émanait une
atmospheére de pureté. L’officier ne la connaissait que depuis
trois jours, et, déja, il se fit méprisé de seulement supposer
qu’elle pit jamais cesser d’étre une honnéte femme, tant il
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avait compris que cette bonté et cette grace étaient toutes
mélées de vertu, que cette finesse de facons accompagnait
une irréprochable délicatesse de conscience. Mais étre sir
que 'on ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne pas
aimer ? Si quelque chose peut toucher le coeur d’'une femme
fidele a ses devoirs, n’est-ce pas cette passion dans le respect,
cette hésitation de I'amoureux sans audace qui veut plaire,
qui ne le veut pas, qui avance, qui recule ? Ce trouble, qu’il
n’a pas la force de cacher, désarme chez celle qui I'inspire
I'instinct de défense, aussitot éveillé devant le désir avoué. Si
cette honnéte femme porte elle-méme, dans un intime repli
de son étre, une place tendre sur laquelle ’'amoureux timide
a fait une impression, elle se donne alors des raisons pour
n’étre pas trop sévere a cet intérét qu’elle provoque, au lieu
de s’en donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien
a redouter. Elle peut méme, par un de ces sophismes que les
plus sévéres fiertés se permettent, se dire que cet intérét est
seulement une admiration trop émue, un commencement
exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas dans le programme
imaginé par Madeleine que Brissonnet fit un peu amoureux
d’elle, — juste assez pour qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa
sceur, et grace a lattrait d’'une ressemblance surprenante
jusqu’a l'identité, cette fantaisie se tournat en un sentiment
sérieux pour celle qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de
quoi justifier au regard des plus austéres moralistes, le sourire
avec lequel elle répondit de nouveau au commandant, quand
il eut enfin osé la saluer, — sourire si charmant que le jeune
homme, aprés s’étre promis a lui-méme de s’éclipser aussitot,
par crainte d’étre indiscret, accepta au contraire I'offre du
baron Favelles et s’assit a leur table ? Celui-ci, continuant son
réle de cornac avec d’autant plus de verve qu’il en constatait
le succes, aiguillait la conversation dans le méme sens que la
veille :
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— « Hé bien ? » disait-il a Brissonnet en lui montrant d’'un
geste le tableautin délicieux que formait I’'angle du parc,
terminé en un jardin planté de roses, avec l’horizon des
montagnes la-bas, bleuatres et profilées a travers les arbres :
« Vous ne regrettez pas I’Afrique aujourd’hui ?... Ragatz vous
réussit. Vous n’avez plus I’air fatal que je vous ai tant reproché
a Paris, quand nous nous sommes vus apreés votre
communication au Comité. Vous vous souvenez?...
Maintenant, j’avoue qu’il y avait de quoi. On deviendrait
morose a moins... Vous ne vous figurez pas, madame, »
ajouta-t-il en s’adressant a Madeleine, «a quelles
persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été
en butte de la part de nos affreux politiciens... » Et il allait
entamer un récit que l'officier interrompit :

— « N’ennuyez pas Mm™¢Liébaut de ces miséres,
monsieur le baron. Si je vous les ai dites, a I’époque, c’était
pour éclairer ces messieurs du Comité. Quant a moi, je n’y ai
jamais vu qu’une des épreuves naturelles de mon métier de
soldat. Si ce métier ne consistait qu’a se faire tuer, il serait a
la portée de tous. S’il ne consistait qu’a conquérir des
territoires nouveaux et a défendre les anciens, il serait si
tentant qu’aucun cceur un peu généreux n’en voudrait d’autre.
Il a des exigences plus sévéres, plus apres, et dont on ne
comprend la poésie qu’a l'user, si I’on peut dire. Elle réside
dans la pratique quotidienne et systématique du sacrifice. Un
sacrifié volontaire, le soldat doit étre cela, ou il n’est rien.
Quand le sacrifice a pour théatre le champ de bataille
d’Austerlitz ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le
sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre ennemie,
pour faire de ’espionnage et risquer notre vie obscurément,
j’allais dire ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est
le soldat qui hésite pourtant ? C’est un sacrifice encore que de
subir I'injustice d’un ministre et de rester dans 'armée... Je

—61-



ne juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que I'on
m’en a trop fait et que j’ai eu la tentation de reprendre ma
liberté, j’ai entendu la voix intérieure me rappeler que j’étais
soldat pour me dévouer... Un médecin qui a eu a se plaindre
d’un malade, qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de le
soigner s’il sait le malade en danger ?... »

Il s’était retourné vers M™¢ Liébaut pour prononcer ces
derniéres paroles. Elles évoquérent de nouveau devant la
jeune femme I'image de son mari occupé a sa besogne de
docteur a ce moment méme, et sans doute penché sur la
poitrine de quelque patient. Que de fois elle avait entendu le
médecin professer, lui aussi, cette doctrine professionnelle de
I'immolation et presque dans les mémes termes! Les
confidences de ce praticien de grand cceur ’avaient préparé
a comprendre I’officier d’Afrique autant que cinquante années
de frivolité parisienne en éloignaient Favelles. Aussi bien
I'officier n’avait parlé que pour elle. Elle s’en rendit compte
au regard qu’il lui lanca, quand le Beau de 1860, haussant ses
épaules, repartit avec la plus comique moue de sa bouche
expressive :

— « Tout cela est bel et bon. N’empéche que c’est affreux
de voir les uniformes embétés par les redingotes, et que je
remercie le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garcon
le 3 décembre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me
suis réveillé joliment content ce matin-la!... Vous autres,
vous étes aussi braves au feu que vos ainés, mais vous vous
embarrassez d’'un tas d’idées mystiques dont on n’a pas
besoin pour charger ’ennemi, donner de beaux coups de
sabre, et parader dans un bel uniforme.... C’était la seule
philosophie pour I'officier de mon temps. Hé | Hé ! elle n’était
pas si mauvaise.
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— « Ces officiers ne servaient pas dans une armée
vaincue et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue
entre ces deux représentants de deux générations, celle
d’avant la guerre de 70 et celle d’aujourd’hui, sur qui pésent,
avec le souvenir du désastre non vengé, de plus récentes et si
dures épreuves, acheva d’émouvoir Madeleine a une
profondeur singuliére. Ce trouble excessif dénoncait déja les
orages futurs dont cette conversation et d’autres semblables
allaient étre le prélude. Madeleine s’en doutait si peu qu’une
fois rentrée dans la solitude de sa villa, et quand elle se
retrouva devant sa petite table a écrire ou I’attendait le papier
préparé pour la lettre quotidienne a son mari, elle n’eut pas
une seconde l'idée de taire un détail de ce nouvel entretien.
Sa plume courait sur le papier, rapportant, une par une, les
moindres paroles de Brissonnet. Son innocence était si entiére
qu’elle insista sur le charme qu’auraient les rapports du
médecin et de 'officier, s’ils devenaient un jour beaux-fréres,
étant donnée cette similitude dans leurs maniéres de penser.
Elle annoncait encore dans cette lettre que Favelles les avait
priés, elle et sa petite fille, a une longue partie de voiture pour
le surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant
devait en étre. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la
frontiére de la Suisse et de I’Autriche. On reviendrait par le
Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guére en tracant
les lettres du nom de ce petit village qu’il servirait de théatre
a une scene toute voisine d’étre tragique. Le hasard qui, par
moments, se préte a nos imprudents projets avec une
complaisance ou I’on a peine a ne pas discerner une fatalité,
allait avancer tout d’'un coup l'intimité entre elle et Louis
Brissonnet, de maniére a suppléer a ce qu’il ett fallu de temps
pour que leurs relations fussent ce qu’elle avait désiré. Cet
épisode devait équivaloir a des mois de connaissance !
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Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz
par une belle journée du mois d’aotit comprendra quelle place
la mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans
I'imagination d’une créature romanesque et déja troublée a
son insu, méme si la promenade s’était achevée sans
incidents. Toujours elle elt revu, dans un coin obscur de sa
réverie, le profil méditatif de I'officier d’Afrique détaché sur
cet admirable horizon. Il était assis sur la banquette de devant
dans le landau. Il regardait tour a tour ces aspects variés d’une
nature sublime, et, quand il se croyait sir de n’étre pas
remarqué, ce visage de femme. Elle était inconnue de lui la
semaine précédente, — et elle venait de prendre toute sa vie !
Il se taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de
ces heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si
frais, causait beaucoup, tantét avec sa fille toute rose et gaie,
tantét avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé
d’avance un domestique, — un valet de chambre stylé par lui
quinze ans durant! — préparer un golter dans une des
auberges de la route, jouissait de cette promenade avec une
naiveté de collégien en vacances. N’en était-il pas
I’organisateur ? Son contentement se manifestait par une
prodigalité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et
les anecdotes succédaient aux anecdotes.

I1 contait les originales fantaisies des grands élégants de
sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour,
s’était battu avec un de ses camarades de club, sur deux
billards réunis, pour qu’il fiit impossible de rompre. Il disait le
noctambulisme du plus Parisien des Russes, a I’époque de la
Belle-Hélene, Serge Werekiew, qui se levait a I’heure du diner,
arrivait vers dix heures chez Bignon ; 1a il se faisait apporter
une soupiere d’argent ou il lavait lui-méme ses couverts,
mangeait un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures,
puis il montait au Jockey, ou il jouait au whist jusqu’au matin.
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Il rappelait... Mais & quoi bon remémorer des anecdotes dont
le piquant était, débitées ainsi, par le falot personnage, de
contraster fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de
foréts 7 Elles avaient encore, pour Madeleine et Brissonnet,
ce charme d’étre si étrangéres a leurs secrétes impressions.
Rien dans ces récits ne pouvait toucher aux susceptibilités
déja trop vives de la passion naissante du jeune homme, rien
réveiller les prudences endormies de la jeune femme. Cet
ensemble de circonstances avait donc rendu cette excursion
parfaitement heureuse pour les quatre personnes que le
landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand, a une
demi-heure peut-étre du retour, se produisit I’épisode auquel
il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, comme il
arrive quand éclate un de ces accidents, toujours possibles et
jamais prévus, qui nous menacent tous a toute minute dans
les moindres actions de notre vie ; et nous en demeurons
aussi effarés que si nous n’avions jamais compris, suivant un
mot bien philosophique dans sa fantaisie, « combien il est
dangereux d’étre homme. »

La voiture devait, je I’'ai déja dit, pour gagner le Rhin, puis
Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld
avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins
en terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles
connaissait la un magasin d’antiquités devant lequel il fit
arréter le landau. M™e Liébaut consentit a descendre, sur
I'instante priére du vaniteux, qui brilait de compléter ses
triomphes de ’aprés-midi en étalant ses connaissances de
bric-a-brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché,
durant les montées, a plusieurs reprises, pour cueillir dans les
bois une gerbe de fleurs, demanda qu’on lui permit de
demeurer dans la voiture. Le cocher dit qu’il ferait aller et
venir les chevaux dans la grande rue du village, a cause des
mouches et pour qu’ils ne s’énervassent point. Les trois
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visiteurs étaient depuis cing minutes peut-étre dans la
boutique a examiner les quelques objets plus ou moins
truqués qui justifiaient 1’audacieuse inscription de la
devanture : A I’Art Helvétique... Tout d’'un coup des cris
percants venus du dehors les contraignirent de relever la téte.
Avec cette rapidité du geste qui décéle I’habitude de ’action,
Brissonnet avait marché jusqu’au seuil. M™¢ Liébaut et
Favelles le virent, avec une surprise qui se changea bien vite
en épouvante, s’élancer au dehors. Ils regardérent eux-
mémes sur la place et ils apercurent une automobile qui
s’enfuyait a toute vapeur d’un c6té, et, de 'autre, arrivant a
fond de train, du haut de la rue, le landau ou était la petite
fille. Le cocher, littéralement couché en arriére sur son siége,
tirait avec un effort désespéré sur les guides. Il essayait en
vain de retenir les deux chevaux que le passage de
I’automobile tout prés d’eux avait affolés et qui s’étaient
cabrés d’abord, puis emportés. Ils enlevaient la voiture sur les
pavés dans ce galop effréné. La petite Charlotte se tenait sur
les coussins, paralysée d’épouvante. Mais déja un homme
s’était jeté devant ’attelage. Accroché d’'une main au mors du
cheval de droite, il se laissait trainer sans lacher prise,
déchirant la bouche de la béte d’un tel effort que celle-ci se
prit & se débattre au lieu de continuer ce galop fou. L’autre
cheval, sous I’a-coup de ce brusque arrét de I’élan, avait glissé
a terre. Il se roulait dans ses traits et donnait des coups de
pied furieux a tout défoncer. Qu’importait ! la voiture était
arrétée et la petite fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le
héros de ce sauvetage, qui n’était autre que le commandant
Brissonnet, était ramassé entre les deux bétes, ayant recu un
de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. Son visage était
en sang. Un des boucleteaux des harnais lui avait déchiré le
front. Et la mére de celle dont il avait préservé la vie au péril
de la sienne était 1a, anxieuse, remerciant Dieu dans son coeur
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que son enfant elt été arrachée a une mort presque certaine,
et le suppliant qu’il ne laissat pas mourir non plus cet homme
a qui elle révait de donner un jour le nom de frére. — Cette
anxiété, ’ardeur de cette priére, sa joie, quand le médecin du
village, appelé a la hate, eut diagnostiqué une simple fracture
et quelques contusions, tout aurait di achever de I'avertir
qu’'un sentiment bien différent de celui d’une future belle-
sceur s’agitait en elle. Elle aurait di lire du moins la vérité du
sentiment qu’elle inspirait déja dans le regard par lequel
Brissonnet I’accueillit lorsque, revenu a lui, dans la pharmacie
ou on l’avait transporté, il la vit penchée sur cette couchette
improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de I’émotion qui le
poignait, il souleva son bras valide et caressa les cheveux de
la petite fille, debout, elle aussi, auprés de son sauveur. Celle-
ci eut un élan d’effusion et ’embrassa sans prendre garde au
sang dont il était inondé :

— « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit
I'officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman
vous grondera... »

— « En attendant... » dit Favelles, « il faut penser a vous
ramener a Ragatz, afin que 'on vous remette votre bras
comme il faut. Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne
tienne pas a vous le garder intact... Mais vous-méme,
madame Liébaut, qu’avez-vous ?... »

Madeleine venait, en effet, de pélir et de s’appuyer au
mur. Elle dit: « Ce n’est rien; c’est la réaction de la
terreur... » Et comme elle s’était assise et que ’enfant s’était
maintenant approchée d’elle, un geste qu’elle fit lui mit aux
doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les vétements de
la petite fille étaient tachés, et l'officier, qui vit cela, dut
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baisser ses paupiéres, comme s’il ne pouvait pas supporter ce
symbole vivant de son amour...
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Vv
QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour ou
Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la
petite Charlotte Liébaut, sous les yeux tour a tour épouvantés
et follement attendris de la mére et ou celle-ci avait rougi ses
doigts délicats du sang échappé de la blessure. Il avait da
garder le lit deux semaines. M™¢ Liébaut étant partie de
Ragatz six jours aprés ce sauvetage, sans I’avoir revu, l'idylle
ébauchée sous les arbres des quinconces du parc n’avait pas
eu d’autres scénes. La derniére avait suffi pour qu’en s’en
allant de la petite ville suisse, Madeleine emportat dans sa
mémoire une image de l'officier plus profondément gravée
que si leurs rencontres se fussent renouvelées et prolongées
durant des semaines, voire des années. En toute autre
occurrence, sa vertu se fit alarmée de tant penser a un
étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui
permettait de nourrir une supréme illusion sur la nature de ce
souvenir. Aussi ne s’était-elle fait aucun scrupule, réinstallée
a Paris, de suivre le projet concu dés le premier soir, quand le
hasard les avait mises, elle et sa sceur, M™¢ de Méris, en
présence du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces
quatre mois avaient suffi pour que ce dessein, si vague
d’abord, se précisat dans des conditions qu’il serait fastidieux
d’exposer en détail. Comment la délicate et charmante femme
s’y était prise pour aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; —
a quels sentiments Brissonnet lui-méme avait obéi en se
présentant chez les Liébaut, dés son retour, puis en acceptant
d’aller chez la jeune veuve plus souvent encore que chez

— 69 —



Madeleine ; — quelles émotions, d’ordre trés divers, avaient
provoquées cette entrée du compagnon préféré du colonel
Marchand dans le petit monde du médecin et de sa belle-
sceur, ces éléments de ce romanesque épisode se
découvriront assez dans les quelques scénes qui en
marquerent le dénouement. L’histoire de presque tous les
amours ne tient-elle pas tout entiére dans le récit de leurs
débuts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice
veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de
frontispice paisible a ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les
deux promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant
I'une en face de l'autre, aprés ces quatre mois, au coin d’un
des premiers feux de l'année, par une aprés-midi de
novembre, dans le petit salon de I’hétel que le docteur Liébaut
s’est fait construire rue Spontini. Un ciel gris tendu de nuages
ou il flottait déja de la neige comme suspendue, attristait les
hauts carreaux de la fenétre, voilée dans sa partie basse par
des rideaux faits de carrés en filet, ou la jolie fantaisie de
Madeleine avait copié des dessins gothiques : une licorne, une
dame sur sa haquenée, une Mort montrant & une autre dame
un miroir, une Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile,
ménagé a cbété du grand salon réservé aux attentes des
consultations, révélait le gout fin de la jeune femme. Une
harmonie douce d’anciennes étoffes augmentait I'intimité de
cette piéce. Les portraits, suspendus aux murs ou posés sur
les tables, ’'abondance des livres placés a la portée de la main,
le bureau aménagé pour écrire a ’abri de son paravent, les
bibelots partout épars, les fleurs groupées dans leurs vases lui
donnaient cette physionomie d’une chambre trés habitée, ce
je ne sais quoi de trés personnel qui ne s’oublie pas plus que
I’expression d’un visage. L’artisane de cet « arrangement »,
comme et dit Whistler, « en rose péle et en bleu passé, en
rouge mort et en vert éteint », se tenait en ce moment
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allongée plutdt qu’assise dans un des fauteuils. Elle était vétue
d’une robe faite pour la chambre, — une espéce de tea-gown
de souple soie mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours
les masses épaisses de ses cheveux blonds a reflets chatains,
la méme grace accorte et souple dans sa beauté, les mémes
yeux bleus dont le regard se posait comme une caresse. Mais
ses joues s’étaient un peu creusées, son teint s’était pali, une
nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de son corps
s’était amincie, comme fondue, et ses prunelles n’avaient plus
la transparence gaie d’autrefois. Une pensée se cachait dans
leur arriére-fond, qui devait étre douloureuse, a en juger par
la lassitude dont tout I’étre de cette femme paraissait touché.
Mme de Méris, elle, avait changé aussi. Elle continuait a
ressembler a sa cadette, de cette étonnante ressemblance que
Madeleine avait escomptée autrefois quand elle projetait de
détourner sur sa sosie le sentiment naissant de son
admirateur de Ragatz. La nuance identique de leurs
chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux, ’analogie
frappante de leurs traits les eussent fait toujours prendre I’'une
pour 'autre. Seulement I’ainée s’était, depuis cette saison déja
lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n’avait plus
cette moue boudeuse et mécontente de la femme aigrie et qui
va vieillir, sans s’intéresser a rien qu’aux rancunes de son
amour-propre froissé. Des impressions trés fortes et d’une
nature bien différente les avaient certainement atteintes I'une
et 'autre, dans cet intervalle. Madeleine — la chose était trop
visible, quand on la connaissait vraiment, — luttait contre ces
impressions, quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans se
les permettre, au lieu que sa sceur Agathe s’y abandonnait
complaisamment, et avec ivresse. L’une avait I’aspect d’'une
femme dont le coeur s’est laissé surprendre par un sentiment
qu’elle repousse, l'autre au contraire portait sur elle tout
I'orguelil, toute ’audace d’une passion avouée. N’était-elle pas
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libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des espérances que
la mére de Charlotte n’aurait pu méme concevoir, sans se
mépriser ? Il y avait entre elles encore une différence. Dés
quelle avait commencé a éprouver cette passion,
Mme de Méris I’avait déclarée a sa sceur. Elle lui avait d’autant
moins épargné ces confidences que l’objet de cet amour,
soudain grandi dans le cceur de la jeune veuve, était — on I’'a
trop compris — précisément celui dont Madeleine lui avait
dit: «Je t’ai trouvé ce mari que tu m’as permis de te
chercher, » le commandant Brissonnet. M™e¢ Liébaut, au
contraire, avait déployé toute son énergie a cacher jusqu’aux
plus petits signes du trouble dont elle était possédée. On a
compris pourquoi encore. Une trés honnéte femme, — et elle
I’était dans le plein sens de ce beau mot, ou se résument les
vertus qu'un homme souhaite a sa mére, a sa sceur, a son
épouse, a sa fille, a tout ce qu’il aime, a tout ce qu’il respecte,
— une trés honnéte femme se pardonne malaisément ces
manquements si involontaires a la fidélité conjugale : les

réves contre lesquels on se débat, — mais comme ils
reviennent | — les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder,
— mais elles n’en sont pas moins la ! — le frémissement de

I’ame dans une certaine présence, la mélancolie dans une
certaine absence. Madeleine était rentrée de Ragatz sans se
rendre compte qu’elle ne s’intéressait pas a Brissonnet
uniquement comme a un héros malheureux, comme au
sauveur de sa fille, comme au mari possible de sa sceur. Elle
savait maintenant le véritable nom de cette sympathie a la
rapidité de laquelle elle avait trouvé tant de prétextes, et cette
évidence la consumait de tant de honte qu’elle serait morte
plutét que de la confesser, méme a son ainée, — surtout a son
ainée. Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué qu’était
Liébaut, elle la mére de cette adorable petite fille qu’était
Charlotte, elle aimait quelqu’un... Et ce quelqu’un, — par
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bonheur il ne soupc¢onnerait jamais le sentiment qu’il
inspirait, — c’était la personne qu’elle avait introduite elle-
méme dans la vie de sa sceur! Que de fois, depuis ces
derniéres semaines, la malheureuse avait tremblé qu’Agathe
ne vint lui dire : « Il m’a demandée en mariage, et j’ai dit
oui ! » Elle avait beau, de toute la force de son honneur,
s’interdire de penser a cet homme qui ne devait rien étre, qui
n’était rien pour elle, une irrésistible et constante anxiété la
contraignait sans cesse, a toute occasion, de se demander ce
qu’il sentait lui-méme, quelle énigme cachait cette assiduité
également répartie entre les deux sceurs, également
respectueuse. Car 'officier d’Afrique avait agi comme si, au
lieu d’étre habitué a la stratégie de la brousse, il avait passé
sa jeunesse a étudier les manceuvres sur ’antique carte du
Tendre. Il avait laissé planer I’équivoque sur ses vrais
sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ?
Quand M™e Liébaut pensait, a quelque indice, que c’était elle,
un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une
épouvante. Pensait-elle qu’ill aimait Agathe ? Elle se
contraignait a se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce
qu’elle avait d’affection tendre pour sa sceur, et c’était alors
en elle une souffrance aigué qui lui faisait mal, a croire que sa
vie allait s’arréter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute
péle, les yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par
cette aprés-midi de novembre, c’est que M™¢ de Méris était
arrivée pendant une autre visite, celle de notre ancienne
connaissance le baron Favelles, et du premier coup d’ceil
Madeleine avait discerné dans son ainée une agitation dont
elle allait savoir la cause, maintenant que le pauvre baron
était parti sur une anecdote dont il avait en vain escompté
I'effet : — « Je m’en vais, » avait-il dit, « pour ne pas m’attirer
le méme mot qu’un jeune diplomate francais invité a Osborne,
du vivant de la feue reine Victoria... Notre compatriote était
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trés gai. Il raconte aprés diner une histoire qu’il croit trés
drole. Silence de tout le salon... On attendait, pour rire,
I’appréciation de Sa Majesté, qui laisse tomber, aprés une
mortelle minute, ces simples paroles : We are not amused.
Nous ne sommes pas amusés. »

— « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse
du Vieux Beau eut disparu derriére la porte refermée sous sa
tapisserie... « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais ! Je m’en
veux de n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a
donné cet été de vraies preuves d’amitié... »

— « Je t’avais prévenue a Ragatz, » répondit Agathe.
« Tu vas m’accuser d’avoir l'esprit de contradiction, »
continua-t-elle, « je le trouve moins ennuyeux ici que la-bas...
Et puis il t’a présenté qui tu sais... »

Elle souriait en pronon¢ant ces mots qui firent passer une
ombre plus épaisse dans les prunelles de l'autre. Ils
soulignaient — naivement, car M™¢ de Méris n’y avait pas
entendu malice, — l’'actuelle position des deux sceurs. Le
motif qui rendait Agathe plus facile a vivre, moins rénée,
moins nerveuse était précisément celui qui expliquait le
changement d’humeur de Mm™eLiébaut. Comme celle-ci
connaissait ce motif, et que celle-la I'ignorait encore, tout
entretien entre elles devenait ’occasion de malentendus
inintelligibles a ’ainée et douloureusement sentis par la
cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de coeur que
sa simple réponse avait infligé a Madeleine, ni ’émotion avec
laquelle sa secreéte rivale lui demandait, prenant texte de cette
allusion au commun objet de leurs pensées :

— « IIn’y arien de nouveau de ce cété-la 7 Il m’a semblé,
quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me
trouver seule... »
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— « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a
compris et qu’il est parti, tout est bien... Tu ne t’es pas
trompée d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service a te
demander, » reprit-elle aprés une pause durant laquelle une
agitation singuliére parut la dominer. « J’ai bien hésité, il
s’agit d’'une démarche si en dehors de toutes les habitudes !...
Mais je crois que tu jugeras comme moi: elle est devenue
nécessaire... »

— « Tu sais bien que je suis toujours la pour t’aider, ma
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son ainée et
la serra. Sa main a elle était si bralante qu’Agathe percut la
chaleur a travers son gant.

— « Tu as la fievre ?7... » dit-elle. « Tun’es pas bien 7... »

— « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !... Je suis un
peu fatiguée parce que j’ai commis I'imprudence, ne dormant
pas, de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien... » ajouta-t-
elle, en rougissant un peu. Depuis ces derniéres semaines, il
était arrivé souvent que M™¢ de Méris I'avait regardée avec
des yeux inquisiteurs, comme étonnée de l’altération de ses
traits. Mais si la jeune veuve avait nourri méme la plus vague
idée qu’il y elit a cet évident malaise de sa sceur une autre
cause que la lassitude physique — et quelle cause ! — aurait-
elle prononcé si librement le nom qui allait lui venir aux lévres
tout de suite ?

— « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera... » dit-elle.
Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il s’agit de
Brissonnet... Je devais passer la soirée hier au Théatre-
Francais. Tu te souviens, j’en avais parlé a cinq heures, ici, au
thé, devant lui. A peine entrée dans ma loge, et au premier
coup d’ceil que je jette sur la salle, qui apercois-je, assis a 'un
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des fauteuils d’orchestre, et avec un air d’étre a mille lieues
du spectacle ?... Notre commandant !... »

— « Il peut avoir eu simplement la méme fantaisie que
toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une piece dont
tout le monde parle... »

— « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe :
« A I’Opéra, vendredi dernier, ¢’a été la méme histoire ; la
méme histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait
me rendre visite dans ma loge, comme il serait naturel, on ne
le remarquerait pas... Mais il demeure la, immobile, a sa
place, et quand il croit ne pas étre observé, il me regarde, avec
sa lorgnette encore, indéfiniment... »

— « C’est la preuve que tu lintimides, » répondit
Madeleine. Elle s’était penchée du c6té du feu, tandis que sa
sceur lui racontait l'incident de la veille, commentaire trop
significatif aux incidents des trois autres jours. Qu’avait-elle
révé a Ragatz, sinon que le jeune homme se laissat prendre,
faute d’espérance de son c6té, au charme de sa pseudo-
jumelle 7 Par quel illogique et coupable détour de sa
sensibilité chaque preuve nouvelle de cet intérét de I'officier
pour M™e de Méris lui faisait-il mal, si mal? — Mais la
charmante et courageuse femme n’admettait pas cette
souffrance, et, encore cette fois, elle eut I’énergie d’ajouter :
— « Oui, que tu 'intimides et qu’il t’aime... »

— « Qu’ill m’aime ?... » Agathe avait hoché la téte en
répétant ces deux derniers mots avec un accent ou passait un
doute. « Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas
que son attitude est de nature a le faire remarquer, et, par
suite, & me faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte
quelle peut provoquer, qu’elle provoque des
commentaires ?7... C’est justement de cela que je viens te
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parler. J’avais dans ma loge, hier, Mme Ethorel. Tu sais
comme elle est malveillante. Elle ne pardonne a personne ses
soi-disant quarante ans, qu’elle a depuis tant6t dix années !...
— « C’est bien le commandant Brissonnet qui est la au
cinquieme rang de 'orchestre ?... » me demande-t-elle tout
d’un coup. — « Mais oui... » répondis-je en faisant semblant
de ne l'avoir vu que sur cette indication. — « Vous le
connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. — « Il a été
présenté a ma sceur aux eaux, » dis-je, « et je I’ai rencontré
chez elle. » — « Ah | » répliqua-t-elle simplement. Puis aprés
un silence : — « Vous savez que je vous aime, ma cheére
Agathe, permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce
monsieur un peu a distance. Il appartient a ce que j’appelle
les amoureux de I’espéce voyante. » — « Que voulez-vous
dire par la 7 » insistai-je & mon tour. — « Rien que ce que je
dis, répliqua-t-elle. « Tenez-le a distance... » Des phrases de
ce ton, dans cette bouche, tu sais aussi bien que moi ce
qu’elles signifient : le nom de Brissonnet a été prononcé a
propos de moi, ou va I’étre. On jase, ou l'on va jaser... »

— « M™¢ Ethorel est une méchante femme, voila tout, »
répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le commandant
responsable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie
contre les sentiments qu’elle n’inspire plus. »

— « Je ne le rends responsable de rien, comprends-
moi, » dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant,
toi et moi, qu’il n’était pas du monde. Il n’en a pas les
égoismes. Il n’en a pas non plus les prudences. Ce n’est pas
en Afrique qu’ll a pu acquérir la triste expérience des
méchancetés de salon. Mais, avoue que tu serais la premiére
a me blamer si, moi qui ’ai, cette expérience, je laissais se
prolonger une situation qui risque de me compromettre
d’abord, et, puis... » Elle eut un petit tremblement dans la
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Voix, qui n’était pas joué, « et puis, » répéta-t-elle, « qui me
fait souffrir. »

— « Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers
jours ? » interrogea M™¢ Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu
I’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu souffrir de constater
qu’il t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te le répéte, sa conduite est
inexplicable autrement. »

— « Et trouves-tu explicable, s’ill m’aime, » reprit
vivement la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler plus
intimement, de se rapprocher de moi ?... Quand nous nous
rencontrons au théatre, tu sais son attitude. Quand il vient en
visite a la maison, s’il me trouve seule, il reste a peine vingt
minutes, et c’est de sa part un effort pour soutenir la plus
banale conversation qui contraste par trop avec d’autres
circonstances ou nous I’avons vu, toi et moi, si vif d’esprit, si
prompt a la repartie, si brillant enfin. Arrive-t-il quand il y a
déja quelque personne ? On dirait qu’il en est heureux. Il reste
14, s’il le peut, jusqu’a ce que le visiteur parte. Le plus souvent
il s’en va avec lui... Je ne suis pas une de ces sottes qui
s’imaginent, dés qu'un homme les regarde d’une certaine
manieére, qu’elles ont inspiré la grande passion. Je ne suis pas
non plus de ces fausses modestes qui nient d’étre aimées
contre I’évidence. J’admets que M. Brissonnet a des facons
d’agir qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais
j’affirme qu’il en a d’autres qui démentent totalement cette
premiere hypothese. Et voici pour moi la pierre de touche :
oui ou non, suis-je libre ? Que I’on hésite a se déclarer quand
on s’est attaché a une femme que I’'on ne peut pas épouser,
c’est trés naturel. Mais quand on aime une veuve, qui n’a
aucune raison de ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle
nous montre la sympathie que je lui montre, il n’y a pas de
timidité qui tienne... Ou bien on lui demande sa main, ou bien
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I’on s’ouvre a quelqu’un, on tate le terrain, avant de hasarder
la démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que Favelles...
Qui ? Mais toi-méme. N’es-tu pas la confidente désignée pour
un pareil message ? Or, a-t-il parlé a Favelles ? Non... T a-t-il
parlé ? Non encore... Que veux-tu que je conclue ? »

— Qu’il te trouve peut-étre trop riche pour lui, répondit
Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien
dans son caractére... »

— « Il ne se serait pas laissé aller a nous fréquenter, dans
ce cas, » interrompit Agathe en secouant la téte, « Il a toujours
su que j’avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection
pour son orgueil. Il a cru, et il a eu trés raison, qu’en recevant
un homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma
part, j’ai toujours cru que je I’étais. J’ai toujours agi vis-a-vis
de lui en conséquence. Il est assez intelligent pour s’en étre
apercu et en avoir tiré des conclusions toutes contraires a
celles que tu supposes... D’ailleurs, » ajouta-t-elle aprés un
silence, « je ne suis pas de ton avis sur la maniére dont un
grand cceur juge les différences de fortune entre étres qui
s’aiment, et, si tu réfléchis, tu te rangeras toi-méme au mien.
S’ll y a une réelle bassesse d’ame dans le mélange de
sentiment joué et de calcul réel, d’apparente passion et de plat
intérét que représente un mariage d’argent, il y a aussi une
certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel que celui
dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a I’ame d’un
héros, ne pense pas aux questions de dot quand il s’agit d’'une
passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule maniére d’aimer
réellement... Non. S’il ne se déclare pas, c’est qu’il y a autre
chose. »

— « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle
aussi, elle avait souvent entrevu un mystére dans les
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contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui
exercait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de
regards fixés sur elle, mais quand M™¢ de Méris n’était pas 13,
Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres regards qui lui
avaient infligé cet irrésistible et profond tressaillement de la
femme qui aime et qui se dit « Je suis aimée!... » Ces
impressions avaient été si fugaces, si rapides, la réserve ou
s’enveloppait Brissonnet vis-a-vis d’elle était si respectueuse,
si indifférente, il lui avait paru si évidemment occupé de sa
sceur qu’elle s’était chaque fois répondu a elle-méme :
« Quelle folie!... Je réve!l... » Encore maintenant, elle se
refusa a écouter la réponse que la plus secréte voix de son
coeur faisait & sa propre question, et elle écoutait Agathe
continuer.

— « Quoi ?... Je ne sais pas. Il y a des moments ou je me
demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas
briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si seul, si
malheureux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer
une femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il
consente a I’épouser, assez pour qu’il se considére comme
engagé... Quoi qu’il en soit, cette incertitude ne peut durer, et
le service que je viens te demander, c’est tout bonnement de
m’aider a en sortir. »

— «Moi ?» s’écria Mm™e Liébaut, avec une émotion
qu’elle n’arriva pas a dissimuler, et, allant au-devant de la
priére que se préparait a formuler ’autre : « Tu voudrais que
je m’interpose entre vous ?... Mais comment pourrais-je ? »

— « Tu n’as pas tout a fait deviné ma pensée, » répondit
Agathe, « Il ne s’agit pas d’'un message de moi a lui. Tu es ma
sceur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la premiére et qui
me l’as fait connaitre. Imagine que tu aies appris, par
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quelqu’un qui ne soit pas moi, la malveillante remarque de
Mme Ethorel. Ne serait-il pas naturel que tu t’inquiétasses ?
N’est-il pas naturel d’autre part qu’estimant le commandant
comme tu ’estimes, tu le juges absolument incapable de faire
quoi que ce soit qui compromette une femme, a moins qu’il
ne s’en rende pas compte ?... Je te demande, ma chére
Madeleine, d’agir comme tu agirais de toi-méme si les
conditions étaient celles que je viens de dire. Hésiterais-tu a
faire venir M. Brissonnet et a causer avec lui pour I’avertir des
commentaires de certains de nos amis ? La conclusion d’un
pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il ne m’aime pas,
et alors il s’excusera et nous ne le reverrons plus. Ou bien il
m’aime, et alors, dans son trouble, il te découvrira son
sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut espérer... Fine
comme je te connais, il te dira tout... Ah | ma petite Made, tu
ne me refuseras pas cela. C’est toi qui as voulu que je le
connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi, je n’aurais jamais
pensé a recommencer ma vie. J’étais si résolue a rester libre !
Tu as vaincu mes scrupules. Tu m’as fait accepter cette idée
d’un second mariage. Tu me dois de m’aider... Je comprends
que c’est bien délicat, bien intimidant... Mais qui peut toucher
cette question avec lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle
soit touchée. Encore un coup, je souffre trop de cette
incertitude. Ma réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque
chose qui m’importe encore plus que ma réputation, c’est
mon ceceur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore
la force de renoncer a ce réve, s’il m’est démontré que ce n’est
qu’un réve. Mais il faut que je sache. Il le faut... »

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui
prouvait combien elle avait changé depuis ces instants ou elle
affirmait, sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d’un
éternel veuvage. Elle disait alors : « Mon existence est telle
que je I’ai voulue, et sa fierté me suffit... » Et a cette seconde
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méme l'ironie du destin amenait dans cette petite gare
justement celui devant qui cette fierté devait si vite plier. Une
autre personne avait changé davantage encore, c’était celle a
qui la jeune veuve, désireuse maintenant de redevenir une
jeune femme, adressait ce pressant appel. A mesure que
I’ainée avait précisé le détail de la mission dont elle souhaitait
de charger sa cadette, le cceur de celle-ci avait été agité d’une
palpitation de plus en plus forte. L’entretien auquel la conviait
Agathe s’était dessiné, devant son imagination, dans son
intolérable détail. Elle s’était vue recevant celui qu’elle aimait,
— car elle I’aimait, et combien, elle pouvait le constater a son
trouble ! — Ce serait dans cette méme piéce. Il se tiendrait 13,
respirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par sa seule
présence et ne le sachant pas, ne devant jamais le savoir,
puisqu’elle voulait continuer de s’estimer, et rester vraiment
fidele a ’'honnéte homme dont elle portait le nom. Une autre
fidélité, celle qu’elle avait vouée a sa sceur, exigerait que
Madeleine fit plus. Il lui faudrait provoquer chez son
interlocuteur l'aveu de son amour pour une autre.
L’entendrait-elle, aurait-elle la force de l’entendre dire:
« J’aime M™¢ de Méris ?... » Si pourtant Brissonnet n’aimait
pas Agathe 7 Si une autre déclaration montait aux lévres de
I'officier, obligé aprés cette démarche de M™¢ Liébaut de
cesser ses visites chez les deux sceurs et ne le supportant pas,
parce qu’en effet il aimait I’'une d’elles, — mais pas celle qu’il
pouvait épouser ?... Que deviendrait la femme secrétement
éprise, s’il lui fallait entendre des mots dont la seule
énonciation en sa présence était un crime contre la foi jurée,
contre ce foyer qui si longtemps lui avait suffi, auquel elle
tenait toujours par tant de fibres, les meilleures, les plus
profondes de son étre, par sa tendresse pour Charlotte et
Georges, sa fille et son fils, — et aussi par son affection si
réelle pour leur pére ? N’était-ce pas déja une félonie que
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d’éprouver, méme pour la combattre, cette sympathie
passionnée, et a I’égard de qui ?... Non. Madeleine ne pouvait
pas transmettre le message que sa sceur lui demandait. Un tel
entretien était ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-
elle pas, et le droit de décliner cette souffrance, et 'obligation
d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la
vraie raison devait étre a tout prix cachée ? Hélas ! Quelles
paroles pouvaient étre plus dénonciatrices que la géne avec
laquelle elle répondit évasivement :

— « Tu n’apercois pas un autre moyen pour te
renseigner ?7... Ne trouves-tu pas que celui-la risque d’aller
contre ton propre désir ?... »

— « Pourquoi? Je ne comprends pas, «interrogea
Agathe.

— « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une
personne qui te touche d’aussi prés que moi, c’est, tout
bonnement, offrir ta main... »

— « Et aprés ?... » répondit vivement Mm™¢ de Méris.
« Oui, aprés ? Je n’ai jamais compris que ’on et de la vanité
dans les choses de I'amour. Si M. Brissonnet m’aime, je te
répéte, cette démarche lui ira droit au ceceur, justement pour
cela. S’il y trouve de quoi se choquer, — c’est bien cela que tu
crains 7 — il ne m’aime pas... Je le saurai, je veux le savoir...
Que peut-il arriver ? Qu’il raconte que j’ai voulu I’épouser et
que c’est lui qui n’a pas voulu ?... »

— « Lui, raconter cela ?... » protesta Madeleine. « Il en
est incapable !... »

— « Hé bien, alors ? » reprit Agathe... « Non, il n’y a pas
d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler... a
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moins qu’il n’y ait, a ce refus, une raison que tu ne me dises
pas... »

— « A toi ? » fit M™e Liébaut... « Quelle raison veux-tu
qu’il y ait ?... » Sa sceur, qui la regardait fixement, put voir le
sang affluer tout d’un coup a ses joues pélies, puis se retirer
et les laisser plus péales encore, comme si le cceur de la jeune
femme s’était contracté, sous cette question, dans un spasme
trop fort. Ce n’était pas la premiére fois que I’ainée surprenait
chez sa cadette des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait
pas cherché a se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le
caractéere de Madeleine se mettaient entre elle et une
observation directe, comme il arrive si souvent dans les
rapports de famille. Pour la premiére fois, a cette minute, et
dans un de ces accés de subite lucidité que la passion trouve
a son service, par un instinct presque animal, un soupc¢on
traversa son esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et, aussitot, elle
rejeta la pensée qui venait de ’assaillir, non sans en garder
comme un frisson, et elle répliqua :

— « Aucune, en effet, aucune... Tu m’as paru étrange
tout a I’heure, alors... »

— « Alors ?... » insista Madeleine.

— « Il n’y a plus d’alors, » répliqua M™¢ de Méris. « Mais,
je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas a me dire non. Je
te le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais
service a me rendre... »

— « Je parlerai a M. Brissonnet, » répondit Madeleine,
apres un bien court instant d’une supréme lutte, durant lequel
elle n’avait pu empécher que ses paupiéres ne battissent
nerveusement, que sa bouche ne tremblat. Epouvantée
devant cette flamme de lucidité soudain allumée dans les
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prunelles d’Agathe, et devant la menace de ses derniéres
paroles, elle avait cru que cette immédiate soumission
rassurerait une défiance qui portait sa misére au comble. Elle
ne se doutait pas qu’elle venait au contraire d’accroitre
encore, chez celle dont elle était la secréte et involontaire
rivale, la sensation d’un mystére. Du moins une interrogation
qui, en ce moment, lui elat été trop pénible, lui fut épargnée
par un trés simple hasard, la venue précisément de cette
Mme Ethorel, dont la malveillante remarque, la veille, avait
servi de prétexte a la priere d’Agathe. Celle-ci n’eut que le
temps de dire a sa sceur, durant les deux minutes qui
séparérent I’entrée du domestique demandant si madame
voulait recevoir, et ’entrée de la visiteuse :

— « Tu lui parleras, mais quand ? »

— « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire
qu’il vienne a deux heures... »

— « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de
Mme Ethorel montant I’escalier se faisait entendre : « Je vous
laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me
compromets, tu verras... Va ; il est nécessaire d’en finir... »
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VI
CONTAGIONS DE JALOUSIE

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille
Beauté », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle
venue avec l'insolence de ses trente ans, était en effet occupée
a rapporter perfidement a la sceur cadette les propos de leur
monde sur la cour que 'officier faisait par trop ouvertement a
la sceur ainée. L’indiscréte ne devinait pas quel
retentissement chacune de ses paroles avait dans cette
sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances des
autres, alors méme que ces autres nous tiennent de tout pres
au cceur ? Crucifiée par les propos de Mme Ethorel, si
inconsidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se doutait
pas, elle non plus, qu’au méme moment Agathe recevait des
coups pareils, et de quelle main! Elle en elit frémi
d’épouvante jusque dans ses moelles. M™¢ de Méris avait fait
comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque aussitét
la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes
les chatteries de deux femmes de la méme société qui se sont
vues la veille, qui se reverront demain et qui se célinent I’'une
I’autre en se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas a
ces petites simagrées de salon plus d’importance qu’elles ne
meéritent. Mais quand on vient de traverser certains soupc¢ons,
on supporte plus difficilement la fausseté de ces protestations
pourtant trés banales et au fond inoffensives, derriére
lesquelles s’abritent les perfidies de société. L’évidence que,
sous les caressants papotages de deux amies qui se sourient
tendrement, se cachent de jolies petites haines toutes prétes
a griffer et a mordre — cette évidence dont on sourit comme
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d’'une chose plutdét divertissante, aux heures d’indulgente
observation, — apparait soudain comme une chose affreuse,
si un petit indice vous a dénoncé a 'improviste une trahison
dans un étre aimé. L’idée d’un universel mensonge autour de
votre aveuglement vous fait frémir. C’était cette impression
qu’éprouvait Agathe, sans se rendre encore bien compte du
motif, en descendant I’escalier de ’h6tel de sa sceur.

— « Comme on est trompée tout de méme !... » se disait-
elle. « Qui croirait a voir cette femme m’embrasser, comme
elle fait, chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussitot
la porte fermée elle me diffame ?... Dieu sait les insinuations
auxquelles elle se livre en cet instant... Tant mieux d’ailleurs !
Elle me rend service. Madeleine constatera que je n’ai pas
exagéré. — Comme il est nécessaire qu’elle parle a Louis, et
vite |... » Elle appelait Brissonnet de son prénom, quand elle
évoquait son image, pour elle seule. « Il est extraordinaire
qu’elle n’ait pas compris cela toute seule et depuis
longtemps... Mais non. Elle a été bouleversée de ma
demande. Pourquoi ?... Tout son sang n’a fait qu’un tour. J’ai
cru qu’elle allait se trouver mal. Pourquoi ?... Est-ce que ?... »
La réponse a cette question se formula soudain dans ’esprit
de la sceur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit
se contracter tout entiére. Elle ferma les yeux presque
convulsivement en se disant « Non, non, » a voix haute. Puis,
tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine aime son
mari, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle
n’aurait jamais pensé a me présenter cet homme, avec
I'intention déclarée de me le faire épouser, si elle avait pour
lui un intérét trop vif. Ce sont des chimeres, de vilaines, de
hideuses chiméres. La vie est déja si triste, on a si peu de vrais
amis ! S’il fallait encore ne pas croire a une sceur pour qui ’on
a toujours été parfaitement bonne, ce serait trop dur... Non.
Ce n’est pas... Non. Non. »
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Elle s’était surprise a prononcer de nouveau cette formule
de dénégation a voix haute, tout en s’installant dans
I’automobile électrique qui lui servait a Paris pour ses courses,
et qu’elle avait laissée a la porte des Liébaut. Elle avait donné
au mécanicien l'adresse d’'une de ses amies dont c’était le
jour. Au lieu de descendre, quand la voiture s’arréta, elle jeta
une nouvelle adresse a ’'homme, celle d’'un magasin situé a
une autre extrémité de Paris, ou elle n’avait aucune espéce de
besoin de se rendre. La perspective de se méler a une causerie
d’indifférents lui avait paru insupportable. Son coupé allait,
glissant d’'un mouvement rapide et sans secousse, dans le
crépuscule commencant de cette fin d’aprés-midi de
I’automne. Un brouillard s’était levé, presque jaunatre, que les
lanternes des voitures trouaient de leurs feux,
fantastiquement, et en dépit du « non » prononcé tout a
I’heure avec tant d’énergie, Agathe de Méris se posait de
nouveau la question qui avait surgi devant sa pensée, cet :
« Est-ce que ?... » énigmatique, qui enveloppait de trop
douloureuses hypotheéses. Elle osait maintenant les regarder
en face et aller jusqu’au bout de leur logique : — « Est-ce que
Madeleine aimerait Louis Brissonnet ?... Quand elle m’a écrit
de Ragatz, pour me parler de leur rencontre, je me rappelle,
j’al été étonnée de son enthousiasme. J’ai expliqué cela par
cette facilité a I’engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu
y voir une preuve de plus que ce projet d’'un second mariage
pour moi lui tenait vraiment au cceur. J’en ai souri et je lui en
ai été reconnaissante. Si je m’étais trompée pourtant ?... Non.
Encore non. Elle ne me l'aurait pas présenté... Puis-je
supposer qu’elle l'ait fait uniquement pour s’assurer des
facilités de le revoir ?... Et pourquoi non ? Elle a toujours été
si personnelle, si peu habituée a se contraindre ! Tout lui a
toujours tant réussi!... Ce serait un infame procédé... Allons
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donc ! Une femme qui aime hésite-t-elle sur les procédés ?
Madeleine aura spéculé sur cette froideur qu’elle m’a si
souvent reprochée. Ma froideur ! Parce que je n’étale pas mes
sentiments comme elle ! C’aura été son excuse a ses propres
yeux. Elle se sera dit : ma sceur n’aimera jamais cet homme,
je ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de
paravent... Je crois que je deviens folle. Ce serait admettre
qu’elle trahit son mari... Et ce n’est pas ! Ce n’est pas ! »

Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de
singuliéres sévérités de jugement envers la tendre et pure
Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le
principe de cette injustice était dans la secréte et constante
malveillance, nourrie si longtemps par ’ainée des deux sceurs
contre la cadette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant
des jours et des jours, du bonheur d’une autre, c’est
nécessairement se former des idées inexactes sur le caractére
de cette autre. Elle avait trop souvent critiqué les maniéres
d’étre de Madeleine, et avec trop d’acrimonie, pour n’avoir
pas perdu le sens exact de cette exquise nature. Rien de plus
fréquent, insistons-y, que ces erreurs d’optique entre
personnes qui se voient sans cesse et ne connaissent d’elles
que des images fausses. Ces méconnaissances sont a I’origine
de presque toutes les tragédies de famille, autant que les
discussions d’intérét. Que de fois nous nous étonnons de
constater que les qualités les plus évidentes d’un fils sont
ignorées par ses parents, qu’'un frére ne discerne pas chez un
frére une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! Depuis
des années, WM™ de Méris avait été, dans maintes
circonstances, dominée a I’égard de sa sceur par cette illusion
a rebours, mais jamais comme a cet instant. L’automobile
continuait d’aller, I'arrétant ici, I'arrétant 1la, devant une
boutique, devant une autre. En proie a cette fievre ou ’on ne
peut supporter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe
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multipliait les courses inutiles, — en vain. Elle n’échappait pas
a la jalousie qui la mordait au cceur aussitét qu’elle se
remettait en téte a téte avec ses pensées.

— « Ce n’est pas ?... » reprenait-elle. « Et pourquoi cela
ne serait-il pas ?... N’apprend-on point tous les jours, par un
scandale absolument inattendu, des secrets que ’on n’aurait
pas méme imaginés comme possibles dans certaines
existences ? Tromper, c’est jouer la comédie, c’est feindre un
personnage que l'on n’est pas... Et puis, Liébaut est un
excellent, un brave garcon, mais qu’il est commun ! Qu’il est
lourd ! Si un homme réalise le type du mari trahi, c’est bien
lui... La rancune de la veuve pour le mariage heureux de sa
sceur ne la rendait pas d’habitude trés indulgente pour son
beau-frére le médecin. Elle la retrouvait, cette rancune, au
service de ses iniques soupcons : « Mais, pour que Madeleine
le trahit, il faudrait qu’elle elit Brissonnet pour complice...
Pour complice ? Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses
regards, ses silences, ou j’ai cru deviner tant d’émotions
cachées, seraient autant de mensonges ! Non, je ne veux pas
croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas... Au contraire,
s’il a deviné que Madeleine I’aime, tandis que lui ne I’aime
pas, cette idée ne suffit-elle pas a expliquer qu’il n’ose pas se
déclarer 7... Oui. La voila, la vérité... C’est la raison pour
laquelle Madeleine a tant changé depuis ces derniéres
semaines. Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime Louis.
C’est la raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes
sentiments. Elle lui a laissé voir tout des siens... Il a pitié
d’elle, et sans doute aussi, il pense que s’il me demande ma
main, elle se jettera en travers... Et moi qui me suis confiée a
elle, moi qui I’ai chargée de ce message !... C’est préférable
ainsi. Je saurai a quoi m’en tenir. Ah ! §’il m’aime, je ne me
laisserai pas prendre mon bonheur. Et il m’aime! il
m’aime !...
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La jeune femme s’était répété ce mot passionnément, afin
d’en redoubler I’évidence. Son &me tourmentée s’y était fixée,
comme a un point solide, ou trouver un appui et de la force,
quand apres deux heures de ces méditations contradictoires,
ou tour a tour elle avait incriminé et innocenté sa sceur,
I’automobile s’arréta enfin a ’entrée de la maison qu’elle
habitait. C’était une grande béatisse palatiale, pour employer
le vocabulaire barbare d’aujourd’hui, a ’angle de I’avenue des
Champs-Elysées et d'une des rues qui la coupent.
Mme de Méris occupait dans ce caravansérail un vaste
appartement d’une installation intensément moderne, — un
peu par esprit d’opposition au petit hétel intime de
Madeleine. Elle demeura étonnée de voir stationner devant sa
porte un coupé a caisson jaune attelé de deux petits chevaux,
I'un blanc et 'autre noir. Elle reconnaissait la voiture de
louage dont son beau-frére se servait pour ses visites :

— « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma
maison ? » Puis aussitot : « A moins qu’il ne soit chez moi...
Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux
fois par an ?... » Aprés ses réflexions de tout a ’heure, une
explication de cette visite irréguliére s’offrit a elle, qui lui fit
battre le cceur, tandis que l’ascenseur, trop lent a son gré,
I’emportait vers son troisiéme étage : « Se douterait-il de
quelque chose ?... Mais de quoi ?... »

Le médecin était chez sa belle-sceur en effet. Il I'attendait
dans une espéce de boudoir dont le seul aspect faisait un
contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, ou,
deux heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit
salon de I’ainée aurait suffi a dénoncer les cotés tendus,
guindés, et pour tout dire, prétentieux de sa nature. Cette
piece, ou elle se tenait cependant beaucoup, avait
I'impersonnalité d’'un décor. M™¢ de Métis avait essayé d’en
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faire une copie, strictement classique, d’'une chambre du dix-
huitieme siécle. Elle avait obtenu un ensemble si visiblement
composé qu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce n’était pas
son salon. Sa grace un peu raide y était trop déplacée, et non
moins déplacée a cette minute la physionomie du docteur
Francois Liébaut, qui, professionnellement vétu de Ila
redingote noire, allait et venait parmi ces étoffes et ces
meubles clairs. C’était, on I’a déja dit, un homme de quarante
et quelques années, vieilli avant I’adge. Il avait trop peiné, dans
ces conditions de détestable hygiéne ou vivent
nécessairement les médecins lorsqu’ils cumulent les labeurs
de la clientéle et des recherches personnelles. Son teint
brouillé ou dominaient les nuances jaunes révélait la funeste
habitude des repas pris vite et irréguliérement entre deux
consultations. Sa téte penchée en avant racontait une autre
habitude, et non moins funeste, celle des longues séances a
son bureau le soir, quand, la journée du praticien a peine finie,
celle du savant commencait. Les personnes qui s’intéressent
a cet ordre de questions connaissent son beau traité des
Cachexies, ou se trouvent exposées des théories neuves,
notamment sur ces deux redoutables maladies des capsules
surrénales et du corps thyroide qui conservent une gloire
funébre aux noms d’Addison, de Basedow et de Graves. Le
caractére trés spécial des études du mari de Madeleine suffit
a expliquer comment la jeune femme, toute intelligente et
toute dévouée qu’elle fiit, n’avait pu s’y intéresser
véritablement. Elle avait beau étre une créature trés délicate,
trés souple, et, par conséquent, trés disposée a modeler ses
golts sur ceux de ’homme distingué qu’elle avait épousé, son
imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses
si austéres, si répugnantes par certains points a une sensibilité
neuve et fine. Elle avait vu travailler Francois en ’admirant
de son inlassable patience. Elle avait aussi admiré son
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dévouement envers ses malades, les noblesses de son
désintéressement, mais tout le domaine technique ou son
mari vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis quelque
temps hostile. C’est le danger qui menace les ménages des
hommes trop profondément enfoncés dans des recherches
d’un ordre trop abstrait. Quand ils ont épousé une femme trés
simple, elle se résigne a jouer auprés d’eux le rdle de la
Marthe de I’Ecriture : « Elle allait s’empressant aux divers
soins du service. » Mais il arrive que cette Marthe, une fois sa
besogne finie, voudrait devenir Marie, celle qui « s’asseyait
aux pieds du Seigneur, pour écouter sa parole » et qu’elle est
malheureuse de ne le pouvoir pas ! Plus simplement et sans
métaphores, Madeleine Liébaut était de celles qui, pour étre
tout a fait heureuses dans le mariage, ont le besoin d’une
union absolue, totale, des ccoeurs et aussi des esprits. Faute de
cette union, inconciliable avec un pareil métier et de pareilles
recherches, elle s’était trés tot sentie un peu solitaire, méme
entre ses deux enfants, et auprés de ce compagnon qui
dépensait toute son intelligence a écrire des pages emplies de
ces «cas» abominables, enchantement des cliniciens.
Quelques-uns de ces « cas » étaient quelque chose de plus
pour la meére. On se rappelle que sa petite fille avait souffert,
a la suite de rhumatismes, d’'une légére atteinte de chorée,
guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand
ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé
poursuivait Madeleine d’une cruelle menace : Des rapports de
la Chorée et de la maladie de Basedow. Elle avait cherché ces
pages dans la bibliothéque du médecin, poussée par cette
torturante curiosité du pronostic que connaissent trop tous
ceux qui ont vu souffrir un étre aimé sans bien comprendre
son mal. Les sentiments de la meére a I’égard de la Science de
son mari étaient depuis lors trés complexes : elle éprouvait
une reconnaissance anticipée pour I’habileté avec laquelle le
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médecin soignerait leur fille si jamais ce funeste présage se
réalisait. Elle en voulait & cette Science du frisson ou une
pareille appréhension la jetait. C’étaient ces impressions qui
I’avaient préparée, inconsciemment, a subir la nostalgie d’'une
autre existence, auprés d’'un autre homme. La rencontre aux
eaux avec I’héroique officier d’Afrique avait soudain donné
une forme a ses réves. Elle s’était juré que personne au monde
ne devinerait I’éveil en elle d’'un émoi qui faisait horreur a ses
scrupules. Hélas ! Elle avait été devinée par celui a qui elle
aurait le plus passionnément désiré cacher la blessure
soudain ouverte au plus secret de son cceur, Francois Liébaut
lui-méme, et le mari malheureux allait initier a sa découverte
cette sceur dont la perspicacité jalouse avait déja tant effrayé
Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui
apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frére
annoncait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage
du médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et
vague, celle de ’homme qui suit ses idées, était comme tendu,
comme contracté par un rongement de soucis. En méme
temps, ’émotion de I’entretien qu’il se préparait a provoquer
avec la sceur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la
fievre se reconnaissait a ses moindres mouvements. Ses
doigts se crispaient sur le dos des meubles, autour des
bibelots qu’il prenait et reposait sans les voir. Ses paupiéres
battaient sur ses yeux, qui n’osérent pas d’abord se fixer sur
son interlocutrice. La conversation a peine engagée, ce fut au
contraire, de sa part, cette ardente, cette prenante inquisition
des prunelles, qui ne veulent pas laisser échapper le plus petit
signe, dans leur avidité de savoir... De savoir ? Mais quoi ?
Obsédée elle-méme par les pensées que I’entrevue de cette
apres-midi lui avait infligées, comment Agathe n’ett-elle pas
aussitét soupconné la vérité ? Son beau-frére était venu chez
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elle, avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et
de Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations n’étaient donc
pas claires ?7... La curiosité d’apprendre si elle avait deviné
juste, était si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle se sentit
trembler, et, dans 'incapacité de cacher son énervement, elle
feignit une inquiétude bien différente de celle qui la poignait
réellement :

— Comme vous semblez troublé, Francois... » demanda-
t-elle en allant droit a lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-
il 7... Ma sceur n’est pas plus souffrante ?... Je I’ai quittée un
peu fatiguée... Ce n’est pas cela ? Non... Il n’est rien arrivé a
Georges et a Charlotte, au moins ? Mais parlez, parlez... »

— « Calmez-vous, ma chére Agathe,» dit Liébaut.
L’instinct du meétier venait de lui faire prendre, a lui, si
profondément remué de son cété, le ton qu’il aurait eu au
chevet d’'un malade en proie a une surexcitation nerveuse.
« Non, » continua-t-il d’'une voix qui s’émouvait a son tour,
« il n’est rien arrivé a personne, heureusement... Pourtant
vous avez raison, c’est a cause de Madeleine que je suis ici.
C’est d’elle que je suis venu vous parler... »

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne I’'ignore pas,
le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette
union bourgeoise n’avait pas contribué a diminuer cette
antipathie. Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine
d’étudier ce beau-frére dont elle rougissait un peu, malgré sa
haute valeur. La encore, la grande loi de la mésintelligence
familiale par idée préalable avait accompli son ceuvre.
Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour toutes, et
condamné. Elle s’était formé de lui I'image d’un trés honnéte
personnage, et trés ennuyeux, supérieur sans doute dans son
métier, mais absorbé dans des travaux qui ne 'intéressaient,
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elle, en aucune manieére, et absolument dépourvu de toute
conversation. Qu’il elt pu plaire a sa cadette, elle avait, dés
le premier jour, déclaré ne pas le comprendre, et sa
malveillance a I'égard de cette sceur secrétement jalousée
avait trouvé la une occasion unique de s’exercer, sous la
couleur d’'une généreuse pitié. Elle ne soupc¢onnait pas que cet
homme, silencieux et modeste, volontiers effacé dans le
monde, avait une délicatesse presque morbide d’impressions.
Francois Liébaut était un de ces sensitifs qui percoivent les
moindres nuances, qu’'un air de froideur surpris chez un de
leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus 1égére marque
d’indifférence. Cette exquise susceptibilité du coeur ne semble
guére conciliable avec les dures disciplines de ’Hoépital et de
I’Ecole pratique. Elle existe pourtant chez quelques médecins,
et, comme il arrive quand il y a une antithése radicale entre
les exigences de la position et les prédispositions natives,
celles-1a exaspérent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de
Madeleine appartenait a cette espéce trés rare, et si aisément
méconnue, des praticiens qui deviennent des amis pour leurs
clients, que les larmes d’une mére au chevet d’'un enfant
mourant bouleversent, qui sont atteints par 'ingratitude d’un
malade comme par une trahison. L’on devine, d’aprés ces
quelques indications, ce qu’avait été pour lui, dés ses
fiancailles, ’antipathie latente de la sceur de sa femme. Il avait
d’abord essayé de désarmer Agathe, gauchement. N’y
réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostilité, se
repliant, s’enveloppant lui-méme d’indifférence. Pour qu’il fit
venu, ce soir, prendre sa belle-sceur comme confidente, il
fallait qu’il ft en proie a une crise bien forte de souffrance.
Cela, M™e de Méris ’avait reconnu aussitot, mais ce que les
premiéres phrases de son beau-frére lui révélérent et qu’elle
n’elit jamais méme imaginé, ce fut la perspicacité exercée par
ce taciturne a son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout
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la finesse et la fierté de cette ame qu’elle avait considérée
comme si peu digne d’intérét, comme si vulgaire, — pour
employer un de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le
dessous vrai d’'un ménage dont elle avait inconsciemment
envié la tranquillité, en affectant d’en dédaigner le caractére
« pot-au-feu ». Agathe avait révé pour elle-méme d’aventures
romanesques. L’issue de cette petite tragédie sentimentale ou
les avait engagées, sa sceur et elle, une secréte rivalité
d’amour, devait lui apporter I’évidente preuve que ce
romanesque tant souhaité ne réside ni dans les événements
exceptionnels, ni dans les destinées extraordinaires. Les
coeurs sérieux et profonds, ceux qui ont « accepté » leur vie,
— comme elle avait dit ironiquement sur le quai de la gare,
— qui s’y sont attachés par leurs fibres les plus secrétes, sont
aussi ceux qui éprouvent au plus haut degré ces émotions
intenses, vainement demandées par tant d’imaginations
déréglées aux révoltes et aux complications :

— « Agathe », reprit Liébaut aprés un silence, «les
choses que j’ai a vous dire sont si graves, si intimes, qu’au
moment de les formuler les mots me manquent... Nous
n’avons jamais beaucoup parlé a coceur ouvert, vous et moi.
Ne voyez pas un reproche dans cette phrase... » insista-t-il en
arrétant sa belle-sceur d’un geste, comme elle protestait. « La
faute est toute a moi qui ne vous ai pas fait voir assez a quel
point j’étais disposé a vous aimer comme un frére... Mais oui,
j’al toujours été ainsi, méme avec Madeleine. Je ne sais pas
me raconter. C’est ridicule, je m’en rends trop compte, un
médecin timide, un médecin sentimental et qui garde a part
lui des impressions qu’il n’ose pas exprimer !... C’est ainsi
pourtant, et sur le point d’avoir avec vous un entretien d’ou
dépend peut-étre tout mon bonheur, il faut que je vous aie dit
d’abord cela, pour que vous ne me croyiez pas fou, tant
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I’homme que je vais vous montrer différe de celui que vous
connaissez, ou croyez connaitre... »

— « Celui que je connais, » répondit M™¢ de Méris, « a
toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des
beaux-fréres... »

— « Ne me parlez pas ainsi... » interrompit Liébaut,
presque avec irritation, et il ajouta aussitét : « Pardon !... A
de certaines minutes solennelles, et nous sommes a 'une de
ces minutes, les phrases de courtoisie font du mal. On ne peut
supporter que la vérité... D’ailleurs, » et son visage exprima
une résolution soudaine, presque brutale, celle de quelqu’un
qui, voulant en finir a tout prix, renonce d’'un coup aux
préambules qu’il avait préparés longuement et va droit a son
but... « D’ailleurs, a quoi bon revenir sur les maladresses que
j’al pu avoir dans mes rapports avec vous ? Je suis le mari de
votre sceur. Nous sommes attachés I'un a ’autre par le lien le
plus étroit qui existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne
faisons, vous, ma femme et moi, qu’une famille. J’ai le droit
de vous poser la question qui me brile le cceur et je vous la
pose... Agathe, voici maintenant plus de trois mois qu’un
homme est entré dans notre intimité, qu’aucun de nous ne
connaissait que de nom auparavant... Chaque semaine
écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus grande cette
intimité... Cet homme n’est pas seulement recu chez vous et
chez nous, il s’est fait présenter a tous nos amis. Quand on
nous invite, vous et nous, on l'invite. Allons-nous au théatre,
vous et nous ? Il y va... A une exposition ? Il s’y trouve... Cet
homme est jeune, il n’est pas marié... Agathe, je vous
demande de me répondre avec toute votre loyauté : est-ce a
cause de vous que M. le commandant Brissonnet vient dans
notre milieu, comme il y vient ? Est-ce a cause de vous... »
répéta-t-il. Et sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer
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la souffrance qu’enveloppait cette simple et angoissante
demande : « ou de Madeleine ?... »

Un sursaut involontaire avait secoué la sceur ainée. Pour
que son beau-frére en fut arrivé, lui si discret, si réservé, a
poser cette question, directement, — répétons le mot, —
brutalement, il fallait qu’il elit observé des faits positifs, —
quels faits 7 — qu’il eit commencé de suivre une trace, —
quelle trace ? Une réponse non moins directe, non moins
brutale venait aux lévres de la rivale éprise et jalouse : « Dites
tout, Francois. Vous croyez qu’il peut y avoir un secret entre
Madeleine et Brissonnet ? Vous le croyez. Sur quels indices ?
Comment ?... » Elle eut ’énergie de se dominer, un peu par
cet instinct de franc-maconnerie du sexe qui veut que, devant
I’enquéte pressante d’'un homme, une femme se sente d’abord
solidaire d’une autre femme. Entre sceurs, méme qui ne sont
pas trés intimes, cet instinct est plus fort encore, plus
spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitét combien
cet interrogatoire de son beau-frére la bouleversait, c’était,
pour Agathe, avouer ses propres sentiments. C’était dire
qu’elle aimait et qui elle aimait. C’était manquer a cette
surveillance de soi, poussée chez elle, depuis tant d’années,
jusqu’a la roideur, en particulier dans ses relations avec le
mari de sa sceur cadette. C’était enfin risquer de ne pas
apprendre ce qu’elle désirait savoir, maintenant, & n’importe
quel prix. Un autre instinct, celui de ruse et de diplomatie,
toujours éveillé chez les femmes les plus violemment
emportées par la passion, lui fit trouver sur place un moyen
stir d’arracher son secret a cet homme, impatient, lui aussi, de
savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons d’étre jaloux.

— « C’est a mon tour de vous supplier de vous calmer,
mon cher Francois, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le
faut. Je le veux... Vous me voyez stupéfiée de ce que
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j’apprends... En premier lieu, que vous croyez avoir quelque
chose a vous reprocher dans votre attitude vis-a-vis de
moi ?... Je vous répéte que je vous ai toujours trouvé si bon,
si affectueux, et ce ne sont pas des formules de courtoisie, je
vous le jure. Mais nous reviendrons la-dessus un autre jour...
J’arrive tout de suite au second point, le plus important,
puisqu’il parait vous bouleverser, a ces assiduités de
M. Brissonnet auprés de Madeleine et de moi. Je vous
répondrai en pleine franchise. Pour qui le commandant
fréquente-t-il chez elle et chez moi ?... Ni pour 'une ni pour
lautre, que je sache — du moins jusqu’ici. Pas pour moi,
puisqu’il ne m’a pas demandé ma main et que je suis veuve.
Pas pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas libre. Vous n’allez
pas faire & ma sceur I'injure de penser qu’elle se laisse faire la
cour, n’est-ce pas ?... Je vous préviens que si vous avez de
pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point...
M. Brissonnet fréquente chez nous parce qu’il est seul a Paris,
désceuvré, et que nous le recevons comme il mérite d’étre
recu, aprés ses belles actions et ses malheurs. Tout cela est
trés simple, trés naturel... Encore un coup, revenez a vous,
Francois. Ai-je raison ?... »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui
tremblait au coin de ses lévres fines. Il y avait dans sa voix un
je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa
point. Le métier du médecin est comme celui du peintre de
portraits. Il habitue ceux qui l'exercent a des intuitions
instantanées qui semblent tenir du miracle. Le plus petit
changement d’une physionomie leur est saisissable. Quand ce
pouvoir d’observation est au service d’'une simple curiosité,
I’homme peut ne pas bien traduire ces signes qu’il sait si bien
voir. Mis en jeu par la passion, cet esprit professionnel aboutit
a des lucidités littéralement foudroyantes pour ceux ou celles
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qui en sont l'objet, et Agathe écoutait avec une stupeur
déconcertée Liébaut reprendre :

— « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si ¢’était
vrai que M. Brissonnet ne fréquentat notre milieu ni pour vous
ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme VOus
I’étes, en me répondant... Tenez, » insista-t-il; et lui
saisissant la main, il lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle
eGt pu se soustraire a ce geste d’inquisition... « Pourquoi
votre cceur bat-il si vite en ce moment ?... Pourquoi avez-
vous la, dans la gorge, un serrement qui vous force a respirer
plus profondément ?... Pourquoi ?... Je le sais et je vais vous
le dire. Vous aimez le commandant Brissonnet. Vous
I’aimez... Sij’en avais douté, je n’en douterais plus, rien qu’a
vous regarder maintenant...

— « Du moment que vous pensez ainsi... » répondit
Agathe en se dégageant... « je ne comprends plus du tout
votre démarche, permettez-moi de vous le dire, Francois.
J’ajoute qu’il y a des points auxquels un galant homme doit
toucher tres délicatement dans un cceur de femme, fGt-ce
celui d’'une belle-sceur, et vous venez de manquer a cette
délicatesse élémentaire.

Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il
entre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la
question que vous m’avez posée ?... »

— « Quel rapport ?... » répéta le médecin. « Quand on
aime, on sait si 'on est aimé... On souffre tant de ne pas
I’étre!... » Et, avec un accent que M™¢ de Méris ne lui
connaissait pas... « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait
coupable. Je vous pose de nouveau ma question, en toute
simplicité. Oui ou non, le commandant Brissonnet vous aime-
t-il ? Répondez-moi. Je suis votre frére. Vous pouvez me
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confier, a moi, vos projets d’avenir. Vous étes libre, vous
venez de le déclarer vous-méme. Le commandant I’est aussi.
I1 est tout naturel que vous pensiez a refaire votre vie avec lui.
Vous a-t-il parlé dans ce sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé,
avez-vous deviné dans son attitude qu’il allait vous en parler,
que la timidité I’en empéchait, qu’il n’osait pas, qu’il oserait ?
C’est 1a ce que j’ai voulu dire quand je vous ai demandé si
M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou... »

Il s’était arrété une seconde, comme si la fin de la phrase
qui lui avait échappé imprudemment tout a ’heure lui était
trop dure a énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les
formula, cette fois, les mots cruels dont elle avait été si
bouleversée.

— « Ou pour Madeleine ?... » répondit-elle, achevant
elle-méme l'interrogation devant laquelle il reculait. Et,
entrainée a son tour par I’émotion que les paroles si
étrangement exactes de Liébaut avaient soulevée en elle, la
sceur jalouse continua : « Vous avez raison, il vaut mieux pour
tout le monde que toutes les équivoques soient dissipées.
Elles le seront... Hé bien! Oui, Francois, jaime
M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun motif pour me cacher
d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et qui ne prend rien a
personne. Quant a ses sentiments pour moi, je ne peux pas
vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et que je ne les
connais pas. Vous prétendez que I’on voit toujours si I’on est
aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrali, et cette incertitude est
un martyre bien douloureux aussi par instants! C’est le
mien... Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver
que je vous ai répondu avec une absolue franchise. A vous de
n’étre pas moins franc avec moi, maintenant, en échange.
Vous me devez de me faire connaitre toute votre pensée,
entendez-vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes
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sentiments pour M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait
croire qu’il y répondait. D’autres vous ont fait croire autre
chose, puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lévres
aprés le mien. Quels indices et quelle autre chose ?
Achevez... »

— « Ah ! » s’écria Francgois Liébaut avec accablement.
« C’est a mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir.
J’étais si slir que votre réponse me donnerait une évidence,
une clarté. Et c’est le contraire. Les choses m’apparaissent
comme si vagues, comme si incertaines a cette minute. Rien
qu’en essayant de donner un corps a mes idées, je les sens
s’évaporer, s’évanouir... Et cependant je me les suis formées
d’apreés des faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de
mon cerveau malade. Je n’ai pas révé, en observant que
depuis ces trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai
pas révé davantage en constatant que Madeleine avait changé
aussi... Quand elle est revenue des eaux, elle était encore gaie
et ouverte, déja moins qu’avant son départ. Je la surprenais
quelquefois a songer indéfiniment. Je remarquais aussi que
ses conversations avec Charlotte roulaient toujours sur les
incidents de ce fatal séjour a Ragatz. Elle n’avait rien a se
reprocher, puisqu’elle m’avait écrit le détail de sa rencontre
avec M. Brissonnet. Elle n’a rien a se reprocher encore
aujourd’hui, j’en suis sir, sGr comme vous et moi nous
sommes ici. Elle m’avait parlé, dans ses lettres, de son désir
que cet homme vous pliit... Il n’était pas a Paris alors. Dés
son retour, il est venu a la maison. Je ne m’y suis pas trompé.
Du premier regard que nous avons échangé, lui et moi, j’ai
éprouvé cette antipathie qui est un avertissement. QOui. J’y
crois. Les animaux la ressentent bien devant les étres qui
peuvent leur nuire. A cette premiére visite, Madeleine était
trés nerveuse. Je m’en suis bien apercu aussi. J’ai attribué
cette nervosité a ce projet d’'un mariage entre vous et le
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commandant. Je I’avais si souvent entendue m’exprimer ses
inquiétudes sur votre avenir! Je savais comme elle est
sensible aux moindres événements qui vous concernent !...
Et puis M. Brissonnet vous a été présenté. Il est allé chez
vous. Il est venu chez nous. Cette nervosité de Madeleine n’a
pas cessé de grandir. J’ai expliqué alors cet état singulier par
des désordres physiques. Toute la force de diagnostic que j’ai
en moi, je I’ai appliquée a I’étudier. Je la voyais pélir, ne plus
manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces silences
absorbés d’ou 'on sort comme dans un sursaut. L’évidence
s’est imposée a moi qu’il s’agissait 1a d’'une cause uniquement
morale. Quelle cause ? Il ne s’était passé qu’un fait depuis sa
rentrée a Paris: la présence dans notre cercle du
commandant Brissonnet. Je n’eus pas de peine a constater
que la mélancolie de Madeleine subissait des hauts et des bas
d’apres les allées et venues de ce nouvel ami. Devait-il diner
chez nous ou passer la soirée ? L’excitation prédominait en
elle. Etait-elle certaine qu’il ne viendrait pas? C’était la
dépression... Je luttai contre cette évidence d’abord. Je
voulus me persuader que je me trompais. Mes efforts pour
diminuer mes soupcons ne firent que les accroitre. J’essayai
de parler de vous, de savoir si elle caressait toujours ’espoir
que vous vous décideriez a épouser M. Brissonnet. Je lui
demandai si elle pensait qu’il vous plit et que vous lui
plussiez... A son embarras qu’elle ne domina point, & sa trop
visible contrariété, j’ai mesuré le chemin qu’elle avait
parcouru, et dans quel sens... Vous me demandez quels sont
mes indices ? Mais c’est la géne ou je la vois quand Brissonnet
passe la soirée dans un endroit ou vous étes, et qu’elle le sait.
Mais c’est 'effort qu’elle fait, maintenant, quand ’entretien
vient par hasard a tomber sur lui, pour en détourner le cours.
C’est sa facon de baisser les paupiéres et de détourner les
prunelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard.
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C’est I’exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses
enfants, comme si elle voulait leur demander la force de ne
pas s’abandonner aux troubles dont elle est consumée... Ce
qu’ils prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi
bien que moi: Madeleine est une honnéte femme qui se
défend contre une passion... Mais se défendre contre une
passion, c’est ’avoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-
vous, elle 'aime. Je ne 'accuse pas plus de me trahir que je
ne vous ai accusée tout a I’heure d’avoir été coquette. Je sais
que vous ne vous étes rien permis de coupable, méme avec
les sentiments que vous avez. Je sais pareillement que
Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira pas. Mais je
ne peux pas supporter cette idée qu’un autre ait pris cette
place dans sa pensée, dans son cceur. Je ne peux pas... »

Tandis que cet honnéte homme se lamentait, mettant a
nu, dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées
de son ménage, une telle douleur émanait de son accent, de
ses prunelles, et si fiére, si pure ; la noblesse de son caractére
apparaissait si nettement dans cette absence totale de bas
soupcons, que M™e de Méris ne put s’empécher d’en étre
touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus
grande encore dans ses dénégations de tout a I’heure. Mais
cette confirmation des idées qu’elle avait nourries toute
I’aprés-midi avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la
jalousie féminine, qui rend si aisément un son de haine, méme
dans les &mes les plus hautes, et Agathe n’avait pas une dme
haute. Ces sentiments contradictoires : la compassion pour la
souffrance vraie de son beau-frere, et la colére déja grondante
contre une rivale préférée passérent dans les phrases qu’elle
répondit a cette confidence :

- 105 -



— « Mais étes-vous slr que vous n’exagérez rien, mon
pauvre Francois ? Entre un intérét peut-étre un peu vif et une
passion, il y a un abime... Pourquoi n’avez-vous pas dit a
Madeleine simplement ce que vous venez de me dire, comme
vous venez de me le dire ? Vous le lui deviez... Vous ne
doutez pas d’elle. Vous avez si raison! C’est une honnéte
femme. Elle le sera toujours... Elle aurait été la premiére a
vous rassurer, j’en suis certaine... »

— « Lui parler ?... A elle ? » interrompit Liébaut. Jamais,
jamais !... Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me
connaissez pas, Agathe, je vous le répéte. Vous ne savez pas
combien j’ai de peine & montrer ce que je suis. Non. Je n’en
ai pas eu la force... J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai
compris que par vous j’en finirais avec cet horrible doute, par
vous seule. Je vous I’ai dit : je vous avais observée, vous aussi.
Je savais que vous aussi vous vous étiez laissé prendre a la
séduction de cet homme. Cest méme comme cela que
j’explique toute ’histoire morale de ma pauvre Madeleine,
quand je suis de sang-froid. Elle a voulu sincérement vous
marier a Brissonnet, et puis une passion I’a envahie qu’elle se
reproche avec d’autant plus de remords. Elle ne se la
pardonne, ni a cause de moi, ni a cause de vous... J’ai pensé :
s’ll en est ainsi, — et il en est ainsi, — il faut qu’Agathe sache
cela. Je le lui apprendrai, si elle I'ignore, et voila ce que je suis
venu vous dire. De deux choses I'une : ou M. Brissonnet vous
aime... Alors, passez par-dessus toutes les convenances, tous
les préjugés du monde. Rien ne s’oppose a votre mariage.
Epousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que Madeleine
en soit avertie, qu’il se fasse vite, le plus vite qu’il sera
possible. Une fois mariés, voyagez. Vous étes riche, vous étes
indépendante. Ayez pitié de votre sceur, ayez pitié de moi, et
qu’il s’écoule du temps, beaucoup de temps, avant que
Madeleine ne le revoie... Ou bien cet homme ne vous aime
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pas, et alors... » Icila voix du mari jaloux se fit singuliérement
apre et sourde : « c’est qu’il aime Madeleine... » Il insiste, sur
un geste de son interlocutrice. « Oui, il aime une de vous
deux. Sa conduite n’a pas d’autre explication, a moins
d’admettre, ce que je me refuse a croire, que c’est un
misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce serait a moi
d’agir... »

— « Que voulez-vous dire 7 » interrogea M™¢ de Méris,
soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée
son beau-frére et celui qu’elle aimait en face I'un de I'autre,
une provocation, un duel. « Que ferez-vous ? »

— « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut,
redevenu soudain trés calme. Il se voyait, lui, dans son esprit,
parlant en homme a un homme, et cette vision lui rendait le
sang-froid des explications viriles ; « la plus simple, » répéta-
t-il, « et la plus légitime, la plus indispensable. Je procéderai
de la facon la plus courtoise pour commencer, et sans
menaces. J’aurai une conversation avec M. Brissonnet. Je lui
dirai que ses assiduités chez vous et chez nous ont provoqué
des commentaires. J’en appellerai a son honneur... J’espére
encore que ce premier entretien suffira... »

— « Mais vous ne pouvez pas l'avoir avec lui, cet
entretien, » interrompit Agathe plus vivement encore. « Il
vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-
elle. «Je vous en conjure, Francois, ne voyez pas
M. Brissonnet... Que, voulez-vous ? Que cette situation
prenne fin. Elle va prendre fin... Je ne savais rien de ce que
vous venez de m’apprendre. Mais, moi aussi, je souffrais de
cette incertitude, de cette équivoque. Je ne pouvais pas plus
parler a M. Brissonnet que vous ne pouvez lui parler, moins
encore. J’ai demandé a Madeleine, aujourd’hui méme, de lui
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dire précisément ce que vous vouliez lui faire dire, que ses
assiduités étaient remarquées. Je n’étais pas avertie. Si je
I’avais été, ce n’est pas a ma sceur que je me serais adressée.
Mais c’est fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle
que vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il déclarera a
Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas, il ne
pourra plus, aprés cette explication, venir chez moi. Ne
pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous.
Il disparaitra de notre milieu. »

— « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette
espéce d’ultimatum ?... » interrogea Liébaut.

— « Elle a accepté... » répondit Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frére et la belle-sceur. Ils
avaient baissé les yeux I'un et 'autre, en méme temps. L'un
et 'autre les relevérent, en méme temps. Ils se regardérent.
La méme vision insupportable avait passé devant leurs
jalousies. Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne
voulussent pas se l'avouer, que Madeleine aimait le
commandant Brissonnet, tous deux qu’elle en était aimée. Ils
auraient di comprendre aussi que Madeleine n’avait jamais
laissé méme soupc¢onner a l’officier les troubles de son cceur.
IIs le comprenaient. Pourtant I'un et I’autre, le mari et la sceur,
furent traversés a la fois de la méme pensée de défiance. Ce
fut Agathe qui osa la formuler. Elle dit, presque a voix basse :
— «Ah! comme je voudrais assister cachée a cet
entretien !... Je saurais alors... » Elle saisit les mains de son
beau-frére et l'associant déja a une complicité: Nous
saurions... Entendez-vous, Francois, nous saurions. » Puis
tout a fait bas : « C’est demain qu’il viendra la voir, vers les
deux heures, sans doute. Elle me I’a dit... Elle vous croira
sorti... Si vous reveniez cependant ?... Votre cabinet donne
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sur le petit salon... il y a une tenture devant la porte... Si vous
vous y cachiez? Si nous nous y cachions?... Nous
entendrions. Nous saurions... »
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VII
DEUX NOBLES CEURS

Aucune proposition ne pouvait étre plus contraire au
caractére si loyal, si tendre de Francois Liébaut. Cet aguet
caché auquel sa belle-sceur le conviait et chez lui, sous son
propre toit, a son foyer, quel exercice déshonorant de sa
prérogative de mari ! Mais il subissait une de ces crises de
passion ou se décele la sauvagerie de I’amour blessé. C’est a
des minutes pareilles quun homme d’honneur se laisse
entrainer a ouvrir des lettres, qu’il force un secrétaire fermé a
clef, qu’il paie les indiscrétions d’'un domestique ! Lorsque le
médecin quitta M™¢ de Méris, le malheureux avait consenti,
non pas a tout ce qu’elle lui avait demandé, mais a une partie,
celle qui lui était personnelle a lui. Il avait été convenu entre
eux qu'une fois averti de I’heure exacte du rendez-vous, il
rentrerait sans prévenir, et qu’il essaierait d’écouter la
conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais seul. Il
n’avait pas voulu de la présence de sa belle-sceur. Méme dans
ces instants d’une si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop
odieux de livrer Madeleine a I’espionnage d’Agathe. Il avait
reculé devant cet affront fait a sa chére femme. — Qu’elle lui
était chére, en effet, a travers ses souffrances | — Il I’avait vue,
s’il acceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se
croyant chez elle, et, derriére la porte, se tapirait cette sceur
ainée dont il savait trop qu’elle avait toujours envié sa sceur
cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa femme de cette trahison-
la. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle avec sa secréte
ennemie. Qu’il employat, lui, pour savoir la vérité, un procédé
clandestin, c’était son droit strict. Il se devait a lui-méme de
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ne pas outre-passer ce droit par une complicité qui I’etit par
trop avili & ses propres yeux... Mais était-ce méme son droit ?
Aprés s’étre rangé au conseil de sa belle-sceur, un doute saisit
Liébaut et un remords. Il n’avait pas quitté depuis dix minutes
Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre un projet qu’il
n’elit pas méme 0sé concevoir sans elle. Il lui semblait qu’il
venait de traverser un mauvais réve, que cet entretien avec
Agathe n’avait jamais eu lieu. A mesure qu’il approchait de la
rue Spontini et de sa propre maison, cette impression se
changeait en une autre. Il allait se retrouver en face de
Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulat, non plus des
émotions comme il faisait avec tant d’efforts depuis des
semaines, mais un projet inavouable, tant il était insultant
pour elle, et combien abaissant pour lui! Il devrait, pour
conduire a terme ce projet, commencer, dés ce soir, une
enquéte par trop indigne de ce qu’avait été leur ménage !
Parlerait-il de Brissonnet, sans paraitre se douter de ce qu’il
savait par Agathe ?... Essaierait-il de faire dire & Madeleine
qu’elle attendait le commandant et a quelle heure ?... Ou bien
se tairait-il entiérement sur ce point, afin de mieux les
surprendre le lendemain ?... Cacherait-il qu’il avait vu
Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de
provoquer une confidence sur la mission dont la sceur ainée
avait chargé la sceur cadette ?... Ces allées et venues de sa
pensée lui donnérent une agitation presque insoutenable,
contre laquelle il s’efforca de lutter, en quittant sa voiture, a
la hauteur de I’avenue Malakoff et rentrant a pied. Quand il
ouvrit la porte de I'hétel avec la petite clef qu’il gardait
pendue a sa chaine de montre, il était du moins maitre de ses
nerfs. Cette facilité a revenir chez lui sans que personne fit
averti de sa présence tenait a des convenances toutes
professionnelles. Agathe avait compté sur cette particularité
quand elle lui avait tracé le plan de sa rentrée clandestine le
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lendemain. C’était la comme une répétition de la scéne qui
devait avoir lieu. Elle réussit si bien que Liébaut se sentit
rougir a cette phrase d’accueil de Madeleine :

— « Ah ! c’est toi, Francois, tu m’as fait peur... Je n’avais
pas entendu la voiture... »

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du
songe ou elle était tombée depuis le moment ou sa sceur
d’abord, puis Mme Ethorel Plavaient quittée. Elle avait
condamné sa porte et elle était demeurée, les coudes sur les
genoux, la téte dans les mains, a regarder le feu consumer
d’une flamme lente les bliches de l1a cheminée, et a se débattre
parmi trop de pensées, trop d’émotions contraires. Cette
méditation avait été trés douloureuse, car le visage qu’elle
montra a Liébaut portait ’empreinte d’'une étrange lassitude.
La charmante femme trouva pourtant en elle la force de
s’inquiéter de lui quand il lui eut répondu :

— « Je suis rentré a pied. J’ai voulu marcher un peu. »

— « Tu t'es senti souffrant 7 » demanda-t-elle. « C’est
vrai. Tu es rouge... Tu as le sang a la téte... Tu travailles
trop... » ajouta-t-elle... « Et pourquoi ? Nous sommes assez
riches, et tu es assez connu. Tu devrais te reposer... »

Elle avait pris la main de son mari, en prononcant cette
phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. —
« Elle m’aime donc !... » pensa le médecin. Que de preuves
de dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le
retour de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop
lourde impression de reconnaissance émue et de malaise qu’il
éprouvait encore maintenant. Chaque fois il s’était posé cette
question : « Oui, elle m’aime, mais comment ?... » Et il avait
entrevu, derriére cette attitude si touchante, ce qui était,
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hélas! la vérité: le parti pris de I’épouse qui se sait
irréprochable, et qui témoigne une affection d’autant plus
prévenante a son mari qu’elle ne se pardonne pas de sentir
son cceur dominé par un autre. Une telle tendresse peut bien
étre trés sinceére. Cette épouse peut avoir pour ce mari une
amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une si ancienne
accoutumance, l'estime, la sympathie, leurs enfants
I’attachent a lui! Ce sont des liens, d’imbrisables et chers
liens. Ce n’est pas 'amour, et pour un homme fier et
passionnément épris, comme était Francois Liébaut, quelle
amertume de constater une pareille dualité de vie intérieure
chez celle qui porte son nom ! Avec quels mots pourtant
traduire une plainte qui n’a pas un fait auquel se prendre ? Et
d’autre part, devant des gestes et des paroles de sollicitude,
— comme celles que venait de prononcer Madeleine, — le
moyen de ne pas se demander si ’'on ne se trompe pas ? Il y
avait aussi dans cet empressement de la femme du médecin
une perspicacité qui la rendait plus émouvante pour lui.
C’était vrai qu’il se sentait souvent trés las | Ce témoignage
d’un intérét si constant lui donna une recrudescence de
remords pour I’entretien qu’il venait d’avoir et pour le dessein
qu’il en rapportait. Il répondit :

— « Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me
reposerai... »

— « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la téte,
« et je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je
vous ai trop souvent entendus dire qu’en médecine tout tient
a tout. Chaque mémoire en améne un autre, et ainsi de suite,
indéfiniment... Sais-tu ce qui serait raisonnable ? Voici
I’hiver. Charlotte et Georges sont un peu palots. Malgré
Ragatz, j’al toujours peur pour elle d’'une reprise de ses
rhumatismes. Moi-méme, je suis fatiguée. Ce froid
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m’éprouve. Nous devrions tous aller passer quelques mois au
soleil, a Hyéres, a Cannes, a Nice, ou en Italie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ
en famille, une priére dans ses yeux, presque suppliante et
tout angoissée. Elle voulait partir | Pourquoi ? Mais pour fuir
celui qu’elle s’était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette
nouvelle évidence des troubles de conscience que traversait
sa femme rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui
I’avait conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il
répondit, cédant en apparence a la fantaisie de Madeleine :

— « Tu as peut-étre raison. Ce voyage me tenterait
beaucoup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en
Iair... »

— « Hé bien ?7 » interrogea-t-elle, comme il se taisait.

— « Hé bien : je ne dis pas non... Tu as donc grande
envie de quitter Paris 7 » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras
rien, ni personne, pas méme ta sceur ? »

— « Oh I'ma sceur ... » fit-elle, comme si elle allait entrer
dans la voie d’'une confidence. Puis s’interrompant : « Les
enfants vont descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons
plus seuls. J’ai justement a te parler de ma sceur et trés
sérieusement. Mais ce que j’ai a te dire exige que nous ayons
du temps... »

Le petit garcon et la petite fille avaient I’habitude de diner
a table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient a la
maison. Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut
conservaient ces vieilles meeurs de la bourgeoisie francaise,
qui tendent a disparaitre des milieux élégants pour céder a la
coutume venue d’Angleterre : la relégation des enfants dans
la nursery. Peut-étre ce nouveau systéme, en séparant plus
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complétement les petites personnes des grandes, a-t-il de
réels avantages d’éducation. En revanche, il n’est guére
favorable a cette cordialité du foyer qui fut si longtemps le
charme de notre vie de famille, et, surtout, il supprime le plus
grand bienfait peut-étre du mariage fécond. A de certaines
heures, la présence d’un fils ou d’une fille entre des parents
exerce sur eux une influence d’apaisement dont rien n’égale
la puissance. Si Georges et Charlotte ne fussent pas entrés
dans le petit salon, quelques minutes aprés que la mére avait
prononcé cette phrase énigmatique : « J’ai justement a te
parler de ma sceur, » le pére n’aurait certes pas eu la patience
d’attendre davantage. Il elit pressé Madeleine de questions
qui 'eussent froissée. Il s’y fat lui-méme exaspéré. Ce cceur
de femme se fat peut-étre refermé. Au lieu de cela, quand les
deux tétes blondes eurent apparu, et que le gentil babil de ces
petits étres eut commencé de remplir la chambre, les nerfs du
mari soupconneux se détendirent. L’acte auquel ’avaient
décidé les conseils passionnés de sa belle-sceur, et sa propre
souffrance, cet acte outrageant d’espionnage et de déloyauté
lui devint du coup inexécutable. A voir les yeux clairs des
enfants se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main
de la mére caresser ces boucles blondes, puis, a table, le
rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer ces
trois visages, Francois Liébaut sentit qu’il n’avait pas le droit
d’introduire dans son ménage des procédés de police. Cette
femme, sa femme, méritait d’étre respectée dans les arriére-
fonds de sa vie intime. Elle y portait peut-étre un douloureux
secret 7 Peut-étre y soutenait-elle une lutte ? Ce combat caché
— ¢’ll se livrait dans cette conscience — représentait par lui-
méme une épreuve expiatoire que le chef de famille ne devait
pas accroitre. Un revirement acheva de s’accomplir dans cet
esprit généreux. « Pour eux, » se disait-il, aprés le diner, en
attirant, lui aussi, ses enfants contre sa poitrine, et leur
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caressant les cheveux du méme geste que la meére. « Oui, pour
eux, je dois ne pas laisser la honte d’une vilenie se glisser
entre nous... Madeleine ne saura pas que j’ai souffert de cette
mortelle jalousie... Si je me suis trompé en croyant qu’elle
était troublée par les attentions d’un autre, ce n’est que justice
que je me taise. Ce n’est que justice encore si je ne me suis
pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la force de
se vaincre... Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui est
venue. Jamais, jamais... Non. Demain dans cette
conversation qu’elle a promis a sa sceur d’avoir avec cet
homme, elle ne dira pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle
n’en entendra pas un qu’elle ne doive pas entendre... Non. Je
ne me cacherai pas pour I’espionner, comme une coupable...
Ce serait de ma part une infamie. Je ne la commettrai pas...
Mais que va-t-elle me dire, a propos d’Agathe ? Si elle me
parle de la visite de celle-ci aujourd’hui et de la démarche
dont elle-méme s’est chargée, lui mentirai-je ? Lui cacherai-je
ma visite 4 moi chez sa sceur ?... Comment lui expliquer alors
que je ne lui en aie pas parlé, aussitét rentré ?... Ah ! pourquoi
n’ai-je pas suivi mon instinct ? Pourquoi ne me suis-je pas
ouvert a elle dés les premiers mots ?... »

Ces réflexions s’imposaient a Francois Liébaut tandis
qu’il embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait
bien les sentiments contradictoires dont cet homme
amoureux et trop lucide était possédé. Il éprouvait a la fois le
besoin irrésistible de s’expliquer avec Madeleine et celui de
se taire pour la ménager. Vaines chiméres que toutes les &mes
nobles ont caressées, quand la jalousie les brilait de sa fiévre
convulsive ! Et, t6t ou tard, elles ont toutes manqué a ce pacte
de silence, qui n’est pas humain. Le mari de Madeleine devait
succomber a cette tentation de confesser toutes ses tristesses
avec d’autant plus de facilité qu’il avait a confesser aussi une
faute, commise uniquement en esprit, mais si grave: ce
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consentement au piége proposé par la perfide Agathe. Et
comment eat-il pu garder sur son cceur le secret de cet
insultant projet, devant la loyauté dont sa femme lui donna
une preuve saisissante, une fois les enfants partis ?

— « Je t’al dit que j’avais a te parler de ma sceur, »
commenca-t-elle, « Il s’agit d’un point délicat, si délicat que
j’hésite depuis trés longtemps a t’en entretenir. Mais les
choses en sont venues a une crise si aigué que j’ai le devoir
de t'y méler... Tu te souviens ce que je t’avais écrit de
Ragatz, » continua-t-elle avec un visible effort, « et du projet
que j’avais formé a ’endroit d’Agathe ?... Je révais de la
marier a M. Brissonnet... Cette alliance t’a souri, a toi aussi,
et quand le commandant s’est présenté chez nous, a Paris,
nous avons, d’'un accord unanime, accepté qu’il pénétrat dans
notre société. Il a paru manifester le désir de se rapprocher
d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas opposés. Bref, il est
devenu presque un de nos intimes... Et ce que nous n’avions
pas 0sé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé toucher le coeur.
Elle ’'aime. »

— « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait
sur la bouche I’aveu de sa conversation avec sa belle-sceur. Il
se tut cependant, le cceur serré, pour laisser parler sa femme.
Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien ? Il avait 1a une
occasion trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se
déshonorer lui-méme par ’emploi d’'une ruse honteuse.

— « Sl tu as deviné l'intérét que M. Brissonnet inspire a
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu
ne pas étre le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment a
d’autres personnes de notre entourage, et qui ne sont pas
aussi bienveillantes que toi ou que moi... Bref, on en cause,
et Agathe a acquis la preuve que I'on en cause. Elle est venue

- 117 -



auyjourd’hui me communiquer ses inquiétudes. Elle est
tourmentée d’une situation qui risquerait, en se prolongeant,
de la compromettre, et qu’elle ne comprend pas. Comme elle
me I’a dit trés justement, il y a 14 un malentendu certain. Elle
est veuve. Elle est préte a donner sa main a M. Brissonnet.
Elle ne veut pas, de sa part a lui, d’'une attitude qui pourrait
faire croire aux malveillants qu’elle n’est qu’une coquette, et
elle se plaint qu’il ait pris, vis-a-vis d’elle, cette attitude. Il sait,
comme tout le monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’a ouvrir les
yeux pour constater comme tout le monde encore,
malheureusement, qu’il ne lui déplait pas. Ses assiduités sont
inexplicables s’il ne s’intéresse pas a elle, et il ne se prononce
pas. Il peut y avoir bien des motifs a cette abstention : une
liaison cachée qu’il hésite a rompre, la pudeur de sa trop
modeste position de fortune... Que sais-je ?7... Agathe s’en est
d’abord étonnée. Maintenant elle s’en tourmente, je répéte le
mot, et elle a raison de s’en tourmenter. Il lui a paru
nécessaire de mettre fin a des commentaires dangereux, en
avertissant celui qui en est la cause, sans aucun doute,
inconsciente. M. Brissonnet ne doit pas étre rendu
responsable de médisances qu’il ne soupconne pas. Il faut
qu’il les connaisse, et que, les connaissant, il se décide a
prendre un parti. Cest l'idée d’Agathe, et que je trouve
absolument sage... Elle a hésité a provoquer elle-méme une
explication de cette nature. Encore 1a elle a été sage. Elle a
pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, j’étais une
intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par ma
qualité de sceur. Elle m’a donc demandé de voir le
commandant. Elle veut que je ’avertisse des mauvais propos
qui courent. C’est le mettre en demeure de se prononcer...
J’ai accepté cette mission, si pénible qu’elle fat. J’ai écrit a
M. Brissonnet pour lui demander de venir ici demain a deux
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heures. La lettre n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu
I’expédier avant que nous en eussions causé ensemble. »

— « Pourquoi ?... » interrogea le médecin. Il avait saisi
dans 'accent de sa femme le frémissement d’une extréme
émotion, mais contenue, mais domptée par une volonté que
rien ne briserait. Son affectation a exposer le détail des faits
sans commentaires, avec des soulignements voulus de
chaque mot, en était la preuve. « Oui, pourquoi ? » insista-t-
il, « je t’ai toujours laissée libre d’agir en toutes circonstances
comme tu I’entends. Je te connais trop pour ne pas étre sir
que tu ne te permettras jamais rien que je doive blamer. »

— « Tu es trés bon, je le sais, » lui répondit Madeleine.
Elle répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui
fit mal, « trés bon... Aussi n’est-ce pas une permission que je
voudrais obtenir de toi, ni méme un conseil... Je voudrais te
demander d’étre la demain, si tu le peux, a deux heures,
quand M. Brissonnet viendra... Je désire que tu le recoives
avec moi... Il me semble que ta présence augmentera la
solennité de cet entretien, elle lui donnera le caractére familial
qui la justifie... Enfin...» (et elle eut dans la voix un
tremblement plus accusé encore) « toute seule, je me sentirais
trop intimidée. Je ne trouverais pas bien mes phrases. Toi ici,
prés de moi, pour reprendre mes paroles au besoin, et les
appuyer, jaurai de la force... Ne me refuse pas d’assister a
cette visite du commandant, mon ami! C’est le plus grand
service que tu puisses rendre a ma sceur, et, par conséquent,
a moi... »

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle I’épouse tentée,
mais malgré elle, invoquait le secours de son mari a cette
occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-
ci en demeura une minute sans répondre, tant il venait d’étre
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touché a une place vive de son cceur. Lui qui, tout a I’heure,
avait écouté les cruelles et flétrissantes insinuations de sa
belle-sceur, lui qui avait accepté I'idée de se cacher 1a, derriére
la porte du petit salon, pour épier cet entretien de Madeleine
et Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts de conscience qui
ne peuvent se soulager que par l’entiére franchise, et,
brusquement, il se dressa debout devant sa femme, et lui
saisissant les mains :

— « Ecoute, Madeleine... Avant de te répondre, il faut
que je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que
tu me parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois
pas... Depuis que tu as commencé de me raconter ta
conversation d’aujourd’hui avec ta sceur, la vérité me brile
les lévres... Moi aussi, j’ai causé avec ta sceur aujourd’hui,
tout a ’heure. J’arrive de chez elle... Tout ce que tu viens de
me dire, elle me I’avait dit... Laisse-moi continuer, » insista-
t-il comme Madeleine esquissait un geste d’étonnement. « Il
faut que tu saches pourquoi je ne t’ai pas interrompue, dés les
premiers mots... Il y a trop longtemps que ce secret m’étouffe,
et quand je te vois si droite, si simple, si vraie, comme tu viens
de I’étre, je ne supporte pas de nourrir a part moi des idées
que je te cache... Ne me réponds pas encore, » fit-il de
nouveau, sur un second geste. « J’ai le courage de parler, a
cette minute. Je ne suis pas sur de I’avoir plus tard... Pourquoi
je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. « Je voulais savoir si
tu me rapporterais exactement ce que m’avait dit Agathe.
C’est une épreuve, ah! bien honteuse, a laquelle je t’ai
soumise, parce que... » il hésita un moment, « parce que je
suis jaloux !... Le mot est prononcé, I’horrible mot !... Vois-
tu, j’ai trop souffert depuis ces derniéres semaines. Ces
assiduités de M. Brissonnet dans notre milieu, dont tu me
parles, je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, j’ai
remarqué cette anomalie dans sa conduite: il nous
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fréquentait avec une suite qui prouvait de sa part un intérét
trés spécial, et il ne faisait cependant aucune démarche de
nature a indiquer un projet précis... Pardonne-moi d’aller
jusqu’au bout de mes pensées, Madeleine... Au moment
méme ou je m’étonnais, a part moi, du mystére apercu dans
les facons d’étre de cet homme, je t’ai vue devenir un peu
nerveuse d’abord, puis davantage, puis vraiment malade. Il
m’a semblé que ton état ne s’expliquait point par des
désordres purement physiques. J’ai cru déméler en toi un
trouble moral, et j’ai eu peur... Oui, j’ai eu peur que toi aussi
tu ne te fusses laissé prendre a la séduction qui émane
naturellement d’un héros, jeune, intéressant, malheureux...
Et voila comment je suis devenu jaloux ! Ce n’est pas ta faute
si ton pauvre mari n’est qu'un ticheron d’amphithéatre et
d’hoépital, usé par la besogne et qui n’a rien pour parler a
I'imagination... Si souvent, depuis que je t’ai épousée, te
voyant si jolie, si fine, si élégante, j’ai tremblé, non pas que
I'on te fit la cour, j’ai toujours su que tu ne le permettrais
point, mais que notre vie ne te suffit pas !... Et puis, je me suis
demandé si ton charme n’avait pas agi sur 'esprit de notre
nouvel ami, si ce n’était pas la une explication et de ses
assiduités dans notre milieu et de ses silences a I’égard
d’Agathe ?7... J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas
reconnu le droit de t’en infliger le contre-coup... Cette
semaine-ci, elles sont devenues trop pénibles. J’ai été
incapable de les dominer. Je n’ai pas eu la force d’avoir une
explication avec toi. Je ’ai eue avec Agathe... cette apres-
midi... il y a quelques heures... »

— « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?... »
s’écria Madeleine. Tu Ilui as dit ce que tu viens de me
dire ?... »

— « Tout, » répondit Liébaut.
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— « Ah | » gémit-elle, « comment as-tu pu?... Tu m’as
aliéné son cceur pour toujours!... Mon ami! Que m’as-tu
fait 7... Comme tu as mal agi envers moi!l... Ah! Je ne le
méritais point !... »

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce
cri ou frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle
s’arréta. L’idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa
sceur la bouleversait. Ce trouble n’était rien, a co6té de
I’épouvante dont I’avait remplie la premiére partie de cette
confidence.

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait
dans ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui ou elle
put s’exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle
tendit son énergie intérieure a cacher ’émotion dont
I’accablait cette découverte de son mari, cette divination du
sentiment qu’elle avait voulu dissimuler a tout prix, dont elle
était décidée, méme maintenant, a défendre le mystére. Cet
effort dans une minute de si intense émotion eut son contre-
coup subit et impossible a cacher. Elle n’eut pas plus tét
prononcé cette phrase qu’elle palit, comme si elle allait
mourir. Elle se renversa en arriére sur son fauteuil, dans un
spasme ou le praticien saisit une nouvelle preuve, palpable et
indiscutable, du profond ébranlement nerveux dont cet
organisme était atteint. A de pareils désarrois il faut pourtant
une cause. Et quelle autre supposer, sinon la vraie ? Malgré
qu’il en efit, cette évidence s’imposait a Liébaut, tandis qu’il
vaquait, avec une émotion que lui-méme ne dominait pas, aux
soins que nécessitait cet évanouissement. Quand Madeleine
fut revenue a elle, ils restérent, un instant, silencieux, a se
regarder. Ils comprenaient l'un et lautre que leur
conversation ne pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient
s’expliquer sur une question abordée entre eux, pour la
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premiére fois, et dans quels termes ! Elle rompit le silence, la
premiére :

— « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu
vivement tout a ’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour
insensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse... Oui,
elle a été insensée... » Elle eut le courage, voulant imprimer
jusqu’au fond du cceur de son mari la croyance a cet héroique
mensonge, de I’envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle
y avait mis toute sa loyauté d’honnéte femme qui ne faillira
jamais, tout son dévouement d’épouse qui se sent le droit et
le devoir de garder pour elle seule le secret de ses tentations
parce qu’elle sait qu’elle n’y succombera pas... « Mais, »
continua-t-elle, « cela n’empéche pas que tu ne m’aies fait
auprés d’Agathe un tort irréparable... Je t’ai si souvent dit
qu’elle avait a mon égard une disposition un peu ombrageuse
et que j’en étais peinée. Elle I’'avait exercée a vide, jusqu’ici.
Maintenant, elle va me hair. Tu m’as aliéné son cosur, mon
pauvre ami, le cceur de mon unique sceur, et pour une
chimére, une insensée chimeére !... »

— « Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet
homme ?... » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si
magnanime pourtant par nature, n’avait percu, il n’avait
retenu qu'un fait: ce démenti donné au soupcon qui le
rongeait depuis tant de jours. Mais l'infaillible intuition de la
jalousie ne se rend pas si vite. Francois avait faim et soif que
sa femme répétat cette dénégation, qu’elle la précisat, qu’elle
l’aidat a interpréter dans un sens favorable tant de petits
signes dont il avait nourri son chagrin. En méme temps il
sentait que cette insistance était, en ce moment, une brutalité.
Madeleine était si visiblement souffrante, qu’il était presque
inhumain de prolonger une explication, trés douloureuse si
elle disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de tromper la
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perspicacité de son mari afin de I’épargner. Hélas ! il suffisait
que le médecin entrevit cette seule chance d’une généreuse
imposture pour qu’il passat outre a tous les scrupules et il
répéta : « Redis-moi que tu ne I’aimes pas. »

— « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une voix
brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette
idée, en m’atteignant dans I’affection qui m’était la plus chére
aprés la tienne ?... Je suis ta femme, mon ami, ta femme
fidéle, et j’aime mes enfants... »

— « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre... »

— « Hé bien... » commenca-t-elle d’'un accent plus ému
encore.

— «Hébien?... »
— « Hé bien, non, je ne ’aime pas... » dit-elle.

— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton
retour de Ragatz, ta maladie, tes silences... Qu’avais-tu si tu
n’avais pas un chagrin qui te rongeait?... Mais ton
évanouissement de tout a ’heure ?... »

— « Et C’est toi qui me poses des questions pareilles, »
interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un
médecin ?... C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces
quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent... Ce
serait a toi de savoir ce que j’ai et de m’en guérir. Tu préféres
me rendre plus malade... »

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli
d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte. Le
tourmenteur, qui était aussi comme le héros de I’antique
comédie, au titre poignant d’humanité éternelle, un
« bourreau de soi-méme », subit soudain, devant ce charmant
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visage dont il était si amoureux, un de ces acces foudroyants
de remords comme les jaloux en éprouvent devant la funeste
besogne de leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant
d’Othello devant Desdemona morte : « O femme née sous une
mauvaise étoile ! Pale comme ta chemise ! Lorsque nous nous
rencontrerons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira
pour précipiter mon ame du ciel, et les démons s’en
saisiront !... Froide, froide, mon enfant! Froide comme ta
chasteté !... » Certes les inquisitions angoissées du mari de
Madeleine n’avaient rien de commun avec le geste du More
assassin, et les susceptibilités du coeur dont il souffrait ne
ressemblaient guére non plus a cette folie du héros
shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs lévres! Est-ce
possible ? Leurs lévres ! Qu’il avoue !... Le mouchoir!... o)
démon !... » Pourtant ce fut bien par un méme retournement
violent de tout I’étre que Liébaut se révolta brusquement
contre sa propre passion. Il eut subitement I’horreur des
paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit sa téte dans
ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme s’il ne
pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans
parler. Puis il se mit a genoux devant sa femme, et, couvrant
de larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit :

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies
I’action que j’ai commise en allant chez ta sceur comme j’y
suis allé, et 'outrage que je t’ai fait en te parlant comme je t’ai
parlé ?... Tu as raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus...
Cela m’a pris comme une fiévre, comme un vertige... Je n’ai
plus été mon maitre.... Mais je sais que tu me dis la vérité. Je
le sais. Je te crois... Ah! comment te prouver que je te
crois 7... »

— « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le
méme ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris
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pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était le plus
siir moyen de manier ce coeur blessé sans lui faire trop de mal.
« Et puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me
promettre que tu vas me répondre en toute franchise...
Tranquillise-toi. Il ne s’agit pas d’'une question qui mette en
doute ta foi en moi. Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le
sais... Mais nous ne sommes pas seuls au monde. Tu me
répondras ?... » Et sur un signe d’assentiment, elle reprit,
avec un accent ou palpitait encore toute son émotion cachée :
« J’avais écrit ma lettre a M. Brissonnet pour lui demander de
venir demain. Je ne ’avais pas envoyée, parce que je voulais
savoir auparavant si tu approuvais ce projet d’explication
concerté avec ma sceur... Les choses sont bien changées,
maintenant que je sais ta visite chez elle et les chagrins que
tu t’étais faits... Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que
cette lettre ne partit point 7... Si ton entretien avec Agathe
avait eu lieu hier, elle ne serait certainement pas venue
aujourd’hui me demander ce qu’elle m’a demandé. A quoi
servira mon intervention ? Si M. Brissonnet aime ma sceur et
qu’il hésite a I’épouser, par timidité, par scrupule peut-étre de
la savoir trop riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, t6t
ou tard, et les mauvais propos tomberont d’eux-mémes. Ils
sont évidemment désagréables. Aprés tout, il ne faut pas s’en
exagérer I'importance. Cet ennui n’est rien a cété de la peine
que nous éprouverions, si, a la suite d’'une conversation avec
moi, ou il aurait compris qu’il lui fallait se décider, le
commandant s’effacait définitivement. Agathe ne me le
pardonnerait pas, aprés que sa jalousie a été éveillée ainsi.
Elle m’accuserait d’avoir joué un double jeu... Evidemment
tu serais la, pour témoigner que je t’ai prié moi-méme
d’assister a cette explication. Y ayant assisté, tu pourrais en
rapporter le détail... Elle ne te croirait pas non plus. Elle
penserait que j’ai trouvé le moyen de t’abuser... Elle est
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tellement défiante!... Si tu m’as vue bouleversée tout a
I’heure au point de défaillir, c’est que je connais ce trait de son
caractére. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés nous
allions tous étre enveloppés... Le mieux, vois-tu, c’est de ne
pas nous méler de ce mariage, dorénavant. »

— « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté
singuliére, « tu dois t’en méler au contraire et activement.
C’est la meilleure preuve a donner a ta sceur que mes
imaginations ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois,
je dis : a lui donner, car, moi, je n’ai plus besoin de preuves...
Si tu échoues dans cette négociation, et que M. Brissonnet ne
se décide pas a demander la main d’Agathe, il devra
disparaitre de notre milieu, ce qu’il ne pourra faire, étant
donné le galant homme qu’il est, qu'en s’arrangeant pour
éviter les commentaires. I1 emploiera le plus sitr moyen, il
quittera Paris. Il lui est si aisé de demander du service !... »
Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les mains de sa
femme trembler sur 'ouvrage qu’elle venait de reprendre
pour se donner une contenance. Il continua: « Devant ce
départ, il sera bien difficile & Agathe de t’accuser d’avoir joué
le double jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu
pour résultat une absence définitive... Si tu renonces a étre
son ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce
revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est alors
qu’Agathe se méfiera. Cette visite que j’al eu la funeste idée
de lui rendre est trop récente. Elle devinera que nous nous
sommes expliqués, toi et moi... Elle pensera que tu as cédé a
ma jalousie, a moi... Et ce que je veux qu’elle sache bien, c’est
que cette jalousie n’existe plus. D’ailleurs, elle le saura... »

— « Tu as l'intention de lui reparler ?... » demanda
Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se
reprenant : « C’est vrai. Tu ne peux guére faire autrement, car
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maintenant elle te reparlera, elle, sans aucun doute... Mon
Dieu ! Pourvu qu’elle ne te rejette pas dans ces chiméres dont
je viens de te voir tant souffrir !... Non, tu n’y retomberas
pas... Tu as raison. Si nous avons cet entretien demain avec
M. Brissonnet, nous en retirerons du moins cet avantage que
ta folle jalousie n’aura plus de matiére : ou bien il sera le
fiancé de ma sceur ou bien il s’en ira... Ayons-le donc, cet
entretien, et le plus vite possible... »

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme
vit que 'ombre — dissipée a quel prix et avec quel broiement
de son pauvre cceur ! — reparaissait dans les prunelles du
médecin. Les jalousies sentimentales, comme celle
qu’éprouvait ce mari si loyal d’'une femme si loyale aussi, ont
des détours presque impossibles a prévoir. Elles traversent les
plus déconcertantes alternatives d’exigences maladivement
despotiques et de sacrifices follement, passionnément
généreux. Dans sa honte d’avoir acquiescé, ne fit-ce qu’un
instant, au projet d’espionnage suggéré par sa belle-sceur,
Francois Liébaut éprouvait le besoin d’attester a sa femme,
par un signe tangible, son absolu, son total retour de
conflance. Lui qui n’avait pas repoussé, une heure
auparavant, I'idée de se cacher, comme un policier, pour
surprendre la conversation de Brissonnet avec Madeleine et
les vrais sentiments de celle-ci, la seule perspective d’étre en
tiers dans leur entrevue lui faisait horreur a présent. Toute
fine qu’elle fat, la charmante femme se trompa sur cette
nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura
décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait
pas de nouveau un piége. Cette insistance a vouloir qu’elle
exécutat la promesse faite & M™¢ de Méris n’était-elle pas une
autre épreuve ? Elle calomniait ce cceur admirable dans lequel
aucune duplicité n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée
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aux larmes de sa réponse. Tant de délicatesse s’y mélait a tant
d’aveuglement !

— « Nous n’aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, »
dit-il, en reprenant les termes mémes dont s’était servie sa
femme et les soulignant par son accent. « Je ne serai pas la.
Je ne veux pas y étre. C’est toi qui verras le commandant et
toi seule... C’est le gage que j’exige de ton pardon... Sinon, je
penserai que tu gardes sur ton cceur une rancune contre moi,
qui ne serait que trop justifiée !... J’avais le droit de souffrir
des idées qui m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles
m’avaient pris et malgré moi... Je n’avais pas le droit
d’essayer de les vérifier par cette voie détournée... Quand ta
sceur saura que tu as vu cet homme, seule a seul, et cela
d’aprés mon désir formellement exprimé, elle comprendra
quel changement s’est fait dans mes pensées, et je lui aurai
expliqué pourquoi... Quant a retomber sous son influence et
dans les troubles dont je suis sorti, n’aie pas peur, ma chére,
mon unique amie. Mais je n’ai pas a te rassurer. Tu verras...
Et, en attendant, ou est ta lettre a M. Briconnet ? »

— « Sur mon bureau... » répondit Madeleine. Elle eut sur
les lévres une derniére requéte : « Attends encore. » Elle ne la
formula point. Elle sentit que son mari trouverait I’apaisement
a 'orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication
de ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle
était a bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir
ce qu’elle considérait comme son strict devoir : cacher a tout
prix le trouble dont la bouleversait la perspective de cette
conversation en téte-a-téte avec celui qu’elle aimait — et sur
quel sujet ! Il était temps qu’elle retrouvat un peu de solitude,
et que la scéne actuelle prit fin, pour qu’elle pit enfin pleurer
en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont elle était
consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui n’était pas
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fermé. Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y colla
un timbre, sonna, et remit ’enveloppe au domestique en
disant :

— « Que 'on jette cette lettre tout de suite a la boite du
grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive
demain matin, trés exactement.» Quand la porte fut
refermée, il revint s’agenouiller devant sa femme, et lui
montrant un visage d’ou émanait un rayonnement de
tendresse exaltée :

— « C’est la premieére fois depuis des semaines que je
vais dormir sans ce poids sur le coeur ! Pourquoi ne t’ai-je pas
parlé plus t6t 7... Maintenant, je vais te soigner... Tu n’auras
plus ces joues péales. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai.
Rien ne me sera impossible, du moment que je sais que tun’as
pas cessé de m’aimer. »
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VIII
L’HEROIQUE MENSONGE

Le médecin prouvait, par ces phrases ou se soulageait, en
s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les
diagnostics moraux sont plus malaisés a porter que les autres.
Il ne se doutait pas que chaque protestation de son retour a la
confiance meurtrissait cette &me de femme a une autre place.
Les natures vraiment profondes et délicates, comme était
Madeleine, ne se plaisent a elles-mémes que si elles sont dans
la vérité compléte, non seulement de leurs devoirs, mais de
leurs sentiments. S’il arrive qu’un conflit entre ce devoir et ces
sentiments les oblige a sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas a
faire cette immolation dans leurs actes. L’épreuve la plus dure
pour elles est de mentir sur I’état de leur cceur. Elles ont beau
s’affirmer, comme dans ce cas, que de montrer la souffrance
de leur martyre serait en détruire 'effet, elles ne peuvent
s’empécher de subir une sorte d’obscur remords, quand elles
ont réussi a donner le change sur leurs émotions les plus
secrétes. Le scrupule les saisit. L’insincérité, qu’elles savent
pourtant si nécessaire, trouble leur conscience. Elles
s’accusent d’étre hypocrites, et elles n’'ont méme pas, pour
récompense d’un effort ou leur étre se brise, cette satisfaction
morale que leur dévouement semble mériter. Et voici qu’une
tentation l’envahissait, celle d’étre vraie a l’égard de
quelqu’un, que son sacrifice fit connu, du moins qu’il fat
plaint. — Par qui ? Par celui-la méme qui le partagerait. Que
de femmes intimement, résolument honnétes et
imprudemment passionnées comme elle, ont, comme elle,
caressé ce dangereux projet d’avouer leur amour a I’heure
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méme ou elles y renoncaient ? C’est la supréme épreuve
d’'une vertu que ce combat contre I'aveu dans l'adieu: et
Madeleine le soutenait avec elle-méme dans la nuit qui suivit
cette explication avec son mari. Elle était couchée dans son
lit, toute lumiére éteinte. Sous la porte qui séparait sa
chambre a coucher de celle du médecin, elle pouvait voir
briller une raie de lumiére, et quand elle tendait ’oreille, elle
distinguait le bruit de papiers froissés. Elle se rendait compte
que Liébaut, non plus, ne dormait pas. Il avait été trop secoué
par les émotions de la soirée. Tout le symbole de I’histoire
secréte de ce ménage tenait dans ce contraste entre les
insomnies des deux époux. Lui, avait repris son travail, ou du
moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur la
petite table, placée dans I’angle, et ou il transportait, de son
grand bureau, le soir, les notes qu’il voulait classer avant de
s’endormir, les épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne
le blamait pas d’avoir I’énergie de cette besogne, si étrangére
a leur commune préoccupation. Mais c’était une évidence
trop accablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de
méme. Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes les
intelligences, a jamais pu comprendre ce phénoméne de
dédoublement qui permet a un homme d’études de se
remettre, les larmes aux yeux, le cceur serré, a des recherches
de l'ordre le plus froidement technique ? Tout a I'heure,
quand Liébaut ’avait quittée, Madeleine avait pu lire sur la
premiére page d’'une brochure que le docteur portait a la main
avec quelques autres : « Un cas de maladie osseuse de Paget. »
C’était le signe, trés humble, trés simple, que ce mari,
passionnément épris de sa femme, exercait aussi un métier,
et que ses énergies professionnelles continuaient d’agir,
presque automatiquement. Ce détail suffit pour que
Madeleine se sentit plus seule encore, et I’écheveau de ses
pensées commenca de se dévider dans le silence de la nuit si
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propice a ces méditations douloureuses de I'insomnie et de la
fiévre.

— « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !...
Et demain ?... Francois est rassuré, maintenant. Il travaille.
C’est la preuve que j’ai réussi et que ses soupc¢ons se sont en
allés. Il faut qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne
jamais ce que j’aurai souffert!... » Et haussant ses minces
épaules, elle frissonnait sous le chale de fine laine dont elle
s’était enveloppée par-dessus la soie souple de sa chemisette
de lit, tant elle se sentait glacée et mal a l'aise. « Mais
comment le comprendrait-il ? C’est un bien grand cceur et un
bien grand esprit. Il n’a jamais su, il ne saura jamais ce que
c’est qu'une femme. Lui, si bon, il est allé me livrer a cette
pauvre Agathe |... Ah ! c’est a elle qu’il sera difficile de cacher
mon secret | J’y avais pourtant réussi. Sans cela, m’aurait-elle
suppliée de faire cette démarche ?7... Hé bien! Agathe me
verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses observations a
Francois, du moment qu’elle aura constaté que je ne me mets
pas au travers de sa vie ; et je ne m’y mettrai ni s’il ’aime, ni
s’il ne 'aime pas... » Elle ne désignait jamais Brissonnet
autrement quand elle s’en parlait a elle-méme, que par cet il
impersonnel, ne voulant pas 'appeler du nom qu’il portait
pour tous et ne se permettant pas cette douceur du prénom,
si pénétrante pour le cceur d’'une femme éprise et dont
s’enivrait secrétement sa sceur: « S’il l'aime, je le lui
donnerai... S’il ne I’'aime pas ?... » Que de fois elle s’était posé
cette question! Et toujours elle y avait répondu avec un
frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses
résolutions : « Non. Il ne I’aime pas... » Que de fois aussi, elle
s’était interdit de se formuler avec la netteté de cette parole
intérieure, aussi précise que ’autre, cette conclusion : « S’il ne
I’aime pas, c’est moi qu’il aime !... » Pourquoi, a la veille de
cette entrevue, ou elle se préparait a mettre I'irréparable entre
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elle et cet homme, les redisait-elle, ces mots dangereux, ces
mots coupables déja, et non plus dans le silence de son cceur,
mais a mi-voix, comme pour mieux en savourer la volupté
défendue ? « Oui. C’est moi qu’il aime... c’est moi, c’est
moi... » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain. J’ai
bien le droit de I’entendre me le dire, puisque ce sera notre
derniére rencontre... Et moi, que lui répondrai-je 7... Que je
I’aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis pas libre...
Il emportera du moins cette consolation, dans cet adieu qui
sera éternel, de savoir que son sentiment est partagé, et moi,
cette minute de vérité me paiera de mes souffrances passées
et futures. Elle me donnera la force de vivre ensuite, de
remplir tout mon devoir... » Elle se vit en face de l'officier
d’Afrique et regardant sur ce visage si fier, si pétri de noblesse
et de douleur, 'extase qui s’y peindrait quand elle aurait
murmuré cet aveu. « Nous nous quitterons alors sans que sa
bouche ait méme effleuré ma main... » A cette romanesque
imagination son cceur battit. Un sang plus chaud courut dans
ses veines. Cette fiévreuse briilure de I’'amour la fit presque
défaillir, et tout de suite sa conscience se réveilla: « Me
laisser dire par lui qu’il m’aime ?... Le lui dire, moi ?... Mais
quand je me retrouverai ici avec Francois et que je lui
rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc des choses que
je lui cacherai ?... J’aurai écouté, lui absent, des mots que je
n’aurais pas écoutés, lui présent ? Il est si loyal, il vient de me
donner une telle preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur
ce point encore ?... Non. Non. C’est déja si dur de lui mentir
sur mes sentiments. Rien qu’a le voir entrer dans le salon
quand l'autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des
paroles qui se seront prononcées 13, je mourrais de honte...
Que faire cependant? Ah! S’il aimait ma sceur, tout
simplement, si je me méprenais sur toute son attitude depuis
ces derniéres semaines ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé
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croire a la possibilité de ce mariage et qu’il s’est tu, a cause
de cela? S’il I’épousait?... Maintenant qu’Agathe est
prévenue contre moi par les révélations que lui a faites
Francois, quels rapports auraient son ménage avec le nétre ?
Nous nous verrions a peine et si mal ! Cette amitié qui m’a
unie a elle malgré tant de malentendus, serait finie... Hélas !
ne l’est-elle pas ?... Et du moins Agathe serait heureuse, et lui
aussi. Avec cette grande fortune a sa disposition, toute sa
carriere deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son heure, et
s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire et cet
instrument d’action, quel avenir !... C’est ce mariage que je
devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le
souhaite !... Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu!... » Et
soudain, éclatant en sanglots et enfoncant sa téte lassée dans
ses oreillers : « Ah ! Je ’'aime ! Je 'aime !... Et je ne veux pas
que lui non plus le sache jamais. Je ne veux pas !... » Et, tout
épouvantée de cette explosion de sa douleur, elle tendait
I'oreille pour écouter si aucun bruit ne venait de la chambre
voisine. Elle tremblait que le pas de son mari ne lui annoncat
qu’il avait surpris son gémissement : « Francois ne m’a pas
entendue, se disait-elle, «il est bien heureux d’avoir sa
science. Quand il travaille, il oublie tout, et il peut toujours
travailler I... »

Madeleine se trompait, — et derriére cette porte qui
séparait leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait
le cceur de cet homme qu’elle croyait apaisé. Il I’était en effet
sur ce point : pour une période, qui serait ou longue ou courte,
suivant les incidents, 'idée fixe de la jalousie sentimentale,
contre laquelle il s’était tant meurtri, ne le tourmentait plus.
Cependant, il n’arrivait pas a reprendre avec un véritable
intérét le travail devant lequel il était attablé, et qui faisait

- 135 -



vraiment une antithése par trop saisissante a l’ordre de
pensées ou ils venaient de se mouvoir, lui et sa femme. Le
médecin avait sous les yeux plusieurs clichés pris dans son
service a l’hopital, d’aprés deux malades atteints de
I’énigmatique et horrible infirmité que Sir James Paget a
décrite, pour la premiére fois dans un célébre mémoire, en
1877. Le professeur Dieulafoy lui a consacré, en la
dénommant : « Ostéite déformante progressive », une de ces
belles lecons de sa clinique de ’Hé6tel-Dieu ou la force de
I’expression arrive a la plus haute éloquence. Liébaut croyait
avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusqu’ici, qui
détermine cette totale altération du squelette. Il avait rédigé
une note importante qui devait illustrer ces photographies.
L’incurvation des membres inférieurs appauvris jusqu’au
desséchement, la saillie aigué des épaules, le tassement du
tronc, l'énormité du crane faisaient de ces images
d’effroyables exemplaires de misére humaine, — de quoi
retirer cet enseignement que nous sommes bien ingrats
envers le sort, en nous créant des maux imaginaires, alors
qu’ily a, de par le monde, tant de nos semblables atteints dans
leur chair, et d’'une facon si tragique ! Le mari de Madeleine
était, je I'ai déja dit, de ces docteurs que le contact quotidien
avec la souffrance n’a pas blasés, et qui demeurent capables
de plaindre les malades qu’ils soignent, — voire, chose plus
rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamentables individus,
dont il avait devant lui les silhouettes macabres et au sujet
desquels il préparait cette communication a I’Académie, il les
avait vus mourir, le coeur essoufflé, le cerveau comprimeé,
dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait méme plus,
a cette minute ou son regard courait sur ses épreuves, sans
rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa plume
rectifiait une virgule, corrigeait un détail d’orthographe, et la
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seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa
femme et sa belle-sceur.

— « Madeleine I’a bien compris, » se disait-il, « je ne
peux pas ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe...
Si ce mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu, il est
indispensable que ce point de défiance ait été réduit, qu’il ait
disparu, entre les deux sceurs... Si ce mariage ne doit pas
avoir lieu, il n’est pas moins nécessaire que toute équivoque
soit supprimée. Il faut qu’Agathe soit bien convaincue que sa
sceur n’aura été pour rien dans cette non-réussite de son
projet. Mais quand vaut-il mieux que nous en ayons causé,
elle et moi? Aprés la conversation entre Madeleine et
M. Brissonnet, ou avant ?... Si je parle apres, et que le résultat
ait été celui que nous désirons, tout est bien. S’il se trouve
avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?... Evidemment,
si je parle avant, mon autorité sera plus grande... Est-ce bien
sir ? Oui, dans l’hypothése du mariage; mais dans
I’hypothése opposée et aprés I’échec, Agathe ne me croira pas
davantage... Ah ! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas,
c’est son affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la
faute que j’ai commise envers ma pauvre Madeleine... Oui, je
parlerai & ma belle-sceur dés demain matin... Que me
répondra-t-elle 7... »

Si Francois Liébaut avait été complétement guéri par le
pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait,
il n’aurait pas éprouvé une angoisse a se poser cette question.
Ces susceptibilités du coeur, de la nature de celle dont il avait
tant souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent
derriére elles, chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude
étrangement morbide. Il se sent toujours au moment d’étre
repris par le doute, alors méme qu’il s’affirme sa tranquillité.
Quel regard aurait Agathe pour accuelillir la rétractation du
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mari jaloux de la veille, transformé si soudainement ? Quelles
paroles trouverait-elle a prononcer, capables de réveiller la
défiance exorcisée a cette minute ? Et si elle se taisait, ce
calme signifierait-il qu’elle partageait la conviction de son
interlocuteur ?...

— « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de
Madeleine, en secouant sa téte pour chasser une
appréhension qui allait devenir intolérable, « je n’en tiendrai
pas plus compte que de ceci !... Il fit le geste de lancer dans
le feu la plume d’oie avec laquelle il corrigeait son épreuve, et
qui, appuyée trop fortement, par sa main soudain énervée,
s’écachait sur le papier. « Mon devoir est absolu. Je dois a ma
femme de réparer le tort que je lui ai fait. Je le réparerai, dés
demain matin. Ma premiére visite, en sortant de I’hépital, sera
pour Agathe, je m’en donne ma parole d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de
la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des
prétextes a parjure. Quand il s’agit d’affronter une scéne d’ou
nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la
torturante maladie, que nous sommes ingénieux a nous
chercher un prétexte pour la reculer ! Le lendemain matin, le
docteur Liébaut alla bien a son hépital, mais ’adresse qu’il
donna a son cocher, quand il en sortit, ne fut pas celle de
Mme de Méris. La pendule fixée devant lui dans le coupé
marquait midi qu’il n’avait pas encore fait cette visite a
laquelle il s’était engagé vis-a-vis de lui-méme, si
solennellement. Partagé entre sa terreur de se retrouver en
face de sa belle-sceur et son remords de ne pas accomplir ce
qu’il considérait comme une stricte obligation, il se rangea au
parti le moins courageux. — Que ceux-la le blament, qui n’ont
jamais cédé a cette tentation d’éviter a tout prix une présence
trop redoutée ! — Il écrivit. Rentré chez lui, pour ’heure du
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déjeuner, il avait demandé a son cocher d’attendre, et, vingt
minutes plus tard, cet homme déposait chez le concierge de
I’énorme maison érigée au coin de I’'avenue des Champs-
Elysées, ce billet a remettre aussitot a M™¢ de Méris. « J’ai eu
une explication avec M., ma bonne et chére Agathe. Je tiens a
vous dire immédiatement que j’ai acquis la preuve absolue que
nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut» (le naif
médecin avait souligné ce mot en le répétant). « J’y insiste, il
faut que vous effaciez de votre esprit toutes les idées que vous
vous étiez faites a cause de ma folle imagination. J'espére
d’ailleurs que vous aurez une bonne nouvelle, des cette apres-
midi. M. doit toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-
méme vers trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle
est telle que vous la désirez, personne ne sera plus heureux qu’elle
et que votre frére dévoué. » Lettre presque implorative dont la
signature : un Francgois Liébaut tout tremblé — attestait
davantage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes
avaient été tracées ! Elles ne contenaient pas une phrase dont
tous les mots ne dussent étre, pour une femme du caractére
d’Agathe et dans sa situation d’esprit, une preuve de plus
qu’elle y avait vu juste et que sa rivale avait eu, une fois
encore, I’art de jouer une comédie.

— « Il n’a pas o0sé venir me raconter cela en face... » se
dit-elle, aprés avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa
le papier, avec une espéce de rancune sauvage, et sa
déception se soulagea en criant tout haut : « Ah ! le lache ! le
lache ! » Elle avait passé la nuit a se demander si son beau-
frére aurait 1’énergie de tenir sa promesse. Au dernier
moment, ne reculerait-il pas ? Les scrupules de sa faiblesse
qu’il prendrait pour des reproches de sa conscience ne
prévaudraient-ils pas, quand il s’agirait d’écouter caché cette
conversation entre Madeleine et Brissonnet dont tout I’avenir
de son bonheur, a elle, dépendait ? « Il est jaloux, » s’était-elle
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répondu en pensée, pour réfuter les objections que la
connaissance profonde des timidités du médecin lui
suggérait. « Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin
de savoir... Pourvu seulement qu’il ne commette pas la folie
d’avoir une explication avec Madeleine avant ?... Mais non.
Il lui faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé... Un
mari, méme le plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-
la... » Et voici que ce billet lui apportait la preuve que, cette
confession, ce mari-ci I’avait faite ! Une scéne de cette nature,
entre les deux époux, supposait, de la part de la personne qui
I’avait provoquée et qui ne pouvait étre que Francois, un
extraordinaire état d’exaltation, celui dont Mm™e de Méris
I’avait vu possédé. Hors de lui, c¢’était trop certain, il n’avait
pas gouverné sa parole. Il avait tout dit & Madeleine, péle-
méle. Tout |... S’il en était ainsi, la sceur cadette connaissait
le conseil que la sceur ainée avait donné a son mari ?... Cette
idée suffisait pour qu’Agathe éprouvét contre son complice de
quelques instants, et qui venait de la trahir, un passionné
mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir de s’y livrer
autrement que par cette insulte, répétée rageusement : « Le
lache ! le lache !... » Une pensée qui touchait dans son coeur
une fibre plus profonde que celle de I’amour-propre la
traversait de sa pointe brilante: « Madeleine aime
Brissonnet. C’est la chose sire, celle dont je ne peux plus
douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen d’abuser
son mari. Le malheureux ne sera pas la tout a I’heure, quand
lautre arrivera au rendez-vous. Madeleine et Louis seront
seuls... » Cette possibilité d’un téte-a-téte entre M™¢ Liébaut
et le commandant n’était pas un fait d’ordre nouveau. L’'idée
en fut soudain aussi insupportable a la sceur jalouse que si ce
téte-a-téte elt da avoir lieu pour la premiére fois. Le caractére
de sa cadette, lui non plus, n’était pas pour I’'ainée une
nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait da plutét le
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connaitre assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une
abominable scélératesse. Et elle entrevoyait comme probable,
comme indiscutable, cette sinistre histoire: Madeleine
prenant a Ragatz Louis Brissonnet comme amant, et, pour
assurer la sécurité de cette intrigue, faisant jouer a sa soeur le
réle de paravent. Hypothése affreusement et gratuitement
inique, et folle, avec cela ! D’ou fussent venus, a une maitresse
heureuse, ces troubles profonds dont les retentissements
avaient ébranlé la santé de M™¢ Liébaut au point de donner
I’éveil au mari ?... Mais Agathe ne raisonnait plus... Elle avait
repris la lettre de son beau-frére. Elle en épelait toutes les
syllabes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le sens de
sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion que la
jalousie trouve a son service. Elle raisonnait :

— « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais
ses manieres de s’exprimer, si insinuantes, si peu droites !...
Elle a empéché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma
perspicacité et aussi que je ne défisse son ceuvre. Aprés ce
qu’il appelle, lui, une explication, elle est avertie que je sais
beaucoup de choses. A-t-elle vraiment compté que je serais
sa dupe, sur la seule affirmation de ce pauvre Francois ?...
Pourquoi non ? Si elle et Brissonnet s’entendent, depuis ces
trois mois, pour nous trahir, Liébaut et moi, de cette infame
maniere, ils doivent nous croire tous les deux aussi naifs, aussi
niais I'un que l'autre... Mais est-il possible qu’ils soient
complices 7... Comment admettre que Brissonnet, un homme
d’honneur, un héros, se soit prété a une aussi vile, a une aussi
honteuse manceuvre que celle qui aurait consisté a me faire
la cour, au risque de troubler toute ma vie, sans m’aimer, et
lié avec une autre ? Et quelle autre !... Non, ce n’est pas vrai !
Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !... »
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Elle n’osait pas ajouter, méme tout bas et pour elle seule :
« Il ne m’a pas fait cela. » C’était la le point le plus profond et
le plus sensible. Toute l'attitude du jeune homme vis-a-vis
d’elle depuis ces trois mois lui avait si souvent donné I'illusion
qu’il 'aimait ! Elle s’était si complaisamment caressé le cceur
a cette chimére ! Elle-méme nourrissait pour lui un sentiment
si vrai ! Cette hypothése qu’il elit joué la comédie avec elle —
et par passion pour sa cadette — lui déchirait toute ’dme. Et
revenant a cette lettre qui lui avait annoncé I’échec de son
plan d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier autant
que moi. Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne
veut pas savoir !... — Ah I'sijétais lui ?... »

Ce «si jétais lui?...» était gros d’une tentation
détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée commencait
de lever dans ’esprit d’Agathe de Méris... « La cachette est
la... Si j’étais lui?... Pourquoi ne pas prendre sa place,
puisqu’il la déserte ?... » Elle se vit tapie derriére cette porte
qui communiquait du cabinet du médecin au petit salon de
Madeleine. Si sa cadette était loyale avec elle, quel tort lui
ferait ’ainée en écoutant cette conversation ? Aucun. Si, au
contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-elle pas le droit
d’acquérir, a tout prix, la preuve de cette trahison 7 — Liébaut
lui disait de venir vers trois heures. L’entretien avec
Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine I’avait dit, entre
la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures... Agathe
se surprit a regarder la pendule. Elle marquait un peu plus
d’une heure. Immobile, elle demeura indéfiniment a suivre les
allées et les retours du balancier. La tentation grandissait,
grandissait... Quand il ne resta plus que dix, de ces petites
hachures qui représentent les minutes, entre la pointe de la
grande aiguille et le chiffre II, la jeune femme ne fut plus
maitresse de cet appétit impérieux qui la dévorait. Elle
s’habilla, descendit son escalier, prit une voiture, dans une
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sorte de somnambulisme dont elle ne s’éveilla qu'en se
retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, a I'angle de la
rue Spontini. C’était I’adresse qu’elle avait donnée au cocher.
Elle réalisa d’un coup I’énormité de ’acte qu’elle s’apprétait a
commettre. Elle allait y renoncer, quand une silhouette
apercue dans un fiacre lui rendit sa frénésie, accrue encore.
Elle venait de reconnaitre Brissonnet. Elle le vit qui s’élancait
sur le trottoir devant I’hotel des Liébaut. Il consulta sa montre,
du geste de quelqu’un qui se croit en retard... Quand la porte
se fut refermée sur lui, la résolution d’Agathe était de nouveau
prise. Le plan ébauché dans sa pensée était trés simple :
demander a monter dans le bureau de son beau-frére, sous le
prétexte qu’elle avait un livre a y prendre, en priant que ’on
ne dérangeét pas sa sceur... Quand elle eut pressé sur le
bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son étre. Mais
déja cette porte s’était ouverte devant elle, comme tout a
I’heure devant I'officier. Elle avait débité son mensonge, et
elle montait droit au bureau, sans que le valet de chambre
pensat une seconde a la suivre. Quelle idée se ferait cet
homme en ne la voyant pas redescendre ? Ah! que lui
importait, pourvu qu’elle entendit ?... La voici dans la piéce
d’attente, dans le cabinet de consultation... Elle marche vers
la porte, derriére laquelle celui qu’elle aime et sa rivale sont
en train de causer librement, se croyant seuls... Tous les
bruits s’étouffent dans cette chambre aménagée pour assurer
le plus complet secret aux confidences des malades... — Une
premiére tenture était fixée sur cette porte de maniére a
bouger avec le battant. Une seconde tenture en tapisserie
retombait de I'autre c6té afin qu’aucun éclat de voix ne pit
arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au cabinet.
— C’est bien sur cette particularité qu’Agathe avait compté.
Ses doigts brilants écartent la premiere tenture... Elle tient la
poignée de métal de la serrure... Elle presse sur le péne,
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lentement, doucement... Elle attire a elle la porte qui vire sur
ses gonds avec un grincement, mais si faible !... Elle touche
maintenant I’étoffe de I’épaisse doublure de ’autre portiére...
Elle écoute... C’est Brissonnet qui parle :

— « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait
I'officier, « mes assiduités auprés de M™¢ de Méris auraient
été remarquées ?... »

— « Elles 'ont été » repartit la voix de Madeleine, avec
une fermeté dont Agathe commenca de s’étonner. Mais ce qui
I’étonnait davantage encore, c’était cette évidence que sa
sceur ne lui avait pas menti. Elle tenait a Brissonnet,
précisément le discours qu’elle avait annoncé. Il allait étre
obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah ! que le cceur de la
femme jalouse battait vite ! Si cet homme hésitait, c’est qu’il
ne 'aimait pas. Il reprit, d’'un timbre sourd ou Agathe devina
une émotion grandissante :

— « Vous me voyez bien au regret, madame, d’une
conséquence de ma conduite a laquelle j’étais loin de
m’attendre... Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas,
vous, cru capable de compromettre une femme, Ile
sachant ?... Je n’ai jamais fait la cour a M™¢ de Méris, je vous
en donne ma parole d’honneur. Elle-méme en témoignera.
Mais puisque vous considérez que j’ai été imprudent, a partir
d’aujourd’hui, je me conduirai de telle maniére que les plus
malveillants devront changer de langage... »

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine.
« Quand quelqu’un aussi en vue que vous l’étes a trop
intimement fréquenté le salon d’'une femme, il la compromet
davantage encore en cessant avec trop de brusquerie ses
visites. Prenez garde a ce que vous déciderez. Pensez bien que
le monde n’est pas si aveugle. Il sait trés bien que les
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soudaines ruptures de relations cachent presque toujours un
mystére... Si 'on a remarqué vos assiduités, on ne
remarquerait pas moins votre absence... On en chercherait la
raison dans une brouille... A cause de quoi ?... Ma sceur n’est
pas de celles dont on peut incriminer la conduite... Il ne
restera qu’'une hypothése, la plus naturelle... » Cette fois, son
intonation était moins ferme, pour conclure : « Car enfin, un
honnéte homme, et je sais combien vous I’étes, ne peut pas
avoir eu deux motifs pour s’intéresser a une jeune femme du
moment qu’il est libre et qu’elle est libre... »

— « Je crois vous comprendre, madame, » répondit
Brissonnet, aprés un nouveau silence. « En effet vous avez da
croire cela de moi. Je 'aurais cru moi-méme d’un autre.
Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout homme
serait fier, d’étre distingué par elle et de lui donner son nom.
Il elit été trop naturel que cette ambition fat la mienne... »
Puis, d’'une voix assourdie, il continua : « Je ne I’ai pas eue...
Maintenant que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La
vérité de ma situation m’apparait... Mes assiduités aupres de
Mme de Méris semblaient traduire des sentiments que je
n’avais pas pour elle. Je professe a son égard le plus profond
respect. Mais, je ne ’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle
pat me faire ’honneur de m’accorder sa main... Vous
m’affirmez que, dans ces conditions, le parti que je me
préparais a prendre, qui était de suspendre presque
complétement mes visites chez elle, risquerait d’aggraver les
choses. Je ne saurais vous prouver mon entiére, mon absolue
bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous disant:
Dictez-moi vous-méme ce que vous jugez que je dois faire, je
le ferai... Je tiens trop a votre estime... et a celle de
Mm™e de Méris. Rien ne me cofiitera pour conserver 'une et
lautre... »
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— « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conselil,
monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés que
moi ont pris les devants... Vous-méme, ne nous avez-vous
pas rapporté l'autre jour, a ma sceur et a moi, une
conversation que vous avez eue avec le général de Jardes ?
Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de votre avenir.
Vous hésitiez, m’avez-vous dit, a suivre son avis. Cependant
vous en reconnaissiez la sagesse... »

— « Sl je vous entends bien, madame, vous voulez dire
que je devrais reprendre du service, et m’en aller trés loin de
Paris, pour trés longtemps ?... »

— « C’est la plus slire maniére d’empécher que ’on ne
continue de parler, » répondit M™¢ Liébaut. Sa voix aussi
s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne ’empécha
pas d’insister : « Méme dans une difficulté ou il s’agit de ce
que j’ai de plus cher, la réputation de ma sceur, je me serais
fait un scrupule de seulement mentionner cette solution, si
lautorité de M. de Jardes ne m’était une garantie qu’elle est
aussi trés conforme a votre intérét...

— « Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit
Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés pour ’action et qui
se dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive
réplique, et surtout l'ironie douloureuse de la passion
méconnue. — « Oui, madame, » reprit-il, « je vous remercie...
Vous serez obéie. En sortant de chez vous, jirai chez
M. de Jardes... Ma demande pour le Tonkin sera signée dés
ce soir... D’ici la, je me retirerai en province, chez mes
parents. J’ai a leur dire adieu avant un nouvel exil, qui finira,
Dieu sait quand... On ne me verra plus dans le monde de
Mme de Méris, et le motif de mon absence sera d’un ordre si
professionnel qu’il évitera les commentaires... Vous avez

— 146 -



raison. Quand un homme d’honneur a commis des
imprudences, méme a son insu, il se doit de les racheter... Ce
n’est que juste... Et pourtant, non, » continua-t-il plus
aprement, « ce n’est pas tout a fait juste. Il y a une trop grande
disproportion entre les torts d’attitude que j’ai pu avoir et le
sacrifice que je vais accomplir... Ah! madame, » et son
accent se fit déchirant,... « laissez-moi du moins, avant de
m’en aller, vous avoir dit quelque chose encore... Permettez-
moi de vous raconter une histoire... I’aventure d’'un de mes
amis... d’'un soldat comme moi... Il avait rencontré une
femme accomplie ; une de ces créatures idéales comme on
réve d’en avoir eu une, enfant pour meére, frére pour sceur,
adolescent pour fiancée, homme pour épouse... Cette femme,
elle, n’était pas libre... Malgré son existence passée tout
entiére dans des compagnies peu scrupuleuses, mon ami
n’était pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix d’un
ménage... S’il éprouva aussitot pour cette femme une
sympathie passionnée, il se jura a lui-méme, non seulement
de ne jamais la lui dire, mais de ne pas la lui montrer... Et il
s’est tenu parole, des jours, des semaines, des mois... Celle
qu’il aimait avait une sceur qui lui ressemblait, dans de
certains moments, a les prendre I'une pour I'autre... L’insensé
dont je vous raconte le malheur avait bien tenu son serment.
Mais précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir
assez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé
aller a vivre dans le milieu de celle qu’il aimait... Je vous ai
dit que c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui
savait aimer, je vous le jure... Ses bonheurs étaient de respirer
dans le méme air que cette femme, de la rencontrer et
d’entendre sa voix, de causer avec elle et de découvrir a
chaque nouvelle occasion un prétexte de plus pour justifier a
ses propres yeux le culte qu’il lui avait voué... Il eat été
complétement heureux, dans cet amour sans espoir, s’il avait
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pu venir chez elle tous les jours et demeurer en sa présence,
sans lui parler, a4 la contempler, I’écouter parler, penser,
sentir... Ces visites quotidiennes lui étaient interdites.
D’autres lui étaient permises, — du moins il crut qu’elles lui
étaient permises, — a cette sceur dont la quasi-identité de
traits avec celle qu’il aimait était si saisissante... Mon ami se
laissa aller, sans réfléchir, a cette tentation de tromper par
cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit I’habitude
de se rendre au théatre, en soirée, a la promenade, partout ou
il était str de rencontrer cette sceur, sur le visage de laquelle
sa réverie reconnaissait, — avec quelle émotion, — cette
grace adorable dont il était épris, pas tout a fait la méme, mais
si pareille |... Et puis, une heure vint ou méme cette pauvre
joie lui fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les motifs
auxquels il avait cédé fussent méconnus de la seule personne
a 'opinion de laquelle il tint... Pour la premiére et la derniére
fois, il manqua a la parole qu’il s’était donnée lui-méme...
Qu’il ne s’en aille pas madame, sans emporter cette
consolation que vous lui avez pardonné et que vous l'avez
compris. »

— « J’ail compris, monsieur Brissonnet, » répondit la voix
de Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de
son émotion fit mal a Agathe « J’al compris que vous m’avez
parlé comme personne ne m’a jamais parlé, comme personne
ne me parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et
meére. Vous n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes
enfants. Vous m’avez pour toujours empoisonné le souvenir
de relations que j’avais crues simples, honnétes, droites. Et
elles ne I’étaient pas !... Adieu, monsieur, je vous demande de
partir d’ici, sans ajouter un seul mot... Vous ne voudrez pas
m’avoir obligée d’appeler... »
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— « Madame !... » s’écria le jeune homme avec une
supplication. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui me
répondez ainsi, vous, vous !... Ah | malheureux ! Pourquoi ne
me suis-je pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté
avec moi un secret que j’avais si bien caché ? Madame, je
vous en conjure, ne dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai
pas respectée ! N’ayez pas peur de moi surtout!... Ne me
faites pas cet affront!... Permettez-moi de vous
expliquer !... »

— « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous
laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’a vous
retirer et a ne plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait
le petit salon du cabinet de son mari, d’'un pas si rapide
qu’Agathe, paralysée par sa terreur d’étre découverte, n’eut
littéralement pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la
portiéere. Elle apercut sa sceur, et son saisissement fut tel que
ses jambes défaillirent. Elle dut s’appuyer contre le mur en
continuant de s’accrocher de sa main droite a I’étoffe. Agathe
se tenait la téte baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour
arréter sa sceur. Maintenant, elle n’osait plus avancer.
Brissonnet, lui, aprés avoir jeté une exclamation de surprise,
regardait alternativement les deux sceurs. Toutes sortes de
sentiments passaient sur son expressive et male
physionomie ! Enfin I'indignation ’emporta, et, s’adressant a
Agathe, il lui dit :

— « Ah  Madame de Méris, comment avez-vous pu ?... »
— « Monsieur Brissonnet... » supplia la jeune veuve.

— « Tu n’as pas a te justifier. Je ne veux pas que tu te
justifies... » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se
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dresser entre sa sceur et l'officier, « C’est moi, monsieur, »
continua-t-elle en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu
que ma sceur assistat cachée a notre entretien... Oui, »
insista-t-elle, impérieusement, « c’est moi... J’ai voulu qu’elle
apprit de votre propre bouche le détail de vos vraies
intentions sur le seul point que vous eussiez da aborder... Ce
n’est ni sa faute, ni la mienne, si vous en avez abordé un
autre... »

— « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit Brissonnet.
« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prétée a une
pareille trahison, car c’en est une que de faire espionner
quelgu’un qui, lui, était d’entiére bonne foi. C’est une trahison
que... »

—« Je vous ai prié tout a I'heure de vous retirer,
monsieur Brissonnet, » interrompit la courageuse femme. « A
présent je vous l'ordonne... Je suis chez moi et je vous
dispense, vous qui venez de me parler indignement, de
qualifier une action dont ma conscience est seule juge... »

— « Madeleine... » implora de son c6té Agathe. Sa sceur
lui avait saisi la main pour ’arréter, avec une violence qui lui
coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour
que lofficier, qui avait pali sous 'outrage d’une maniére
affreuse, avisat son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il
se retira en effet, en s’inclinant profondément du c6té des
deux femmes. Quelques minutes plus tard, le bruit du battant
d’en bas, ouvert puis refermé, attesta qu’il avait obéi a
Iinsultante injonction, et voici que devant le sacrifice
accompli, le cceur de Madeleine se brisait de désespoir, et elle
sanglotait :

— « Il est parti ... Je ne le reverrai plus jamais !... Je 'ai
voulu... Jamais ! Jamais ! »
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— « C’est donc vrai que tu l'aimes aussi ? » demanda
Mme de Méris.

— « Ah | passionnément, » répondit-elle.

— « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !... Tu as
voulu me le donner !... Tum’as sauvé ’honneur devant lui !...
Comment obtiendrai-je de toi mon pardon?...» gémit
Agathe.

— « En m’aidant a vivre et a tout cacher a Francois »,
répondit Madeleine.
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IX
LES MOTS DE LA FIN

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux
nouvelles rue Spontini, il apercut, en entrant dans le petit
salon, Agathe et Madeleine assises a c6té I'une de 'autre. La
cadette avait appuyé sa téte sur I’épaule de I’'ainée qui lui
caressait les cheveux doucement, avec une tendresse ou le
mari jaloux vit une derniére preuve qu’il avait été en proie a
de folles chimeéres.

— « Hé bien ? » demanda-t-il vivement.

— « Hé bien, » dit M™¢ de Méris avec un regard qui
I’adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation,
« Madeleine n’a pas réussi... Il parait que je m’étais trompée
et que M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu
son imprudence, et il s’est excusé. Il va reprendre du service
aux colonies et quitter la France... Ce que je vous demande,
Francois, c’est de ne plus jamais prononcer ce nom devant
moi... J'aurai de la force, » ajouta-t-elle en embrassant sa
cadette avec passion, « oui, j’en aurai... J’al retrouvé ma
sceur... »

— « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit
Madeleine, d’'une voix si basse que Liébaut ne I’entendit pas.
Il les aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en
aurait pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que
I’héroisme de la plus jeune venait d’accomplir dans le coeur
de I'ainée. Les deux femmes avaient en effet perdu, et pour
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toujours, ’'homme qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce
commun regret allait, grace au sacrifice volontaire et a la
délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au lieu de les
séparer. Ni 'une ni I'autre ne mentait. L’une et 'autre avait
réellement retrouvé sa sceur — reprise touchante d’intimité
qui n’a pourtant pas désarmé les commentaires du monde !
Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si aveugle,
mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer ’héroisme et la
délicatesse qu’en dernier ressort, et quand il ne peut plus
trouver d’explication mesquine, et par conséquent probable,
aux mystéres qu’il a su deviner. Le subit départ du
commandant Brissonnet a donc été diment discuté dans
toute la petite société qui évolue autour des deux sceurs, et
deux versions sont en train de prévaloir. La premiére est celle
de Mme Ethorel qui a débité, sous le sceau du secret, cette
confidence a vingt intimes :

— « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !... C’est moi qui
suis allée raconter a Mm™e¢Liébaut que Brissonnet
compromettait M™¢ de Méris. Les deux sceurs aimaient le
méme homme !... Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien
passé. D’ailleurs, je n’y étais pas... Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elles ont dii avoir une terrible explication. Il a quitté Paris
quarante-huit heures aprés que j’avais été servir ce ragot a
Madeleine. Ou avais-je la téte ?... Elles en ont fait toutes deux
une maladie. Elles ne se quittent plus maintenant, pour
empécher les potins... C’est un peu cousu de fil blanc, ces
finesses-la l... »

L’autre légende est celle que propage Favelles, en
clignant de la manieére la plus scélérate son vieil ceil presbyte,
tout bordé de rouge.
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— « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas
d’estomac... Ce Brissonnet, je le présente a deux sceurs, deux
femmes charmantes. Il leur fait la cour a toutes deux, en se
cachant de 'une et de l'autre. Elles découvrent le pot aux
roses, et voila mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme
s’ll avait commis un crime. De mon temps, monsieur, quand
on avait deux femmes dans sa vie et qu’elles I’apprenaient, on
les gardait, monsieur, fat-ce deux sceurs. On leur ordonnait
de rester bonnes amies, et elles obéissaient ! Je parierais
vingt-cing louis que ce nigaud-la n’a méme pas été du dernier
bien avec les deux !... »

* %k % % %

Que ces « mots de la fin » de son roman seraient amers a
Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’a lui! Mais les
soupconnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines
contrées ou il s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces
beaux yeux de femme derriére lesquels il avait deviné une
ame digne de la sienne, — une ame tendre et courageuse,
passionnément aimante et passionnément fiére ? Le souvenir
de la terrible scéne qui I’a pour toujours séparé de Madeleine
ne lui permet plus de croire a cette ame et a ces yeux. Il est
arrivé a la conclusion que les deux sceurs se sont jouées de sa
naiveté afin de l’attirer dans un vulgaire piége conjugal. Et
cependant, quand il évoque, sous le ciel de 'Extréme-Orient,
I'image de cette adorable amoureuse qui n’a voulu étre qu’une
sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, plus fort que I’évidence.
I devine un mystére, lui aussi, et, comme il n’est pas du
monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la
connaitre jamais tout entiére ? Oui, maintenant qu’il s’est
repris a aimer de nouveau son meétier de soldat de toute
I’ardeur de son sentiment décu. Tous les martyres ont droit a
leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si jamais
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Brissonnet accomplissait de nouveau de trés hautes actions,
au service de la France, avec I'idée que la joie de sa gloire est
la seule volupté dont ce grand coeur de la femme qui I’aime,
se permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.

FIN
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