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I 

SUR UN QUAI DE GARE 

 

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz 

vers six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. 

Mais les deux sœurs, en train d’aller et de venir sur le quai de 

la petite gare, ne pensaient pas à s’en plaindre. Pour la 

première fois depuis ces deux semaines que Mme de Méris — 

l’aînée — avait rejoint l’autre, Mme Liébaut qui faisait faire à 

sa petite fille la cure des eaux de Ragatz, une conversation un 

peu plus intime s’engageait entre elles. Le sentiment de la 

séparation, toujours mélancolique et surtout dans le 

commencement du crépuscule, leur attendrissait-il le cœur ? 

Cédaient-elles à la douce poésie partout répandue autour 

d’elles dans le paysage ? Cette longue et verdoyante vallée de 

Ragatz où le jeune Rhin coule, si rapide et si froid, parmi les 

peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant de cette fin d’une 

chaude journée d’août, comme une oasis de si calme félicité ! 

On eût dit que les contreforts des grandes Alpes apparus de 

tous les côtés se dressaient là pour préserver le coquet village, 

les fraîches prairies, les bouquets des vieux arbres contre la 

brutalité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils de 

montagnes ! Avec quelle délicatesse de contours la chaîne du 

Falknis détachait sur le clair du couchant la dentelure violette 

de ses cimes ! Comme la gorge sauvage, en face, qui mène à 

Pfäfers, s’enfonçait hardiment dans la cassure des énormes 

rochers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique à voir, 

écroulée sur la pointe abrupte de son pic ! Le vent se levait, 

faible encore, chargé de la fraîcheur des glaciers sur lesquels 

il passe, là-haut, avant de descendre dans la paisible vallée, et 
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aucune dissonance ne troublait pour les deux sœurs le charme 

de cette heure. À peine si une douzaine de voyageurs 

attendaient, eux aussi, dans la gare, le train retardataire, à 

cette époque de l’année où les express rentrent presque vides 

à Paris. Les porteurs s’accotaient aux malles préparées sur le 

quai, avec un flegme tout helvétique. Dans ce silence des 

choses et des gens autour de leur lente promenade, le bruit le 

plus fort qu’elles entendissent était le rythme léger de leurs 

petits pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du sol de 

la gare à la partie bétonnée. Elles formaient ainsi, causant 

avec un abandon que révélait l’accord de leur démarche, une 

couple d’une grâce singulière, tant la ressemblance de leurs 

silhouettes et de leurs visages était saisissante à cette minute. 

L’aînée, Agathe, avait trente ans, la cadette, Madeleine, en 

avait vingt-neuf. Cette différence, insignifiante, ne se 

reconnaissait pas à leur aspect, et elles donnaient 

l’impression de deux jumelles, si pareilles de traits que cette 

quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les ayant pas 

vues souvent rencontraient l’une d’elles en l’absence de 

l’autre. Elles étaient toutes les deux blondes, d’un blond mêlé 

de reflets châtains. Elles avaient toutes les deux des yeux d’un 

gris bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui font 

vraiment penser aux pétales de certaines roses. Elles avaient 

le même nez délicat, la même ligne mince des joues, le même 

arc bien marqué des sourcils, le même menton frappé d’une 

imperceptible fossette, et une jolie et même irrégularité de 

leur bouche spirituelle une lèvre supérieure coupée un peu 

courte, qui laissait voir au repos des dents un peu longues, 

joliment rangées. 

À les étudier cependant, cette espèce de trompe-l’œil et 

comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques 

se remarquaient d’abord : l’aînée était d’un doigt peut-être 

plus petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci 



– 5 – 

était plus opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son 

visage un rien plus potelé. On les regardait davantage et l’on 

constatait très vite une dissemblance plus essentielle, si 

radicale qu’une fois discernée, les analogies, les identités 

presque de ces deux êtres faisaient ressortir cette opposition 

davantage encore. On devinait que deux personnalités 

absolument contraires vivaient, sentaient, pensaient sous ces 

formes si pareilles. Une âme difficultueuse, compliquée et 

mécontente se dissimulait derrière le regard des prunelles 

bleues d’Agathe, aussi fermées que celles de Madeleine 

étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de nature, 

plus aisée à sentir qu’à bien définir, crispait chez l’aînée le pli 

du sourire au lieu que la cadette si avenante, si indulgente, 

créait partout autour d’elle cette atmosphère de bonhomie 

fine qui fait de la seule présence de certaines femmes une 

douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs façons de 

s’habiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de 

leurs caractères. Elles étaient, l’une et l’autre, mises avec 

l’élégance des Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques 

mots résumeront ce qu’il faut bien appeler leur histoire 

sociale. — Nous en avons tous une, dans ces temps 

d’ascension hâtive, et cette histoire domine souvent toutes 

nos destinées de cœur, si cachée que soit cette action 

d’événements en apparence très étrangers à notre intime 

sensibilité. — Agathe et Madeleine étaient des demoiselles 

Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans, l’une 

des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des Jeûneurs. 

Ayant perdu leur père et leur mère, très jeunes, à quelques 

semaines de distance, leur dot d’orphelines avait été assez 

considérable pour leur permettre n’importe quel mariage. 

Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de 

Méris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité 

lui-même d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune 
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femme restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt 

mille francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus 

simplement et plus bourgeoisement, à un médecin de grand 

avenir dont la clientèle grandissait chaque jour, et le ménage 

n’avait pas à dépenser beaucoup moins que la veuve. Ces 

chiffres expliqueront, à qui connaît Paris, quelles toilettes 

d’un luxe léger et coûteux les deux sœurs promenaient sur ce 

quai de gare. C’est comme une livrée que toutes les jolies 

femmes revêtent aujourd’hui, à certaine hauteur de budget. 

Seulement si la robe de mohair noir et la mante de drap noir 

passementée de blanc qu’Agathe portait pour le voyage 

venaient d’une même maison et du même rang que le 

costume de serge blanche de Madeleine, l’une trouvait le 

moyen d’être raide, guindée, comme harnachée, là où l’autre 

était gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de 

Mme de Méris, sa chaîne en platine et en perles noires, ses 

broches émaillées de noir avec des diamants, soulignaient ce 

je ne sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa personne. 

Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux que l’or des grandes 

épingles qui piquaient son large chapeau de tulle à fleurs et 

celui de la gourmette où s’enchâssait la montre de son 

bracelet. De temps à autre, et tout en causant avec la 

voyageuse qu’elle accompagnait à son train, — elle-même ne 

quittait pas encore Ragatz, — elle regardait l’heure à son 

poignet d’un geste qui traduisait une inquiétude. Ce n’était 

pas l’impatience de voir la locomotive déboucher du tunnel 

sur le Rhin, là-bas. Elle appréhendait au contraire que ce train 

où monterait sa sœur n’arrivât trop vite. Agathe lui parlait, 

depuis ces quelques minutes, avec une demi-ouverture du 

cœur, et des conversations de cet ordre étaient rares entre les 

deux sœurs. Elles n’en avaient pas eu une seule durant tout 

leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette singularité de 

leurs rapports ne tenait pas à la nature de Madeleine, très 
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aimante, très spontanée. L’aînée en était seule responsable, 

par quelques-uns de ces défauts de caractère pour lesquels les 

formules manquent, tant ils tiennent au plus intime et au plus 

profond de l’être. Agathe déplaisait, comme Madeleine 

plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses que l’on 

appelle la personnalité. Elle le sentait. Elle l’avait toujours 

senti. Cette constante impression d’un secret désaccord entre 

elle et la vie lui avait donné cette espèce d’irritabilité qui 

aboutit si vite à ce qu’un humoriste anglo-saxon appelle la 

« dyspepsie morale ». Malgré l’apparente réussite de ses 

ambitions, elle avait été peu heureuse, et supportait mal le 

bonheur dont elle avait toujours vu au contraire sa cadette 

pénétrée. Elle ne l’enviait pas. Elle cachait trop de noblesse 

vraie sous ses dehors rêches, pour qu’un aussi vil sentiment 

trouvât place dans son cœur. Mais elle souffrait d’elle, et 

justement des traits personnels qui contrastaient le plus avec 

ses propres insuffisances. Elle détestait cette facile humeur de 

Madeleine où elle ne pouvait s’empêcher de voir un peu de 

vulgarité, — quoique rien ne fût moins vulgaire que cette 

aisance heureuse. — Elle lui reprochait cette joie de vivre où 

elle n’était pas loin de discerner un égoïsme, ce qui était 

injuste. Elle haïssait aussi des succès de société qu’elle eût 

pour un rien attribués à un peu de coquetterie. À quoi bon 

d’ailleurs analyser des relations délicates qu’il suffisait 

d’indiquer ? L’aventure à qui cette causerie entre les deux 

sœurs sert de prologue fera ressortir ces anomalies avec une 

netteté qu’aucun commentaire préalable n’égalerait. 

Leur conversation avait commencé par une petite phrase 

assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et 

dit à son aînée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre 

à Paris puis aller en Normandie chez une amie à elle que sa 

sœur n’aimait guère : 



– 8 – 

— « Tout de même je regrette deux fois de ne pas te 

garder. Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester seule 

avec ma pauvre Charlotte… » — Cette allusion à sa petite fille 

pour la santé de laquelle elle était aux eaux mit une lueur 

triste dans ses yeux si gais… « Et aussi, pour que tu n’ailles 

pas chez les Fugré. » 

— « Je n’ai pas l’habitude de négliger mes amies quand 

elles sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant, tu ne 

m’en estimerais pas… » avait répondu Agathe d’un ton qui 

prouvait que l’antipathie de sa cadette pour Mme de Fugré ne 

lui échappait pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et 

qui risquaient d’ouvrir entre les deux sœurs une discussion, 

Mme Liébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une 

allusion à une difficulté récente que Madeleine et son mari 

avaient eue avec un des camarades de ce dernier. Ils s’étaient 

brouillés avec cet homme parce qu’il avait hasardé la fortune 

de sa femme et de ses enfants dans d’imprudentes opérations 

de Bourse. Cette fâcherie avait coïncidé avec sa ruine totale. 

L’indignation du médecin contre le spéculateur s’était 

manifestée si vivement avant cette ruine, que l’orgueil blessé 

de celui-ci avait empêché toute réconciliation après le 

désastre. Mme de Méris, à ce sujet, avait assez vivement blâmé 

son beau-frère. Madeleine sentit le rappel de ce blâme qui, à 

l’époque, l’avait déjà froissée. La préoccupation qu’elle avait 

de l’avenir de sa sœur et son besoin de l’en entretenir, si peu 

que ce fût, avant son départ, la fit passer outre : 

— « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est 

bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la 

tête, « les torts de son mari se réduisent à aimer trop sa terre, 

ses chevaux, sa chasse et pas assez Paris. » 
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— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit 

l’aînée sur un ton d’impatience. « Il est jaloux d’elle, 

ignoblement jaloux. Voilà la vérité. Je le répète : ignoblement. 

Il a imaginé ce moyen de la séquestrer, à vingt-cinq ans, à 

l’âge où une jeune femme a cependant le droit de s’épanouir, 

surtout quand elle est aussi vraiment honnête que Clotilde. 

C’est abominable… » 

— « Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda 

Madeleine. « Oui. Pourquoi ?… C’était si simple ! Quand elle 

a vu commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-

t-elle pas cédé à Fugré sur tous les points où il s’irritait ?… 

D’ailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, » 

rectifia-t-elle afin d’empêcher la protestation de sa sœur, « je 

n’en redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une 

cause ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage. 

Ce n’est pas dans leur compagnie que tu prendras l’idée de te 

remarier… » 

— « De me remarier ?… » fit Agathe, et elle eut de 

nouveau un de ces sourires dont l’expression rendait soudain 

son visage si différent de celui de l’autre. Un léger 

tremblement agitait dans ces moments-là ses lèvres qui se 

creusaient davantage sur le côté droit, et cette inégalité eût 

défiguré une physionomie moins jolie que la sienne. « Tu n’as 

donc pas encore quitté cette idée-là ? » continua-t-elle. « Tu 

trouves que je n’en ai pas assez de ma première 

expérience ? » 

— « Je trouve que tu tires d’un hasard très particulier des 

conclusions générales qui ne sont pas justes, » répondit 

tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une première fois. 

Ce devrait être un motif pour essayer de bien tomber une 

seconde. Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as 
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été prise par ses manières, par son élégance. C’était bien 

naturel aussi que tu fusses attirée par le monde où il allait 

t’introduire… » 

— « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par 

vanité, puisque ton mari et toi vous l’avez toujours pensé, » 

dit Agathe. 

— « Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit, 

vivement cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun rapport 

entre ce vilain sentiment et l’innocent, le naïf attrait que la 

haute société exerce sur une enfant de dix-neuf ans quand elle 

est si jolie, si fine, si faite pour devenir tout naturellement une 

grande dame !… Ce que je veux dire c’est qu’à présent tu peux 

refaire ta vie, et que tu dois la refaire… » Elle insista sur cette 

fin de phrase. « C’est ma grande maxime, tu sais : on doit 

vouloir vivre. Pour une femme de trente ans, belle comme toi, 

intelligente comme toi, sensible comme toi, ce n’est pas vivre 

que de n’avoir rien, ni personne à aimer vraiment. Une femme 

qui n’est pas épouse et qui n’est pas mère, c’est une trop 

grande misère. Tu es ma sœur, ma chère sœur, et je ne veux 

pas de ce sort pour toi… » 

— « Je te remercie de l’intention, » répliqua 

Mme de Méris avec la même ironie. Puis sérieusement : « Tu 

ne m’as jamais tout à fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je 

ne t’en veux pas. Ce que tu appelles ta grande maxime, ce 

sont tes goûts. C’est ton caractère. Tu aurais épousé Raoul, 

toi, que tu aurais trouvé le moyen d’être heureuse… Je vois 

cela d’ici, comme si j’y étais », continua-t-elle en soulignant 

son persiflage d’un petit rire sec. « Ses brutalités seraient 

devenues de la franchise. Il t’aurait trahie, comme il m’a 

trahie. Tu te serais dit que c’était ta faute, comme tu le dis de 

Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui nous sépare, qui 
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nous séparera toujours ? Tu as toujours accepté, tu accepteras 

toujours ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu choisir la 

mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut-être y a-t-il plus de 

noblesse dans certains malheurs que dans certains 

bonheurs… Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai 

pas pour me remarier, mets-toi cette idée dans la tête, une 

fois pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je 

croirai avoir rencontré quelqu’un que je puisse, — je reprends 

ta phrase, — aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais 

absolument. Va ! Les querelles de ménage de Clotilde et de 

Julien ne m’empêcheraient pas d’épouser ce quelqu’un qui 

m’eût pris le cœur, si je l’avais rencontré. Mais tes 

exhortations ne me feront pas non plus changer mon 

existence, pour la changer. Elle a ses heures de cruelle 

solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas de très doux 

souvenirs auxquels se rattacher. C’est mon existence à moi, 

telle que je l’ai voulue, et sa fierté me suffit… » — « Tu te fais 

plus forte que tu n’es, heureusement, » répondit l’autre. « Si 

tu pensais réellement ce que tu dis, tu ne serais qu’une 

orgueilleuse, et tu ne l’es pas. Je te répète que tu es une 

femme, une vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais 

on ne trompe pas sa petite sœur quand on est sa grande… 

Autorise-moi seulement à te le chercher, ce quelqu’un qui te 

prendrait le cœur ?… Et je le trouverai. » 

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage 

et de demi-émotion, habituel aux êtres trop sensibles quand 

ils veulent apprivoiser un cœur qu’ils aiment et qu’ils devinent 

hostile. La grâce de sa voix et de son regard pour formuler sa 

paradoxale proposition détendit une minute la malveillance 

latente de Mme de Méris, qui se reprit à sourire, et, comme se 

prêtant à cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans 

amertume cette fois : 
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— « Je ne t’ai jamais empêchée de chercher, pourvu que 

je reste libre de refuser. » 

— « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre, » 

riposta la cadette, « et que je vais me mettre en campagne 

aussitôt, du moment que j’ai ton consentement. » 

— « Tu l’as, dit l’aînée sur le même ton de plaisanterie 

affectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les 

neurasthéniques de Ragatz… » 

— « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en 

montrant à l’extrémité de la voie la silhouette de la 

locomotive : « même les trains suisses… » 

L’express débouchait en effet du pont en tunnel construit 

sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs 

plus nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs 

manœuvraient les lourds haquets chargés de malles. La 

femme de chambre de Mme de Méris était maintenant auprès 

de sa maîtresse. D’une main elle tenait le nécessaire, de 

l’autre le paquet de châles. La rumeur des wagons roulant 

plus doucement avant l’arrêt définitif couvrait à peine l’éclat 

des voix s’interpellant à présent autour des deux sœurs qui 

marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’à 

découvrir le numéro du compartiment réservé à la voyageuse. 

Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi les innombrables 

objets dont s’encombre inutilement et élégamment toute 

femme qui se respecte : minuscules coussins pour le dos, 

minuscule sac de cuir pour le livre et les flacons d’odeurs, 

minuscule pendule pour y mesurer la longueur du temps, — 

et ainsi du reste ! — elle s’accouda quelques instants à la 

fenêtre ouverte de la portière, pour échanger un dernier adieu 

avec Madeleine. Elles faisaient toutes deux à cet instant un 

groupe d’une exquise beauté, tournant l’une vers l’autre leurs 
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visages si semblables de traits, se regardant avec des 

prunelles de nouveau si pareilles, avec la grâce jumelle de leur 

sourire. Comme à travers toutes sortes de complications de la 

part de l’aînée et toutes sortes de délicats pardons de la part 

de la cadette elles se chérissaient véritablement, une émotion 

identique les possédait, qui augmentait la similitude de leurs 

physionomies. Elles se trouvaient l’une et l’autre sous la 

lumière du soleil déjà très baissé qui dorait de reflets plus 

chauds la soie de leurs clairs cheveux et la transparence de 

leur teint si frais. Cette double et charmante apparition était 

si originale qu’elle aurait partout ailleurs provoqué la curiosité 

des témoins de ce joli adieu. Dans les dernières minutes d’un 

départ, de tels tableaux sont perdus. Les deux sœurs 

pouvaient donc se regarder et se sourire, en liberté, comme si 

elles n’eussent pas été dans un lieu public, exposées à toutes 

les indiscrétions… Soudain cependant, ce sourire s’arrêta sur 

les lèvres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une rougeur 

colora ses joues et presque aussitôt le même changement 

d’expression s’accomplit pour Madeleine. L’une et l’autre 

venaient de constater qu’elles étaient regardées fixement par 

un inconnu, immobile à quelques pas d’elles. C’était un 

homme d’environ trente ans, lui-même d’une physionomie 

trop particulière pour qu’il passât aisément inaperçu. Il était 

assez petit, habillé avec ce rien de gaucherie qui distingue les 

soldats professionnels lorsqu’ils revêtent le costume civil. 

L’extrême énergie de son masque, tout creusé sous la barbe 

courte, était comme voilée, comme noyée d’une mélancolie 

qui ne s’accordait ni avec l’orgueil presque impérieux de son 

regard, ni avec le pli sévère de sa bouche. La maigreur et la 

nuance bronzée de son teint, où brûlaient littéralement deux 

yeux très bruns, presque noirs, indiquaient un état maladif, 

qui n’avait pourtant rien de commun avec l’épuisement des 

citadins, traité d’ordinaire à Ragatz. Sa physionomie militaire 
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suggérait l’idée de quelque campagne lointaine, d’énormes 

fatigues supportées dans des climats meurtriers. Il tenait une 

lettre à la main qu’il venait, ayant manqué l’heure du courrier, 

jeter à la boîte du train. Et puis, la rencontre des deux femmes 

l’avait, pour une seconde, arrêté dans une contemplation dont 

il sentit lui-même l’inconvenance, car il rougit de son côté, 

sous son hâle, et il marcha vers le wagon de la poste, d’un pas 

hâtif, sans plus se retourner, tandis que la cadette disait 

plaisamment à l’aînée : 

— « Avoue que, parmi les rhumatisants et les 

neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi des figures 

de héros de roman. » 

— « Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés, » 

répondit Agathe. 

— « Parce que celui-là te regardait dans un moment où il 

croyait que tu ne le voyais pas ?… » fit Madeleine. « La 

manière dont il a rougi, quand nous l’avons surpris, prouve 

qu’il n’a pas l’habitude de ces mauvaises façons. » 

— « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il 

regardait ?… » interrogea Mme de Méris… « c’était toi. » 

— « C’était toi… » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi, il 

ne pouvait pas me voir. » 

— « Mettons que c’était nous », répondit Agathe. Il est 

donc deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà tout… » 

Puis, riant aussi : — « Ne me présente toujours pas ce 

candidat à mine de jaunisse, il n’aurait pas de chances… Je 

n’ai aucune vocation pour le métier de garde-malade… » 

Le train commençait de s’ébranler tandis qu’elle 

prononçait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout 
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de sa main gantée à sa sœur qui longtemps demeura debout 

sur le petit quai, maintenant désert, à regarder la file des 

wagons serpenter dans la vallée. 

— « Pauvre Agathe ! » se disait-elle… « C’est pourtant 

vrai que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie 

quelquefois, bien peu, quand on pense à ce qu’elle a traversé, 

à ce qu’elle traverse… Ah ! si je pouvais réellement lui trouver 

ce mari dont elle prétend qu’elle ne veut pas !… C’est étrange. 

Elle est si sensible et l’on dirait qu’elle craint de sentir, si 

aimante et elle a peur d’aimer… » 
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II 

UN HÉROS D’OPÉRETTE ET UN HÉROS 

DE ROMAN 

 

Cette inquiétude sur l’avenir de sa sœur, Madeleine 

l’avait ressentie très souvent, et très souvent aussi 

l’impression qu’une secrète jalousie empoisonnait le cœur de 

son aînée. Une jalousie ? Même ce mot est de nouveau bien 

fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu délibérément 

épouser un personnage qui eût un « de » devant son nom, ne 

pouvait pas jalouser sa cadette dans son union avec un simple 

docteur. Mais la vanité d’une fille grandie dans un milieu de 

négociants et qui a rêvé de triomphes sociaux abonde en 

contradictions. Dédaigner réellement et sincèrement la 

destinée d’une autre personne n’empêche pas que l’on ne 

haïsse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait cette 

nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse 

intimement partiale lui interdisait de s’abandonner à cette 

lucidité, elle n’en subissait pas moins certaines évidences. 

Sans cesse, lorsqu’elle avait causé d’une façon plus intime 

avec sa sœur, elle se retournait attristée et comme déprimée. 

Cette sensation d’une singulière mélancolie l’accablait en 

revenant de la gare chez elle dans le crépuscule commençant. 

Elle habitait, pour la saison, un pavillon écarté dans une des 

succursales d’un des hôtels qui se pressent autour du petit 

parc de l’établissement des bains. Grâce aux relations de son 

mari avec un des médecins des eaux, elle avait là un petit 

appartement séparé, où sa fille et son institutrice, elle-même 

et sa femme de chambre pouvaient se croire vraiment chez 

elles. De grands hêtres voilaient de leur feuillage la balustrade 
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du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon. Un des talents 

de Madeleine, celui dont sa sœur la critiquait le plus 

volontiers, était cet art de l’adaptation adroite à toutes les 

circonstances. Où qu’elle fût, choses et gens semblaient 

conspirer autour d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne 

humeur, sa grâce, sa finesse expliquaient assez cette espèce 

de domination des menus incidents de la vie. La charmante 

femme était reconnaissante à ce qu’elle appelait naïvement sa 

chance, de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les 

eût pas conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque 

arrivée dans son petit salon ses yeux se posèrent sur sa fille 

qui dînait à l’heure fixée par le médecin, sous la surveillance 

de la femme de chambre, un remerciement lui jaillit du cœur, 

pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte, — et une 

pitié pour celle qui venait de partir si seule. 

— « Voilà le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle ! 

« Oh ! Elle l’aura ! Elle l’aura ! » 

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin 

de l’après-midi et celle-ci l’interrogeait sur le départ de sa 

tante. Le « cher trésor », comme sa mère l’appelait en s’en 

parlant à elle-même, était bien souvent un trésor d’inquiets 

soucis. À neuf ans que Charlotte allait avoir, ses yeux trop 

grands dans son visage trop mince, ses membres graciles, sa 

visible nervosité disaient que cette tête aux cheveux blonds 

était toujours menacée. Elle avait eu l’année précédente une 

crise de rhumatisme suivie d’un léger commencement de 

chorée qu’un premier séjour à Ragatz avait guéri. Cette 

seconde cure devait empêcher le retour des redoutables 

accidents. C’était encore un des reproches d’Agathe à 

Madeleine que l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de cette 

bien chétive santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans 

l’arrière-fond des prunelles de la mère l’angoisse passionnée 
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qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitôt 

à la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate 

enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs courageux qui 

acceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment et qui préfèrent ce 

risque de martyre à la sécheresse de l’indifférence. Cette 

générosité native et réfléchie la soutenait dans l’épreuve 

continue que lui représentait sa fragile et pâle fillette. Elle se 

raisonnait sans cesse pour se démontrer que son instinct était 

une sagesse, prolongeant, comme toutes les rêveuses, ses 

conversations avec ceux qu’elle aimait en d’interminables 

discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et demie 

après cet adieu de la gare, tandis qu’elle s’acheminait seule 

vers l’hôtel où elle prenait ses repas, peut être donné comme 

un type de ces allées et venues de sa pensée autour des soucis 

cachés de sa vie : 

— « Souhaiter à une femme un mari et un enfant, » se 

disait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur 

possible ! Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais 

tant souffrir par Charlotte !… Ah ! chère, chère Charlotte !… 

si je la perdais, Georges ne me la remplacerait pas (c’était le 

nom de son petit garçon, resté à Paris avec le père). Mais 

souhaiterais-je, même si cet affreux malheur arrivait, de ne 

l’avoir jamais eue, à moi ?… Aimer, c’est toujours courir la 

chance d’être blessée, et il faut la courir. Hors de là c’est le 

vide, c’est le néant… Souffrons, mais vivons. Je veux que ma 

pauvre Agathe aime et vive… Qu’elle aime ? Qui ?… Comme 

sa voix était profonde, tout à l’heure, pour me dire : quelqu’un 

que je puisse aimer, mais vraiment, absolument… Et qu’elle 

s’est faite moqueuse pour me défier : Je ne t’ai jamais 

empêchée de chercher.… Ce que je lui ai répondu en 

plaisantant, pourquoi ne pas l’essayer sérieusement ? 

Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu’un ?… Pourquoi ? 

C’est qu’elle ne s’y prêtera pas. Elle ne se prête pas à la vie, 
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qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est toujours 

de se replier, de se retirer… Là, sur ce quai, quand cet inconnu 

l’a regardée, — car c’était bien elle qu’il regardait, — son 

instinct a été seulement de dire que ce jeune homme n’était 

pas bien élevé et d’ajouter qu’il était laid. Certes, il était tout, 

excepté cela… J’ai rarement vu une physionomie plus 

intéressante. On entend pourtant parler de rencontres aux 

eaux qui ont changé tout le sort d’une femme… Ce ne sera 

pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin 

maintenant… » 

Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie 

monologueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois 

par jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table 

centrale, les autres à des tables indépendantes, les 

innombrables hôtes de ce caravansérail cosmopolite, attirés 

par « les naïades bienfaisantes de ces sources », aurait dit un 

poète antique. Mme Liébaut avait sa place fixée à une petite 

table entre deux fenêtres. Elle la gagnait, comme d’habitude, 

saluée par les quelques personnes avec qui elle avait lié 

connaissance. Elle répondait par un léger signe de tête et ce 

sourire qu’elle avait si naturellement. Tout d’un coup ce 

sourire s’arrêta sur ses lèvres, et elle se sentît rougir comme 

avait rougi sa sœur à la gare. À une table voisine de celle où 

son couvert mis l’attendait, elle venait d’apercevoir la 

silhouette de l’inconnu dont la rencontre sur le quai, à la 

minute du départ, avait provoqué les derniers propos 

échangés avec Agathe. C’était bien lui, et cette physionomie, 

trop intéressante en effet pour être oubliée. De son côté, il 

avait aperçu Mme Liébaut avant même qu’elle ne l’eût vu. Il 

l’avait fixée du regard si particulier de ses yeux brûlants, 

aussitôt détournés dès qu’ils avaient croisé les yeux étonnés 

de la jeune femme, et tout de suite il les avait reposés sur elle 

avec un étonnement égal. La personne assise en face de lui et 
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avec laquelle il dînait s’était levée à moitié pour saluer 

l’arrivante ! Cette personne était le vieux baron Favelles, un 

des clients parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier 

avait envoyé à Ragatz. Les assiduités du baron auprès de la 

femme de son médecin avaient même fourni aux deux sœurs 

plus d’un motif de dissentiment durant le séjour de 

Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir à elles dans le parc, 

l’aînée avait dit à sa cadette : 

— « Quand on tient à sa femme, on n’expédie pas aux 

mêmes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet 

animal-là… » 

— « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ; 

« mais il est si serviable, si poli… » 

— « Je sais, » répliquait l’aînée, « personne ni rien ne 

t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends 

aimer. Qui n’a pas de dégoûts n’a pas de goûts. » 

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette 

sévérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour 

Mme Liébaut une admiration par trop partiale. Le hasard ayant 

fait jouer à cet aimable homme, dans le début de cette 

rencontre, ce rôle d’aiguilleur réservé quelquefois à de 

simples fantoches, c’est le lieu d’indiquer en quelques touches 

les traits marquants d’une individualité significative 

quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, ce ridicule, — mais tant 

de Parisiens en sont atteints ! — à ne pas vouloir vieillir, ni 

physiquement ni moralement. Ancien sous-préfet du second 

Empire, Favelles gardait, à soixante-sept ans très passés, la 

silhouette et les allures d’un élégant de cette époque. Ses 

guêtres blanches et son chapeau gris à longs poils, l’été, — 

l’hiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui 

donnaient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre 
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d’Italie et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du 

plébiscite, cette physionomie de haute tenue où il y a du 

militaire et du financier, du grand administrateur et du 

galantin. Dans l’amas d’insignifiants ou graves documents 

trouvés aux Tuileries après le 4 Septembre et publiés par les 

soins des tristes gouvernants d’alors, en plusieurs volumes, 

les ennemis de Favelles — qui n’en a pas ? — se sont donné 

le malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une note 

secrète sur les fonctionnaires mentionne le sous-préfet, 

qu’elle caractérise ainsi : « Intelligent et actif, mais trop bel 

homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a visiblement 

abdiqué aucune des prétentions résumées par cette flatteuse 

épigramme. Seulement si « le trop bel homme » n’a pas perdu 

un pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir son 

ventre au majestueux, d’après le conseil de Brillat-Savarin, 

par une savante ceinture. Si le haut de son crâne ne montre 

pas les tons jaunis d’une bille d’ivoire, c’est grâce à un 

ramenage non moins savant, et les reflets férocement violets 

des mèches qui lui servent à dissimuler ainsi sa calvitie 

dénoncent l’emploi d’une eau plus savante encore. Ses favoris 

coupés court et qu’il laisse grisonner un peu — très peu, pour 

tromper qui ? — encadrent un visage que la congestion 

guette. Aucun régime n’arrive à le nettoyer de ses plaques 

rouges, comme aucun massage n’arrive à rendre la souplesse 

à ses mouvements. À le voir se redresser, comme il fit, pour 

esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit 

entendre craquer tous les os. Il salue cependant, de même 

qu’il s’habille, de même qu’il cause, sans tenir compte du 

temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de son 

esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman qui veut 

mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas de 

manquer une première, une grande vente, une ouverture 

d’exposition. Il vient de lire le livre à la mode. Il va vous 
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présenter l’homme ou la femme en vue. Cette énervante 

manie de ne pas retarder lui joue parfois d’étranges tours. 

L’an dernier, c’était son portrait par un artiste de la plus 

nouvelle école, si outrageusement réaliste qu’une fois la toile 

suspendue sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit 

jours pour ne plus se voir, c’est le cas d’employer l’expression 

classique, en peinture. L’autre année, c’était son entrée dans 

un comité de coloniaux, au temps où il n’était question — 

éternelle chimère des Celtes imaginatifs — que des Indes 

Noires et des conquêtes africaines. Favelles s’est trouvé 

voisiner là avec un des membres les plus notoires de la 

Commune, que le sang des otages n’empêche pas d’être 

aujourd’hui conseiller d’État et commandeur de la Légion 

d’honneur. Les deux hommes ont failli avoir une affaire, dès 

la première séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une, 

une autre année qui n’est pas lointaine, pour avoir été 

caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudonyme par 

trop transparent et cruellement médical de « baron 

Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. Le 

sexagénaire a essuyé le feu d’un jeune journaliste, en homme 

très brave, et il a tiré en l’air, de son côté, prouvant qu’il est 

demeuré par surcroît un très brave homme, à travers une 

existence presque pathétique de futilité, si près de ce que nos 

pères appelaient les fins dernières. Nous mourrons tous, voilà 

qui est certain. Mais à quelle heure Favelles y penserait-il 

entre son cercle, les foyers de théâtres, les déjeuners au 

cabaret, les dîners en ville, et le reste ? 

Ce léger « crayon » d’un survivant d’une génération quasi 

disparue, fera comprendre aussitôt le petit éveil d’idées qui 

commença d’agiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de 

son premier saisissement, elle se fut assise à sa place, avec le 

souvenir des repas pris à cette même table, pendant ces deux 

semaines, vis-à-vis d’Agathe. 
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— « Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur, » se 

disait-elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle 

l’a appelé, dîne ce soir avec Favelles !… Cette fois, je suis sûre 

de savoir qui c’est. Favelles est en train de lui faire les 

honneurs de mon pauvre moi… Sinon, causerait-il avec ces 

précautions, en se penchant, et confidentiellement ? Est-il 

écrit en assez gros caractères, le cher homme ?… Que c’est 

singulier pourtant ! Je songeais tout à l’heure à ces rencontres 

aux eaux qui bouleversent toute une vie. Il y a vraiment 

quelque chose d’un peu fantastique dans cette coïncidence 

que le baron se trouve connaître quelqu’un qui nous a 

frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons parlé comme 

nous en avons parlé… Oui, quel étrange concours de petits 

événements tout de même ! Cinq minutes plus tard, le train 

était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant tout le 

séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait pas vue, lui non plus. Et 

il faut qu’il vienne porter une lettre à la gare juste à temps 

pour la remarquer, car il l’a remarquée. Elle a eu beau dire : 

ce n’était pas moi qu’il regardait, ni nous. C’était elle… Mais 

qui est-il ? Peut-être un baigneur arrivé d’hier ou de ce matin, 

et alors le hasard est plus étonnant encore… Je le saurai, cela 

m’amusera, et aussi jusqu’à quel point il est vraiment ce 

« monsieur deux fois mal élevé » Il n’en a pas l’air, mais pas 

du tout, en ce moment. Je parierais à son attitude qu’il est 

gêné que Favelles lui parle de moi devant moi… » En 

songeant, elle étudiait les deux hommes dans la grande glace 

qui servait de panneau au mur contre lequel s’appuyait sa 

petite table. Le Beau du second Empire avait cette mine 

importante de l’initié qui étale à un nouveau venu sa science 

de la Société. Son interlocuteur et lui ne tournaient plus les 

yeux du côté de Mme Liébaut. Celle-ci était pourtant si 

certaine d’être l’unique objet de leur entretien qu’elle se disait 

encore : « Le baron va me le présenter, ou il ne serait pas le 
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baron, tout à l’heure sans doute, dans la galerie. » Les 

habitués de l’hôtel se rencontraient en effet, comme d’un 

accord tacite, après chaque déjeuner et chaque dîner, dans un 

long promenoir couvert, où les uns restaient assis en fumant 

et prenant le café, tandis que les autres marchaient les cent 

pas. Les arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon 

en plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de 

leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient jusqu’à 

la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque, accompagnait 

les propos, de sa musique dispersée dans la pluie ou le soleil, 

dans le vent ou la nuit, suivant le temps et l’heure. Le 

promenoir aboutissait à une rotonde, où les boutiques, 

particulières aux villes d’eaux des bords du Rhin, étalaient 

leurs colifichets chatoyants : pierres au rabais, de toutes 

nuances, améthystes et cornalines, lapis et onyx, sanguines et 

chrysoprases, à côté des centaines de ces objets en bois 

travaillés entre la Suisse et la Forêt Noire : coucous et 

couteaux à papier, becs de cannes et trophées de chasse. Une 

profusion d’écharpes rayées, venues des lacs italiens, si 

proches, voisinaient avec des bijoux en corail et des 

mosaïques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, des 

épingles, des couteaux à papier, des crochets en écaille brune 

ou blonde, expédiés de Naples. Enfin c’était l’innombrable 

amas des « souvenirs » que les patients d’une cure achètent 

tous, tôt ou tard, dans l’oisiveté de leurs heures vides. Une 

fois à la maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent 

hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébauchées 

autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme 

Madeleine n’était pas encore rentrée à Paris, ce petit coin du 

promenoir l’amusait toujours. Il se dessina dans son esprit 

avec ses moindres détails, et Favelles s’avançant vers elle 

suivi de l’inconnu : « J’aurai là une minute amusante, » se dit-

elle. « Ce monsieur a parfaitement vu, à la gare, que nous 
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l’avions surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Il vient de voir 

que je l’ai reconnu. Quelle mine aura-t-il ?… Je le jugerai là-

dessus, j’aurai de quoi divertir un peu ma bougonne 

Agathe… » 

Le dîner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées. 

Arrivée en retard, elle se trouvait rester l’une des dernières 

dans la vaste salle à manger. Le baron Favelles et son 

compagnon s’étaient levés depuis longtemps et ils avaient 

disparu quand elle se prépara, elle aussi, à rentrer chez elle. 

Entre l’instant où elle s’était figuré gaiement l’embarras de 

l’inconnu et celui où elle remettait la mante destinée à 

protéger son demi-décolletage contre la fraîcheur du soir, une 

réflexion très différente des précédentes avait sans doute 

traversé son esprit ; car, au lieu de se diriger vers cette porte 

du promenoir, où elle risquait presque sûrement de retrouver 

les deux hommes, elle quitta la salle à manger par une autre 

sortie qui donnait directement sur le parc… Une réflexion ?… 

Une impression plutôt, un de ces vagues et presque 

indéfinissables instincts comme l’approche d’un homme 

destiné à jouer un rôle dans leur existence en émeut chez les 

femmes d’une extrême susceptibilité sentimentale. Après 

s’être dit : « Cette présentation sera bien amusante ; 

Madeleine se disait : « Décidément, non. Après que ce 

monsieur nous a regardées à la gare, comme il nous a 

regardées, c’est mieux tout de même de ne pas permettre qu’il 

me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle avait protesté contre le 

nous.) Ce dîner, à l’hôtel, ce soir, est très suspect. Comment 

n’y ai-je pas vu une nouvelle preuve d’indiscrétion ? Il m’a 

suivie de loin en sortant de la gare, il a su où j’habitais, et mon 

nom. Et puis que je mange ici. L’hôtel est un restaurant en 

même temps qu’un hôtel. Il y est venu. Pourquoi ? Pour 

essayer de me revoir ?… Me revoir ? Mais c’était ma sœur 

qu’il regardait… Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a 
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qu’une personne qui puisse lui apprendre quelque chose sur 

elle… C’est moi… » Et de nouveau hésitante : « Je bats la 

campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de roman… Ce qui 

n’est pas une idée de roman, c’est que ce monsieur n’a pas été 

très bien élevé. À la gare, j’ai dit le contraire à ma sœur. Mais 

il faut l’avouer, elle avait raison. De deux choses l’une : ou 

bien il s’est trouvé à l’hôtel volontairement et c’est tout à fait 

mal. Dans ce cas, je dois l’éviter. Ou bien il n’y a là qu’une 

coïncidence, et pourquoi ne pas l’éviter encore ? On fait 

toujours trop de nouvelles connaissances… » La charmante 

femme eût été très étonnée si quelque ami perspicace ou 

quelque amie lui eût expliqué la subite volte-face que 

résumait ce nouveau petit discours. Ce dérobement devant la 

présentation possible de l’inconnu, qu’était-ce qu’un frisson 

de crainte nerveuse ? Et que signifie un inconscient et 

irrésistible mouvement de cet ordre à l’occasion d’un 

étranger, sinon un obscur commencement d’intérêt ? 

Madeleine eût pu s’en convaincre au plaisir singulier que lui 

causa, quelques minutes plus tard, la preuve, tout d’un coup 

surprise, de la délicatesse de l’inconnu au contraire et de sa 

correction. En s’échappant de la salle à manger par la porte 

du parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté 

sans une autre indiscrétion et plus certaine que celle du jeune 

homme si sévèrement jugé par Mme de Méris. Faut-il dire qu’il 

s’agissait de Favelles ? Le baron n’était pas de ceux qui 

perdent une seule occasion de briller auprès d’une jolie 

femme, ne fût-ce que par le reflet d’un autre. Il avait, tout en 

passant et repassant dans le promenoir, guetté à travers les 

vitres la fin du dîner de Mme Liébaut. Il l’avait vue s’attarder 

une seconde, tandis qu’elle remettait sa pèlerine, comme si 

elle hésitait sur le chemin à prendre, puis se diriger vers la 

sortie du parc. Le temps ; pour lui-même, de contourner le 

bâtiment de l’hôtel, du grand pas de ses vieilles jambes 
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rajeunies par l’importance de l’effet à produire plus encore 

que par la thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était 

devant elle, — mais seul, — et, s’excusant de l’aborder, il la 

questionnait sur le départ de Mme de Métis. Ensuite, sans 

autre préambule : 

— « J’avais à dîner ce soir quelqu’un qui vous aurait bien 

intéressée, le commandant Louis Brissonnet. » 

— « Le compagnon du colonel Marchand ?… demanda 

Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle 

s’étonna elle-même. Un trouble passa sur son visage. Favelles 

ne s’en aperçut pas, dans l’obscurité de l’allée qu’éclairaient 

mal les réverbères placés de distance en distance. Lui-même 

était d’ailleurs trop uniquement occupé de ce qu’il eût 

volontiers appelé son succès pour remarquer une nuance de 

physionomie, si légère et aussitôt disparue. Tous ceux qui ont 

suivi, d’après les documents de l’époque, l’héroïque 

expédition du Congo-Nil se rappellent qu’un des corps qui la 

composaient, séparé par une erreur de route du reste de la 

troupe, à quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la 

plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au 

sang-froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fièvres 

et grièvement blessé, il déploya pour arracher ses hommes à 

un massacre certain une énergie à laquelle son chef, aussi 

magnanime qu’il est courageux, a rendu un retentissant 

hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant que Mme Liébaut 

sût le nom du brillant officier et ses faits d’armes. Favelles 

aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit dont 

il ne lui fit d’ailleurs pas complètement grâce : 

— « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel 

Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu 

tête à cinq mille nègres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le 
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coup de feu par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés… 

Mais vous avez lu les pages que le colonel lui a consacrées… 

Après trois ans, Brissonnet ne s’est pas remis de ses fatigues, 

et la Faculté l’a expédié ici, où il est arrivé hier matin… Il est 

descendu dans un très petit hôtel. L’héroïsme ne mène pas à 

la fortune, vous savez… J’avais eu l’occasion de le connaître, 

quand je faisais partie du Comité de l’Afrique centrale. J’avais 

été très intéressé par deux ou trois de ses communications. 

Après ma douche, je me promenais dans le parc, je me heurte 

à lui… Je l’invite à dîner, un peu avec l’idée de vous le 

présenter. On n’est pas gâté à Ragatz, comme distractions, et 

j’étais très sûr que vous auriez du plaisir à l’entendre raconter 

ses aventures… Et puis, ne voilà-t-il pas que ce malheureux 

est saisi, au milieu du dîner, d’une névralgie atroce… Ça l’a 

pris tout d’un coup, comme vous veniez d’entrer, justement. 

Quelle guigne ! Il faut que ç’ait été bien grave, car je vous 

avoue que je lui avais annoncé que vous voudriez bien me 

laisser vous l’amener. Vous avoir vue, » ajouta le galantin, « et 

perdre une occasion tout offerte de se rapprocher de vous, 

c’est invraisemblable !… Enfin, vous m’autoriserez à réparer 

ce contre-temps demain, si vous êtes dans le parc à l’heure de 

la musique ? Je lui ai donné rendez-vous là… Pourvu qu’il 

n’ait pas l’idée de repartir !… Tandis que je le reconduisais à 

son hôtel, à deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il a 

pris son premier bain aujourd’hui. Quelquefois ce premier 

bain réveille les misères que la cure va soulager. Je lui ai dit 

cela, sans parvenir à lui arracher une promesse de prolonger 

l’expérience. La guigne serait complète. Ah ! s’il s’en va, et 

quand vous êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne 

ma démission de colonial. C’est que l’Afrique abêtit les 

officiers français… De mon temps, il n’y avait pas de névralgie 

qui tînt. Les belles dames d’abord, la santé ensuite ! J’ai 

toujours envie de leur dire, comme dans la comédie : 
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Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien… 

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il 

cause quand il veut causer !… S’il reste, je lui ferai narrer ses 

histoires de chasses… Que Mlle Charlotte en entende une, une 

seule, elle ne voudra pas plus lâcher le commandant qu’un 

volume de Jules Verne… Vraiment, s’il ne reste pas, quel 

dommage et quelle gaffe !… » 

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou 

moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de 

roquentin suranné avait attiré à l’excellent homme 

l’antipathie de Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait dès 

longtemps pardonné la sottise de ses compliments, — 

toujours l’odor di feminita du rapport secret, mais combien 

rancie ! — en faveur de la gâterie que le célibataire endurci 

prodiguait sans cesse à sa petite fille. Encore cette fois, il avait 

pensé à l’enfant. Ce fut la mère qui répondit, en répétant les 

avant-dernières paroles du Sigisbée démodé : 

— « Quel dommage, en effet !… » 

— « Alors, s’il reste, » insista Favelles, « vous ne voyez 

pas d’objections à ce que je vous le conduise ?… » 

— « Aucune, » répondit Madeleine. 

Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop 

ses résolutions de tout à l’heure, et de nouveau elle s’étonna 

de l’élan spontané avec lequel elle avait accordé son 

acquiescement. Mais ne venait-elle pas d’apprendre quelques 

petits faits qui, eux aussi, contredisaient complètement 

l’hypothèse ébauchée un quart d’heure auparavant dans son 

esprit ? Elle savait maintenant que la présence de Brissonnet 

à une table de restaurant où elle prenait tous ses repas n’avait 

pas été préméditée. Elle savait que, l’ayant reconnue, il 
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n’avait plus pensé qu’à l’éviter, bien loin d’essayer de 

s’imposer. Elle savait enfin que ce masque jugé par elle au 

premier regard si intéressant ne mentait pas. Elle avait 

comme porté un défi au hasard par son « tout arrive « de la 

gare, et le hasard avait répondu en les mettant, sa sœur et 

elle, en rapport avec un de ces hommes tels que l’imagination 

féminine rêvera toujours d’en rencontrer. À la suite de ces 

diverses découvertes, le plan de sa volonté devait être 

déplacé du coup. Il l’était si bien qu’au lieu de quitter le baron 

Favelles, comme elle l’eût certainement fait en toute autre 

circonstance, pour regagner vite son appartement et causer 

avec sa petite fille encore éveillée, elle s’attardait dans les 

allées du parc à écouter les interminables commentaires du 

baron sur les aventures sénégalaises de l’explorateur. Avant 

de prendre part à l’expédition Marchand, Brissonnet, alors 

simple sous-lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région 

saharienne, une des plus audacieuses reconnaissances que les 

annales de notre armée d’Afrique, si riches en exploits pareils, 

puissent mentionner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’être écouté 

complaisamment par la plus jolie des Parisiennes exilées à 

Ragatz, oubliait l’humidité du soir, interdite de la façon la plus 

sévère à ses rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et 

perfide brouillard qui, monté du Rhin, s’étendait doucement 

sur la vallée baignée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, 

qu’elle était à peine couverte et que les fins souliers dont elle 

était chaussée n’étaient pas faits pour fouler le sol des allées, 

mouillé de rosée. Un projet commençait de se dessiner dans 

sa pensée, d’abord vague, puis moins vague, puis précis. Et 

deux heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites 

Charmettes (c’était le nom de sa villa), elle eut embrassé sa 

fille endormie, et qu’elle se fut elle-même vêtue pour la nuit, 

ce projet s’était fixé en lignes très nettes. Elle en raisonnait 

déjà comme d’un fait positif et qu’elle ne discutait plus. Le 
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petit roman, tendrement et purement chimérique, ébauché 

dans sa rêverie, l’attirait par un attrait si profond, si conforme 

aussi aux secrètes dispositions de sa nature, follement 

sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse 

bourgeoise ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme 

de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son 

appartement, à regarder le vaste paysage de plus en plus 

argenté de vapeurs, tout en se prononçant à nouveau un de 

ces interminables monologues dont elle était coutumière. Les 

étoiles palpitaient au ciel, où le croissant de la lune brillait 

d’un éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes 

onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre, détachée 

sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur de la Tarmina, 

la tumultueuse et rapide rivière qui roule sauvagement vers le 

Rhin son eau d’une si glauque nuance, animait seule le silence 

de la vallée, rendu par la nuit à son repos d’asile. Mme Liébaut 

écoutait cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon 

d’ombres épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés 

élyséennes, et elle se disait : 

— « Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans 

notre adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?… 

Oui. Pourquoi ?… Agathe me dit toujours qu’elle déteste les 

gens de son monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. 

Si cependant on arrivait à lui présenter comme candidat à sa 

main un homme tel que celui-ci, déjà glorieux à trente-trois 

ans et qui a tout pour lui : cette beauté physique d’abord, — 

avant de rien savoir de lui, n’ai-je pas eu l’impression, rien 

qu’à la regarder, qu’il était à part des autres ? — un admirable 

caractère ensuite, — le témoignage de son chef et de ses 

actions l’atteste ; — la poésie enfin d’une destinée 

malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas dit qu’il était pauvre et 

aussi qu’il avait dû demander un congé, tant nos gouvernants 

le persécutent de mesquines tracasseries ?… Mais pour 
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qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut 

qu’ils se connaissent et elle est partie, et lui il va peut-être 

partir… S’il part, c’est une chose finie… Partira-t-il ? Non. Il 

en a peut-être eu l’intention une minute, quand Favelles lui a 

parlé de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura fait 

honte. Il aura craint que je ne lui en tienne rigueur. Cette 

susceptibilité prouve que ce soldat déterminé conserve une 

âme toute neuve, toute fraîche. Elle prouve aussi que notre 

rencontre à la gare lui a fait une impression… Notre ?… Non. 

Encore une fois, il n’a vu là-bas que ma sœur. Elle était à la 

fenêtre du wagon, regardant du côté où il venait, et moi je lui 

tournais le dos… D’ailleurs, quand il nous aurait remarquées 

toutes les deux, nous nous ressemblons tellement, qu’en ce 

moment je le défierais bien de nous distinguer l’une de 

l’autre… À cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est ma 

sœur qui l’a frappé, il voudra la revoir en moi… La revoir en 

moi ?… La revoir en moi ?… » Elle se répétait ces mots 

tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle continuait : 

— « J’ai encore dix jours à passer ici, pourquoi ne pas en 

profiter ? Si le commandant Brissonnet a vraiment remarqué 

Agathe, il voudra se lier avec moi à cause d’elle. Je m’y 

prêterai… Ce ne sera pas de la coquetterie. Il s’agit seulement 

de lui donner le désir et la possibilité de venir chez moi, à 

Paris. Il viendra chez moi. Il y retrouvera ma sœur. Je 

m’effacerai alors… Ce sera à lui de se faire aimer… Et si, 

pendant ces dix jours, cette ressemblance est la cause 

qu’après avoir admiré Agathe à la gare, c’est de moi qu’il 

devient amoureux ?… Il n’y a pas de danger…, » se répondit-

elle en haussant ses fines épaules…, « il n’aura pas de peine à 

constater que mes affections sont prises, bien prises, que 

j’aime mon mari de tout mon cœur… Il saura vite qu’il n’y a 

pas d’espoir. Alors, quand il se retrouvera vis-à-vis de ma 

sœur, c’est moi qu’il reverra en elle… Il se sera épris de l’aînée 
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à travers la cadette… Mon Dieu ! Agathe a raison, je vois 

toujours tout en beau. Je suppose aussitôt qu’il aime une de 

nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement déjà ? 

Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte évidente 

de manquer la dernière poste, ne l’adressait-il pas à une 

femme ?… Bah ! Même en ce cas, il ne s’agirait point d’un 

sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la vue 

d’Agathe, s’il avait au cœur un vrai amour… Après dix 

minutes de conversation, d’ailleurs, je saurai à quoi m’en 

tenir. Un homme qui n’est pas libre, ça se reconnaît si vite !… 

Mais sera-t-il encore là demain ?… Pourvu qu’il y soit ! Dire 

que dans deux ou trois mois, ma sœur pourrait être sur le 

point de refaire sa vie avec lui et que ce petit retard de 

l’express de Paris en aurait été la cause… Que ce serait 

amusant tout de même, si sa vie s’arrangeait ainsi et pour ce 

motif !… Mais je suis folle. Allons dormir… » 



– 34 – 

III 

POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE 

 

Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché 

au fond, très au fond de ce romanesque projet, que sa 

première action le lendemain fut d’en écrire longuement à son 

mari. Elle lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa 

vie aux eaux et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle 

vit en pensée le médecin recevant cette lettre, au moment de 

sortir. Il l’ouvrirait dans le coupé de l’Urbaine à deux chevaux 

qui le menait à son hôpital. Liébaut était attaché au service de 

la Pitié. De là il courait à travers Paris de visite en visite. Ces 

quatre pages d’une fine écriture seraient lues entre deux 

séances de douleur. Elles seraient le viatique quotidien, la 

petite joie de cet homme excellent, que Madeleine croyait 

aimer, qu’elle aimait réellement, mais d’une de ces affections 

dont l’accoutumance a fait une simple amitié. L’honnête 

femme sourit à cette image qui lui représentait le compagnon 

de sa vie, dans l’exercice de son accablant métier. Cette 

physionomie du praticien, déjà usé à quarante-trois ans par 

l’excès du travail et l’absence totale d’exercices physiques, 

n’avait rien de commun avec celle de l’officier d’Afrique, 

empreinte, elle aussi, d’une précoce lassitude. Seulement les 

fatigues de l’explorateur évoquaient le mystère du désert, les 

dangers affrontés dans un lointain décor de larges fleuves, de 

palmiers gigantesques, de sauvages et vierges étendues. La 

poésie de la mort bravée froidement parait ce visage 

tourmenté d’un mâle attrait que n’avait pas le masque 

bourgeois du docteur, dont les paupières s’étaient ridées à 

cligner sur des livres de pathologie, les tempes dégarnies à 
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méditer des ordonnances, les épaules voûtées à se pencher 

sur des poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement 

extérieur ! À la réflexion tous les dévouements se valent, et 

celui d’un père de famille qui peine courageusement pour les 

siens n’est pas d’une autre essence que le sacrifice d’un 

soldat. Madeleine avait l’âme assez saine pour comprendre 

cette grandeur des humbles vertus, qui n’est méconnue que 

des cœurs vulgaires, mais, si raisonnable qu’elle fût, elle 

gardait dans un arrière-pli de son être cette graine de fantaisie 

féminine qui s’épanouit en floraisons dangereuses sous le 

prestige des aventures exceptionnelles et des personnalités 

frappantes. Rien de plus imprudent que le jeu à quoi elle se 

préparait : cet effort pour attirer l’attention d’un homme qui, 

dès la première rencontre, l’intéressait un peu trop. Elle en 

avait une préconscience, si l’on peut dire, puisqu’elle s’était 

déjà donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il me 

remarque, c’est afin de substituer plus tard ma sœur à moi-

même, et qu’un goût léger pour moi devienne un sentiment 

sérieux pour elle. » Sophisme d’une sensibilité à demi 

ignorante d’elle-même. Il faut toujours en revenir au proverbe 

dont le plus passionné des poètes, et qui a payé cher son 

expérience, a fait le titre de son chef-d’œuvre : On ne badine 

pas avec l’amour… Madeleine eût répondu, si on l’eût 

interrogée quand elle sortit de sa maison, vers onze heures, 

sa lettre dans la main, avec sa petite fille, qu’il ne s’agissait 

d’amour, ni peu ni prou, encore moins d’un badinage, et elle 

eût été d’une absolue bonne foi ! Une chance s’offrait, cette 

chance longtemps et vainement cherchée de refaire l’avenir 

d’Agathe, et la sœur cadette n’eût pas admis une seconde 

qu’une autre cause lui donnât la vague émotion dont elle était 

saisie en s’acheminant vers l’hôtel et se posant cette 

question : 
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— « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?… Je le 

saurai tout à l’heure. C’est le moment où Favelles fait sa 

promenade après son bain et avant son déjeuner. Il sera allé 

se renseigner, aussitôt sorti… Justement, le voilà… Et les 

voilà… » 

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y 

penser, pour gagner l’hôtel et sa boîte aux lettres, un chemin 

un peu détourné qui rejoignait l’allée du parc, où le Beau du 

second Empire étalait volontiers ses élégances de onze 

heures. Il était là, chaussé des plus fins souliers jaunes, guêtré 

de coutil clair, dans un complet de flanelle rayée, d’une coupe 

à lui, qui trouvait le moyen d’antidater, si l’on peut dire, par 

sa forme, cette toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait à sa 

boutonnière, cachant à moitié le mince ruban rouge, 

militairement porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de 

la tête, le cheveu astiqué, vernissé, laqué, le baron fumait, en 

dépit de toutes les lois de l’hygiène, son deuxième cigare de 

la journée. Dans l’orbite de son œil s’enchâssait un monocle 

d’écaille dont la sertissure spéciale et le large ruban moiré 

faisaient une prétention. Hélas ! un presbytisme croissant en 

faisait une nécessité. Ce vieil enfant de près de trois quarts de 

siècle dressait son torse, tendait son jarret. Il dominait de ses 

épaules le grêle et maladif héros, tout nerfs et tout énergie 

morale, qu’était Brissonnet. Le commandant, pauvrement 

vêtu d’un pardessus de drap sombre visiblement acheté dans 

un magasin de confections, coiffé d’un chapeau melon 

vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans des bottines 

à lacets dont les cassures ignoraient les coquetteries de 

l’embauchoir, eût fait triste mine à côté du seigneur qui le 

promenait sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette 

matinée, n’eût été l’air d’aristocratie comme naturellement 

répandu sur lui. Son regard, qui vous poursuivait d’une 

obsession, quand vous l’aviez une fois croisé, l’éclairait tout 
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entier. Mme Liébaut n’eût pas plus tôt rencontré de nouveau 

ces yeux d’une si extraordinaire puissance d’expression, 

qu’elle éprouva, comme la veille, un intime sursaut d’obscure 

timidité. Elle regretta presque d’avoir pris ce chemin. Ses 

doigts nerveux caressèrent — pourquoi ? Était-ce 

contenance ? Était-ce appréhension d’un danger ? — les 

boucles de sa fille, qui leva son joli visage avec un sourire pour 

lui dire : 

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur. 

Comme il a l’air malade, celui-là ! Et comme ses yeux 

brillent… » 

— « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les 

fièvres dans des climats tropicaux… » — répondit la mère. 

Elle avait à peine achevé cette phrase, toute vague et où sa 

fillette ne pouvait pas deviner qu’elle connaissait 

parfaitement l’énigmatique personnage ; déjà les deux 

hommes débuchaient de l’allée, le baron rutilant de l’orgueil 

d’un cornac qui produit son éléphant, et le cornaqué, tout 

nerveux, tout contracté, aussi passionnément désireux d’être 

ailleurs que la jeune femme à qui le présentateur disait : 

— « Hé bien ! chère amie, le commandant Brissonnet 

n’est pas parti… Vous regrettiez son départ. Je l’ai retenu, et 

je vous l’amène… » 

Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent, 

entre eux deux, sans se connaître encore, le petit mystère 

d’un secret, même le plus innocent, sont confrontés de la 

sorte et avec aussi peu de préparations, les premiers mots 

prononcés par l’un et par l’autre revêtent une signification 

décisive. La voix, la simple voix de quelqu’un dont on a 

remarqué la physionomie accroît ou détruit d’un coup un 

intérêt naissant. Un geste y suffit, une attitude, trop ou trop 
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peu d’aisance. Que Brissonnet eût eu seulement une allure ou 

très assurée ou très empruntée, qu’il eût émis d’un timbre 

déplaisant quelque phrase ou prétentieuse ou banale, et le 

fragile échafaudage de l’édifice sentimental construit en 

imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur de 

son aînée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva. Aussitôt 

que Favelles eut proféré cette formule de présentation trop 

clairement dénonciatrice de l’entretien de la veille, Madeleine 

se sentit rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de cette 

phrase ne gênait pas moins Brissonnet. Ses paupières avaient 

battu sur ses yeux, l’éclair d’un instant, assez pour dénoncer 

chez cet officier qui avait fait la guerre — et dans quelles 

conditions ! — une susceptibilité de délicatesse égale à celle 

de Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de 

cet accord, et elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie 

au héros intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait 

le prétexte. Elle répondit donc : 

— « C’est vrai, j’aurais été bien au regret, comme toute 

vraie Française, d’avoir passé aussi près d’un des 

compagnons du colonel Marchand, sans lui avoir dit combien 

tous les miens et moi-même avons admiré le courage des 

soldats de Fachoda et aussi combien nous les avons 

plaints… » 

Le commandant l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, 

sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles 

sombres une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce 

point à son noble chef, Brissonnet n’aimait guère à parader 

dans la tristesse de sa vie actuelle avec les fortes actions de 

sa vie passée. D’ordinaire, on était sûr de le mécontenter en 

l’interrogeant sur le cruel épisode auquel s’associe le nom du 

village africain que les Anglais viennent de débaptiser, par 

respect pour la poignée de braves, ramassés là devant le 
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Sirdar victorieux. Il devina qu’aucune curiosité mesquine ne 

se dissimulait derrière ces quelques mots de Mme Liébaut, et 

qu’ils exprimaient un sentiment sincère. Il répondit avec une 

simplicité pareille, d’une voix qui avait un charme très 

particulier, — elle était très mâle et très douce, extrêmement 

ferme dans les notes hautes et caressante dans les notes 

profondes : 

— « Ce n’est pas là-bas que nous avons été à plaindre, 

madame, c’est depuis… Bien moins que ceux qui ont fait 

perdre au pays le fruit de notre effort… » Mais il avait trop 

l’orgueil de ses sentiments pour s’abandonner à sa plus intime 

douleur devant une inconnue, si sympathique lui fût-elle. Il 

eût eu l’horreur de se prêter sur un pareil sujet à un échange 

de propos superficiels. Il détourna donc la conversation : 

« D’ailleurs, le passé est le passé, » continua-t-il, « l’existence 

du militaire tient toute dans le verbe servir. Il n’a rien à 

reprocher à la destinée du moment qu’il peut le conjuguer 

dans ses trois temps : j’ai servi, je sers, je servirai. M. Favelles 

prétend que les eaux de Ragatz me mettront en état de dire 

ce futur sans mensonge. J’avoue que je ne l’espérais guère en 

venant ici et que je l’espère moins encore… 

— « Répétez-lui, chère amie, » dit le Vieux Beau à la 

jeune femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle 

ces bains ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas, 

mademoiselle ?… » continua-t-il en s’adressant maintenant à 

l’enfant qui, tout effarouchée d’être interrogée ainsi, fit 

tourner, au lieu de répondre, une corde à sauter qu’elle tenait 

à la main et elle se prit à courir avec dans l’allée. 

— « Certes, » fit la mère, « elle n’aurait pas sauté comme 

cela il y a six semaines… » 
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— « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte avec 

ce doigté…, » insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un 

mouvement de fleuret. L’homme du second Empire avait été 

naturellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, 

comme il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de 

souffrance contracta son visage, tandis qu’il étendait de 

nouveau son bras en tournant son poignet raidi et remuant 

ses doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs mouvements, 

puis appuya son bâton à terre en disant un : « Voilà après dix-

sept bains… » triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les 

fines lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur le 

visage d’habitude si tragique du commandant. C’était le signe 

qu’avec un peu de bonheur et de paix, une enfantine gaieté 

renaîtrait vite dans cet homme sur lequel pesaient trop 

d’années d’une trop ardente et trop pénible tension. Le 

vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, courbé et 

traînant la patte, qu’il ne remarqua pas ce double sourire, et 

tous les trois s’engagèrent dans l’allée où la petite gambadait 

toujours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris au lit 

du Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se taisaient ou presque, et 

Favelles s’épanchait en souvenirs. Malgré son constant souci 

d’être à la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de lui 

le classique vieillard de la légende : 

laudator temporis acti. 

Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa 

jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison 

d’Or et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées 

d’aimables compagnons qui furent de charmants causeurs et 

des gloires de salles d’armes revenaient dans son discours : 

celles d’Alfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de 

Saucède. Madeleine écoutait d’une oreille distraite ces noms 

qui ne lui représentaient même pas des fantômes, — et ceux 
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qui les portaient ont été des vivants si vivants ! — À la 

dérobée, elle étudiait l’officier d’Afrique, retombé à cette 

habituelle méditation qui semblait le transporter bien loin, là-

bas, aux pays du ciel torride, de la forêt primitive et du danger. 

Ils n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain et 

sans que rien eût pu faire prévoir cette résolution, le 

commandant prit congé avec une telle brusquerie que 

Favelles lui-même en demeura décontenancé : 

— « On vous verra cette après-midi ?… » demanda-t-il. 

« Mais qui vous presse ?… » 

Et comme Brissonnet s’éloignait, après une réponse aussi 

évasive que brève : 

— « Il a de ces accès de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il 

faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du 

Congo lui eût frappé la tête… Soyez indulgente pour lui, 

madame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin… Baste ! vous 

le reverrez. On ne peut pas se manquer les uns les autres dans 

cette cuvette qu’est Ragatz… Je crois m’apercevoir qu’il vous 

a déçue. Je lui ferai prendre sa revanche… » 

La psychologie de l’ancien sous-préfet avait sans doute 

été plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre 

compte. Sans quoi il n’eût assurément pas mérité la note 

flatteuse trouvée dans l’armoire secrète des Tuileries. Ce 

départ subit du commandant était précisément le contraire de 

cette maladresse déplorée par le présentateur. Durant les 

toutes premières minutes, le plaisir de trouver l’énigmatique 

personnage de la gare et du restaurant si pareil à son 

imagination avaient enhardi la timide Madeleine, mais déjà 

elle commençait à se reprocher une familiarité trop hâtive 

avec un nouveau venu qui pouvait la mal juger. Cette fuite 

inopinée calma aussitôt ce léger frisson de scrupule. Elle 
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recommença de se livrer au songe caressé la veille et le matin, 

d’autant plus librement qu’après sa lettre si franche à son 

mari, elle ne gardait aucune arrière-pensée. Comment l’idée 

lui fût-elle venue qu’un sentiment personnel se mélangeât à 

un dessein si désintéressé : un mariage à ménager peut-être 

entre l’officier glorieux et malheureux, d’une part, et de 

l’autre, sa sœur malheureuse elle aussi, dans sa richesse et 

avec son nom ? Un seul point troublait la conscience de la 

prudente bourgeoise qu’elle restait, même dans son 

romanesque : elle ne savait de Brissonnet que ses actions 

d’éclat. Elle ignorait tout de sa famille. Quand le soir, elle se 

retrouva de nouveau avec Favelles, après dîner, elle employa 

des ruses de diplomate à l’interroger sur les origines du 

commandant, sans avoir l’air de s’y intéresser. 

— « C’est là le malheur, » répondit Favelles. « Il vient 

d’en bas. Il a brûlé l’étape, comme on dit. Ses parents étaient 

des cultivateurs près de Périgueux. Ils ont fait de gros 

sacrifices pour l’élever. Je rends à Brissonnet cette justice : il 

n’en rougit point. Il vous raconterait lui-même, s’il vous 

connaissait mieux, le dévouement de ce père et de cette mère 

— qu’il a perdus, voyez quelle épreuve, pendant qu’il était en 

Afrique !… Pourtant cette humble origine se sent à des 

nuances. Ainsi la façon dont il nous a quittés ce matin… Ah ! 

si je pouvais en faire un homme du monde ! Avec sa tournure, 

s’il arrivait simplement à comprendre quelle force c’est de se 

mettre en habit tous les soirs… ! » Quand l’ancien sous-préfet 

prononçait de ces formules, le sérieux de son rouge et 

important visage d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était 

vraiment impayable. « Il ferait le mariage qui lui plairait, 

d’autant plus qu’il n’a pas de mauvaises manières. Il a des 

façons dignes, dans leur maladresse. Ça, c’est le soldat. Il est 

pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui manque… » 

ajouta le Vieux Beau avec un clignement d’yeux où 
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reparaissait l’homme de l’odor di feminita… « ce qui lui 

manque, c’est d’avoir intéressé une femme comme il faut… » 

Puis voyant les jolis sourcils de Mme Liébaut se froncer à cette 

phrase, qui ressemblait fort à une insinuation : « Vous me 

trouvez très immoral, » insista-t-il. « Mais cet intérêt pourrait 

être innocent, — en tout rien tout honneur… » Il rit gaiement 

de son médiocre à peu près, en ajustant son monocle avec la 

plus comique fatuité. C’était là un autre trait de son caractère 

et très logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il 

s’occupait, comme de Mme Liébaut, en Sigisbée désintéressé 

et sincèrement dévoué, par ces sous-entendus de demi-

cynisme. Ne supposaient-ils pas une longue expérience de 

haute galanterie ? Madeleine lui savait ce ridicule. D’habitude 

elle n’y prenait pas plus garde qu’aux élégances surannées 

dont il parait sa décadence. Son optimisme délicat, et que sa 

sœur lui reprochait tant, s’obstinait à voir dans le Don Juan 

démissionnaire, — combien malgré lui ! — les qualités réelles 

qu’il conservait : sa bonhomie et son obligeance, son courage 

devant les infirmités commençantes et la mort prochaine, la 

noblesse surtout de sa fidélité à la cause, aujourd’hui vaincue, 

qu’il avait servie tout jeune. Cette fois elle fut trop vivement 

choquée pour ne pas le faire sentir à son interlocuteur qui en 

resta un peu penaud. 

— « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine l’eut 

quitté après s’être laissé reconduire comme la veille, jusqu’au 

seuil de sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des 

monosyllabes. « C’est prodigieux qu’une aussi jolie petite Ève 

n’ait pas la moindre envie du fruit défendu. Son mari est un 

brave homme et un bon médecin. Son diagnostic est de 

premier ordre. Tout de même, ce lourdaud d’hôpital apparié 

à cette fine Parisienne, c’est un peu fort… Un percheron attelé 

avec une pouliche arabe. Ils ne sont vraiment pas du même 

pied. Et la pouliche ne rue pas dans les traits ! Et le voiture 



– 44 – 

conjugale roule sans verser !… Tiens, la comparaison est 

drôle. Je la travaillerai. Il y a un mot là-dedans que je 

placerai… Un percheron ?… Une pouliche ?… Un carrossier 

et une cobbesse, ce serait mieux… » 

 

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts 

hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande 

piaffe, mangé une vingtaine de mille francs, comme 

propriétaire d’un quart d’écurie de courses. Elle lui revint le 

lendemain, à revoir la jeune femme de son docteur, qualifiée 

si cavalièrement, — imitons son genre d’esprit, — à côté de 

son protégé Brissonnet, dans une circonstance qui aurait dû 

le rendre jaloux de l’officier. Mais le véritable Vieux Beau, le 

Vieux Beau bon teint — sans épigramme ni équivoque, — 

n’est pas jaloux des succès des autres. Il est trop saturé de 

fatuité. Favelles venait donc, après avoir couru vainement 

après Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train 

d’écouter la musique sous les arbres de la charmille aménagée 

au milieu du parc, et, naturellement, il l’avait entraîné vers 

l’allée où Mme Liébaut s’installait le plus volontiers. Elle venait 

là, souvent, vers les trois heures, avec sa petite fille. Assise 

sur une chaise à l’ombre des branches, elle travaillait 

indéfiniment à quelque ouvrage avec cette patience qu’elle 

mettait à toute besogne. Cette rêveuse n’était jamais une 

oisive. Elle ne lisait guère. Les chimères dont se nourrissait sa 

fantaisie lui faisaient, sans qu’elle s’en rendît compte, paraître 

prosaïques et froides les inventions des écrivains. Cette après-

midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des 

écheveaux d’une fine laine mêlée de brins de soie, destinée à 

se transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle 

avait mis sa chaise sous un grand arbre où la brise éveillait un 

lent frémissement de feuilles, de quoi accompagner et bercer 
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sa songerie. Sous son grand chapeau de légère mousseline 

pâlement rose, son souple corps pris dans une robe de batiste 

assortie, ses jolis doigts sortant des longues mitaines de 

dentelle sous lesquelles transparaissait la chair délicate de 

l’avant-bras, c’était une apparition de jeunesse à la croire la 

très grande sœur de la petite fille qui jouait près d’elle comme 

la veille, mais cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux 

épanchés de la montagne vers le Rhin contournait, à travers 

les saulaies, l’espèce de quinconce que Madeleine avait choisi 

pour sa retraite. Comme le baron Favelles et le commandant 

s’approchaient, Charlotte les aperçut, et dans une de ces 

crispations de mouvements que la timidité inflige aux enfants 

trop nerveux, elle donna un coup de baguette si maladroit que 

le cerceau roula dans la petite rivière. L’enfant jeta un léger 

cri qui fit se relever la tête de sa mère. La petite se tenait sur 

le bord de l’eau immobile, les bras pendants, consternée de 

voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau 

allait, allait, pliant encore les herbes déjà courbées par le 

courant, contournant les pierres autour desquelles cette eau 

écumait en blanche mousse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât 

quelques secondes, retenu dans un petit coude que faisait le 

ruisselet. On voyait le bois mince émerger de l’eau, et se 

mouvoir, tantôt projeté vers la terre, tantôt attiré vers la 

pointe de cette sorte de cap. Une poussée plus forte du 

courant, la pointe serait doublée, et le cerceau emporté au 

loin… Tout à coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de surprise 

cette fois et d’espérance. Brissonnet venait de franchir d’un 

bond cette largeur du ruisseau. Il était sur l’autre rive, 

marchant parmi les hautes herbes, du pas leste d’un familier 

de la brousse. Il s’était penché en se suspendant tout entier 

d’un bras à une grosse branche d’arbre. De sa main libre, il 

avait saisi le cerceau, et déjà un autre bond l’avait ramené sur 

la rive où l’attendait la petite fille sur le bord de l’eau. Dans 
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cette action si simple, mais qu’un gymnaste professionnel 

pouvait seul accomplir, il avait déployé une grâce dans la 

force qui contrastait singulièrement avec son apparence 

maladive et la structure de ses membres grêles sous la 

jaquette étriquée. L’explorateur avait reparu, et toutes les 

adresses physiques acquises par l’entraînement de plusieurs 

années de vie sauvage. C’est aussi la première idée qu’énonça 

Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut pendant les cinq 

minutes qu’avait duré ce tour de force ; et tandis que l’enfant 

accueillait la reprise de ce jouet perdu avec des exclamations 

de joie : 

— « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre 

commandant, » fit-il, « Si tous les soldats du colonel 

Marchand avaient cette agilité, je ne m’étonne plus de la route 

qu’ils ont parcourue… » Et, tout de suite, continuant son 

métier de cornac, avec cette vanité du reflet, de tous les 

snobismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous êtes une 

paire d’amis, mademoiselle, » — il s’adressait à Charlotte 

revenue auprès d’eux, — « demandez au commandant de 

vous raconter où il a appris à sauter ainsi. Deux mètres et 

quart. Mais oui, elle a bien deux mètres un quart… cette 

rivière. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres distances quand il 

s’agit de mettre l’espace entre un lion et soi… » 

— « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez 

rencontré un lion, monsieur ? » 

— « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en 

riant malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, 

« deux cents… Mais M. Favelles me fait trop d’honneur en 

m’attribuant une vitesse à la course capable d’échapper à la 

poursuite d’un fauve… Je n’en ai jamais eu le besoin 

d’ailleurs. Quand un homme rencontre un lion, mademoiselle, 
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sachez-le, c’est toujours le lion qui commence par se sauver. 

Ça miaule très fort, ces grandes bêtes. Ce ne sont que 

d’énormes chats, voyez-vous… » 

— « Demandez-lui donc alors, d’où lui vient cette 

cicatrice ?… » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de 

cacher sa main gauche qui montrait une longue trace pareille 

à celle d’une ancienne brûlure. « Allons, Brissonnet, racontez 

cette histoire sans fausse modestie, comme vous avez fait à 

l’un de nos dîners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions 

sont les gros chats inoffensifs dont il parle… » 

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte, 

monsieur… » dit la mère en attirant contre elle sa fille 

rougissante de curiosité. Ces quelques propos avaient été 

échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir 

prononcé cette prière, de nouveau, sans presque s’en être 

rendu compte. Favelles avait familièrement placé une chaise 

à côté de sa chaise à elle. Il s’y était assis, pendant que 

Brissonnet restait debout. La phrase de Mme Liébaut 

équivalait à une autorisation de s’asseoir à son tour. Sur le 

visage de l’officier passa une contrariété. Les récits de ses 

propres aventures lui étaient toujours désagréables. À cette 

minute, et dans la présence de cette femme qui avait fait sur 

lui une trop profonde impression depuis ces quarante-huit 

heures, ce désagrément allait jusqu’à la souffrance. Il 

s’exécuta pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui est 

souvent celle des gens de guerre. Elle a son charme puissant 

quand on la sent très vraie et non jouée. 

— Cette fois-là, » dit-il, « tout est arrivé par ma faute… 

Ou plutôt, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la 

chose. Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de 

procéder à une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas 
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caché qu’il redoutait beaucoup les parages où il nous 

envoyait, habités par des anthropophages… Mes hommes 

étaient braves, mais, ce jour-là, le troisième depuis que nous 

avions quitté le camp, je les sentais flotter. Pourquoi ? Ces 

paniques latentes ne s’expliquent pas. Il faisait une chaleur 

terrible. Nous venions de marcher ces quarante-huit heures le 

long d’un lac vaste comme une mer, sans rencontrer un être 

vivant, sous d’énormes arbres. Nous allions, emboîtant le pas 

l’un à l’autre, en file indienne, et moi le dernier. À un moment 

la file entière s’arrête. Je cours en avant pour savoir la cause 

de cette soudaine immobilité, et je vois, à cinquante mètres, 

un lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe à mes 

hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement que je 

peux, je prends mon fusil, je l’arme et je mets le genou en terre 

pour ajuster la bête. Je commandais, c’était à moi de donner 

l’exemple du sang-froid… Le lion me regardait avec 

étonnement, en se fouettant les flancs avec la queue. Je lâche 

mon coup. Je me croyais très sûr de ma balle. Je l’avais 

seulement blessé, et d’une blessure légère qui n’intéressait 

aucun muscle, car il commença à marcher sur moi, en pataud, 

très lourdement. Ils n’ont de légèreté que lorsqu’ils 

bondissent. J’avais une seconde balle à tirer. Je ne voulais la 

placer qu’à coup sûr. J’attendais donc, et voilà que, tout d’un 

coup, une pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, 

autour de ma tête. C’étaient mes hommes qui, sans ordre, 

fusillaient le lion, — et qui le manquaient. La bête s’arrête, 

comme stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu 

en l’air ce grand ventre blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je 

tire quand même, et cette fois je traverse le cœur. Mais l’élan 

du lion était pris, et il me serait tombé dessus si je n’avais fait 

un écart qui ne l’a pas empêché de m’emporter le bras à 

moitié dans son agonie… Voilà toutes mes chasses aux lions, 

mademoiselle, » conclut-il, « et je n’ai même pas la peau de 
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celui-là. Nous étions pressés et n’avions que trop de bagages. 

Nous l’avons abandonné… 

— « L’existence d’Europe doit vous paraître bien 

monotone, par contraste avec des sensations pareilles… » dit 

Mme Liébaut, après un silence. 

— « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les 

dangers qui rendent les expéditions comme celles-là 

inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature comme 

on n’en retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des lions, permettez-

moi de vous raconter un autre épisode, moins tragique, mais 

plus significatif… Il m’est arrivé une nuit, au camp, d’être 

réveillé par un bruit singulier. Je regarde à travers un des 

interstices de la toile, et je vois, dans la clairière où nous 

avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne, et deux lionceaux 

qui passaient. La lune inondait le camp d’une lumière aussi 

distincte que celle du jour. Le mâle était visiblement inquiet. 

Il considérait ces cônes blancs placés de distance en distance, 

et s’arrêtait à chaque minute, en reniflant. La femelle, 

indifférente à tout excepté à ses petits, les exerçait à marcher. 

Les lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur 

leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mère, couchée sur 

le dos, jouait alors avec eux. Elle les forçait à se redresser de 

nouveau ; les six ou sept pas de marche recommençaient, et 

la chute, et les jeux… Cette étrange famille mit au moins une 

heure à traverser l’espace illuminé par la lune, et à disparaître 

dans la forêt… Je n’eus pas une seconde l’impression du péril, 

mais que j’assistais à une merveilleuse scène de la vie 

primitive. Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ç’a été une 

fête, un spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus 

célèbres théâtres… Monsieur le baron, vous me trouvez bien 

naïf, n’est-ce pas ?… » 
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Favelles s’était mis à rire en effet sur ces derniers mots. 

L’explorateur ajouta, prenant cette expression presque 

enfantinement effarouchée qu’il avait quelquefois : — 

« J’aurais dû me défier. Entre un Parisien comme vous et un 

Africain, la partie n’est pas égale. Vous vous moquez de moi. 

Avouez-le. » 

— « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles. 

« Mais quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j’ai pensé 

qu’il n’y a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle 

comme celui que vous décrivez si joliment… Votre famille de 

lions, je l’ai vue, moi qui ne quitte pas souvent les Champs-

Élysées, au Cirque d’été, ce charmant Cirque d’été que ces 

brigands ont démoli. » Ces brigands, on le devine, c’étaient, 

pour le fidèle du second Empire, tous les gouvernants, sans 

aucune exception, depuis la honteuse journée du 4 

Septembre. Il fallait l’entendre prononcer ces mots : le Cirque 

d’été, pour comprendre ce que lui avaient représenté pendant 

des années, à lui comme aux élégants de sa génération, ces 

samedis de mai et de juin où tout le Paris qui s’amuse se 

donnait rendez-vous autour de la piste, solennel royaume du 

solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je ne sais plus à 

quelle époque on avait installé une grande cage au milieu de 

l’arène. On y montrait un lion et une lionne qui venait de 

mettre bas, avec deux petits… On faisait tout à coup la nuit, 

et l’on baignait d’électricité les quatre bêtes… Les deux 

lionceaux et la mère jouaient sous ce faux clair de lune tout 

comme les vôtres, tandis que le père allait et venait comme 

votre lion. On les avait dressés à cela. Ce rapprochement 

d’idées m’est venu, et j’ai souri… Moralité, comme pour les 

fables, puisqu’il s’agit d’animaux : les Africains deviennent 

très vite bien Parisiens. Un peu de dressage y suffit. C’était 

l’histoire de ces lions, Brissonnet. Ce sera la vôtre. À la façon 

dont vous contez, ça l’est déjà… » 
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Celui que l’officier, peu au courant des usages, appelait 

plébéiennement « monsieur le baron », s’était cru très 

aimable en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se 

doutait pas qu’il touchait, par cette comparaison avec des 

lions domestiques, la place la plus malade de cette sensibilité. 

Une ombre passa dans les yeux profonds du soldat, qui avait 

contemplé tant de scènes tragiques ou sauvages, toutes 

grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu une épopée héroïque, et 

que plusieurs années d’un sacrifice sublime et renouvelé 

toutes les heures, aboutissent à une figuration, comme celle 

de l’entrée à Paris de Marchand et de ses camarades, puis à 

une curiosité autour d’un nom ! C’était la mélancolie qui 

rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évocation par 

Favelles, de ces lions, pareils à ceux qu’il avait rencontrés 

dans le désert, et devenus des « numéros » dans un 

programme de cirque, était le symbole trop saisissant de sa 

destinée. Il y eut un silence que le Vieux Beau, ravi de son 

anecdote à lui, n’interpréta pas dans sa vérité. Madeleine, 

avec son tact de femme, devina quelle impression avait passé 

sur le cœur ulcéré du jeune homme, et comme d’un geste 

instinctif elle voulut panser cette plaie soudain rouverte : 

— « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en 

s’adressant à Favelles… « Je n’ai jamais pu supporter de 

regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais 

sortie du cirque plutôt que d’assister à cette parodie : ces jeux 

de cette lionne et de ces lionceaux à seule fin de divertir ce 

public blasé, avec cette perspective pour ces pauvres bêtes 

qui ont tant besoin d’espace, de finir poitrinaires entre des 

barreaux !… Au lieu qu’en écoutant M. Brissonnet, je voyais 

cette clairière, cette forêt, ce clair de lune, ces admirables 

animaux, et je l’enviais… Je lui étais reconnaissante 

surtout, » continua-t-elle en attirant son enfant à elle, « de 

prendre tant de peine pour Charlotte… Allons, » acheva-t-elle 
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en s’adressant à celle-ci, « dis merci à M. le commandant 

Brissonnet, pour la belle histoire… » 

— « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis, 

avançant son fin visage, et câline : « Vous n’en savez pas 

d’autres, monsieur ? » 

— « Toute la femme est là, » dit Favelles en esquissant 

un bravo avec des mains. « Quand Ève dans le jardin eut pris 

la pomme que lui présentait le serpent, elle a dû lui demander 

aussi : où est l’autre ? » 

— « C’est une petite indiscrète, » interrompit la mère, 

« et vous allez finir de me la gâter si vous avez l’air de trouver 

cela naturel… » 

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle 

flattait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour 

se faire pardonner, la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son 

projet, — pour justifier derechef à ses propres yeux l’intimité 

trop grande de cet entretien, — elle ajouta : — « Quel 

dommage que ma sœur soit partie avant-hier ! Elle qui 

s’intéresse tant aux récits de voyage, elle se serait beaucoup 

plu à causer avec le commandant !… » Elle observait ce 

dernier, du coin de l’œil, en prononçant ces mots. Il lui sembla 

qu’à cette mention de la voyageuse, il avait tressailli 

légèrement. « Si pourtant elle lui avait déjà fait une 

impression ? » Cette petite phrase se prononça en elle, 

distinctement, et fut la cause que, s’étant levée pour continuer 

seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et 

Brissonnet l’accompagner sans plus de remords, inavoués ou 

non. S’il était vrai que le souvenir d’Agathe aperçue quelques 

instants à la portière d’un wagon resta si vif dans la mémoire 

de l’officier, la moitié du travail était faite. Les huit jours 



– 53 – 

qu’elle avait à passer aux eaux avec le jeune homme 

suffiraient à parachever le reste. 



– 54 – 

IV 

UNE ÂME DE SOLDAT 

 

Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle 

rêvait romanesquement de faire son beau-frère avait été 

frappé d’une impression très forte par la grâce exquise du 

visage d’Agathe apparu à la fenêtre du compartiment. Mais 

elle n’avait pas deviné que le travail qu’elle souhaitait 

d’accomplir s’était accompli déjà, en partie du moins, en sens 

inverse ; il avait suffi que l’officier la vît, elle, traverser la salle 

à manger, le premier soir, et ensuite qu’il causât avec elle, 

dans le vaste parc rempli du chant et du vol d’innombrables 

oiseaux. L’extraordinaire ressemblance des deux sœurs entre 

elles avait aussitôt dérivé sur la cadette l’admiration éveillée 

par le coup de foudre de la beauté de l’aînée. C’était bien 

Mme de Méris qu’il avait remarquée à la gare, et il l’avait 

aussitôt retrouvée dans l’autre, si bien qu’il en avait oublié la 

première, aperçue l’éclair d’un instant. Oublié ? Non, il les 

avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs distinguer l’absente 

de la présente, celle qu’il avait vue se pencher souriant hors 

du wagon, et la présente, celle qui allait et venait à côté de lui 

dans ce cadre de verdures, de montagnes et d’eaux qui cerne 

Ragatz ? De cette vallée fraîche et sauvage, Madeleine fut tout 

de suite pour Brissonnet la vivante fée. L’image de cette fine 

créature aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, 

aux gestes menus, et que l’on devinait si frémissante sous sa 

grâce contenue, devait s’associer dans sa pensée désormais 

et pour toujours à ces pentes ombragées de sapins et de 

mélèzes, à ces ponts de troncs d’arbres jetés sur les torrents, 

à ces gorges dont les roches sauvages surplombent des eaux 



– 55 – 

bouillonnantes et racontent la fureur d’antiques cataclysmes, 

à ces prairies fauchées de la veille et parfumées de l’arôme 

des foins, au joli paradoxe de ce village d’eaux, de cette oasis 

d’élégance abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces 

huit jours de rencontres quotidiennes allaient être une oasis 

— la première où il lui eût été donné de s’arrêter et de se 

reposer dans le charme que répand autour d’elle, rien qu’en 

existant, une femme secrètement et silencieusement aimée. 

 

Le petit drame sentimental dont le premier acte se 

déroula durant cette semaine — sans événements comme 

tant de tragédies de cœur à leur début, — serait inintelligible, 

si l’on n’indiquait pas dès maintenant dans quelles 

dispositions d’âme l’officier d’Afrique se trouvait alors. Elles 

expliqueront la soudaineté d’une passion qui risquera de 

paraître un peu bien rapide. Pourtant, l’expérience le prouve 

trop : les invasions les plus puissantes de l’amour sont le plus 

souvent les plus subites. Grandi — Favelles avait dit vrai — 

dans des conditions très humbles, Brissonnet avait jusqu’à sa 

vingt-quatrième année travaillé avec une ardeur si âpre pour 

suppléer aux lacunes de son instruction et sortir de Saint-

Maixent dans les premiers rangs, qu’il n’avait littéralement 

pas eu le loisir de sentir son cœur. Ses curiosités féminines 

s’étaient bornées à de banales aventures sans poésie et sans 

lendemain. Et tout de suite, ç’avait été l’Afrique, non pas celle 

des séjours dans les cabarets de la côte, parmi les verres 

d’absinthe, les parties de cartes et les créatures, mais celle des 

marches forcées, des luttes sans répit contre le climat, contre 

les bêtes féroces, contre les hommes, enfin la préparation et 

l’exécution, sous Marchand, de cette étonnante traversée de 

tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les difficultés 

de carrière, résultat de la malveillance des pouvoirs publics à 
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l’égard des membres de la mission. Des chagrins de famille 

s’y étaient mêlés, puis une crise de santé, mais surtout il avait 

connu ce vague état de misanthropie farouche qui se 

développe si aisément chez les gens de guerre soudain réduits 

au repos. Ces diverse circonstances combinées n’avaient pas 

permis à l’explorateur d’autres émotions que celles de 

l’ambition déçue. Il y avait donc en lui une immense et secrète 

réserve de tendresses demeurées intactes, une force de 

passion latente, si l’on peut dire. Cet aspect de héros de 

roman que Madeleine avait signalé à sa sœur, sur un ton mi-

sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute la douleur subie 

dans l’action, depuis ces quelques années, avait avivé et 

comme mis à vif la sensibilité du soldat au lieu de l’endurcir. 

C’est l’histoire ordinaire des hommes d’entreprise et de 

danger : à trop subir et de trop dures choses, s’ils ne perdent 

pas toute faculté d’aimer, ils deviennent presque 

morbidement émotifs. Cette anomalie apparente n’est que 

logique : les âmes très fortes vont naturellement à l’extrême 

de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des 

tendances à l’égoïsme ? Elles ont bientôt fait de les outrer, 

d’abolir en elles tous les éléments qui s’opposeraient au 

développement implacable de leur personnalité. Ont-elles 

reçu, au contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement, cet 

appétit des impressions tendres qui est comme un sens à part, 

— aussi inintelligible à ceux qui ne le possèdent pas que peut 

l’être la lumière à un aveugle ou le son de la voix à un sourd ? 

— la destinée peut les jeter dans les chemins les plus 

contraires à leurs dispositions primitives, il suffit d’un 

incident, et le Roméo ou le Don Quichotte surgit en eux, — 

un Roméo qui a trop souvent passé l’âge d’être aimé, un Don 

Quichotte dont la Dulcinée n’a pas attendu son chevalier. Le 

premier cas n’était pas celui du commandant Brissonnet. Les 

terribles fatigues de ses campagnes d’Afrique ne lui avaient 
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pas plus enlevé la jeunesse du visage que celle du cœur. 

L’autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La sœur d’Agathe 

réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme de sa 

naissance et de son mariage, le type accompli de grâce et de 

noblesse qu’un dévot des cours d’amour eût rêvé pour sa 

Dame ! Il était impossible d’imaginer un ensemble de 

conditions mieux agencées pour porter aussitôt deux êtres au 

plus haut degré de séduction réciproque. Il y avait de quoi 

faire trembler, pour elle et pour lui, quelqu’un qui n’eût pas 

été un vieux Parisien ironiste comme Favelles. Mais l’ancien 

viveur, que le hasard rendait témoin de ce début de passion, 

n’était pas de ceux qui prennent au tragique des aventures de 

cette sorte. Cette idylle ne devait être pour lui qu’une 

comédie, où la note gaie était donnée par les enfantillages de 

ce héros, mêlé des années durant aux plus violentes 

sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son 

pouls, que l’approche de la plus redoutable mort avait laissé 

si souvent calme, allait battre de fièvre à la seule idée que ce 

soir, que demain il reverrait la silhouette de cette femme, 

inconnue de lui si peu de temps auparavant ! Oui, pendant 

toute cette fin du séjour de Mme Liébaut, les énergies de 

Brissonnet allaient se dépenser à prendre des résolutions de 

cette importance : sortirait-il à l’heure où il savait qu’elle 

sortait ? Irait-il, après le déjeuner, sous la vérandah de l’hôtel 

où il était possible qu’il la rencontrât avec le baron Favelles ? 

Passerait-il près de sa villa avec la chance d’y parler à la petite 

Charlotte ? Chacun de ces riens allait représenter pour ce 

brave de véritables drames de timidité ! 

 

C’était cette timidité, si absolument, si naïvement 

sincère, qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de 

supporter la présentation à Madeleine, après le petit incident 
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de la gare. Cette même timidité l’avait fait s’échapper presque 

sauvagement, au cours du premier entretien qui avait suivi la 

rencontre du lendemain. Il ne s’était pas mépris en imaginant 

qu’elle l’étoufferait de nouveau à la prochaine occasion, en 

dépit de la grâce d’accueil déployée par elle dans cette 

seconde rencontre de la petite rivière, si inattendue pour lui. 

Ne s’était-il pas laissé aller à y raconter ses exploits de chasse, 

comme un émule de l’illustre Tartarin, lui le plus muet des 

hommes, à l’ordinaire, sur ses propres faits et gestes ? Il 

n’allait pas être plus hardi à la troisième rencontre. Vingt-

quatre heures s’étaient passées de nouveau, durant lesquelles 

il s’était demandé s’il aurait ou non la chance de revoir la 

jeune femme, d’abord le matin, — et il avait erré dans tout le 

parc sans que la silhouette, passionnément contemplée la 

veille, apparût sous les arceaux taillés des grands arbres, — 

puis l’après-midi, et il s’était approché de la vérandah. — 

Après le déjeuner Mme Liébaut lui était apparue, comme il le 

prévoyait, assise auprès du baron Favelles, et occupée de la 

plus prosaïque manière dans ce prosaïque décor d’une 

terrasse d’hôtel de saison. Elle buvait tout simplement une 

tasse de café, tandis que son vieux cavalier servant dégustait 

un petit verre de fine champagne en tirant des bouffées de son 

éternel cigare, en dépit des prescriptions du docteur. Eux 

aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient aperçu 

l’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonça dans 

les allées, non sans que l’ancien fonctionnaire ne soulignât 

cette soudaine et déconcertante disparition, d’une phrase : 

— « Décidément notre tueur de lions est moins 

apprivoisé que je n’aurais cru, d’après ses façons d’hier… Il 

vous a vue, et regardez-le se sauver… » 

— « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus ? » demanda 

Madeleine en rectifiant. 
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— « Vous ! » répondit Favelles. « Je répète : vous… 

Raisonnons. Il n’a pu venir de ce côté qu’avec l’idée de me 

retrouver ; il sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu’ici, 

c’est qu’il a eu un motif. Lequel ? Votre présence, ma chère 

amie. Vous l’embarrassez… Songez qu’il a été habitué, des 

années durant, à ne parler qu’à des dames noires — coloured 

ladies, comme on dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds 

et ce joli teint rose le changent un peu trop… » 

— « Un madrigal… » fit la jeune femme en menaçant 

Favelles de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours. Vous 

devez une discrétion… » Puis, moqueuse, peut-être pour ne 

pas laisser deviner le secret plaisir que lui causait le subit 

retour du promeneur, ramené de leur côté par une autre volte-

face. « Raisonnons, soit. 

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron. 

M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas. 

Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou 

non ? » 

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade 

sourcilière, afin de constater l’approche du jeune homme, et 

aussi d’étudier l’attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fût, 

il ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il 

dit tout haut, en hochant sa vieille tête de jugeur d’amour, un 

énigmatique : « Quel enfant !… » Cette évidente gaucherie de 

son protégé paraissait souverainement maladroite à son 

expérience, et c’était de nouveau la plus adroite des tactiques, 

comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. 

Elle était mère. De chacun de ses mouvements émanait une 

atmosphère de pureté. L’officier ne la connaissait que depuis 

trois jours, et, déjà, il se fût méprisé de seulement supposer 

qu’elle pût jamais cesser d’être une honnête femme, tant il 
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avait compris que cette bonté et cette grâce étaient toutes 

mêlées de vertu, que cette finesse de façons accompagnait 

une irréprochable délicatesse de conscience. Mais être sûr 

que l’on ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne pas 

aimer ? Si quelque chose peut toucher le cœur d’une femme 

fidèle à ses devoirs, n’est-ce pas cette passion dans le respect, 

cette hésitation de l’amoureux sans audace qui veut plaire, 

qui ne le veut pas, qui avance, qui recule ? Ce trouble, qu’il 

n’a pas la force de cacher, désarme chez celle qui l’inspire 

l’instinct de défense, aussitôt éveillé devant le désir avoué. Si 

cette honnête femme porte elle-même, dans un intime repli 

de son être, une place tendre sur laquelle l’amoureux timide 

a fait une impression, elle se donne alors des raisons pour 

n’être pas trop sévère à cet intérêt qu’elle provoque, au lieu 

de s’en donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien 

à redouter. Elle peut même, par un de ces sophismes que les 

plus sévères fiertés se permettent, se dire que cet intérêt est 

seulement une admiration trop émue, un commencement 

exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas dans le programme 

imaginé par Madeleine que Brissonnet fût un peu amoureux 

d’elle, — juste assez pour qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa 

sœur, et grâce à l’attrait d’une ressemblance surprenante 

jusqu’à l’identité, cette fantaisie se tournât en un sentiment 

sérieux pour celle qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de 

quoi justifier au regard des plus austères moralistes, le sourire 

avec lequel elle répondit de nouveau au commandant, quand 

il eut enfin osé la saluer, — sourire si charmant que le jeune 

homme, après s’être promis à lui-même de s’éclipser aussitôt, 

par crainte d’être indiscret, accepta au contraire l’offre du 

baron Favelles et s’assit à leur table ? Celui-ci, continuant son 

rôle de cornac avec d’autant plus de verve qu’il en constatait 

le succès, aiguillait la conversation dans le même sens que la 

veille : 
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— « Hé bien ? » disait-il à Brissonnet en lui montrant d’un 

geste le tableautin délicieux que formait l’angle du parc, 

terminé en un jardin planté de roses, avec l’horizon des 

montagnes là-bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres : 

« Vous ne regrettez pas l’Afrique aujourd’hui ?… Ragatz vous 

réussit. Vous n’avez plus l’air fatal que je vous ai tant reproché 

à Paris, quand nous nous sommes vus après votre 

communication au Comité. Vous vous souvenez ?… 

Maintenant, j’avoue qu’il y avait de quoi. On deviendrait 

morose à moins… Vous ne vous figurez pas, madame, » 

ajouta-t-il en s’adressant à Madeleine, « à quelles 

persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été 

en butte de la part de nos affreux politiciens… » Et il allait 

entamer un récit que l’officier interrompit : 

— « N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces misères, 

monsieur le baron. Si je vous les ai dites, à l’époque, c’était 

pour éclairer ces messieurs du Comité. Quant à moi, je n’y ai 

jamais vu qu’une des épreuves naturelles de mon métier de 

soldat. Si ce métier ne consistait qu’à se faire tuer, il serait à 

la portée de tous. S’il ne consistait qu’à conquérir des 

territoires nouveaux et à défendre les anciens, il serait si 

tentant qu’aucun cœur un peu généreux n’en voudrait d’autre. 

Il a des exigences plus sévères, plus âpres, et dont on ne 

comprend la poésie qu’à l’user, si l’on peut dire. Elle réside 

dans la pratique quotidienne et systématique du sacrifice. Un 

sacrifié volontaire, le soldat doit être cela, ou il n’est rien. 

Quand le sacrifice a pour théâtre le champ de bataille 

d’Austerlitz ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le 

sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre ennemie, 

pour faire de l’espionnage et risquer notre vie obscurément, 

j’allais dire ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est 

le soldat qui hésite pourtant ? C’est un sacrifice encore que de 

subir l’injustice d’un ministre et de rester dans l’armée… Je 
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ne juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que l’on 

m’en a trop fait et que j’ai eu la tentation de reprendre ma 

liberté, j’ai entendu la voix intérieure me rappeler que j’étais 

soldat pour me dévouer… Un médecin qui a eu à se plaindre 

d’un malade, qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de le 

soigner s’il sait le malade en danger ?… » 

Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer ces 

dernières paroles. Elles évoquèrent de nouveau devant la 

jeune femme l’image de son mari occupé à sa besogne de 

docteur à ce moment même, et sans doute penché sur la 

poitrine de quelque patient. Que de fois elle avait entendu le 

médecin professer, lui aussi, cette doctrine professionnelle de 

l’immolation et presque dans les mêmes termes ! Les 

confidences de ce praticien de grand cœur l’avaient préparé 

à comprendre l’officier d’Afrique autant que cinquante années 

de frivolité parisienne en éloignaient Favelles. Aussi bien 

l’officier n’avait parlé que pour elle. Elle s’en rendit compte 

au regard qu’il lui lança, quand le Beau de 186o, haussant ses 

épaules, repartit avec la plus comique moue de sa bouche 

expressive : 

— « Tout cela est bel et bon. N’empêche que c’est affreux 

de voir les uniformes embêtés par les redingotes, et que je 

remercie le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garçon 

le 3 décembre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me 

suis réveillé joliment content ce matin-là !… Vous autres, 

vous êtes aussi braves au feu que vos aînés, mais vous vous 

embarrassez d’un tas d’idées mystiques dont on n’a pas 

besoin pour charger l’ennemi, donner de beaux coups de 

sabre, et parader dans un bel uniforme.… C’était la seule 

philosophie pour l’officier de mon temps. Hé ! Hé ! elle n’était 

pas si mauvaise. 
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— « Ces officiers ne servaient pas dans une armée 

vaincue et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue 

entre ces deux représentants de deux générations, celle 

d’avant la guerre de 70 et celle d’aujourd’hui, sur qui pèsent, 

avec le souvenir du désastre non vengé, de plus récentes et si 

dures épreuves, acheva d’émouvoir Madeleine à une 

profondeur singulière. Ce trouble excessif dénonçait déjà les 

orages futurs dont cette conversation et d’autres semblables 

allaient être le prélude. Madeleine s’en doutait si peu qu’une 

fois rentrée dans la solitude de sa villa, et quand elle se 

retrouva devant sa petite table à écrire où l’attendait le papier 

préparé pour la lettre quotidienne à son mari, elle n’eut pas 

une seconde l’idée de taire un détail de ce nouvel entretien. 

Sa plume courait sur le papier, rapportant, une par une, les 

moindres paroles de Brissonnet. Son innocence était si entière 

qu’elle insista sur le charme qu’auraient les rapports du 

médecin et de l’officier, s’ils devenaient un jour beaux-frères, 

étant donnée cette similitude dans leurs manières de penser. 

Elle annonçait encore dans cette lettre que Favelles les avait 

priés, elle et sa petite fille, à une longue partie de voiture pour 

le surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant 

devait en être. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la 

frontière de la Suisse et de l’Autriche. On reviendrait par le 

Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guère en traçant 

les lettres du nom de ce petit village qu’il servirait de théâtre 

à une scène toute voisine d’être tragique. Le hasard qui, par 

moments, se prête à nos imprudents projets avec une 

complaisance où l’on a peine à ne pas discerner une fatalité, 

allait avancer tout d’un coup l’intimité entre elle et Louis 

Brissonnet, de manière à suppléer à ce qu’il eût fallu de temps 

pour que leurs relations fussent ce qu’elle avait désiré. Cet 

épisode devait équivaloir à des mois de connaissance ! 
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Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz 

par une belle journée du mois d’août comprendra quelle place 

la mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans 

l’imagination d’une créature romanesque et déjà troublée à 

son insu, même si la promenade s’était achevée sans 

incidents. Toujours elle eût revu, dans un coin obscur de sa 

rêverie, le profil méditatif de l’officier d’Afrique détaché sur 

cet admirable horizon. Il était assis sur la banquette de devant 

dans le landau. Il regardait tour à tour ces aspects variés d’une 

nature sublime, et, quand il se croyait sûr de n’être pas 

remarqué, ce visage de femme. Elle était inconnue de lui la 

semaine précédente, — et elle venait de prendre toute sa vie ! 

Il se taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de 

ces heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si 

frais, causait beaucoup, tantôt avec sa fille toute rose et gaie, 

tantôt avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé 

d’avance un domestique, — un valet de chambre stylé par lui 

quinze ans durant ! — préparer un goûter dans une des 

auberges de la route, jouissait de cette promenade avec une 

naïveté de collégien en vacances. N’en était-il pas 

l’organisateur ? Son contentement se manifestait par une 

prodigalité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et 

les anecdotes succédaient aux anecdotes. 

Il contait les originales fantaisies des grands élégants de 

sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour, 

s’était battu avec un de ses camarades de club, sur deux 

billards réunis, pour qu’il fût impossible de rompre. Il disait le 

noctambulisme du plus Parisien des Russes, à l’époque de la 

Belle-Hélène, Serge Werekiew, qui se levait à l’heure du dîner, 

arrivait vers dix heures chez Bignon ; là il se faisait apporter 

une soupière d’argent où il lavait lui-même ses couverts, 

mangeait un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures, 

puis il montait au Jockey, où il jouait au whist jusqu’au matin. 
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Il rappelait… Mais à quoi bon remémorer des anecdotes dont 

le piquant était, débitées ainsi, par le falot personnage, de 

contraster fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de 

forêts ? Elles avaient encore, pour Madeleine et Brissonnet, 

ce charme d’être si étrangères à leurs secrètes impressions. 

Rien dans ces récits ne pouvait toucher aux susceptibilités 

déjà trop vives de la passion naissante du jeune homme, rien 

réveiller les prudences endormies de la jeune femme. Cet 

ensemble de circonstances avait donc rendu cette excursion 

parfaitement heureuse pour les quatre personnes que le 

landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand, à une 

demi-heure peut-être du retour, se produisit l’épisode auquel 

il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, comme il 

arrive quand éclate un de ces accidents, toujours possibles et 

jamais prévus, qui nous menacent tous à toute minute dans 

les moindres actions de notre vie ; et nous en demeurons 

aussi effarés que si nous n’avions jamais compris, suivant un 

mot bien philosophique dans sa fantaisie, « combien il est 

dangereux d’être homme. » 

La voiture devait, je l’ai déjà dit, pour gagner le Rhin, puis 

Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld 

avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins 

en terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles 

connaissait là un magasin d’antiquités devant lequel il fit 

arrêter le landau. Mme Liébaut consentit à descendre, sur 

l’instante prière du vaniteux, qui brûlait de compléter ses 

triomphes de l’après-midi en étalant ses connaissances de 

bric-à-brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché, 

durant les montées, à plusieurs reprises, pour cueillir dans les 

bois une gerbe de fleurs, demanda qu’on lui permît de 

demeurer dans la voiture. Le cocher dit qu’il ferait aller et 

venir les chevaux dans la grande rue du village, à cause des 

mouches et pour qu’ils ne s’énervassent point. Les trois 
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visiteurs étaient depuis cinq minutes peut-être dans la 

boutique à examiner les quelques objets plus ou moins 

truqués qui justifiaient l’audacieuse inscription de la 

devanture : À l’Art Helvétique… Tout d’un coup des cris 

perçants venus du dehors les contraignirent de relever la tête. 

Avec cette rapidité du geste qui décèle l’habitude de l’action, 

Brissonnet avait marché jusqu’au seuil. Mme Liébaut et 

Favelles le virent, avec une surprise qui se changea bien vite 

en épouvante, s’élancer au dehors. Ils regardèrent eux-

mêmes sur la place et ils aperçurent une automobile qui 

s’enfuyait à toute vapeur d’un côté, et, de l’autre, arrivant à 

fond de train, du haut de la rue, le landau où était la petite 

fille. Le cocher, littéralement couché en arrière sur son siège, 

tirait avec un effort désespéré sur les guides. Il essayait en 

vain de retenir les deux chevaux que le passage de 

l’automobile tout près d’eux avait affolés et qui s’étaient 

cabrés d’abord, puis emportés. Ils enlevaient la voiture sur les 

pavés dans ce galop effréné. La petite Charlotte se tenait sur 

les coussins, paralysée d’épouvante. Mais déjà un homme 

s’était jeté devant l’attelage. Accroché d’une main au mors du 

cheval de droite, il se laissait traîner sans lâcher prise, 

déchirant la bouche de la bête d’un tel effort que celle-ci se 

prit à se débattre au lieu de continuer ce galop fou. L’autre 

cheval, sous l’à-coup de ce brusque arrêt de l’élan, avait glissé 

à terre. Il se roulait dans ses traits et donnait des coups de 

pied furieux à tout défoncer. Qu’importait ! la voiture était 

arrêtée et la petite fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le 

héros de ce sauvetage, qui n’était autre que le commandant 

Brissonnet, était ramassé entre les deux bêtes, ayant reçu un 

de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. Son visage était 

en sang. Un des boucleteaux des harnais lui avait déchiré le 

front. Et la mère de celle dont il avait préservé la vie au péril 

de la sienne était là, anxieuse, remerciant Dieu dans son cœur 
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que son enfant eût été arrachée à une mort presque certaine, 

et le suppliant qu’il ne laissât pas mourir non plus cet homme 

à qui elle rêvait de donner un jour le nom de frère. — Cette 

anxiété, l’ardeur de cette prière, sa joie, quand le médecin du 

village, appelé à la hâte, eut diagnostiqué une simple fracture 

et quelques contusions, tout aurait dû achever de l’avertir 

qu’un sentiment bien différent de celui d’une future belle-

sœur s’agitait en elle. Elle aurait dû lire du moins la vérité du 

sentiment qu’elle inspirait déjà dans le regard par lequel 

Brissonnet l’accueillit lorsque, revenu à lui, dans la pharmacie 

où on l’avait transporté, il la vit penchée sur cette couchette 

improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de l’émotion qui le 

poignait, il souleva son bras valide et caressa les cheveux de 

la petite fille, debout, elle aussi, auprès de son sauveur. Celle-

ci eut un élan d’effusion et l’embrassa sans prendre garde au 

sang dont il était inondé : 

— « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit 

l’officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman 

vous grondera… » 

— « En attendant… » dit Favelles, « il faut penser à vous 

ramener à Ragatz, afin que l’on vous remette votre bras 

comme il faut. Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne 

tienne pas à vous le garder intact… Mais vous-même, 

madame Liébaut, qu’avez-vous ?… » 

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s’appuyer au 

mur. Elle dit : « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la 

terreur… » Et comme elle s’était assise et que l’enfant s’était 

maintenant approchée d’elle, un geste qu’elle fit lui mit aux 

doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les vêtements de 

la petite fille étaient tachés, et l’officier, qui vit cela, dut 
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baisser ses paupières, comme s’il ne pouvait pas supporter ce 

symbole vivant de son amour… 
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V 

QUATRE MOIS APRÈS 

 

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour où 

Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la 

petite Charlotte Liébaut, sous les yeux tour à tour épouvantés 

et follement attendris de la mère et où celle-ci avait rougi ses 

doigts délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dû 

garder le lit deux semaines. Mme Liébaut étant partie de 

Ragatz six jours après ce sauvetage, sans l’avoir revu, l’idylle 

ébauchée sous les arbres des quinconces du parc n’avait pas 

eu d’autres scènes. La dernière avait suffi pour qu’en s’en 

allant de la petite ville suisse, Madeleine emportât dans sa 

mémoire une image de l’officier plus profondément gravée 

que si leurs rencontres se fussent renouvelées et prolongées 

durant des semaines, voire des années. En toute autre 

occurrence, sa vertu se fût alarmée de tant penser à un 

étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui 

permettait de nourrir une suprême illusion sur la nature de ce 

souvenir. Aussi ne s’était-elle fait aucun scrupule, réinstallée 

à Paris, de suivre le projet conçu dès le premier soir, quand le 

hasard les avait mises, elle et sa sœur, Mme de Méris, en 

présence du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces 

quatre mois avaient suffi pour que ce dessein, si vague 

d’abord, se précisât dans des conditions qu’il serait fastidieux 

d’exposer en détail. Comment la délicate et charmante femme 

s’y était prise pour aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; — 

à quels sentiments Brissonnet lui-même avait obéi en se 

présentant chez les Liébaut, dès son retour, puis en acceptant 

d’aller chez la jeune veuve plus souvent encore que chez 
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Madeleine ; — quelles émotions, d’ordre très divers, avaient 

provoquées cette entrée du compagnon préféré du colonel 

Marchand dans le petit monde du médecin et de sa belle-

sœur, ces éléments de ce romanesque épisode se 

découvriront assez dans les quelques scènes qui en 

marquèrent le dénouement. L’histoire de presque tous les 

amours ne tient-elle pas tout entière dans le récit de leurs 

débuts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice 

veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de 

frontispice paisible à ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les 

deux promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant 

l’une en face de l’autre, après ces quatre mois, au coin d’un 

des premiers feux de l’année, par une après-midi de 

novembre, dans le petit salon de l’hôtel que le docteur Liébaut 

s’est fait construire rue Spontini. Un ciel gris tendu de nuages 

où il flottait déjà de la neige comme suspendue, attristait les 

hauts carreaux de la fenêtre, voilée dans sa partie basse par 

des rideaux faits de carrés en filet, où la jolie fantaisie de 

Madeleine avait copié des dessins gothiques : une licorne, une 

dame sur sa haquenée, une Mort montrant à une autre dame 

un miroir, une Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile, 

ménagé à côté du grand salon réservé aux attentes des 

consultations, révélait le goût fin de la jeune femme. Une 

harmonie douce d’anciennes étoffes augmentait l’intimité de 

cette pièce. Les portraits, suspendus aux murs ou posés sur 

les tables, l’abondance des livres placés à la portée de la main, 

le bureau aménagé pour écrire à l’abri de son paravent, les 

bibelots partout épars, les fleurs groupées dans leurs vases lui 

donnaient cette physionomie d’une chambre très habitée, ce 

je ne sais quoi de très personnel qui ne s’oublie pas plus que 

l’expression d’un visage. L’artisane de cet « arrangement », 

comme eût dit Whistler, « en rose pâle et en bleu passé, en 

rouge mort et en vert éteint », se tenait en ce moment 
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allongée plutôt qu’assise dans un des fauteuils. Elle était vêtue 

d’une robe faite pour la chambre, — une espèce de tea-gown 

de souple soie mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours 

les masses épaisses de ses cheveux blonds à reflets châtains, 

la même grâce accorte et souple dans sa beauté, les mêmes 

yeux bleus dont le regard se posait comme une caresse. Mais 

ses joues s’étaient un peu creusées, son teint s’était pâli, une 

nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de son corps 

s’était amincie, comme fondue, et ses prunelles n’avaient plus 

la transparence gaie d’autrefois. Une pensée se cachait dans 

leur arrière-fond, qui devait être douloureuse, à en juger par 

la lassitude dont tout l’être de cette femme paraissait touché. 

Mme de Méris, elle, avait changé aussi. Elle continuait à 

ressembler à sa cadette, de cette étonnante ressemblance que 

Madeleine avait escomptée autrefois quand elle projetait de 

détourner sur sa sosie le sentiment naissant de son 

admirateur de Ragatz. La nuance identique de leurs 

chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux, l’analogie 

frappante de leurs traits les eussent fait toujours prendre l’une 

pour l’autre. Seulement l’aînée s’était, depuis cette saison déjà 

lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n’avait plus 

cette moue boudeuse et mécontente de la femme aigrie et qui 

va vieillir, sans s’intéresser à rien qu’aux rancunes de son 

amour-propre froissé. Des impressions très fortes et d’une 

nature bien différente les avaient certainement atteintes l’une 

et l’autre, dans cet intervalle. Madeleine — la chose était trop 

visible, quand on la connaissait vraiment, — luttait contre ces 

impressions, quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans se 

les permettre, au lieu que sa sœur Agathe s’y abandonnait 

complaisamment, et avec ivresse. L’une avait l’aspect d’une 

femme dont le cœur s’est laissé surprendre par un sentiment 

qu’elle repousse, l’autre au contraire portait sur elle tout 

l’orgueil, toute l’audace d’une passion avouée. N’était-elle pas 
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libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des espérances que 

la mère de Charlotte n’aurait pu même concevoir, sans se 

mépriser ? Il y avait entre elles encore une différence. Dès 

qu’elle avait commencé à éprouver cette passion, 

Mme de Méris l’avait déclarée à sa sœur. Elle lui avait d’autant 

moins épargné ces confidences que l’objet de cet amour, 

soudain grandi dans le cœur de la jeune veuve, était — on l’a 

trop compris — précisément celui dont Madeleine lui avait 

dit : « Je t’ai trouvé ce mari que tu m’as permis de te 

chercher, » le commandant Brissonnet. Mme Liébaut, au 

contraire, avait déployé toute son énergie à cacher jusqu’aux 

plus petits signes du trouble dont elle était possédée. On a 

compris pourquoi encore. Une très honnête femme, — et elle 

l’était dans le plein sens de ce beau mot, où se résument les 

vertus qu’un homme souhaite à sa mère, à sa sœur, à son 

épouse, à sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout ce qu’il respecte, 

— une très honnête femme se pardonne malaisément ces 

manquements si involontaires à la fidélité conjugale : les 

rêves contre lesquels on se débat, — mais comme ils 

reviennent ! — les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder, 

— mais elles n’en sont pas moins là ! — le frémissement de 

l’âme dans une certaine présence, la mélancolie dans une 

certaine absence. Madeleine était rentrée de Ragatz sans se 

rendre compte qu’elle ne s’intéressait pas à Brissonnet 

uniquement comme à un héros malheureux, comme au 

sauveur de sa fille, comme au mari possible de sa sœur. Elle 

savait maintenant le véritable nom de cette sympathie à la 

rapidité de laquelle elle avait trouvé tant de prétextes, et cette 

évidence la consumait de tant de honte qu’elle serait morte 

plutôt que de la confesser, même à son aînée, — surtout à son 

aînée. Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué qu’était 

Liébaut, elle la mère de cette adorable petite fille qu’était 

Charlotte, elle aimait quelqu’un… Et ce quelqu’un, — par 
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bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment qu’il 

inspirait, — c’était la personne qu’elle avait introduite elle-

même dans la vie de sa sœur ! Que de fois, depuis ces 

dernières semaines, la malheureuse avait tremblé qu’Agathe 

ne vînt lui dire : « Il m’a demandée en mariage, et j’ai dit 

oui ! » Elle avait beau, de toute la force de son honneur, 

s’interdire de penser à cet homme qui ne devait rien être, qui 

n’était rien pour elle, une irrésistible et constante anxiété la 

contraignait sans cesse, à toute occasion, de se demander ce 

qu’il sentait lui-même, quelle énigme cachait cette assiduité 

également répartie entre les deux sœurs, également 

respectueuse. Car l’officier d’Afrique avait agi comme si, au 

lieu d’être habitué à la stratégie de la brousse, il avait passé 

sa jeunesse à étudier les manœuvres sur l’antique carte du 

Tendre. Il avait laissé planer l’équivoque sur ses vrais 

sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? 

Quand Mme Liébaut pensait, à quelque indice, que c’était elle, 

un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une 

épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se 

contraignait à se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce 

qu’elle avait d’affection tendre pour sa sœur, et c’était alors 

en elle une souffrance aiguë qui lui faisait mal, à croire que sa 

vie allait s’arrêter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute 

pâle, les yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par 

cette après-midi de novembre, c’est que Mme de Méris était 

arrivée pendant une autre visite, celle de notre ancienne 

connaissance le baron Favelles, et du premier coup d’œil 

Madeleine avait discerné dans son aînée une agitation dont 

elle allait savoir la cause, maintenant que le pauvre baron 

était parti sur une anecdote dont il avait en vain escompté 

l’effet : — « Je m’en vais, » avait-il dit, « pour ne pas m’attirer 

le même mot qu’un jeune diplomate français invité à Osborne, 

du vivant de la feue reine Victoria… Notre compatriote était 



– 74 – 

très gai. Il raconte après dîner une histoire qu’il croit très 

drôle. Silence de tout le salon… On attendait, pour rire, 

l’appréciation de Sa Majesté, qui laisse tomber, après une 

mortelle minute, ces simples paroles : We are not amused. 

Nous ne sommes pas amusés. » 

— « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse 

du Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée sous sa 

tapisserie… « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais ! Je m’en 

veux de n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a 

donné cet été de vraies preuves d’amitié… » 

— « Je t’avais prévenue à Ragatz, » répondit Agathe. 

« Tu vas m’accuser d’avoir l’esprit de contradiction, » 

continua-t-elle, « je le trouve moins ennuyeux ici que là-bas… 

Et puis il t’a présenté qui tu sais… » 

Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer une 

ombre plus épaisse dans les prunelles de l’autre. Ils 

soulignaient — naïvement, car Mme de Méris n’y avait pas 

entendu malice, — l’actuelle position des deux sœurs. Le 

motif qui rendait Agathe plus facile à vivre, moins rênée, 

moins nerveuse était précisément celui qui expliquait le 

changement d’humeur de Mme Liébaut. Comme celle-ci 

connaissait ce motif, et que celle-là l’ignorait encore, tout 

entretien entre elles devenait l’occasion de malentendus 

inintelligibles à l’aînée et douloureusement sentis par la 

cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de cœur que 

sa simple réponse avait infligé à Madeleine, ni l’émotion avec 

laquelle sa secrète rivale lui demandait, prenant texte de cette 

allusion au commun objet de leurs pensées : 

— « Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là ? Il m’a semblé, 

quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me 

trouver seule… » 
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— « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a 

compris et qu’il est parti, tout est bien… Tu ne t’es pas 

trompée d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service à te 

demander, » reprit-elle après une pause durant laquelle une 

agitation singulière parut la dominer. « J’ai bien hésité, il 

s’agit d’une démarche si en dehors de toutes les habitudes !… 

Mais je crois que tu jugeras comme moi : elle est devenue 

nécessaire… » 

— « Tu sais bien que je suis toujours là pour t’aider, ma 

grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée et 

la serra. Sa main à elle était si brûlante qu’Agathe perçut la 

chaleur à travers son gant. 

— « Tu as la fièvre ?… » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?… » 

— « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !… Je suis un 

peu fatiguée parce que j’ai commis l’imprudence, ne dormant 

pas, de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien… » ajouta-t-

elle, en rougissant un peu. Depuis ces dernières semaines, il 

était arrivé souvent que Mme de Méris l’avait regardée avec 

des yeux inquisiteurs, comme étonnée de l’altération de ses 

traits. Mais si la jeune veuve avait nourri même la plus vague 

idée qu’il y eût à cet évident malaise de sa sœur une autre 

cause que la lassitude physique — et quelle cause ! — aurait-

elle prononcé si librement le nom qui allait lui venir aux lèvres 

tout de suite ? 

— « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera… » dit-elle. 

Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il s’agit de 

Brissonnet… Je devais passer la soirée hier au Théâtre-

Français. Tu te souviens, j’en avais parlé à cinq heures, ici, au 

thé, devant lui. À peine entrée dans ma loge, et au premier 

coup d’œil que je jette sur la salle, qui aperçois-je, assis à l’un 
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des fauteuils d’orchestre, et avec un air d’être à mille lieues 

du spectacle ?… Notre commandant !… » 

— « Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que 

toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une pièce dont 

tout le monde parle… » 

— « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe : 

« À l’Opéra, vendredi dernier, ç’a été la même histoire ; la 

même histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait 

me rendre visite dans ma loge, comme il serait naturel, on ne 

le remarquerait pas… Mais il demeure là, immobile, à sa 

place, et quand il croit ne pas être observé, il me regarde, avec 

sa lorgnette encore, indéfiniment… » 

— « C’est la preuve que tu l’intimides, » répondit 

Madeleine. Elle s’était penchée du côté du feu, tandis que sa 

sœur lui racontait l’incident de la veille, commentaire trop 

significatif aux incidents des trois autres jours. Qu’avait-elle 

rêvé à Ragatz, sinon que le jeune homme se laissât prendre, 

faute d’espérance de son côté, au charme de sa pseudo-

jumelle ? Par quel illogique et coupable détour de sa 

sensibilité chaque preuve nouvelle de cet intérêt de l’officier 

pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si mal ? — Mais la 

charmante et courageuse femme n’admettait pas cette 

souffrance, et, encore cette fois, elle eut l’énergie d’ajouter : 

— « Oui, que tu l’intimides et qu’il t’aime… » 

— « Qu’il m’aime ?… » Agathe avait hoché la tête en 

répétant ces deux derniers mots avec un accent où passait un 

doute. « Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas 

que son attitude est de nature à le faire remarquer, et, par 

suite, à me faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte 

qu’elle peut provoquer, qu’elle provoque des 

commentaires ?… C’est justement de cela que je viens te 
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parler. J’avais dans ma loge, hier, Mme Éthorel. Tu sais 

comme elle est malveillante. Elle ne pardonne à personne ses 

soi-disant quarante ans, qu’elle a depuis tantôt dix années !… 

— « C’est bien le commandant Brissonnet qui est là au 

cinquième rang de l’orchestre ?… » me demande-t-elle tout 

d’un coup. — « Mais oui… » répondis-je en faisant semblant 

de ne l’avoir vu que sur cette indication. — « Vous le 

connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. — « Il a été 

présenté à ma sœur aux eaux, » dis-je, « et je l’ai rencontré 

chez elle. » — « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis après 

un silence : — « Vous savez que je vous aime, ma chère 

Agathe, permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce 

monsieur un peu à distance. Il appartient à ce que j’appelle 

les amoureux de l’espèce voyante. » — « Que voulez-vous 

dire par là ? » insistai-je à mon tour. — « Rien que ce que je 

dis, répliqua-t-elle. « Tenez-le à distance… » Des phrases de 

ce ton, dans cette bouche, tu sais aussi bien que moi ce 

qu’elles signifient : le nom de Brissonnet a été prononcé à 

propos de moi, ou va l’être. On jase, ou l’on va jaser… » 

— « Mme Éthorel est une méchante femme, voilà tout, » 

répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le commandant 

responsable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie 

contre les sentiments qu’elle n’inspire plus. » 

— « Je ne le rends responsable de rien, comprends-

moi, » dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant, 

toi et moi, qu’il n’était pas du monde. Il n’en a pas les 

égoïsmes. Il n’en a pas non plus les prudences. Ce n’est pas 

en Afrique qu’il a pu acquérir la triste expérience des 

méchancetés de salon. Mais, avoue que tu serais la première 

à me blâmer si, moi qui l’ai, cette expérience, je laissais se 

prolonger une situation qui risque de me compromettre 

d’abord, et, puis… » Elle eut un petit tremblement dans la 
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voix, qui n’était pas joué, « et puis, » répéta-t-elle, « qui me 

fait souffrir. » 

— « Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers 

jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu 

l’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu souffrir de constater 

qu’il t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te le répète, sa conduite est 

inexplicable autrement. » 

— « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit 

vivement la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler plus 

intimement, de se rapprocher de moi ?… Quand nous nous 

rencontrons au théâtre, tu sais son attitude. Quand il vient en 

visite à la maison, s’il me trouve seule, il reste à peine vingt 

minutes, et c’est de sa part un effort pour soutenir la plus 

banale conversation qui contraste par trop avec d’autres 

circonstances où nous l’avons vu, toi et moi, si vif d’esprit, si 

prompt à la repartie, si brillant enfin. Arrive-t-il quand il y a 

déjà quelque personne ? On dirait qu’il en est heureux. Il reste 

là, s’il le peut, jusqu’à ce que le visiteur parte. Le plus souvent 

il s’en va avec lui… Je ne suis pas une de ces sottes qui 

s’imaginent, dès qu’un homme les regarde d’une certaine 

manière, qu’elles ont inspiré la grande passion. Je ne suis pas 

non plus de ces fausses modestes qui nient d’être aimées 

contre l’évidence. J’admets que M. Brissonnet a des façons 

d’agir qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais 

j’affirme qu’il en a d’autres qui démentent totalement cette 

première hypothèse. Et voici pour moi la pierre de touche : 

oui ou non, suis-je libre ? Que l’on hésite à se déclarer quand 

on s’est attaché à une femme que l’on ne peut pas épouser, 

c’est très naturel. Mais quand on aime une veuve, qui n’a 

aucune raison de ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle 

nous montre la sympathie que je lui montre, il n’y a pas de 

timidité qui tienne… Ou bien on lui demande sa main, ou bien 
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l’on s’ouvre à quelqu’un, on tâte le terrain, avant de hasarder 

la démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que Favelles… 

Qui ? Mais toi-même. N’es-tu pas la confidente désignée pour 

un pareil message ? Or, a-t-il parlé à Favelles ? Non… T’a-t-il 

parlé ? Non encore… Que veux-tu que je conclue ? » 

— Qu’il te trouve peut-être trop riche pour lui, répondit 

Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien 

dans son caractère… » 

— « Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter, dans 

ce cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il a toujours 

su que j’avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection 

pour son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, qu’en recevant 

un homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma 

part, j’ai toujours cru que je l’étais. J’ai toujours agi vis-à-vis 

de lui en conséquence. Il est assez intelligent pour s’en être 

aperçu et en avoir tiré des conclusions toutes contraires à 

celles que tu supposes… D’ailleurs, » ajouta-t-elle après un 

silence, « je ne suis pas de ton avis sur la manière dont un 

grand cœur juge les différences de fortune entre êtres qui 

s’aiment, et, si tu réfléchis, tu te rangeras toi-même au mien. 

S’il y a une réelle bassesse d’âme dans le mélange de 

sentiment joué et de calcul réel, d’apparente passion et de plat 

intérêt que représente un mariage d’argent, il y a aussi une 

certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel que celui 

dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a l’âme d’un 

héros, ne pense pas aux questions de dot quand il s’agit d’une 

passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule manière d’aimer 

réellement… Non. S’il ne se déclare pas, c’est qu’il y a autre 

chose. » 

— « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle 

aussi, elle avait souvent entrevu un mystère dans les 
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contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui 

exerçait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de 

regards fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n’était pas là, 

Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres regards qui lui 

avaient infligé cet irrésistible et profond tressaillement de la 

femme qui aime et qui se dit « Je suis aimée !… » Ces 

impressions avaient été si fugaces, si rapides, la réserve où 

s’enveloppait Brissonnet vis-à-vis d’elle était si respectueuse, 

si indifférente, il lui avait paru si évidemment occupé de sa 

sœur qu’elle s’était chaque fois répondu à elle-même : 

« Quelle folie !… Je rêve !… » Encore maintenant, elle se 

refusa à écouter la réponse que la plus secrète voix de son 

cœur faisait à sa propre question, et elle écoutait Agathe 

continuer. 

— « Quoi ?… Je ne sais pas. Il y a des moments où je me 

demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas 

briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si seul, si 

malheureux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer 

une femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il 

consente à l’épouser, assez pour qu’il se considère comme 

engagé… Quoi qu’il en soit, cette incertitude ne peut durer, et 

le service que je viens te demander, c’est tout bonnement de 

m’aider à en sortir. » 

— « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion 

qu’elle n’arriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la 

prière que se préparait à formuler l’autre : « Tu voudrais que 

je m’interpose entre vous ?… Mais comment pourrais-je ? » 

— « Tu n’as pas tout à fait deviné ma pensée, » répondit 

Agathe, « Il ne s’agit pas d’un message de moi à lui. Tu es ma 

sœur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la première et qui 

me l’as fait connaître. Imagine que tu aies appris, par 
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quelqu’un qui ne soit pas moi, la malveillante remarque de 

Mme Éthorel. Ne serait-il pas naturel que tu t’inquiétasses ? 

N’est-il pas naturel d’autre part qu’estimant le commandant 

comme tu l’estimes, tu le juges absolument incapable de faire 

quoi que ce soit qui compromette une femme, à moins qu’il 

ne s’en rende pas compte ?… Je te demande, ma chère 

Madeleine, d’agir comme tu agirais de toi-même si les 

conditions étaient celles que je viens de dire. Hésiterais-tu à 

faire venir M. Brissonnet et à causer avec lui pour l’avertir des 

commentaires de certains de nos amis ? La conclusion d’un 

pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il ne m’aime pas, 

et alors il s’excusera et nous ne le reverrons plus. Ou bien il 

m’aime, et alors, dans son trouble, il te découvrira son 

sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut espérer… Fine 

comme je te connais, il te dira tout… Ah ! ma petite Made, tu 

ne me refuseras pas cela. C’est toi qui as voulu que je le 

connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi, je n’aurais jamais 

pensé à recommencer ma vie. J’étais si résolue à rester libre ! 

Tu as vaincu mes scrupules. Tu m’as fait accepter cette idée 

d’un second mariage. Tu me dois de m’aider… Je comprends 

que c’est bien délicat, bien intimidant… Mais qui peut toucher 

cette question avec lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle 

soit touchée. Encore un coup, je souffre trop de cette 

incertitude. Ma réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque 

chose qui m’importe encore plus que ma réputation, c’est 

mon cœur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore 

la force de renoncer à ce rêve, s’il m’est démontré que ce n’est 

qu’un rêve. Mais il faut que je sache. Il le faut… » 

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui 

prouvait combien elle avait changé depuis ces instants où elle 

affirmait, sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d’un 

éternel veuvage. Elle disait alors : « Mon existence est telle 

que je l’ai voulue, et sa fierté me suffit… » Et à cette seconde 
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même l’ironie du destin amenait dans cette petite gare 

justement celui devant qui cette fierté devait si vite plier. Une 

autre personne avait changé davantage encore, c’était celle à 

qui la jeune veuve, désireuse maintenant de redevenir une 

jeune femme, adressait ce pressant appel. À mesure que 

l’aînée avait précisé le détail de la mission dont elle souhaitait 

de charger sa cadette, le cœur de celle-ci avait été agité d’une 

palpitation de plus en plus forte. L’entretien auquel la conviait 

Agathe s’était dessiné, devant son imagination, dans son 

intolérable détail. Elle s’était vue recevant celui qu’elle aimait, 

— car elle l’aimait, et combien, elle pouvait le constater à son 

trouble ! — Ce serait dans cette même pièce. Il se tiendrait là, 

respirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par sa seule 

présence et ne le sachant pas, ne devant jamais le savoir, 

puisqu’elle voulait continuer de s’estimer, et rester vraiment 

fidèle à l’honnête homme dont elle portait le nom. Une autre 

fidélité, celle qu’elle avait vouée à sa sœur, exigerait que 

Madeleine fît plus. Il lui faudrait provoquer chez son 

interlocuteur l’aveu de son amour pour une autre. 

L’entendrait-elle, aurait-elle la force de l’entendre dire : 

« J’aime Mme de Méris ?… » Si pourtant Brissonnet n’aimait 

pas Agathe ? Si une autre déclaration montait aux lèvres de 

l’officier, obligé après cette démarche de Mme Liébaut de 

cesser ses visites chez les deux sœurs et ne le supportant pas, 

parce qu’en effet il aimait l’une d’elles, — mais pas celle qu’il 

pouvait épouser ?… Que deviendrait la femme secrètement 

éprise, s’il lui fallait entendre des mots dont la seule 

énonciation en sa présence était un crime contre la foi jurée, 

contre ce foyer qui si longtemps lui avait suffi, auquel elle 

tenait toujours par tant de fibres, les meilleures, les plus 

profondes de son être, par sa tendresse pour Charlotte et 

Georges, sa fille et son fils, — et aussi par son affection si 

réelle pour leur père ? N’était-ce pas déjà une félonie que 
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d’éprouver, même pour la combattre, cette sympathie 

passionnée, et à l’égard de qui ?… Non. Madeleine ne pouvait 

pas transmettre le message que sa sœur lui demandait. Un tel 

entretien était ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-

elle pas, et le droit de décliner cette souffrance, et l’obligation 

d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la 

vraie raison devait être à tout prix cachée ? Hélas ! Quelles 

paroles pouvaient être plus dénonciatrices que la gêne avec 

laquelle elle répondit évasivement : 

— « Tu n’aperçois pas un autre moyen pour te 

renseigner ?… Ne trouves-tu pas que celui-là risque d’aller 

contre ton propre désir ?… » 

— « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea 

Agathe. 

— « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une 

personne qui te touche d’aussi près que moi, c’est, tout 

bonnement, offrir ta main… » 

— « Et après ?… » répondit vivement Mme de Méris. 

« Oui, après ? Je n’ai jamais compris que l’on eût de la vanité 

dans les choses de l’amour. Si M. Brissonnet m’aime, je te 

répète, cette démarche lui ira droit au cœur, justement pour 

cela. S’il y trouve de quoi se choquer, — c’est bien cela que tu 

crains ? — il ne m’aime pas… Je le saurai, je veux le savoir… 

Que peut-il arriver ? Qu’il raconte que j’ai voulu l’épouser et 

que c’est lui qui n’a pas voulu ?… » 

— « Lui, raconter cela ?… » protesta Madeleine. « Il en 

est incapable !… » 

— « Hé bien, alors ? » reprit Agathe… « Non, il n’y a pas 

d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler… à 
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moins qu’il n’y ait, à ce refus, une raison que tu ne me dises 

pas… » 

— « À toi ? » fit Mme Liébaut… « Quelle raison veux-tu 

qu’il y ait ?… » Sa sœur, qui la regardait fixement, put voir le 

sang affluer tout d’un coup à ses joues pâlies, puis se retirer 

et les laisser plus pâles encore, comme si le cœur de la jeune 

femme s’était contracté, sous cette question, dans un spasme 

trop fort. Ce n’était pas la première fois que l’aînée surprenait 

chez sa cadette des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait 

pas cherché à se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le 

caractère de Madeleine se mettaient entre elle et une 

observation directe, comme il arrive si souvent dans les 

rapports de famille. Pour la première fois, à cette minute, et 

dans un de ces accès de subite lucidité que la passion trouve 

à son service, par un instinct presque animal, un soupçon 

traversa son esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et, aussitôt, elle 

rejeta la pensée qui venait de l’assaillir, non sans en garder 

comme un frisson, et elle répliqua : 

— « Aucune, en effet, aucune… Tu m’as paru étrange 

tout à l’heure, alors… » 

— « Alors ?… » insista Madeleine. 

— « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris. « Mais, 

je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire non. Je 

te le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais 

service à me rendre… » 

— « Je parlerai à M. Brissonnet, » répondit Madeleine, 

après un bien court instant d’une suprême lutte, durant lequel 

elle n’avait pu empêcher que ses paupières ne battissent 

nerveusement, que sa bouche ne tremblât. Épouvantée 

devant cette flamme de lucidité soudain allumée dans les 
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prunelles d’Agathe, et devant la menace de ses dernières 

paroles, elle avait cru que cette immédiate soumission 

rassurerait une défiance qui portait sa misère au comble. Elle 

ne se doutait pas qu’elle venait au contraire d’accroître 

encore, chez celle dont elle était la secrète et involontaire 

rivale, la sensation d’un mystère. Du moins une interrogation 

qui, en ce moment, lui eût été trop pénible, lui fut épargnée 

par un très simple hasard, la venue précisément de cette 

Mme Éthorel, dont la malveillante remarque, la veille, avait 

servi de prétexte à la prière d’Agathe. Celle-ci n’eut que le 

temps de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui 

séparèrent l’entrée du domestique demandant si madame 

voulait recevoir, et l’entrée de la visiteuse : 

— « Tu lui parleras, mais quand ? » 

— « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire 

qu’il vienne à deux heures… » 

— « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de 

Mme Éthorel montant l’escalier se faisait entendre : « Je vous 

laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me 

compromets, tu verras… Va ; il est nécessaire d’en finir… » 
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VI 

CONTAGIONS DE JALOUSIE 

 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille 

Beauté », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle 

venue avec l’insolence de ses trente ans, était en effet occupée 

à rapporter perfidement à la sœur cadette les propos de leur 

monde sur la cour que l’officier faisait par trop ouvertement à 

la sœur aînée. L’indiscrète ne devinait pas quel 

retentissement chacune de ses paroles avait dans cette 

sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances des 

autres, alors même que ces autres nous tiennent de tout près 

au cœur ? Crucifiée par les propos de Mme Éthorel, si 

inconsidérés dans leur malveillance, Madeleine ne se doutait 

pas, elle non plus, qu’au même moment Agathe recevait des 

coups pareils, et de quelle main ! Elle en eût frémi 

d’épouvante jusque dans ses moelles. Mme de Méris avait fait 

comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque aussitôt 

la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes 

les chatteries de deux femmes de la même société qui se sont 

vues la veille, qui se reverront demain et qui se câlinent l’une 

l’autre en se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas à 

ces petites simagrées de salon plus d’importance qu’elles ne 

méritent. Mais quand on vient de traverser certains soupçons, 

on supporte plus difficilement la fausseté de ces protestations 

pourtant très banales et au fond inoffensives, derrière 

lesquelles s’abritent les perfidies de société. L’évidence que, 

sous les caressants papotages de deux amies qui se sourient 

tendrement, se cachent de jolies petites haines toutes prêtes 

à griffer et à mordre — cette évidence dont on sourit comme 



– 87 – 

d’une chose plutôt divertissante, aux heures d’indulgente 

observation, — apparaît soudain comme une chose affreuse, 

si un petit indice vous a dénoncé à l’improviste une trahison 

dans un être aimé. L’idée d’un universel mensonge autour de 

votre aveuglement vous fait frémir. C’était cette impression 

qu’éprouvait Agathe, sans se rendre encore bien compte du 

motif, en descendant l’escalier de l’hôtel de sa sœur. 

— « Comme on est trompée tout de même !… » se disait-

elle. « Qui croirait à voir cette femme m’embrasser, comme 

elle fait, chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussitôt 

la porte fermée elle me diffame ?… Dieu sait les insinuations 

auxquelles elle se livre en cet instant… Tant mieux d’ailleurs ! 

Elle me rend service. Madeleine constatera que je n’ai pas 

exagéré. — Comme il est nécessaire qu’elle parle à Louis, et 

vite !… » Elle appelait Brissonnet de son prénom, quand elle 

évoquait son image, pour elle seule. « Il est extraordinaire 

qu’elle n’ait pas compris cela toute seule et depuis 

longtemps… Mais non. Elle a été bouleversée de ma 

demande. Pourquoi ?… Tout son sang n’a fait qu’un tour. J’ai 

cru qu’elle allait se trouver mal. Pourquoi ?… Est-ce que ?… » 

La réponse à cette question se formula soudain dans l’esprit 

de la sœur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit 

se contracter tout entière. Elle ferma les yeux presque 

convulsivement en se disant « Non, non, » à voix haute. Puis, 

tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine aime son 

mari, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle 

n’aurait jamais pensé à me présenter cet homme, avec 

l’intention déclarée de me le faire épouser, si elle avait pour 

lui un intérêt trop vif. Ce sont des chimères, de vilaines, de 

hideuses chimères. La vie est déjà si triste, on a si peu de vrais 

amis ! S’il fallait encore ne pas croire à une sœur pour qui l’on 

a toujours été parfaitement bonne, ce serait trop dur… Non. 

Ce n’est pas… Non. Non. » 
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Elle s’était surprise à prononcer de nouveau cette formule 

de dénégation à voix haute, tout en s’installant dans 

l’automobile électrique qui lui servait à Paris pour ses courses, 

et qu’elle avait laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné 

au mécanicien l’adresse d’une de ses amies dont c’était le 

jour. Au lieu de descendre, quand la voiture s’arrêta, elle jeta 

une nouvelle adresse à l’homme, celle d’un magasin situé à 

une autre extrémité de Paris, où elle n’avait aucune espèce de 

besoin de se rendre. La perspective de se mêler à une causerie 

d’indifférents lui avait paru insupportable. Son coupé allait, 

glissant d’un mouvement rapide et sans secousse, dans le 

crépuscule commençant de cette fin d’après-midi de 

l’automne. Un brouillard s’était levé, presque jaunâtre, que les 

lanternes des voitures trouaient de leurs feux, 

fantastiquement, et en dépit du « non » prononcé tout à 

l’heure avec tant d’énergie, Agathe de Méris se posait de 

nouveau la question qui avait surgi devant sa pensée, cet : 

« Est-ce que ?… » énigmatique, qui enveloppait de trop 

douloureuses hypothèses. Elle osait maintenant les regarder 

en face et aller jusqu’au bout de leur logique : — « Est-ce que 

Madeleine aimerait Louis Brissonnet ?… Quand elle m’a écrit 

de Ragatz, pour me parler de leur rencontre, je me rappelle, 

j’ai été étonnée de son enthousiasme. J’ai expliqué cela par 

cette facilité à l’engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu 

y voir une preuve de plus que ce projet d’un second mariage 

pour moi lui tenait vraiment au cœur. J’en ai souri et je lui en 

ai été reconnaissante. Si je m’étais trompée pourtant ?… Non. 

Encore non. Elle ne me l’aurait pas présenté… Puis-je 

supposer qu’elle l’ait fait uniquement pour s’assurer des 

facilités de le revoir ?… Et pourquoi non ? Elle a toujours été 

si personnelle, si peu habituée à se contraindre ! Tout lui a 

toujours tant réussi !… Ce serait un infâme procédé… Allons 
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donc ! Une femme qui aime hésite-t-elle sur les procédés ? 

Madeleine aura spéculé sur cette froideur qu’elle m’a si 

souvent reprochée. Ma froideur ! Parce que je n’étale pas mes 

sentiments comme elle ! Ç’aura été son excuse à ses propres 

yeux. Elle se sera dit : ma sœur n’aimera jamais cet homme, 

je ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de 

paravent… Je crois que je deviens folle. Ce serait admettre 

qu’elle trahit son mari… Et ce n’est pas ! Ce n’est pas ! » 

Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de 

singulières sévérités de jugement envers la tendre et pure 

Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le 

principe de cette injustice était dans la secrète et constante 

malveillance, nourrie si longtemps par l’aînée des deux sœurs 

contre la cadette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant 

des jours et des jours, du bonheur d’une autre, c’est 

nécessairement se former des idées inexactes sur le caractère 

de cette autre. Elle avait trop souvent critiqué les manières 

d’être de Madeleine, et avec trop d’acrimonie, pour n’avoir 

pas perdu le sens exact de cette exquise nature. Rien de plus 

fréquent, insistons-y, que ces erreurs d’optique entre 

personnes qui se voient sans cesse et ne connaissent d’elles 

que des images fausses. Ces méconnaissances sont à l’origine 

de presque toutes les tragédies de famille, autant que les 

discussions d’intérêt. Que de fois nous nous étonnons de 

constater que les qualités les plus évidentes d’un fils sont 

ignorées par ses parents, qu’un frère ne discerne pas chez un 

frère une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! Depuis 

des années, Mme de Méris avait été, dans maintes 

circonstances, dominée à l’égard de sa sœur par cette illusion 

à rebours, mais jamais comme à cet instant. L’automobile 

continuait d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là, devant une 

boutique, devant une autre. En proie à cette fièvre où l’on ne 

peut supporter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe 
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multipliait les courses inutiles, — en vain. Elle n’échappait pas 

à la jalousie qui la mordait au cœur aussitôt qu’elle se 

remettait en tête à tête avec ses pensées. 

— « Ce n’est pas ?… » reprenait-elle. « Et pourquoi cela 

ne serait-il pas ?… N’apprend-on point tous les jours, par un 

scandale absolument inattendu, des secrets que l’on n’aurait 

pas même imaginés comme possibles dans certaines 

existences ? Tromper, c’est jouer la comédie, c’est feindre un 

personnage que l’on n’est pas… Et puis, Liébaut est un 

excellent, un brave garçon, mais qu’il est commun ! Qu’il est 

lourd ! Si un homme réalise le type du mari trahi, c’est bien 

lui… La rancune de la veuve pour le mariage heureux de sa 

sœur ne la rendait pas d’habitude très indulgente pour son 

beau-frère le médecin. Elle la retrouvait, cette rancune, au 

service de ses iniques soupçons : « Mais, pour que Madeleine 

le trahît, il faudrait qu’elle eût Brissonnet pour complice… 

Pour complice ? Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses 

regards, ses silences, où j’ai cru deviner tant d’émotions 

cachées, seraient autant de mensonges ! Non, je ne veux pas 

croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas… Au contraire, 

s’il a deviné que Madeleine l’aime, tandis que lui ne l’aime 

pas, cette idée ne suffit-elle pas à expliquer qu’il n’ose pas se 

déclarer ?… Oui. La voilà, la vérité… C’est la raison pour 

laquelle Madeleine a tant changé depuis ces dernières 

semaines. Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime Louis. 

C’est la raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes 

sentiments. Elle lui a laissé voir tout des siens… Il a pitié 

d’elle, et sans doute aussi, il pense que s’il me demande ma 

main, elle se jettera en travers… Et moi qui me suis confiée à 

elle, moi qui l’ai chargée de ce message !… C’est préférable 

ainsi. Je saurai à quoi m’en tenir. Ah ! S’il m’aime, je ne me 

laisserai pas prendre mon bonheur. Et il m’aime ! il 

m’aime !… 
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La jeune femme s’était répété ce mot passionnément, afin 

d’en redoubler l’évidence. Son âme tourmentée s’y était fixée, 

comme à un point solide, où trouver un appui et de la force, 

quand après deux heures de ces méditations contradictoires, 

où tour à tour elle avait incriminé et innocenté sa sœur, 

l’automobile s’arrêta enfin à l’entrée de la maison qu’elle 

habitait. C’était une grande bâtisse palatiale, pour employer 

le vocabulaire barbare d’aujourd’hui, à l’angle de l’avenue des 

Champs-Élysées et d’une des rues qui la coupent. 

Mme de Méris occupait dans ce caravansérail un vaste 

appartement d’une installation intensément moderne, — un 

peu par esprit d’opposition au petit hôtel intime de 

Madeleine. Elle demeura étonnée de voir stationner devant sa 

porte un coupé à caisson jaune attelé de deux petits chevaux, 

l’un blanc et l’autre noir. Elle reconnaissait la voiture de 

louage dont son beau-frère se servait pour ses visites : 

— « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma 

maison ? » Puis aussitôt : « À moins qu’il ne soit chez moi… 

Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux 

fois par an ?… » Après ses réflexions de tout à l’heure, une 

explication de cette visite irrégulière s’offrit à elle, qui lui fit 

battre le cœur, tandis que l’ascenseur, trop lent à son gré, 

l’emportait vers son troisième étage : « Se douterait-il de 

quelque chose ?… Mais de quoi ?… » 

Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il l’attendait 

dans une espèce de boudoir dont le seul aspect faisait un 

contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, où, 

deux heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit 

salon de l’aînée aurait suffi à dénoncer les côtés tendus, 

guindés, et pour tout dire, prétentieux de sa nature. Cette 

pièce, où elle se tenait cependant beaucoup, avait 

l’impersonnalité d’un décor. Mme de Métis avait essayé d’en 
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faire une copie, strictement classique, d’une chambre du dix-

huitième siècle. Elle avait obtenu un ensemble si visiblement 

composé qu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce n’était pas 

son salon. Sa grâce un peu raide y était trop déplacée, et non 

moins déplacée à cette minute la physionomie du docteur 

François Liébaut, qui, professionnellement vêtu de la 

redingote noire, allait et venait parmi ces étoffes et ces 

meubles clairs. C’était, on l’a déjà dit, un homme de quarante 

et quelques années, vieilli avant l’âge. Il avait trop peiné, dans 

ces conditions de détestable hygiène où vivent 

nécessairement les médecins lorsqu’ils cumulent les labeurs 

de la clientèle et des recherches personnelles. Son teint 

brouillé où dominaient les nuances jaunes révélait la funeste 

habitude des repas pris vite et irrégulièrement entre deux 

consultations. Sa tête penchée en avant racontait une autre 

habitude, et non moins funeste, celle des longues séances à 

son bureau le soir, quand, la journée du praticien à peine finie, 

celle du savant commençait. Les personnes qui s’intéressent 

à cet ordre de questions connaissent son beau traité des 

Cachexies, où se trouvent exposées des théories neuves, 

notamment sur ces deux redoutables maladies des capsules 

surrénales et du corps thyroïde qui conservent une gloire 

funèbre aux noms d’Addison, de Basedow et de Graves. Le 

caractère très spécial des études du mari de Madeleine suffit 

à expliquer comment la jeune femme, toute intelligente et 

toute dévouée qu’elle fût, n’avait pu s’y intéresser 

véritablement. Elle avait beau être une créature très délicate, 

très souple, et, par conséquent, très disposée à modeler ses 

goûts sur ceux de l’homme distingué qu’elle avait épousé, son 

imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses 

si austères, si répugnantes par certains points à une sensibilité 

neuve et fine. Elle avait vu travailler François en l’admirant 

de son inlassable patience. Elle avait aussi admiré son 
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dévouement envers ses malades, les noblesses de son 

désintéressement, mais tout le domaine technique où son 

mari vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis quelque 

temps hostile. C’est le danger qui menace les ménages des 

hommes trop profondément enfoncés dans des recherches 

d’un ordre trop abstrait. Quand ils ont épousé une femme très 

simple, elle se résigne à jouer auprès d’eux le rôle de la 

Marthe de l’Écriture : « Elle allait s’empressant aux divers 

soins du service. » Mais il arrive que cette Marthe, une fois sa 

besogne finie, voudrait devenir Marie, celle qui « s’asseyait 

aux pieds du Seigneur, pour écouter sa parole » et qu’elle est 

malheureuse de ne le pouvoir pas ! Plus simplement et sans 

métaphores, Madeleine Liébaut était de celles qui, pour être 

tout à fait heureuses dans le mariage, ont le besoin d’une 

union absolue, totale, des cœurs et aussi des esprits. Faute de 

cette union, inconciliable avec un pareil métier et de pareilles 

recherches, elle s’était très tôt sentie un peu solitaire, même 

entre ses deux enfants, et auprès de ce compagnon qui 

dépensait toute son intelligence à écrire des pages emplies de 

ces « cas » abominables, enchantement des cliniciens. 

Quelques-uns de ces « cas » étaient quelque chose de plus 

pour la mère. On se rappelle que sa petite fille avait souffert, 

à la suite de rhumatismes, d’une légère atteinte de chorée, 

guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand 

ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé 

poursuivait Madeleine d’une cruelle menace : Des rapports de 

la Chorée et de la maladie de Basedow. Elle avait cherché ces 

pages dans la bibliothèque du médecin, poussée par cette 

torturante curiosité du pronostic que connaissent trop tous 

ceux qui ont vu souffrir un être aimé sans bien comprendre 

son mal. Les sentiments de la mère à l’égard de la Science de 

son mari étaient depuis lors très complexes : elle éprouvait 

une reconnaissance anticipée pour l’habileté avec laquelle le 
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médecin soignerait leur fille si jamais ce funeste présage se 

réalisait. Elle en voulait à cette Science du frisson où une 

pareille appréhension la jetait. C’étaient ces impressions qui 

l’avaient préparée, inconsciemment, à subir la nostalgie d’une 

autre existence, auprès d’un autre homme. La rencontre aux 

eaux avec l’héroïque officier d’Afrique avait soudain donné 

une forme à ses rêves. Elle s’était juré que personne au monde 

ne devinerait l’éveil en elle d’un émoi qui faisait horreur à ses 

scrupules. Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui elle 

aurait le plus passionnément désiré cacher la blessure 

soudain ouverte au plus secret de son cœur, François Liébaut 

lui-même, et le mari malheureux allait initier à sa découverte 

cette sœur dont la perspicacité jalouse avait déjà tant effrayé 

Agathe. 

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui 

apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frère 

annonçait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage 

du médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et 

vague, celle de l’homme qui suit ses idées, était comme tendu, 

comme contracté par un rongement de soucis. En même 

temps, l’émotion de l’entretien qu’il se préparait à provoquer 

avec la sœur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la 

fièvre se reconnaissait à ses moindres mouvements. Ses 

doigts se crispaient sur le dos des meubles, autour des 

bibelots qu’il prenait et reposait sans les voir. Ses paupières 

battaient sur ses yeux, qui n’osèrent pas d’abord se fixer sur 

son interlocutrice. La conversation à peine engagée, ce fut au 

contraire, de sa part, cette ardente, cette prenante inquisition 

des prunelles, qui ne veulent pas laisser échapper le plus petit 

signe, dans leur avidité de savoir… De savoir ? Mais quoi ? 

Obsédée elle-même par les pensées que l’entrevue de cette 

après-midi lui avait infligées, comment Agathe n’eût-elle pas 

aussitôt soupçonné la vérité ? Son beau-frère était venu chez 



– 95 – 

elle, avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et 

de Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations n’étaient donc 

pas claires ?… La curiosité d’apprendre si elle avait deviné 

juste, était si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle se sentit 

trembler, et, dans l’incapacité de cacher son énervement, elle 

feignit une inquiétude bien différente de celle qui la poignait 

réellement : 

— Comme vous semblez troublé, François… » demanda-

t-elle en allant droit à lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-

il ?… Ma sœur n’est pas plus souffrante ?… Je l’ai quittée un 

peu fatiguée… Ce n’est pas cela ? Non… Il n’est rien arrivé à 

Georges et à Charlotte, au moins ? Mais parlez, parlez… » 

— « Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut. 

L’instinct du métier venait de lui faire prendre, à lui, si 

profondément remué de son côté, le ton qu’il aurait eu au 

chevet d’un malade en proie à une surexcitation nerveuse. 

« Non, » continua-t-il d’une voix qui s’émouvait à son tour, 

« il n’est rien arrivé à personne, heureusement… Pourtant 

vous avez raison, c’est à cause de Madeleine que je suis ici. 

C’est d’elle que je suis venu vous parler… » 

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne l’ignore pas, 

le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette 

union bourgeoise n’avait pas contribué à diminuer cette 

antipathie. Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine 

d’étudier ce beau-frère dont elle rougissait un peu, malgré sa 

haute valeur. Là encore, la grande loi de la mésintelligence 

familiale par idée préalable avait accompli son œuvre. 

Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour toutes, et 

condamné. Elle s’était formé de lui l’image d’un très honnête 

personnage, et très ennuyeux, supérieur sans doute dans son 

métier, mais absorbé dans des travaux qui ne l’intéressaient, 
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elle, en aucune manière, et absolument dépourvu de toute 

conversation. Qu’il eût pu plaire à sa cadette, elle avait, dès 

le premier jour, déclaré ne pas le comprendre, et sa 

malveillance à l’égard de cette sœur secrètement jalousée 

avait trouvé là une occasion unique de s’exercer, sous la 

couleur d’une généreuse pitié. Elle ne soupçonnait pas que cet 

homme, silencieux et modeste, volontiers effacé dans le 

monde, avait une délicatesse presque morbide d’impressions. 

François Liébaut était un de ces sensitifs qui perçoivent les 

moindres nuances, qu’un air de froideur surpris chez un de 

leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus légère marque 

d’indifférence. Cette exquise susceptibilité du cœur ne semble 

guère conciliable avec les dures disciplines de l’Hôpital et de 

l’École pratique. Elle existe pourtant chez quelques médecins, 

et, comme il arrive quand il y a une antithèse radicale entre 

les exigences de la position et les prédispositions natives, 

celles-là exaspèrent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de 

Madeleine appartenait à cette espèce très rare, et si aisément 

méconnue, des praticiens qui deviennent des amis pour leurs 

clients, que les larmes d’une mère au chevet d’un enfant 

mourant bouleversent, qui sont atteints par l’ingratitude d’un 

malade comme par une trahison. L’on devine, d’après ces 

quelques indications, ce qu’avait été pour lui, dès ses 

fiançailles, l’antipathie latente de la sœur de sa femme. Il avait 

d’abord essayé de désarmer Agathe, gauchement. N’y 

réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostilité, se 

repliant, s’enveloppant lui-même d’indifférence. Pour qu’il fût 

venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confidente, il 

fallait qu’il fût en proie à une crise bien forte de souffrance. 

Cela, Mme de Méris l’avait reconnu aussitôt, mais ce que les 

premières phrases de son beau-frère lui révélèrent et qu’elle 

n’eût jamais même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par 

ce taciturne à son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout 
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la finesse et la fierté de cette âme qu’elle avait considérée 

comme si peu digne d’intérêt, comme si vulgaire, — pour 

employer un de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le 

dessous vrai d’un ménage dont elle avait inconsciemment 

envié la tranquillité, en affectant d’en dédaigner le caractère 

« pot-au-feu ». Agathe avait rêvé pour elle-même d’aventures 

romanesques. L’issue de cette petite tragédie sentimentale où 

les avait engagées, sa sœur et elle, une secrète rivalité 

d’amour, devait lui apporter l’évidente preuve que ce 

romanesque tant souhaité ne réside ni dans les événements 

exceptionnels, ni dans les destinées extraordinaires. Les 

cœurs sérieux et profonds, ceux qui ont « accepté » leur vie, 

— comme elle avait dit ironiquement sur le quai de la gare, 

— qui s’y sont attachés par leurs fibres les plus secrètes, sont 

aussi ceux qui éprouvent au plus haut degré ces émotions 

intenses, vainement demandées par tant d’imaginations 

déréglées aux révoltes et aux complications : 

— « Agathe », reprit Liébaut après un silence, « les 

choses que j’ai à vous dire sont si graves, si intimes, qu’au 

moment de les formuler les mots me manquent… Nous 

n’avons jamais beaucoup parlé à cœur ouvert, vous et moi. 

Ne voyez pas un reproche dans cette phrase… » insista-t-il en 

arrêtant sa belle-sœur d’un geste, comme elle protestait. « La 

faute est toute à moi qui ne vous ai pas fait voir assez à quel 

point j’étais disposé à vous aimer comme un frère… Mais oui, 

j’ai toujours été ainsi, même avec Madeleine. Je ne sais pas 

me raconter. C’est ridicule, je m’en rends trop compte, un 

médecin timide, un médecin sentimental et qui garde à part 

lui des impressions qu’il n’ose pas exprimer !… C’est ainsi 

pourtant, et sur le point d’avoir avec vous un entretien d’où 

dépend peut-être tout mon bonheur, il faut que je vous aie dit 

d’abord cela, pour que vous ne me croyiez pas fou, tant 
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l’homme que je vais vous montrer diffère de celui que vous 

connaissez, ou croyez connaître… » 

— « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, « a 

toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des 

beaux-frères… » 

— « Ne me parlez pas ainsi… » interrompit Liébaut, 

presque avec irritation, et il ajouta aussitôt : « Pardon !… À 

de certaines minutes solennelles, et nous sommes à l’une de 

ces minutes, les phrases de courtoisie font du mal. On ne peut 

supporter que la vérité… D’ailleurs, » et son visage exprima 

une résolution soudaine, presque brutale, celle de quelqu’un 

qui, voulant en finir à tout prix, renonce d’un coup aux 

préambules qu’il avait préparés longuement et va droit à son 

but… « D’ailleurs, à quoi bon revenir sur les maladresses que 

j’ai pu avoir dans mes rapports avec vous ? Je suis le mari de 

votre sœur. Nous sommes attachés l’un à l’autre par le lien le 

plus étroit qui existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne 

faisons, vous, ma femme et moi, qu’une famille. J’ai le droit 

de vous poser la question qui me brûle le cœur et je vous la 

pose… Agathe, voici maintenant plus de trois mois qu’un 

homme est entré dans notre intimité, qu’aucun de nous ne 

connaissait que de nom auparavant… Chaque semaine 

écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus grande cette 

intimité… Cet homme n’est pas seulement reçu chez vous et 

chez nous, il s’est fait présenter à tous nos amis. Quand on 

nous invite, vous et nous, on l’invite. Allons-nous au théâtre, 

vous et nous ? Il y va… À une exposition ? Il s’y trouve… Cet 

homme est jeune, il n’est pas marié… Agathe, je vous 

demande de me répondre avec toute votre loyauté : est-ce à 

cause de vous que M. le commandant Brissonnet vient dans 

notre milieu, comme il y vient ? Est-ce à cause de vous… » 

répéta-t-il. Et sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer 
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la souffrance qu’enveloppait cette simple et angoissante 

demande : « ou de Madeleine ?… » 

Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée. Pour 

que son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si réservé, à 

poser cette question, directement, — répétons le mot, — 

brutalement, il fallait qu’il eût observé des faits positifs, — 

quels faits ? — qu’il eût commencé de suivre une trace, — 

quelle trace ? Une réponse non moins directe, non moins 

brutale venait aux lèvres de la rivale éprise et jalouse : « Dites 

tout, François. Vous croyez qu’il peut y avoir un secret entre 

Madeleine et Brissonnet ? Vous le croyez. Sur quels indices ? 

Comment ?… » Elle eut l’énergie de se dominer, un peu par 

cet instinct de franc-maçonnerie du sexe qui veut que, devant 

l’enquête pressante d’un homme, une femme se sente d’abord 

solidaire d’une autre femme. Entre sœurs, même qui ne sont 

pas très intimes, cet instinct est plus fort encore, plus 

spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitôt combien 

cet interrogatoire de son beau-frère la bouleversait, c’était, 

pour Agathe, avouer ses propres sentiments. C’était dire 

qu’elle aimait et qui elle aimait. C’était manquer à cette 

surveillance de soi, poussée chez elle, depuis tant d’années, 

jusqu’à la roideur, en particulier dans ses relations avec le 

mari de sa sœur cadette. C’était enfin risquer de ne pas 

apprendre ce qu’elle désirait savoir, maintenant, à n’importe 

quel prix. Un autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, 

toujours éveillé chez les femmes les plus violemment 

emportées par la passion, lui fit trouver sur place un moyen 

sûr d’arracher son secret à cet homme, impatient, lui aussi, de 

savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons d’être jaloux. 

— « C’est à mon tour de vous supplier de vous calmer, 

mon cher François, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le 

faut. Je le veux… Vous me voyez stupéfiée de ce que 
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j’apprends… En premier lieu, que vous croyez avoir quelque 

chose à vous reprocher dans votre attitude vis-à-vis de 

moi ?… Je vous répète que je vous ai toujours trouvé si bon, 

si affectueux, et ce ne sont pas des formules de courtoisie, je 

vous le jure. Mais nous reviendrons là-dessus un autre jour… 

J’arrive tout de suite au second point, le plus important, 

puisqu’il paraît vous bouleverser, à ces assiduités de 

M. Brissonnet auprès de Madeleine et de moi. Je vous 

répondrai en pleine franchise. Pour qui le commandant 

fréquente-t-il chez elle et chez moi ?… Ni pour l’une ni pour 

l’autre, que je sache — du moins jusqu’ici. Pas pour moi, 

puisqu’il ne m’a pas demandé ma main et que je suis veuve. 

Pas pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas libre. Vous n’allez 

pas faire à ma sœur l’injure de penser qu’elle se laisse faire la 

cour, n’est-ce pas ?… Je vous préviens que si vous avez de 

pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point… 

M. Brissonnet fréquente chez nous parce qu’il est seul à Paris, 

désœuvré, et que nous le recevons comme il mérite d’être 

reçu, après ses belles actions et ses malheurs. Tout cela est 

très simple, très naturel… Encore un coup, revenez à vous, 

François. Ai-je raison ?… » 

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui 

tremblait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa voix un 

je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa 

point. Le métier du médecin est comme celui du peintre de 

portraits. Il habitue ceux qui l’exercent à des intuitions 

instantanées qui semblent tenir du miracle. Le plus petit 

changement d’une physionomie leur est saisissable. Quand ce 

pouvoir d’observation est au service d’une simple curiosité, 

l’homme peut ne pas bien traduire ces signes qu’il sait si bien 

voir. Mis en jeu par la passion, cet esprit professionnel aboutit 

à des lucidités littéralement foudroyantes pour ceux ou celles 
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qui en sont l’objet, et Agathe écoutait avec une stupeur 

déconcertée Liébaut reprendre : 

— « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si c’était 

vrai que M. Brissonnet ne fréquentât notre milieu ni pour vous 

ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous 

l’êtes, en me répondant… Tenez, » insista-t-il ; et lui 

saisissant la main, il lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle 

eût pu se soustraire à ce geste d’inquisition… « Pourquoi 

votre cœur bat-il si vite en ce moment ?… Pourquoi avez-

vous là, dans la gorge, un serrement qui vous force à respirer 

plus profondément ?… Pourquoi ?… Je le sais et je vais vous 

le dire. Vous aimez le commandant Brissonnet. Vous 

l’aimez… Si j’en avais douté, je n’en douterais plus, rien qu’à 

vous regarder maintenant… 

— « Du moment que vous pensez ainsi… » répondit 

Agathe en se dégageant… « je ne comprends plus du tout 

votre démarche, permettez-moi de vous le dire, François. 

J’ajoute qu’il y a des points auxquels un galant homme doit 

toucher très délicatement dans un cœur de femme, fût-ce 

celui d’une belle-sœur, et vous venez de manquer à cette 

délicatesse élémentaire. 

Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il 

entre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la 

question que vous m’avez posée ?… » 

— « Quel rapport ?… » répéta le médecin. « Quand on 

aime, on sait si l’on est aimé… On souffre tant de ne pas 

l’être !… » Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui 

connaissait pas… « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait 

coupable. Je vous pose de nouveau ma question, en toute 

simplicité. Oui ou non, le commandant Brissonnet vous aime-

t-il ? Répondez-moi. Je suis votre frère. Vous pouvez me 
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confier, à moi, vos projets d’avenir. Vous êtes libre, vous 

venez de le déclarer vous-même. Le commandant l’est aussi. 

Il est tout naturel que vous pensiez à refaire votre vie avec lui. 

Vous a-t-il parlé dans ce sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé, 

avez-vous deviné dans son attitude qu’il allait vous en parler, 

que la timidité l’en empêchait, qu’il n’osait pas, qu’il oserait ? 

C’est là ce que j’ai voulu dire quand je vous ai demandé si 

M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou… » 

Il s’était arrêté une seconde, comme si la fin de la phrase 

qui lui avait échappé imprudemment tout à l’heure lui était 

trop dure à énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les 

formula, cette fois, les mots cruels dont elle avait été si 

bouleversée. 

— « Ou pour Madeleine ?… » répondit-elle, achevant 

elle-même l’interrogation devant laquelle il reculait. Et, 

entraînée à son tour par l’émotion que les paroles si 

étrangement exactes de Liébaut avaient soulevée en elle, la 

sœur jalouse continua : « Vous avez raison, il vaut mieux pour 

tout le monde que toutes les équivoques soient dissipées. 

Elles le seront… Hé bien ! Oui, François, j’aime 

M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun motif pour me cacher 

d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et qui ne prend rien à 

personne. Quant à ses sentiments pour moi, je ne peux pas 

vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et que je ne les 

connais pas. Vous prétendez que l’on voit toujours si l’on est 

aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai, et cette incertitude est 

un martyre bien douloureux aussi par instants ! C’est le 

mien… Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver 

que je vous ai répondu avec une absolue franchise. À vous de 

n’être pas moins franc avec moi, maintenant, en échange. 

Vous me devez de me faire connaître toute votre pensée, 

entendez-vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes 
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sentiments pour M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait 

croire qu’il y répondait. D’autres vous ont fait croire autre 

chose, puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lèvres 

après le mien. Quels indices et quelle autre chose ? 

Achevez… » 

— « Ah ! » s’écria François Liébaut avec accablement. 

« C’est à mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir. 

J’étais si sûr que votre réponse me donnerait une évidence, 

une clarté. Et c’est le contraire. Les choses m’apparaissent 

comme si vagues, comme si incertaines à cette minute. Rien 

qu’en essayant de donner un corps à mes idées, je les sens 

s’évaporer, s’évanouir… Et cependant je me les suis formées 

d’après des faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de 

mon cerveau malade. Je n’ai pas rêvé, en observant que 

depuis ces trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai 

pas rêvé davantage en constatant que Madeleine avait changé 

aussi… Quand elle est revenue des eaux, elle était encore gaie 

et ouverte, déjà moins qu’avant son départ. Je la surprenais 

quelquefois à songer indéfiniment. Je remarquais aussi que 

ses conversations avec Charlotte roulaient toujours sur les 

incidents de ce fatal séjour à Ragatz. Elle n’avait rien à se 

reprocher, puisqu’elle m’avait écrit le détail de sa rencontre 

avec M. Brissonnet. Elle n’a rien à se reprocher encore 

aujourd’hui, j’en suis sûr, sûr comme vous et moi nous 

sommes ici. Elle m’avait parlé, dans ses lettres, de son désir 

que cet homme vous plût… Il n’était pas à Paris alors. Dès 

son retour, il est venu à la maison. Je ne m’y suis pas trompé. 

Du premier regard que nous avons échangé, lui et moi, j’ai 

éprouvé cette antipathie qui est un avertissement. Oui. J’y 

crois. Les animaux la ressentent bien devant les êtres qui 

peuvent leur nuire. À cette première visite, Madeleine était 

très nerveuse. Je m’en suis bien aperçu aussi. J’ai attribué 

cette nervosité à ce projet d’un mariage entre vous et le 
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commandant. Je l’avais si souvent entendue m’exprimer ses 

inquiétudes sur votre avenir ! Je savais comme elle est 

sensible aux moindres événements qui vous concernent !… 

Et puis M. Brissonnet vous a été présenté. Il est allé chez 

vous. Il est venu chez nous. Cette nervosité de Madeleine n’a 

pas cessé de grandir. J’ai expliqué alors cet état singulier par 

des désordres physiques. Toute la force de diagnostic que j’ai 

en moi, je l’ai appliquée à l’étudier. Je la voyais pâlir, ne plus 

manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces silences 

absorbés d’où l’on sort comme dans un sursaut. L’évidence 

s’est imposée à moi qu’il s’agissait là d’une cause uniquement 

morale. Quelle cause ? Il ne s’était passé qu’un fait depuis sa 

rentrée à Paris : la présence dans notre cercle du 

commandant Brissonnet. Je n’eus pas de peine à constater 

que la mélancolie de Madeleine subissait des hauts et des bas 

d’après les allées et venues de ce nouvel ami. Devait-il dîner 

chez nous ou passer la soirée ? L’excitation prédominait en 

elle. Était-elle certaine qu’il ne viendrait pas ? C’était la 

dépression… Je luttai contre cette évidence d’abord. Je 

voulus me persuader que je me trompais. Mes efforts pour 

diminuer mes soupçons ne firent que les accroître. J’essayai 

de parler de vous, de savoir si elle caressait toujours l’espoir 

que vous vous décideriez à épouser M. Brissonnet. Je lui 

demandai si elle pensait qu’il vous plût et que vous lui 

plussiez… À son embarras qu’elle ne domina point, à sa trop 

visible contrariété, j’ai mesuré le chemin qu’elle avait 

parcouru, et dans quel sens… Vous me demandez quels sont 

mes indices ? Mais c’est la gêne où je la vois quand Brissonnet 

passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et qu’elle le sait. 

Mais c’est l’effort qu’elle fait, maintenant, quand l’entretien 

vient par hasard à tomber sur lui, pour en détourner le cours. 

C’est sa façon de baisser les paupières et de détourner les 

prunelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard. 
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C’est l’exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses 

enfants, comme si elle voulait leur demander la force de ne 

pas s’abandonner aux troubles dont elle est consumée… Ce 

qu’ils prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi 

bien que moi : Madeleine est une honnête femme qui se 

défend contre une passion… Mais se défendre contre une 

passion, c’est l’avoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-

vous, elle l’aime. Je ne l’accuse pas plus de me trahir que je 

ne vous ai accusée tout à l’heure d’avoir été coquette. Je sais 

que vous ne vous êtes rien permis de coupable, même avec 

les sentiments que vous avez. Je sais pareillement que 

Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira pas. Mais je 

ne peux pas supporter cette idée qu’un autre ait pris cette 

place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne peux pas… » 

Tandis que cet honnête homme se lamentait, mettant à 

nu, dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées 

de son ménage, une telle douleur émanait de son accent, de 

ses prunelles, et si fière, si pure ; la noblesse de son caractère 

apparaissait si nettement dans cette absence totale de bas 

soupçons, que Mme de Méris ne put s’empêcher d’en être 

touchée. 

Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus 

grande encore dans ses dénégations de tout à l’heure. Mais 

cette confirmation des idées qu’elle avait nourries toute 

l’après-midi avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la 

jalousie féminine, qui rend si aisément un son de haine, même 

dans les âmes les plus hautes, et Agathe n’avait pas une âme 

haute. Ces sentiments contradictoires : la compassion pour la 

souffrance vraie de son beau-frère, et la colère déjà grondante 

contre une rivale préférée passèrent dans les phrases qu’elle 

répondit à cette confidence : 
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— « Mais êtes-vous sûr que vous n’exagérez rien, mon 

pauvre François ? Entre un intérêt peut-être un peu vif et une 

passion, il y a un abîme… Pourquoi n’avez-vous pas dit à 

Madeleine simplement ce que vous venez de me dire, comme 

vous venez de me le dire ? Vous le lui deviez… Vous ne 

doutez pas d’elle. Vous avez si raison ! C’est une honnête 

femme. Elle le sera toujours… Elle aurait été la première à 

vous rassurer, j’en suis certaine… » 

— « Lui parler ?… À elle ? » interrompit Liébaut. Jamais, 

jamais !… Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me 

connaissez pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne savez pas 

combien j’ai de peine à montrer ce que je suis. Non. Je n’en 

ai pas eu la force… J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai 

compris que par vous j’en finirais avec cet horrible doute, par 

vous seule. Je vous l’ai dit : je vous avais observée, vous aussi. 

Je savais que vous aussi vous vous étiez laissé prendre à la 

séduction de cet homme. C’est même comme cela que 

j’explique toute l’histoire morale de ma pauvre Madeleine, 

quand je suis de sang-froid. Elle a voulu sincèrement vous 

marier à Brissonnet, et puis une passion l’a envahie qu’elle se 

reproche avec d’autant plus de remords. Elle ne se la 

pardonne, ni à cause de moi, ni à cause de vous… J’ai pensé : 

s’il en est ainsi, — et il en est ainsi, — il faut qu’Agathe sache 

cela. Je le lui apprendrai, si elle l’ignore, et voilà ce que je suis 

venu vous dire. De deux choses l’une : ou M. Brissonnet vous 

aime… Alors, passez par-dessus toutes les convenances, tous 

les préjugés du monde. Rien ne s’oppose à votre mariage. 

Épousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que Madeleine 

en soit avertie, qu’il se fasse vite, le plus vite qu’il sera 

possible. Une fois mariés, voyagez. Vous êtes riche, vous êtes 

indépendante. Ayez pitié de votre sœur, ayez pitié de moi, et 

qu’il s’écoule du temps, beaucoup de temps, avant que 

Madeleine ne le revoie… Ou bien cet homme ne vous aime 
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pas, et alors… » Ici la voix du mari jaloux se fit singulièrement 

âpre et sourde : « c’est qu’il aime Madeleine… » Il insiste, sur 

un geste de son interlocutrice. « Oui, il aime une de vous 

deux. Sa conduite n’a pas d’autre explication, à moins 

d’admettre, ce que je me refuse à croire, que c’est un 

misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce serait à moi 

d’agir… » 

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Mme de Méris, 

soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée 

son beau-frère et celui qu’elle aimait en face l’un de l’autre, 

une provocation, un duel. « Que ferez-vous ? » 

— « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut, 

redevenu soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, 

parlant en homme à un homme, et cette vision lui rendait le 

sang-froid des explications viriles ; « la plus simple, » répéta-

t-il, « et la plus légitime, la plus indispensable. Je procéderai 

de la façon la plus courtoise pour commencer, et sans 

menaces. J’aurai une conversation avec M. Brissonnet. Je lui 

dirai que ses assiduités chez vous et chez nous ont provoqué 

des commentaires. J’en appellerai à son honneur… J’espère 

encore que ce premier entretien suffira… » 

— « Mais vous ne pouvez pas l’avoir avec lui, cet 

entretien, » interrompit Agathe plus vivement encore. « Il 

vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-

elle. « Je vous en conjure, François, ne voyez pas 

M. Brissonnet… Que, voulez-vous ? Que cette situation 

prenne fin. Elle va prendre fin… Je ne savais rien de ce que 

vous venez de m’apprendre. Mais, moi aussi, je souffrais de 

cette incertitude, de cette équivoque. Je ne pouvais pas plus 

parler à M. Brissonnet que vous ne pouvez lui parler, moins 

encore. J’ai demandé à Madeleine, aujourd’hui même, de lui 
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dire précisément ce que vous vouliez lui faire dire, que ses 

assiduités étaient remarquées. Je n’étais pas avertie. Si je 

l’avais été, ce n’est pas à ma sœur que je me serais adressée. 

Mais c’est fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle 

que vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il déclarera à 

Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas, il ne 

pourra plus, après cette explication, venir chez moi. Ne 

pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous. 

Il disparaîtra de notre milieu. » 

— « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette 

espèce d’ultimatum ?… » interrogea Liébaut. 

— « Elle a accepté… » répondit Agathe. 

Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur. Ils 

avaient baissé les yeux l’un et l’autre, en même temps. L’un 

et l’autre les relevèrent, en même temps. Ils se regardèrent. 

La même vision insupportable avait passé devant leurs 

jalousies. Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne 

voulussent pas se l’avouer, que Madeleine aimait le 

commandant Brissonnet, tous deux qu’elle en était aimée. Ils 

auraient dû comprendre aussi que Madeleine n’avait jamais 

laissé même soupçonner à l’officier les troubles de son cœur. 

Ils le comprenaient. Pourtant l’un et l’autre, le mari et la sœur, 

furent traversés à la fois de la même pensée de défiance. Ce 

fut Agathe qui osa la formuler. Elle dit, presque à voix basse : 

— « Ah ! comme je voudrais assister cachée à cet 

entretien !… Je saurais alors… » Elle saisit les mains de son 

beau-frère et l’associant déjà à une complicité : Nous 

saurions… Entendez-vous, François, nous saurions. » Puis 

tout à fait bas : « C’est demain qu’il viendra la voir, vers les 

deux heures, sans doute. Elle me l’a dit… Elle vous croira 

sorti… Si vous reveniez cependant ?… Votre cabinet donne 



– 109 – 

sur le petit salon… il y a une tenture devant la porte… Si vous 

vous y cachiez ? Si nous nous y cachions ?… Nous 

entendrions. Nous saurions… » 
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VII 

DEUX NOBLES CŒURS 

 

Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au 

caractère si loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet 

caché auquel sa belle-sœur le conviait et chez lui, sous son 

propre toit, à son foyer, quel exercice déshonorant de sa 

prérogative de mari ! Mais il subissait une de ces crises de 

passion où se décèle la sauvagerie de l’amour blessé. C’est à 

des minutes pareilles qu’un homme d’honneur se laisse 

entraîner à ouvrir des lettres, qu’il force un secrétaire fermé à 

clef, qu’il paie les indiscrétions d’un domestique ! Lorsque le 

médecin quitta Mme de Méris, le malheureux avait consenti, 

non pas à tout ce qu’elle lui avait demandé, mais à une partie, 

celle qui lui était personnelle à lui. Il avait été convenu entre 

eux qu’une fois averti de l’heure exacte du rendez-vous, il 

rentrerait sans prévenir, et qu’il essaierait d’écouter la 

conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais seul. Il 

n’avait pas voulu de la présence de sa belle-sœur. Même dans 

ces instants d’une si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop 

odieux de livrer Madeleine à l’espionnage d’Agathe. Il avait 

reculé devant cet affront fait à sa chère femme. — Qu’elle lui 

était chère, en effet, à travers ses souffrances ! — Il l’avait vue, 

s’il acceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se 

croyant chez elle, et, derrière la porte, se tapirait cette sœur 

aînée dont il savait trop qu’elle avait toujours envié sa sœur 

cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa femme de cette trahison-

là. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle avec sa secrète 

ennemie. Qu’il employât, lui, pour savoir la vérité, un procédé 

clandestin, c’était son droit strict. Il se devait à lui-même de 
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ne pas outre-passer ce droit par une complicité qui l’eût par 

trop avili à ses propres yeux… Mais était-ce même son droit ? 

Après s’être rangé au conseil de sa belle-sœur, un doute saisît 

Liébaut et un remords. Il n’avait pas quitté depuis dix minutes 

Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre un projet qu’il 

n’eût pas même osé concevoir sans elle. Il lui semblait qu’il 

venait de traverser un mauvais rêve, que cet entretien avec 

Agathe n’avait jamais eu lieu. À mesure qu’il approchait de la 

rue Spontini et de sa propre maison, cette impression se 

changeait en une autre. Il allait se retrouver en face de 

Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulât, non plus des 

émotions comme il faisait avec tant d’efforts depuis des 

semaines, mais un projet inavouable, tant il était insultant 

pour elle, et combien abaissant pour lui ! Il devrait, pour 

conduire à terme ce projet, commencer, dès ce soir, une 

enquête par trop indigne de ce qu’avait été leur ménage ! 

Parlerait-il de Brissonnet, sans paraître se douter de ce qu’il 

savait par Agathe ?… Essaierait-il de faire dire à Madeleine 

qu’elle attendait le commandant et à quelle heure ?… Ou bien 

se tairait-il entièrement sur ce point, afin de mieux les 

surprendre le lendemain ?… Cacherait-il qu’il avait vu 

Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de 

provoquer une confidence sur la mission dont la sœur aînée 

avait chargé la sœur cadette ?… Ces allées et venues de sa 

pensée lui donnèrent une agitation presque insoutenable, 

contre laquelle il s’efforça de lutter, en quittant sa voiture, à 

la hauteur de l’avenue Malakoff et rentrant à pied. Quand il 

ouvrit la porte de l’hôtel avec la petite clef qu’il gardait 

pendue à sa chaîne de montre, il était du moins maître de ses 

nerfs. Cette facilité à revenir chez lui sans que personne fût 

averti de sa présence tenait à des convenances toutes 

professionnelles. Agathe avait compté sur cette particularité 

quand elle lui avait tracé le plan de sa rentrée clandestine le 
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lendemain. C’était là comme une répétition de la scène qui 

devait avoir lieu. Elle réussit si bien que Liébaut se sentit 

rougir à cette phrase d’accueil de Madeleine : 

— « Ah ! c’est toi, François, tu m’as fait peur… Je n’avais 

pas entendu la voiture… » 

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du 

songe où elle était tombée depuis le moment où sa sœur 

d’abord, puis Mme Éthorel l’avaient quittée. Elle avait 

condamné sa porte et elle était demeurée, les coudes sur les 

genoux, la tête dans les mains, à regarder le feu consumer 

d’une flamme lente les bûches de la cheminée, et à se débattre 

parmi trop de pensées, trop d’émotions contraires. Cette 

méditation avait été très douloureuse, car le visage qu’elle 

montra à Liébaut portait l’empreinte d’une étrange lassitude. 

La charmante femme trouva pourtant en elle la force de 

s’inquiéter de lui quand il lui eut répondu : 

— « Je suis rentré à pied. J’ai voulu marcher un peu. » 

— « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « C’est 

vrai. Tu es rouge… Tu as le sang à la tête… Tu travailles 

trop… » ajouta-t-elle… « Et pourquoi ? Nous sommes assez 

riches, et tu es assez connu. Tu devrais te reposer… » 

Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette 

phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. — 

« Elle m’aime donc !… » pensa le médecin. Que de preuves 

de dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le 

retour de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop 

lourde impression de reconnaissance émue et de malaise qu’il 

éprouvait encore maintenant. Chaque fois il s’était posé cette 

question : « Oui, elle m’aime, mais comment ?… » Et il avait 

entrevu, derrière cette attitude si touchante, ce qui était, 
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hélas ! la vérité : le parti pris de l’épouse qui se sait 

irréprochable, et qui témoigne une affection d’autant plus 

prévenante à son mari qu’elle ne se pardonne pas de sentir 

son cœur dominé par un autre. Une telle tendresse peut bien 

être très sincère. Cette épouse peut avoir pour ce mari une 

amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une si ancienne 

accoutumance, l’estime, la sympathie, leurs enfants 

l’attachent à lui ! Ce sont des liens, d’imbrisables et chers 

liens. Ce n’est pas l’amour, et pour un homme fier et 

passionnément épris, comme était François Liébaut, quelle 

amertume de constater une pareille dualité de vie intérieure 

chez celle qui porte son nom ! Avec quels mots pourtant 

traduire une plainte qui n’a pas un fait auquel se prendre ? Et 

d’autre part, devant des gestes et des paroles de sollicitude, 

— comme celles que venait de prononcer Madeleine, — le 

moyen de ne pas se demander si l’on ne se trompe pas ? Il y 

avait aussi dans cet empressement de la femme du médecin 

une perspicacité qui la rendait plus émouvante pour lui. 

C’était vrai qu’il se sentait souvent très las ! Ce témoignage 

d’un intérêt si constant lui donna une recrudescence de 

remords pour l’entretien qu’il venait d’avoir et pour le dessein 

qu’il en rapportait. Il répondit : 

— « Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me 

reposerai… » 

— « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la tête, 

« et je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je 

vous ai trop souvent entendus dire qu’en médecine tout tient 

à tout. Chaque mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, 

indéfiniment… Sais-tu ce qui serait raisonnable ? Voici 

l’hiver. Charlotte et Georges sont un peu pâlots. Malgré 

Ragatz, j’ai toujours peur pour elle d’une reprise de ses 

rhumatismes. Moi-même, je suis fatiguée. Ce froid 
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m’éprouve. Nous devrions tous aller passer quelques mois au 

soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, ou en Italie ? » 

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ 

en famille, une prière dans ses yeux, presque suppliante et 

tout angoissée. Elle voulait partir ! Pourquoi ? Mais pour fuir 

celui qu’elle s’était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette 

nouvelle évidence des troubles de conscience que traversait 

sa femme rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui 

l’avait conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il 

répondit, cédant en apparence à la fantaisie de Madeleine : 

— « Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait 

beaucoup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en 

l’air… » 

— « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait. 

— « Hé bien : je ne dis pas non… Tu as donc grande 

envie de quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras 

rien, ni personne, pas même ta sœur ? » 

— « Oh ! ma sœur !… » fit-elle, comme si elle allait entrer 

dans la voie d’une confidence. Puis s’interrompant : « Les 

enfants vont descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons 

plus seuls. J’ai justement à te parler de ma sœur et très 

sérieusement. Mais ce que j’ai à te dire exige que nous ayons 

du temps… » 

Le petit garçon et la petite fille avaient l’habitude de dîner 

à table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient à la 

maison. Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut 

conservaient ces vieilles mœurs de la bourgeoisie française, 

qui tendent à disparaître des milieux élégants pour céder à la 

coutume venue d’Angleterre : la relégation des enfants dans 

la nursery. Peut-être ce nouveau système, en séparant plus 
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complètement les petites personnes des grandes, a-t-il de 

réels avantages d’éducation. En revanche, il n’est guère 

favorable à cette cordialité du foyer qui fut si longtemps le 

charme de notre vie de famille, et, surtout, il supprime le plus 

grand bienfait peut-être du mariage fécond. À de certaines 

heures, la présence d’un fils ou d’une fille entre des parents 

exerce sur eux une influence d’apaisement dont rien n’égale 

la puissance. Si Georges et Charlotte ne fussent pas entrés 

dans le petit salon, quelques minutes après que la mère avait 

prononcé cette phrase énigmatique : « J’ai justement à te 

parler de ma sœur, » le père n’aurait certes pas eu la patience 

d’attendre davantage. Il eût pressé Madeleine de questions 

qui l’eussent froissée. Il s’y fût lui-même exaspéré. Ce cœur 

de femme se fût peut-être refermé. Au lieu de cela, quand les 

deux têtes blondes eurent apparu, et que le gentil babil de ces 

petits êtres eut commencé de remplir la chambre, les nerfs du 

mari soupçonneux se détendirent. L’acte auquel l’avaient 

décidé les conseils passionnés de sa belle-sœur, et sa propre 

souffrance, cet acte outrageant d’espionnage et de déloyauté 

lui devint du coup inexécutable. À voir les yeux clairs des 

enfants se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main 

de la mère caresser ces boucles blondes, puis, à table, le 

rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer ces 

trois visages, François Liébaut sentit qu’il n’avait pas le droit 

d’introduire dans son ménage des procédés de police. Cette 

femme, sa femme, méritait d’être respectée dans les arrière-

fonds de sa vie intime. Elle y portait peut-être un douloureux 

secret ? Peut-être y soutenait-elle une lutte ? Ce combat caché 

— s’il se livrait dans cette conscience — représentait par lui-

même une épreuve expiatoire que le chef de famille ne devait 

pas accroître. Un revirement acheva de s’accomplir dans cet 

esprit généreux. « Pour eux, » se disait-il, après le dîner, en 

attirant, lui aussi, ses enfants contre sa poitrine, et leur 
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caressant les cheveux du même geste que la mère. « Oui, pour 

eux, je dois ne pas laisser la honte d’une vilenie se glisser 

entre nous… Madeleine ne saura pas que j’ai souffert de cette 

mortelle jalousie… Si je me suis trompé en croyant qu’elle 

était troublée par les attentions d’un autre, ce n’est que justice 

que je me taise. Ce n’est que justice encore si je ne me suis 

pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la force de 

se vaincre… Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui est 

venue. Jamais, jamais… Non. Demain dans cette 

conversation qu’elle a promis à sa sœur d’avoir avec cet 

homme, elle ne dira pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle 

n’en entendra pas un qu’elle ne doive pas entendre… Non. Je 

ne me cacherai pas pour l’espionner, comme une coupable… 

Ce serait de ma part une infamie. Je ne la commettrai pas… 

Mais que va-t-elle me dire, à propos d’Agathe ? Si elle me 

parle de la visite de celle-ci aujourd’hui et de la démarche 

dont elle-même s’est chargée, lui mentirai-je ? Lui cacherai-je 

ma visite à moi chez sa sœur ?… Comment lui expliquer alors 

que je ne lui en aie pas parlé, aussitôt rentré ?… Ah ! pourquoi 

n’ai-je pas suivi mon instinct ? Pourquoi ne me suis-je pas 

ouvert à elle dès les premiers mots ?… » 

Ces réflexions s’imposaient à François Liébaut tandis 

qu’il embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait 

bien les sentiments contradictoires dont cet homme 

amoureux et trop lucide était possédé. Il éprouvait à la fois le 

besoin irrésistible de s’expliquer avec Madeleine et celui de 

se taire pour la ménager. Vaines chimères que toutes les âmes 

nobles ont caressées, quand la jalousie les brûlait de sa fièvre 

convulsive ! Et, tôt ou tard, elles ont toutes manqué à ce pacte 

de silence, qui n’est pas humain. Le mari de Madeleine devait 

succomber à cette tentation de confesser toutes ses tristesses 

avec d’autant plus de facilité qu’il avait à confesser aussi une 

faute, commise uniquement en esprit, mais si grave : ce 
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consentement au piège proposé par la perfide Agathe. Et 

comment eût-il pu garder sur son cœur le secret de cet 

insultant projet, devant la loyauté dont sa femme lui donna 

une preuve saisissante, une fois les enfants partis ? 

— « Je t’ai dit que j’avais à te parler de ma sœur, » 

commença-t-elle, « Il s’agit d’un point délicat, si délicat que 

j’hésite depuis très longtemps à t’en entretenir. Mais les 

choses en sont venues à une crise si aiguë que j’ai le devoir 

de t’y mêler… Tu te souviens ce que je t’avais écrit de 

Ragatz, » continua-t-elle avec un visible effort, « et du projet 

que j’avais formé à l’endroit d’Agathe ?… Je rêvais de la 

marier à M. Brissonnet… Cette alliance t’a souri, à toi aussi, 

et quand le commandant s’est présenté chez nous, à Paris, 

nous avons, d’un accord unanime, accepté qu’il pénétrât dans 

notre société. Il a paru manifester le désir de se rapprocher 

d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas opposés. Bref, il est 

devenu presque un de nos intimes… Et ce que nous n’avions 

pas osé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé toucher le cœur. 

Elle l’aime. » 

— « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait 

sur la bouche l’aveu de sa conversation avec sa belle-sœur. Il 

se tut cependant, le cœur serré, pour laisser parler sa femme. 

Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien ? Il avait là une 

occasion trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se 

déshonorer lui-même par l’emploi d’une ruse honteuse. 

— « Si tu as deviné l’intérêt que M. Brissonnet inspire à 

Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu 

ne pas être le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment à 

d’autres personnes de notre entourage, et qui ne sont pas 

aussi bienveillantes que toi ou que moi… Bref, on en cause, 

et Agathe a acquis la preuve que l’on en cause. Elle est venue 
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aujourd’hui me communiquer ses inquiétudes. Elle est 

tourmentée d’une situation qui risquerait, en se prolongeant, 

de la compromettre, et qu’elle ne comprend pas. Comme elle 

me l’a dit très justement, il y a là un malentendu certain. Elle 

est veuve. Elle est prête à donner sa main à M. Brissonnet. 

Elle ne veut pas, de sa part à lui, d’une attitude qui pourrait 

faire croire aux malveillants qu’elle n’est qu’une coquette, et 

elle se plaint qu’il ait pris, vis-à-vis d’elle, cette attitude. Il sait, 

comme tout le monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’à ouvrir les 

yeux pour constater comme tout le monde encore, 

malheureusement, qu’il ne lui déplaît pas. Ses assiduités sont 

inexplicables s’il ne s’intéresse pas à elle, et il ne se prononce 

pas. Il peut y avoir bien des motifs à cette abstention : une 

liaison cachée qu’il hésite à rompre, la pudeur de sa trop 

modeste position de fortune… Que sais-je ?… Agathe s’en est 

d’abord étonnée. Maintenant elle s’en tourmente, je répète le 

mot, et elle a raison de s’en tourmenter. Il lui a paru 

nécessaire de mettre fin à des commentaires dangereux, en 

avertissant celui qui en est la cause, sans aucun doute, 

inconsciente. M. Brissonnet ne doit pas être rendu 

responsable de médisances qu’il ne soupçonne pas. Il faut 

qu’il les connaisse, et que, les connaissant, il se décide à 

prendre un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que je trouve 

absolument sage… Elle a hésité à provoquer elle-même une 

explication de cette nature. Encore là elle a été sage. Elle a 

pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, j’étais une 

intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par ma 

qualité de sœur. Elle m’a donc demandé de voir le 

commandant. Elle veut que je l’avertisse des mauvais propos 

qui courent. C’est le mettre en demeure de se prononcer… 

J’ai accepté cette mission, si pénible qu’elle fût. J’ai écrit à 

M. Brîssonnet pour lui demander de venir ici demain à deux 
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heures. La lettre n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu 

l’expédier avant que nous en eussions causé ensemble. » 

— « Pourquoi ?… » interrogea le médecin. Il avait saisi 

dans l’accent de sa femme le frémissement d’une extrême 

émotion, mais contenue, mais domptée par une volonté que 

rien ne briserait. Son affectation à exposer le détail des faits 

sans commentaires, avec des soulignements voulus de 

chaque mot, en était la preuve. « Oui, pourquoi ? » insista-t-

il, « je t’ai toujours laissée libre d’agir en toutes circonstances 

comme tu l’entends. Je te connais trop pour ne pas être sûr 

que tu ne te permettras jamais rien que je doive blâmer. » 

— « Tu es très bon, je le sais, » lui répondit Madeleine. 

Elle répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui 

fit mal, « très bon… Aussi n’est-ce pas une permission que je 

voudrais obtenir de toi, ni même un conseil… Je voudrais te 

demander d’être là demain, si tu le peux, à deux heures, 

quand M. Brissonnet viendra… Je désire que tu le reçoives 

avec moi… Il me semble que ta présence augmentera la 

solennité de cet entretien, elle lui donnera le caractère familial 

qui la justifie… Enfin… » (et elle eut dans la voix un 

tremblement plus accusé encore) « toute seule, je me sentirais 

trop intimidée. Je ne trouverais pas bien mes phrases. Toi ici, 

près de moi, pour reprendre mes paroles au besoin, et les 

appuyer, j’aurai de la force… Ne me refuse pas d’assister à 

cette visite du commandant, mon ami ! C’est le plus grand 

service que tu puisses rendre à ma sœur, et, par conséquent, 

à moi… » 

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle l’épouse tentée, 

mais malgré elle, invoquait le secours de son mari à cette 

occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-

ci en demeura une minute sans répondre, tant il venait d’être 
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touché à une place vive de son cœur. Lui qui, tout à l’heure, 

avait écouté les cruelles et flétrissantes insinuations de sa 

belle-sœur, lui qui avait accepté l’idée de se cacher là, derrière 

la porte du petit salon, pour épier cet entretien de Madeleine 

et Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts de conscience qui 

ne peuvent se soulager que par l’entière franchise, et, 

brusquement, il se dressa debout devant sa femme, et lui 

saisissant les mains : 

— « Écoute, Madeleine… Avant de te répondre, il faut 

que je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que 

tu me parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois 

pas… Depuis que tu as commencé de me raconter ta 

conversation d’aujourd’hui avec ta sœur, la vérité me brûle 

les lèvres… Moi aussi, j’ai causé avec ta sœur aujourd’hui, 

tout à l’heure. J’arrive de chez elle… Tout ce que tu viens de 

me dire, elle me l’avait dit… Laisse-moi continuer, » insista-

t-il comme Madeleine esquissait un geste d’étonnement. « Il 

faut que tu saches pourquoi je ne t’ai pas interrompue, dès les 

premiers mots… Il y a trop longtemps que ce secret m’étouffe, 

et quand je te vois si droite, si simple, si vraie, comme tu viens 

de l’être, je ne supporte pas de nourrir à part moi des idées 

que je te cache… Ne me réponds pas encore, » fit-il de 

nouveau, sur un second geste. « J’ai le courage de parler, à 

cette minute. Je ne suis pas sûr de l’avoir plus tard… Pourquoi 

je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. « Je voulais savoir si 

tu me rapporterais exactement ce que m’avait dit Agathe. 

C’est une épreuve, ah ! bien honteuse, à laquelle je t’ai 

soumise, parce que… » il hésita un moment, « parce que je 

suis jaloux !… Le mot est prononcé, l’horrible mot !… Vois-

tu, j’ai trop souffert depuis ces dernières semaines. Ces 

assiduités de M. Brissonnet dans notre milieu, dont tu me 

parles, je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, j’ai 

remarqué cette anomalie dans sa conduite : il nous 
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fréquentait avec une suite qui prouvait de sa part un intérêt 

très spécial, et il ne faisait cependant aucune démarche de 

nature à indiquer un projet précis… Pardonne-moi d’aller 

jusqu’au bout de mes pensées, Madeleine… Au moment 

même où je m’étonnais, à part moi, du mystère aperçu dans 

les façons d’être de cet homme, je t’ai vue devenir un peu 

nerveuse d’abord, puis davantage, puis vraiment malade. Il 

m’a semblé que ton état ne s’expliquait point par des 

désordres purement physiques. J’ai cru démêler en toi un 

trouble moral, et j’ai eu peur… Oui, j’ai eu peur que toi aussi 

tu ne te fusses laissé prendre à la séduction qui émane 

naturellement d’un héros, jeune, intéressant, malheureux… 

Et voilà comment je suis devenu jaloux ! Ce n’est pas ta faute 

si ton pauvre mari n’est qu’un tâcheron d’amphithéâtre et 

d’hôpital, usé par la besogne et qui n’a rien pour parler à 

l’imagination… Si souvent, depuis que je t’ai épousée, te 

voyant si jolie, si fine, si élégante, j’ai tremblé, non pas que 

l’on te fit la cour, j’ai toujours su que tu ne le permettrais 

point, mais que notre vie ne te suffit pas !… Et puis, je me suis 

demandé si ton charme n’avait pas agi sur l’esprit de notre 

nouvel ami, si ce n’était pas là une explication et de ses 

assiduités dans notre milieu et de ses silences à l’égard 

d’Agathe ?… J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas 

reconnu le droit de t’en infliger le contre-coup… Cette 

semaine-ci, elles sont devenues trop pénibles. J’ai été 

incapable de les dominer. Je n’ai pas eu la force d’avoir une 

explication avec toi. Je l’ai eue avec Agathe… cette après-

midi… il y a quelques heures… » 

— « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?… » 

s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me 

dire ?… » 

— « Tout, » répondit Liébaut. 
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— « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?… Tu m’as 

aliéné son cœur pour toujours !… Mon ami ! Que m’as-tu 

fait ?… Comme tu as mal agi envers moi !… Ah ! Je ne le 

méritais point !… » 

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce 

cri où frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle 

s’arrêta. L’idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa 

sœur la bouleversait. Ce trouble n’était rien, à côté de 

l’épouvante dont l’avait remplie la première partie de cette 

confidence. 

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait 

dans ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui où elle 

pût s’exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle 

tendit son énergie intérieure à cacher l’émotion dont 

l’accablait cette découverte de son mari, cette divination du 

sentiment qu’elle avait voulu dissimuler à tout prix, dont elle 

était décidée, même maintenant, à défendre le mystère. Cet 

effort dans une minute de si intense émotion eut son contre-

coup subit et impossible à cacher. Elle n’eut pas plus tôt 

prononcé cette phrase qu’elle pâlit, comme si elle allait 

mourir. Elle se renversa en arrière sur son fauteuil, dans un 

spasme où le praticien saisit une nouvelle preuve, palpable et 

indiscutable, du profond ébranlement nerveux dont cet 

organisme était atteint. À de pareils désarrois il faut pourtant 

une cause. Et quelle autre supposer, sinon la vraie ? Malgré 

qu’il en eût, cette évidence s’imposait à Liébaut, tandis qu’il 

vaquait, avec une émotion que lui-même ne dominait pas, aux 

soins que nécessitait cet évanouissement. Quand Madeleine 

fut revenue à elle, ils restèrent, un instant, silencieux, à se 

regarder. Ils comprenaient l’un et l’autre que leur 

conversation ne pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient 

s’expliquer sur une question abordée entre eux, pour la 
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première fois, et dans quels termes ! Elle rompit le silence, la 

première : 

— « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu 

vivement tout à l’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour 

insensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse… Oui, 

elle a été insensée… » Elle eut le courage, voulant imprimer 

jusqu’au fond du cœur de son mari la croyance à cet héroïque 

mensonge, de l’envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle 

y avait mis toute sa loyauté d’honnête femme qui ne faillira 

jamais, tout son dévouement d’épouse qui se sent le droit et 

le devoir de garder pour elle seule le secret de ses tentations 

parce qu’elle sait qu’elle n’y succombera pas… « Mais, » 

continua-t-elle, « cela n’empêche pas que tu ne m’aies fait 

auprès d’Agathe un tort irréparable… Je t’ai si souvent dit 

qu’elle avait à mon égard une disposition un peu ombrageuse 

et que j’en étais peinée. Elle l’avait exercée à vide, jusqu’ici. 

Maintenant, elle va me haïr. Tu m’as aliéné son cœur, mon 

pauvre ami, le cœur de mon unique sœur, et pour une 

chimère, une insensée chimère !… » 

— « Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet 

homme ?… » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si 

magnanime pourtant par nature, n’avait perçu, il n’avait 

retenu qu’un fait : ce démenti donné au soupçon qui le 

rongeait depuis tant de jours. Mais l’infaillible intuition de la 

jalousie ne se rend pas si vite. François avait faim et soif que 

sa femme répétât cette dénégation, qu’elle la précisât, qu’elle 

l’aidât à interpréter dans un sens favorable tant de petits 

signes dont il avait nourri son chagrin. En même temps il 

sentait que cette insistance était, en ce moment, une brutalité. 

Madeleine était si visiblement souffrante, qu’il était presque 

inhumain de prolonger une explication, très douloureuse si 

elle disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de tromper la 
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perspicacité de son mari afin de l’épargner. Hélas ! il suffisait 

que le médecin entrevît cette seule chance d’une généreuse 

imposture pour qu’il passât outre à tous les scrupules et il 

répéta : « Redis-moi que tu ne l’aimes pas. » 

— « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une voix 

brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette 

idée, en m’atteignant dans l’affection qui m’était la plus chère 

après la tienne ?… Je suis ta femme, mon ami, ta femme 

fidèle, et j’aime mes enfants… » 

— « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre… » 

— « Hé bien… » commença-t-elle d’un accent plus ému 

encore. 

— « Hé bien ?… » 

— « Hé bien, non, je ne l’aime pas… » dit-elle. 

— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton 

retour de Ragatz, ta maladie, tes silences… Qu’avais-tu si tu 

n’avais pas un chagrin qui te rongeait ?… Mais ton 

évanouissement de tout à l’heure ?… » 

— « Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, » 

interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un 

médecin ?… C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces 

quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent… Ce 

serait à toi de savoir ce que j’ai et de m’en guérir. Tu préfères 

me rendre plus malade… » 

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli 

d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte. Le 

tourmenteur, qui était aussi comme le héros de l’antique 

comédie, au titre poignant d’humanité éternelle, un 

« bourreau de soi-même », subit soudain, devant ce charmant 
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visage dont il était si amoureux, un de ces accès foudroyants 

de remords comme les jaloux en éprouvent devant la funeste 

besogne de leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant 

d’Othello devant Desdemona morte : « Ô femme née sous une 

mauvaise étoile ! Pâle comme ta chemise ! Lorsque nous nous 

rencontrerons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira 

pour précipiter mon âme du ciel, et les démons s’en 

saisiront !… Froide, froide, mon enfant ! Froide comme ta 

chasteté !… » Certes les inquisitions angoissées du mari de 

Madeleine n’avaient rien de commun avec le geste du More 

assassin, et les susceptibilités du cœur dont il souffrait ne 

ressemblaient guère non plus à cette folie du héros 

shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs lèvres ! Est-ce 

possible ? Leurs lèvres ! Qu’il avoue !… Le mouchoir !… Ô 

démon !… » Pourtant ce fut bien par un même retournement 

violent de tout l’être que Liébaut se révolta brusquement 

contre sa propre passion. Il eut subitement l’horreur des 

paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit sa tête dans 

ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme s’il ne 

pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans 

parler. Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, couvrant 

de larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit : 

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies 

l’action que j’ai commise en allant chez ta sœur comme j’y 

suis allé, et l’outrage que je t’ai fait en te parlant comme je t’ai 

parlé ?… Tu as raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus… 

Cela m’a pris comme une fièvre, comme un vertige… Je n’ai 

plus été mon maître.… Mais je sais que tu me dis la vérité. Je 

le sais. Je te crois… Ah ! comment te prouver que je te 

crois ?… » 

— « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le 

même ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris 
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pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était le plus 

sûr moyen de manier ce cœur blessé sans lui faire trop de mal. 

« Et puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me 

promettre que tu vas me répondre en toute franchise… 

Tranquillise-toi. Il ne s’agit pas d’une question qui mette en 

doute ta foi en moi. Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le 

sais… Mais nous ne sommes pas seuls au monde. Tu me 

répondras ?… » Et sur un signe d’assentiment, elle reprit, 

avec un accent où palpitait encore toute son émotion cachée : 

« J’avais écrit ma lettre à M. Brissonnet pour lui demander de 

venir demain. Je ne l’avais pas envoyée, parce que je voulais 

savoir auparavant si tu approuvais ce projet d’explication 

concerté avec ma sœur… Les choses sont bien changées, 

maintenant que je sais ta visite chez elle et les chagrins que 

tu t’étais faits… Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que 

cette lettre ne partît point ?… Si ton entretien avec Agathe 

avait eu lieu hier, elle ne serait certainement pas venue 

aujourd’hui me demander ce qu’elle m’a demandé. À quoi 

servira mon intervention ? Si M. Brissonnet aime ma sœur et 

qu’il hésite à l’épouser, par timidité, par scrupule peut-être de 

la savoir trop riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, tôt 

ou tard, et les mauvais propos tomberont d’eux-mêmes. Ils 

sont évidemment désagréables. Après tout, il ne faut pas s’en 

exagérer l’importance. Cet ennui n’est rien à côté de la peine 

que nous éprouverions, si, à la suite d’une conversation avec 

moi, où il aurait compris qu’il lui fallait se décider, le 

commandant s’effaçait définitivement. Agathe ne me le 

pardonnerait pas, après que sa jalousie a été éveillée ainsi. 

Elle m’accuserait d’avoir joué un double jeu… Évidemment 

tu serais là, pour témoigner que je t’ai prié moi-même 

d’assister à cette explication. Y ayant assisté, tu pourrais en 

rapporter le détail… Elle ne te croirait pas non plus. Elle 

penserait que j’ai trouvé le moyen de t’abuser… Elle est 
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tellement défiante !… Si tu m’as vue bouleversée tout à 

l’heure au point de défaillir, c’est que je connais ce trait de son 

caractère. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés nous 

allions tous être enveloppés… Le mieux, vois-tu, c’est de ne 

pas nous mêler de ce mariage, dorénavant. » 

— « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté 

singulière, « tu dois t’en mêler au contraire et activement. 

C’est la meilleure preuve à donner à ta sœur que mes 

imaginations ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois, 

je dis : à lui donner, car, moi, je n’ai plus besoin de preuves… 

Si tu échoues dans cette négociation, et que M. Brissonnet ne 

se décide pas à demander la main d’Agathe, il devra 

disparaître de notre milieu, ce qu’il ne pourra faire, étant 

donné le galant homme qu’il est, qu’en s’arrangeant pour 

éviter les commentaires. Il emploiera le plus sûr moyen, il 

quittera Paris. Il lui est si aisé de demander du service !… » 

Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les mains de sa 

femme trembler sur l’ouvrage qu’elle venait de reprendre 

pour se donner une contenance. Il continua : « Devant ce 

départ, il sera bien difficile à Agathe de t’accuser d’avoir joué 

le double jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu 

pour résultat une absence définitive… Si tu renonces à être 

son ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce 

revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est alors 

qu’Agathe se méfiera. Cette visite que j’ai eu la funeste idée 

de lui rendre est trop récente. Elle devinera que nous nous 

sommes expliqués, toi et moi… Elle pensera que tu as cédé à 

ma jalousie, à moi… Et ce que je veux qu’elle sache bien, c’est 

que cette jalousie n’existe plus. D’ailleurs, elle le saura… » 

— « Tu as l’intention de lui reparler ?… » demanda 

Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se 

reprenant : « C’est vrai. Tu ne peux guère faire autrement, car 
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maintenant elle te reparlera, elle, sans aucun doute… Mon 

Dieu ! Pourvu qu’elle ne te rejette pas dans ces chimères dont 

je viens de te voir tant souffrir !… Non, tu n’y retomberas 

pas… Tu as raison. Si nous avons cet entretien demain avec 

M. Brissonnet, nous en retirerons du moins cet avantage que 

ta folle jalousie n’aura plus de matière : ou bien il sera le 

fiancé de ma sœur ou bien il s’en ira… Ayons-le donc, cet 

entretien, et le plus vite possible… » 

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme 

vit que l’ombre — dissipée à quel prix et avec quel broiement 

de son pauvre cœur ! — reparaissait dans les prunelles du 

médecin. Les jalousies sentimentales, comme celle 

qu’éprouvait ce mari si loyal d’une femme si loyale aussi, ont 

des détours presque impossibles à prévoir. Elles traversent les 

plus déconcertantes alternatives d’exigences maladivement 

despotiques et de sacrifices follement, passionnément 

généreux. Dans sa honte d’avoir acquiescé, ne fût-ce qu’un 

instant, au projet d’espionnage suggéré par sa belle-sœur, 

François Liébaut éprouvait le besoin d’attester à sa femme, 

par un signe tangible, son absolu, son total retour de 

confiance. Lui qui n’avait pas repoussé, une heure 

auparavant, l’idée de se cacher, comme un policier, pour 

surprendre la conversation de Brissonnet avec Madeleine et 

les vrais sentiments de celle-ci, la seule perspective d’être en 

tiers dans leur entrevue lui faisait horreur à présent. Toute 

fine qu’elle fût, la charmante femme se trompa sur cette 

nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura 

décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait 

pas de nouveau un piège. Cette insistance à vouloir qu’elle 

exécutât la promesse faite à Mme de Méris n’était-elle pas une 

autre épreuve ? Elle calomniait ce cœur admirable dans lequel 

aucune duplicité n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée 
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aux larmes de sa réponse. Tant de délicatesse s’y mêlait à tant 

d’aveuglement ! 

— « Nous n’aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, » 

dit-il, en reprenant les termes mêmes dont s’était servie sa 

femme et les soulignant par son accent. « Je ne serai pas là. 

Je ne veux pas y être. C’est toi qui verras le commandant et 

toi seule… C’est le gage que j’exige de ton pardon… Sinon, je 

penserai que tu gardes sur ton cœur une rancune contre moi, 

qui ne serait que trop justifiée !… J’avais le droit de souffrir 

des idées qui m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles 

m’avaient pris et malgré moi… Je n’avais pas le droit 

d’essayer de les vérifier par cette voie détournée… Quand ta 

sœur saura que tu as vu cet homme, seule à seul, et cela 

d’après mon désir formellement exprimé, elle comprendra 

quel changement s’est fait dans mes pensées, et je lui aurai 

expliqué pourquoi… Quant à retomber sous son influence et 

dans les troubles dont je suis sorti, n’aie pas peur, ma chère, 

mon unique amie. Mais je n’ai pas à te rassurer. Tu verras… 

Et, en attendant, où est ta lettre à M. Briçonnet ? » 

— « Sur mon bureau… » répondit Madeleine. Elle eut sur 

les lèvres une dernière requête : « Attends encore. » Elle ne la 

formula point. Elle sentit que son mari trouverait l’apaisement 

à l’orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication 

de ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle 

était à bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir 

ce qu’elle considérait comme son strict devoir : cacher à tout 

prix le trouble dont la bouleversait la perspective de cette 

conversation en tête-à-tête avec celui qu’elle aimait — et sur 

quel sujet ! Il était temps qu’elle retrouvât un peu de solitude, 

et que la scène actuelle prit fin, pour qu’elle pût enfin pleurer 

en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont elle était 

consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui n’était pas 
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fermé. Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y colla 

un timbre, sonna, et remit l’enveloppe au domestique en 

disant : 

— « Que l’on jette cette lettre tout de suite à la boîte du 

grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive 

demain matin, très exactement. » Quand la porte fut 

refermée, il revint s’agenouiller devant sa femme, et lui 

montrant un visage d’où émanait un rayonnement de 

tendresse exaltée : 

— « C’est la première fois depuis des semaines que je 

vais dormir sans ce poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-je pas 

parlé plus tôt ?… Maintenant, je vais te soigner… Tu n’auras 

plus ces joues pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. 

Rien ne me sera impossible, du moment que je sais que tu n’as 

pas cessé de m’aimer. » 
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VIII 

L’HÉROÏQUE MENSONGE 

 

Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait, en 

s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les 

diagnostics moraux sont plus malaisés à porter que les autres. 

Il ne se doutait pas que chaque protestation de son retour à la 

confiance meurtrissait cette âme de femme à une autre place. 

Les natures vraiment profondes et délicates, comme était 

Madeleine, ne se plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans 

la vérité complète, non seulement de leurs devoirs, mais de 

leurs sentiments. S’il arrive qu’un conflit entre ce devoir et ces 

sentiments les oblige à sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas à 

faire cette immolation dans leurs actes. L’épreuve la plus dure 

pour elles est de mentir sur l’état de leur cœur. Elles ont beau 

s’affirmer, comme dans ce cas, que de montrer la souffrance 

de leur martyre serait en détruire l’effet, elles ne peuvent 

s’empêcher de subir une sorte d’obscur remords, quand elles 

ont réussi à donner le change sur leurs émotions les plus 

secrètes. Le scrupule les saisit. L’insincérité, qu’elles savent 

pourtant si nécessaire, trouble leur conscience. Elles 

s’accusent d’être hypocrites, et elles n’ont même pas, pour 

récompense d’un effort où leur être se brise, cette satisfaction 

morale que leur dévouement semble mériter. Et voici qu’une 

tentation l’envahissait, celle d’être vraie à l’égard de 

quelqu’un, que son sacrifice fût connu, du moins qu’il fût 

plaint. — Par qui ? Par celui-là même qui le partagerait. Que 

de femmes intimement, résolument honnêtes et 

imprudemment passionnées comme elle, ont, comme elle, 

caressé ce dangereux projet d’avouer leur amour à l’heure 
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même où elles y renonçaient ? C’est la suprême épreuve 

d’une vertu que ce combat contre l’aveu dans l’adieu : et 

Madeleine le soutenait avec elle-même dans la nuit qui suivit 

cette explication avec son mari. Elle était couchée dans son 

lit, toute lumière éteinte. Sous la porte qui séparait sa 

chambre à coucher de celle du médecin, elle pouvait voir 

briller une raie de lumière, et quand elle tendait l’oreille, elle 

distinguait le bruit de papiers froissés. Elle se rendait compte 

que Liébaut, non plus, ne dormait pas. Il avait été trop secoué 

par les émotions de la soirée. Tout le symbole de l’histoire 

secrète de ce ménage tenait dans ce contraste entre les 

insomnies des deux époux. Lui, avait repris son travail, ou du 

moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur la 

petite table, placée dans l’angle, et où il transportait, de son 

grand bureau, le soir, les notes qu’il voulait classer avant de 

s’endormir, les épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne 

le blâmait pas d’avoir l’énergie de cette besogne, si étrangère 

à leur commune préoccupation. Mais c’était une évidence 

trop accablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de 

même. Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes les 

intelligences, a jamais pu comprendre ce phénomène de 

dédoublement qui permet à un homme d’études de se 

remettre, les larmes aux yeux, le cœur serré, à des recherches 

de l’ordre le plus froidement technique ? Tout à l’heure, 

quand Liébaut l’avait quittée, Madeleine avait pu lire sur la 

première page d’une brochure que le docteur portait à la main 

avec quelques autres : « Un cas de maladie osseuse de Paget. » 

C’était le signe, très humble, très simple, que ce mari, 

passionnément épris de sa femme, exerçait aussi un métier, 

et que ses énergies professionnelles continuaient d’agir, 

presque automatiquement. Ce détail suffit pour que 

Madeleine se sentît plus seule encore, et l’écheveau de ses 

pensées commença de se dévider dans le silence de la nuit si 
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propice à ces méditations douloureuses de l’insomnie et de la 

fièvre. 

— « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !… 

Et demain ?… François est rassuré, maintenant. Il travaille. 

C’est la preuve que j’ai réussi et que ses soupçons se sont en 

allés. Il faut qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne 

jamais ce que j’aurai souffert !… » Et haussant ses minces 

épaules, elle frissonnait sous le châle de fine laine dont elle 

s’était enveloppée par-dessus la soie souple de sa chemisette 

de lit, tant elle se sentait glacée et mal à l’aise. « Mais 

comment le comprendrait-il ? C’est un bien grand cœur et un 

bien grand esprit. Il n’a jamais su, il ne saura jamais ce que 

c’est qu’une femme. Lui, si bon, il est allé me livrer à cette 

pauvre Agathe !… Ah ! c’est à elle qu’il sera difficile de cacher 

mon secret ! J’y avais pourtant réussi. Sans cela, m’aurait-elle 

suppliée de faire cette démarche ?… Hé bien ! Agathe me 

verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses observations à 

François, du moment qu’elle aura constaté que je ne me mets 

pas au travers de sa vie ; et je ne m’y mettrai ni s’il l’aime, ni 

s’il ne l’aime pas… » Elle ne désignait jamais Brissonnet 

autrement quand elle s’en parlait à elle-même, que par cet il 

impersonnel, ne voulant pas l’appeler du nom qu’il portait 

pour tous et ne se permettant pas cette douceur du prénom, 

si pénétrante pour le cœur d’une femme éprise et dont 

s’enivrait secrètement sa sœur : « S’il l’aime, je le lui 

donnerai… S’il ne l’aime pas ?… » Que de fois elle s’était posé 

cette question ! Et toujours elle y avait répondu avec un 

frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses 

résolutions : « Non. Il ne l’aime pas… » Que de fois aussi, elle 

s’était interdit de se formuler avec la netteté de cette parole 

intérieure, aussi précise que l’autre, cette conclusion : « S’il ne 

l’aime pas, c’est moi qu’il aime !… » Pourquoi, à la veille de 

cette entrevue, où elle se préparait à mettre l’irréparable entre 
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elle et cet homme, les redisait-elle, ces mots dangereux, ces 

mots coupables déjà, et non plus dans le silence de son cœur, 

mais à mi-voix, comme pour mieux en savourer la volupté 

défendue ? « Oui. C’est moi qu’il aime… c’est moi, c’est 

moi… » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain. J’ai 

bien le droit de l’entendre me le dire, puisque ce sera notre 

dernière rencontre… Et moi, que lui répondrai-je ?… Que je 

l’aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis pas libre… 

Il emportera du moins cette consolation, dans cet adieu qui 

sera éternel, de savoir que son sentiment est partagé, et moi, 

cette minute de vérité me paiera de mes souffrances passées 

et futures. Elle me donnera la force de vivre ensuite, de 

remplir tout mon devoir… » Elle se vit en face de l’officier 

d’Afrique et regardant sur ce visage si fier, si pétri de noblesse 

et de douleur, l’extase qui s’y peindrait quand elle aurait 

murmuré cet aveu. « Nous nous quitterons alors sans que sa 

bouche ait même effleuré ma main… » À cette romanesque 

imagination son cœur battit. Un sang plus chaud courut dans 

ses veines. Cette fiévreuse brûlure de l’amour la fit presque 

défaillir, et tout de suite sa conscience se réveilla : « Me 

laisser dire par lui qu’il m’aime ?… Le lui dire, moi ?… Mais 

quand je me retrouverai ici avec François et que je lui 

rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc des choses que 

je lui cacherai ?… J’aurai écouté, lui absent, des mots que je 

n’aurais pas écoutés, lui présent ? Il est si loyal, il vient de me 

donner une telle preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur 

ce point encore ?… Non. Non. C’est déjà si dur de lui mentir 

sur mes sentiments. Rien qu’à le voir entrer dans le salon 

quand l’autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des 

paroles qui se seront prononcées là, je mourrais de honte… 

Que faire cependant ? Ah ! S’il aimait ma sœur, tout 

simplement, si je me méprenais sur toute son attitude depuis 

ces dernières semaines ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé 
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croire à la possibilité de ce mariage et qu’il s’est tu, à cause 

de cela ? S’il l’épousait ?… Maintenant qu’Agathe est 

prévenue contre moi par les révélations que lui a faites 

François, quels rapports auraient son ménage avec le nôtre ? 

Nous nous verrions à peine et si mal ! Cette amitié qui m’a 

unie à elle malgré tant de malentendus, serait finie… Hélas ! 

ne l’est-elle pas ?… Et du moins Agathe serait heureuse, et lui 

aussi. Avec cette grande fortune à sa disposition, toute sa 

carrière deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son heure, et 

s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire et cet 

instrument d’action, quel avenir !… C’est ce mariage que je 

devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le 

souhaite !… Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !… » Et 

soudain, éclatant en sanglots et enfonçant sa tête lassée dans 

ses oreillers : « Ah ! Je l’aime ! Je l’aime !… Et je ne veux pas 

que lui non plus le sache jamais. Je ne veux pas !… » Et, tout 

épouvantée de cette explosion de sa douleur, elle tendait 

l’oreille pour écouter si aucun bruit ne venait de la chambre 

voisine. Elle tremblait que le pas de son mari ne lui annonçât 

qu’il avait surpris son gémissement : « François ne m’a pas 

entendue, se disait-elle, « il est bien heureux d’avoir sa 

science. Quand il travaille, il oublie tout, et il peut toujours 

travailler !… » 

 

Madeleine se trompait, — et derrière cette porte qui 

séparait leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait 

le cœur de cet homme qu’elle croyait apaisé. Il l’était en effet 

sur ce point : pour une période, qui serait ou longue ou courte, 

suivant les incidents, l’idée fixe de la jalousie sentimentale, 

contre laquelle il s’était tant meurtri, ne le tourmentait plus. 

Cependant, il n’arrivait pas à reprendre avec un véritable 

intérêt le travail devant lequel il était attablé, et qui faisait 
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vraiment une antithèse par trop saisissante à l’ordre de 

pensées où ils venaient de se mouvoir, lui et sa femme. Le 

médecin avait sous les yeux plusieurs clichés pris dans son 

service à l’hôpital, d’après deux malades atteints de 

l’énigmatique et horrible infirmité que Sir James Paget a 

décrite, pour la première fois dans un célèbre mémoire, en 

1877. Le professeur Dieulafoy lui a consacré, en la 

dénommant : « Ostéite déformante progressive », une de ces 

belles leçons de sa clinique de l’Hôtel-Dieu où la force de 

l’expression arrive à la plus haute éloquence. Liébaut croyait 

avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusqu’ici, qui 

détermine cette totale altération du squelette. Il avait rédigé 

une note importante qui devait illustrer ces photographies. 

L’incurvation des membres inférieurs appauvris jusqu’au 

dessèchement, la saillie aiguë des épaules, le tassement du 

tronc, l’énormité du crâne faisaient de ces images 

d’effroyables exemplaires de misère humaine, — de quoi 

retirer cet enseignement que nous sommes bien ingrats 

envers le sort, en nous créant des maux imaginaires, alors 

qu’il y a, de par le monde, tant de nos semblables atteints dans 

leur chair, et d’une façon si tragique ! Le mari de Madeleine 

était, je l’ai déjà dit, de ces docteurs que le contact quotidien 

avec la souffrance n’a pas blasés, et qui demeurent capables 

de plaindre les malades qu’ils soignent, — voire, chose plus 

rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamentables individus, 

dont il avait devant lui les silhouettes macabres et au sujet 

desquels il préparait cette communication à l’Académie, il les 

avait vus mourir, le cœur essoufflé, le cerveau comprimé, 

dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait même plus, 

à cette minute où son regard courait sur ses épreuves, sans 

rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa plume 

rectifiait une virgule, corrigeait un détail d’orthographe, et la 
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seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa 

femme et sa belle-sœur. 

— « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, « je ne 

peux pas ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe… 

Si ce mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu, il est 

indispensable que ce point de défiance ait été réduit, qu’il ait 

disparu, entre les deux sœurs… Si ce mariage ne doit pas 

avoir lieu, il n’est pas moins nécessaire que toute équivoque 

soit supprimée. Il faut qu’Agathe soit bien convaincue que sa 

sœur n’aura été pour rien dans cette non-réussite de son 

projet. Mais quand vaut-il mieux que nous en ayons causé, 

elle et moi ? Après la conversation entre Madeleine et 

M. Brissonnet, ou avant ?… Si je parle après, et que le résultat 

ait été celui que nous désirons, tout est bien. S’il se trouve 

avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?… Évidemment, 

si je parle avant, mon autorité sera plus grande… Est-ce bien 

sûr ? Oui, dans l’hypothèse du mariage ; mais dans 

l’hypothèse opposée et après l’échec, Agathe ne me croira pas 

davantage… Ah ! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas, 

c’est son affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la 

faute que j’ai commise envers ma pauvre Madeleine… Oui, je 

parlerai à ma belle-sœur dès demain matin… Que me 

répondra-t-elle ?… » 

Si François Liébaut avait été complètement guéri par le 

pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, 

il n’aurait pas éprouvé une angoisse à se poser cette question. 

Ces susceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il avait 

tant souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent 

derrière elles, chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude 

étrangement morbide. Il se sent toujours au moment d’être 

repris par le doute, alors même qu’il s’affirme sa tranquillité. 

Quel regard aurait Agathe pour accueillir la rétractation du 
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mari jaloux de la veille, transformé si soudainement ? Quelles 

paroles trouverait-elle à prononcer, capables de réveiller la 

défiance exorcisée à cette minute ? Et si elle se taisait, ce 

calme signifierait-il qu’elle partageait la conviction de son 

interlocuteur ?… 

— « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de 

Madeleine, en secouant sa tête pour chasser une 

appréhension qui allait devenir intolérable, « je n’en tiendrai 

pas plus compte que de ceci !… Il fit le geste de lancer dans 

le feu la plume d’oie avec laquelle il corrigeait son épreuve, et 

qui, appuyée trop fortement, par sa main soudain énervée, 

s’écachait sur le papier. « Mon devoir est absolu. Je dois à ma 

femme de réparer le tort que je lui ai fait. Je le réparerai, dès 

demain matin. Ma première visite, en sortant de l’hôpital, sera 

pour Agathe, je m’en donne ma parole d’honneur. » 

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de 

la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des 

prétextes à parjure. Quand il s’agit d’affronter une scène d’où 

nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la 

torturante maladie, que nous sommes ingénieux à nous 

chercher un prétexte pour la reculer ! Le lendemain matin, le 

docteur Liébaut alla bien à son hôpital, mais l’adresse qu’il 

donna a son cocher, quand il en sortit, ne fut pas celle de 

Mme de Méris. La pendule fixée devant lui dans le coupé 

marquait midi qu’il n’avait pas encore fait cette visite à 

laquelle il s’était engagé vis-à-vis de lui-même, si 

solennellement. Partagé entre sa terreur de se retrouver en 

face de sa belle-sœur et son remords de ne pas accomplir ce 

qu’il considérait comme une stricte obligation, il se rangea au 

parti le moins courageux. — Que ceux-là le blâment, qui n’ont 

jamais cédé à cette tentation d’éviter à tout prix une présence 

trop redoutée ! — Il écrivit. Rentré chez lui, pour l’heure du 
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déjeuner, il avait demandé à son cocher d’attendre, et, vingt 

minutes plus tard, cet homme déposait chez le concierge de 

l’énorme maison érigée au coin de l’avenue des Champs-

Élysées, ce billet à remettre aussitôt à Mme de Méris. « J’ai eu 

une explication avec M., ma bonne et chère Agathe. Je tiens à 

vous dire immédiatement que j’ai acquis la preuve absolue que 

nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut » (le naïf 

médecin avait souligné ce mot en le répétant). « J’y insiste, il 

faut que vous effaciez de votre esprit toutes les idées que vous 

vous étiez faites à cause de ma folle imagination. J’espère 

d’ailleurs que vous aurez une bonne nouvelle, dès cette après-

midi. M. doit toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-

même vers trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle 

est telle que vous la désirez, personne ne sera plus heureux qu’elle 

et que votre frère dévoué. » Lettre presque implorative dont la 

signature : un François Liébaut tout tremblé — attestait 

davantage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes 

avaient été tracées ! Elles ne contenaient pas une phrase dont 

tous les mots ne dussent être, pour une femme du caractère 

d’Agathe et dans sa situation d’esprit, une preuve de plus 

qu’elle y avait vu juste et que sa rivale avait eu, une fois 

encore, l’art de jouer une comédie. 

— « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face… » se 

dit-elle, après avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa 

le papier, avec une espèce de rancune sauvage, et sa 

déception se soulagea en criant tout haut : « Ah ! le lâche ! le 

lâche ! » Elle avait passé la nuit à se demander si son beau-

frère aurait l’énergie de tenir sa promesse. Au dernier 

moment, ne reculerait-il pas ? Les scrupules de sa faiblesse 

qu’il prendrait pour des reproches de sa conscience ne 

prévaudraient-ils pas, quand il s’agirait d’écouter caché cette 

conversation entre Madeleine et Brissonnet dont tout l’avenir 

de son bonheur, à elle, dépendait ? « Il est jaloux, » s’était-elle 
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répondu en pensée, pour réfuter les objections que la 

connaissance profonde des timidités du médecin lui 

suggérait. « Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin 

de savoir… Pourvu seulement qu’il ne commette pas la folie 

d’avoir une explication avec Madeleine avant ?… Mais non. 

Il lui faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé… Un 

mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-

là… » Et voici que ce billet lui apportait la preuve que, cette 

confession, ce mari-ci l’avait faite ! Une scène de cette nature, 

entre les deux époux, supposait, de la part de la personne qui 

l’avait provoquée et qui ne pouvait être que François, un 

extraordinaire état d’exaltation, celui dont Mme de Méris 

l’avait vu possédé. Hors de lui, c’était trop certain, il n’avait 

pas gouverné sa parole. Il avait tout dit à Madeleine, pêle-

mêle. Tout !… S’il en était ainsi, la sœur cadette connaissait 

le conseil que la sœur aînée avait donné à son mari ?… Cette 

idée suffisait pour qu’Agathe éprouvât contre son complice de 

quelques instants, et qui venait de la trahir, un passionné 

mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir de s’y livrer 

autrement que par cette insulte, répétée rageusement : « Le 

lâche ! le lâche !… » Une pensée qui touchait dans son cœur 

une fibre plus profonde que celle de l’amour-propre la 

traversait de sa pointe brûlante : « Madeleine aime 

Brissonnet. C’est la chose sûre, celle dont je ne peux plus 

douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen d’abuser 

son mari. Le malheureux ne sera pas là tout à l’heure, quand 

l’autre arrivera au rendez-vous. Madeleine et Louis seront 

seuls… » Cette possibilité d’un tête-à-tête entre Mme Liébaut 

et le commandant n’était pas un fait d’ordre nouveau. L’idée 

en fut soudain aussi insupportable à la sœur jalouse que si ce 

tête-à-tête eût dû avoir lieu pour la première fois. Le caractère 

de sa cadette, lui non plus, n’était pas pour l’aînée une 

nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait dû plutôt le 
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connaître assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une 

abominable scélératesse. Et elle entrevoyait comme probable, 

comme indiscutable, cette sinistre histoire : Madeleine 

prenant à Ragatz Louis Brissonnet comme amant, et, pour 

assurer la sécurité de cette intrigue, faisant jouer à sa sœur le 

rôle de paravent. Hypothèse affreusement et gratuitement 

inique, et folle, avec cela ! D’où fussent venus, à une maîtresse 

heureuse, ces troubles profonds dont les retentissements 

avaient ébranlé la santé de Mme Liébaut au point de donner 

l’éveil au mari ?… Mais Agathe ne raisonnait plus… Elle avait 

repris la lettre de son beau-frère. Elle en épelait toutes les 

syllabes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le sens de 

sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion que la 

jalousie trouve à son service. Elle raisonnait : 

— « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais 

ses manières de s’exprimer, si insinuantes, si peu droites !… 

Elle a empêché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma 

perspicacité et aussi que je ne défisse son œuvre. Après ce 

qu’il appelle, lui, une explication, elle est avertie que je sais 

beaucoup de choses. A-t-elle vraiment compté que je serais 

sa dupe, sur la seule affirmation de ce pauvre François ?… 

Pourquoi non ? Si elle et Brissonnet s’entendent, depuis ces 

trois mois, pour nous trahir, Liébaut et moi, de cette infâme 

manière, ils doivent nous croire tous les deux aussi naïfs, aussi 

niais l’un que l’autre… Mais est-il possible qu’ils soient 

complices ?… Comment admettre que Brissonnet, un homme 

d’honneur, un héros, se soit prêté à une aussi vile, à une aussi 

honteuse manœuvre que celle qui aurait consisté à me faire 

la cour, au risque de troubler toute ma vie, sans m’aimer, et 

lié avec une autre ? Et quelle autre !… Non, ce n’est pas vrai ! 

Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !… » 
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Elle n’osait pas ajouter, même tout bas et pour elle seule : 

« Il ne m’a pas fait cela. » C’était là le point le plus profond et 

le plus sensible. Toute l’attitude du jeune homme vis-à-vis 

d’elle depuis ces trois mois lui avait si souvent donné l’illusion 

qu’il l’aimait ! Elle s’était si complaisamment caressé le cœur 

à cette chimère ! Elle-même nourrissait pour lui un sentiment 

si vrai ! Cette hypothèse qu’il eût joué la comédie avec elle — 

et par passion pour sa cadette — lui déchirait toute l’âme. Et 

revenant à cette lettre qui lui avait annoncé l’échec de son 

plan d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier autant 

que moi. Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne 

veut pas savoir !… — Ah ! si j’étais lui ?… » 

Ce « si j’étais lui ?… » était gros d’une tentation 

détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée commençait 

de lever dans l’esprit d’Agathe de Méris… « La cachette est 

là… Si j’étais lui ?… Pourquoi ne pas prendre sa place, 

puisqu’il la déserte ?… » Elle se vit tapie derrière cette porte 

qui communiquait du cabinet du médecin au petit salon de 

Madeleine. Si sa cadette était loyale avec elle, quel tort lui 

ferait l’aînée en écoutant cette conversation ? Aucun. Si, au 

contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-elle pas le droit 

d’acquérir, à tout prix, la preuve de cette trahison ? — Liébaut 

lui disait de venir vers trois heures. L’entretien avec 

Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine l’avait dit, entre 

la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures… Agathe 

se surprit à regarder la pendule. Elle marquait un peu plus 

d’une heure. Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les 

allées et les retours du balancier. La tentation grandissait, 

grandissait… Quand il ne resta plus que dix, de ces petites 

hachures qui représentent les minutes, entre la pointe de la 

grande aiguille et le chiffre II, la jeune femme ne fut plus 

maîtresse de cet appétit impérieux qui la dévorait. Elle 

s’habilla, descendit son escalier, prit une voiture, dans une 
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sorte de somnambulisme dont elle ne s’éveilla qu’en se 

retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, à l’angle de la 

rue Spontini. C’était l’adresse qu’elle avait donnée au cocher. 

Elle réalisa d’un coup l’énormité de l’acte qu’elle s’apprêtait à 

commettre. Elle allait y renoncer, quand une silhouette 

aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie, accrue encore. 

Elle venait de reconnaître Brissonnet. Elle le vit qui s’élançait 

sur le trottoir devant l’hôtel des Liébaut. Il consulta sa montre, 

du geste de quelqu’un qui se croit en retard… Quand la porte 

se fut refermée sur lui, la résolution d’Agathe était de nouveau 

prise. Le plan ébauché dans sa pensée était très simple : 

demander à monter dans le bureau de son beau-frère, sous le 

prétexte qu’elle avait un livre à y prendre, en priant que l’on 

ne dérangeât pas sa sœur… Quand elle eut pressé sur le 

bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son être. Mais 

déjà cette porte s’était ouverte devant elle, comme tout à 

l’heure devant l’officier. Elle avait débité son mensonge, et 

elle montait droit au bureau, sans que le valet de chambre 

pensât une seconde à la suivre. Quelle idée se ferait cet 

homme en ne la voyant pas redescendre ? Ah ! que lui 

importait, pourvu qu’elle entendît ?… La voici dans la pièce 

d’attente, dans le cabinet de consultation… Elle marche vers 

la porte, derrière laquelle celui qu’elle aime et sa rivale sont 

en train de causer librement, se croyant seuls… Tous les 

bruits s’étouffent dans cette chambre aménagée pour assurer 

le plus complet secret aux confidences des malades… — Une 

première tenture était fixée sur cette porte de manière à 

bouger avec le battant. Une seconde tenture en tapisserie 

retombait de l’autre côté afin qu’aucun éclat de voix ne pût 

arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au cabinet. 

— C’est bien sur cette particularité qu’Agathe avait compté. 

Ses doigts brûlants écartent la première tenture… Elle tient la 

poignée de métal de la serrure… Elle presse sur le pêne, 
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lentement, doucement… Elle attire à elle la porte qui vire sur 

ses gonds avec un grincement, mais si faible !… Elle touche 

maintenant l’étoffe de l’épaisse doublure de l’autre portière… 

Elle écoute… C’est Brissonnet qui parle : 

— « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait 

l’officier, « mes assiduités auprès de Mme de Méris auraient 

été remarquées ?… » 

— « Elles l’ont été » repartit la voix de Madeleine, avec 

une fermeté dont Agathe commença de s’étonner. Mais ce qui 

l’étonnait davantage encore, c’était cette évidence que sa 

sœur ne lui avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet, 

précisément le discours qu’elle avait annoncé. Il allait être 

obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah ! que le cœur de la 

femme jalouse battait vite ! Si cet homme hésitait, c’est qu’il 

ne l’aimait pas. Il reprit, d’un timbre sourd où Agathe devina 

une émotion grandissante : 

— « Vous me voyez bien au regret, madame, d’une 

conséquence de ma conduite à laquelle j’étais loin de 

m’attendre… Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas, 

vous, cru capable de compromettre une femme, le 

sachant ?… Je n’ai jamais fait la cour à Mme de Méris, je vous 

en donne ma parole d’honneur. Elle-même en témoignera. 

Mais puisque vous considérez que j’ai été imprudent, à partir 

d’aujourd’hui, je me conduirai de telle manière que les plus 

malveillants devront changer de langage… » 

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine. 

« Quand quelqu’un aussi en vue que vous l’êtes a trop 

intimement fréquenté le salon d’une femme, il la compromet 

davantage encore en cessant avec trop de brusquerie ses 

visites. Prenez garde à ce que vous déciderez. Pensez bien que 

le monde n’est pas si aveugle. Il sait très bien que les 
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soudaines ruptures de relations cachent presque toujours un 

mystère… Si l’on a remarqué vos assiduités, on ne 

remarquerait pas moins votre absence… On en chercherait la 

raison dans une brouille… À cause de quoi ?… Ma sœur n’est 

pas de celles dont on peut incriminer la conduite… Il ne 

restera qu’une hypothèse, la plus naturelle… » Cette fois, son 

intonation était moins ferme, pour conclure : « Car enfin, un 

honnête homme, et je sais combien vous l’êtes, ne peut pas 

avoir eu deux motifs pour s’intéresser à une jeune femme du 

moment qu’il est libre et qu’elle est libre… » 

— « Je crois vous comprendre, madame, » répondit 

Brissonnet, après un nouveau silence. « En effet vous avez dû 

croire cela de moi. Je l’aurais cru moi-même d’un autre. 

Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout homme 

serait fier, d’être distingué par elle et de lui donner son nom. 

Il eût été trop naturel que cette ambition fût la mienne… » 

Puis, d’une voix assourdie, il continua : « Je ne l’ai pas eue… 

Maintenant que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La 

vérité de ma situation m’apparaît… Mes assiduités auprès de 

Mme de Méris semblaient traduire des sentiments que je 

n’avais pas pour elle. Je professe à son égard le plus profond 

respect. Mais, je ne l’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle 

pût me faire l’honneur de m’accorder sa main… Vous 

m’affirmez que, dans ces conditions, le parti que je me 

préparais à prendre, qui était de suspendre presque 

complètement mes visites chez elle, risquerait d’aggraver les 

choses. Je ne saurais vous prouver mon entière, mon absolue 

bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous disant : 

Dictez-moi vous-même ce que vous jugez que je dois faire, je 

le ferai… Je tiens trop à votre estime… et à celle de 

Mme de Méris. Rien ne me coûtera pour conserver l’une et 

l’autre… » 
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— « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, 

monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés que 

moi ont pris les devants… Vous-même, ne nous avez-vous 

pas rapporté l’autre jour, à ma sœur et à moi, une 

conversation que vous avez eue avec le général de Jardes ? 

Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de votre avenir. 

Vous hésitiez, m’avez-vous dit, à suivre son avis. Cependant 

vous en reconnaissiez la sagesse… » 

— « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire 

que je devrais reprendre du service, et m’en aller très loin de 

Paris, pour très longtemps ?… » 

— « C’est la plus sûre manière d’empêcher que l’on ne 

continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi 

s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne l’empêcha 

pas d’insister : « Même dans une difficulté où il s’agit de ce 

que j’ai de plus cher, la réputation de ma sœur, je me serais 

fait un scrupule de seulement mentionner cette solution, si 

l’autorité de M. de Jardes ne m’était une garantie qu’elle est 

aussi très conforme à votre intérêt… 

— « Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit 

Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés pour l’action et qui 

se dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive 

réplique, et surtout l’ironie douloureuse de la passion 

méconnue. — « Oui, madame, » reprit-il, « je vous remercie… 

Vous serez obéie. En sortant de chez vous, j’irai chez 

M. de Jardes… Ma demande pour le Tonkin sera signée dès 

ce soir… D’ici là, je me retirerai en province, chez mes 

parents. J’ai à leur dire adieu avant un nouvel exil, qui finira, 

Dieu sait quand… On ne me verra plus dans le monde de 

Mme de Méris, et le motif de mon absence sera d’un ordre si 

professionnel qu’il évitera les commentaires… Vous avez 
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raison. Quand un homme d’honneur a commis des 

imprudences, même à son insu, il se doit de les racheter… Ce 

n’est que juste… Et pourtant, non, » continua-t-il plus 

âprement, « ce n’est pas tout à fait juste. Il y a une trop grande 

disproportion entre les torts d’attitude que j’ai pu avoir et le 

sacrifice que je vais accomplir… Ah ! madame, » et son 

accent se fit déchirant,… « laissez-moi du moins, avant de 

m’en aller, vous avoir dit quelque chose encore… Permettez-

moi de vous raconter une histoire… l’aventure d’un de mes 

amis… d’un soldat comme moi… Il avait rencontré une 

femme accomplie ; une de ces créatures idéales comme on 

rêve d’en avoir eu une, enfant pour mère, frère pour sœur, 

adolescent pour fiancée, homme pour épouse… Cette femme, 

elle, n’était pas libre… Malgré son existence passée tout 

entière dans des compagnies peu scrupuleuses, mon ami 

n’était pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix d’un 

ménage… S’il éprouva aussitôt pour cette femme une 

sympathie passionnée, il se jura à lui-même, non seulement 

de ne jamais la lui dire, mais de ne pas la lui montrer… Et il 

s’est tenu parole, des jours, des semaines, des mois… Celle 

qu’il aimait avait une sœur qui lui ressemblait, dans de 

certains moments, à les prendre l’une pour l’autre… L’insensé 

dont je vous raconte le malheur avait bien tenu son serment. 

Mais précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir 

assez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé 

aller à vivre dans le milieu de celle qu’il aimait… Je vous ai 

dit que c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui 

savait aimer, je vous le jure… Ses bonheurs étaient de respirer 

dans le même air que cette femme, de la rencontrer et 

d’entendre sa voix, de causer avec elle et de découvrir à 

chaque nouvelle occasion un prétexte de plus pour justifier à 

ses propres yeux le culte qu’il lui avait voué… Il eût été 

complètement heureux, dans cet amour sans espoir, s’il avait 
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pu venir chez elle tous les jours et demeurer en sa présence, 

sans lui parler, à la contempler, l’écouter parler, penser, 

sentir… Ces visites quotidiennes lui étaient interdites. 

D’autres lui étaient permises, — du moins il crut qu’elles lui 

étaient permises, — à cette sœur dont la quasi-identité de 

traits avec celle qu’il aimait était si saisissante… Mon ami se 

laissa aller, sans réfléchir, à cette tentation de tromper par 

cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit l’habitude 

de se rendre au théâtre, en soirée, à la promenade, partout où 

il était sûr de rencontrer cette sœur, sur le visage de laquelle 

sa rêverie reconnaissait, — avec quelle émotion, — cette 

grâce adorable dont il était épris, pas tout à fait la même, mais 

si pareille !… Et puis, une heure vint où même cette pauvre 

joie lui fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les motifs 

auxquels il avait cédé fussent méconnus de la seule personne 

à l’opinion de laquelle il tînt… Pour la première et la dernière 

fois, il manqua à la parole qu’il s’était donnée lui-même… 

Qu’il ne s’en aille pas madame, sans emporter cette 

consolation que vous lui avez pardonné et que vous l’avez 

compris. » 

— « J’ai compris, monsieur Brissonnet, » répondit la voix 

de Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de 

son émotion fit mal à Agathe « J’ai compris que vous m’avez 

parlé comme personne ne m’a jamais parlé, comme personne 

ne me parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et 

mère. Vous n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes 

enfants. Vous m’avez pour toujours empoisonné le souvenir 

de relations que j’avais crues simples, honnêtes, droites. Et 

elles ne l’étaient pas !… Adieu, monsieur, je vous demande de 

partir d’ici, sans ajouter un seul mot… Vous ne voudrez pas 

m’avoir obligée d’appeler… » 
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— « Madame !… » s’écria le jeune homme avec une 

supplication. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui me 

répondez ainsi, vous, vous !… Ah ! malheureux ! Pourquoi ne 

me suis-je pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté 

avec moi un secret que j’avais si bien caché ? Madame, je 

vous en conjure, ne dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai 

pas respectée ! N’ayez pas peur de moi surtout !… Ne me 

faites pas cet affront !… Permettez-moi de vous 

expliquer !… » 

— « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous 

laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’à vous 

retirer et à ne plus revenir. » 

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait 

le petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si rapide 

qu’Agathe, paralysée par sa terreur d’être découverte, n’eut 

littéralement pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la 

portière. Elle aperçut sa sœur, et son saisissement fut tel que 

ses jambes défaillirent. Elle dut s’appuyer contre le mur en 

continuant de s’accrocher de sa main droite à l’étoffe. Agathe 

se tenait la tête baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour 

arrêter sa sœur. Maintenant, elle n’osait plus avancer. 

Brissonnet, lui, après avoir jeté une exclamation de surprise, 

regardait alternativement les deux sœurs. Toutes sortes de 

sentiments passaient sur son expressive et mâle 

physionomie ! Enfin l’indignation l’emporta, et, s’adressant à 

Agathe, il lui dit : 

— « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?… » 

— « Monsieur Brissonnet… » supplia la jeune veuve. 

— « Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te 

justifies… » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se 
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dresser entre sa sœur et l’officier, « C’est moi, monsieur, » 

continua-t-elle en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu 

que ma sœur assistât cachée à notre entretien… Oui, » 

insista-t-elle, impérieusement, « c’est moi… J’ai voulu qu’elle 

apprît de votre propre bouche le détail de vos vraies 

intentions sur le seul point que vous eussiez dû aborder… Ce 

n’est ni sa faute, ni la mienne, si vous en avez abordé un 

autre… » 

— « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit Brissonnet. 

« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prêtée à une 

pareille trahison, car c’en est une que de faire espionner 

quelqu’un qui, lui, était d’entière bonne foi. C’est une trahison 

que… » 

— « Je vous ai prié tout à l’heure de vous retirer, 

monsieur Brissonnet, » interrompit la courageuse femme. « À 

présent je vous l’ordonne… Je suis chez moi et je vous 

dispense, vous qui venez de me parler indignement, de 

qualifier une action dont ma conscience est seule juge… » 

— « Madeleine… » implora de son côté Agathe. Sa sœur 

lui avait saisi la main pour l’arrêter, avec une violence qui lui 

coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour 

que l’officier, qui avait pâli sous l’outrage d’une manière 

affreuse, avisât son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il 

se retira en effet, en s’inclinant profondément du côté des 

deux femmes. Quelques minutes plus tard, le bruit du battant 

d’en bas, ouvert puis refermé, attesta qu’il avait obéi à 

l’insultante injonction, et voici que devant le sacrifice 

accompli, le cœur de Madeleine se brisait de désespoir, et elle 

sanglotait : 

— « Il est parti !… Je ne le reverrai plus jamais !… Je l’ai 

voulu… Jamais ! Jamais ! » 
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— « C’est donc vrai que tu l’aimes aussi ? » demanda 

Mme de Méris. 

— « Ah ! passionnément, » répondit-elle. 

— « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !… Tu as 

voulu me le donner !… Tu m’as sauvé l’honneur devant lui !… 

Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?… » gémit 

Agathe. 

— « En m’aidant à vivre et à tout cacher à François », 

répondit Madeleine. 
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IX 

LES MOTS DE LA FIN 

 

…………………………… 

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux 

nouvelles rue Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit 

salon, Agathe et Madeleine assises à côté l’une de l’autre. La 

cadette avait appuyé sa tête sur l’épaule de l’aînée qui lui 

caressait les cheveux doucement, avec une tendresse où le 

mari jaloux vit une dernière preuve qu’il avait été en proie à 

de folles chimères. 

— « Hé bien ? » demanda-t-il vivement. 

— « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui 

l’adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation, 

« Madeleine n’a pas réussi… Il paraît que je m’étais trompée 

et que M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu 

son imprudence, et il s’est excusé. Il va reprendre du service 

aux colonies et quitter la France… Ce que je vous demande, 

François, c’est de ne plus jamais prononcer ce nom devant 

moi… J’aurai de la force, » ajouta-t-elle en embrassant sa 

cadette avec passion, « oui, j’en aurai… J’ai retrouvé ma 

sœur… » 

— « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit 

Madeleine, d’une voix si basse que Liébaut ne l’entendit pas. 

Il les aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en 

aurait pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que 

l’héroïsme de la plus jeune venait d’accomplir dans le cœur 

de l’aînée. Les deux femmes avaient en effet perdu, et pour 



– 153 – 

toujours, l’homme qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce 

commun regret allait, grâce au sacrifice volontaire et à la 

délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au lieu de les 

séparer. Ni l’une ni l’autre ne mentait. L’une et l’autre avait 

réellement retrouvé sa sœur — reprise touchante d’intimité 

qui n’a pourtant pas désarmé les commentaires du monde ! 

Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si aveugle, 

mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer l’héroïsme et la 

délicatesse qu’en dernier ressort, et quand il ne peut plus 

trouver d’explication mesquine, et par conséquent probable, 

aux mystères qu’il a su deviner. Le subit départ du 

commandant Brissonnet a donc été dûment discuté dans 

toute la petite société qui évolue autour des deux sœurs, et 

deux versions sont en train de prévaloir. La première est celle 

de Mme Éthorel qui a débité, sous le sceau du secret, cette 

confidence à vingt intimes : 

— « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !… C’est moi qui 

suis allée raconter à Mme Liébaut que Brissonnet 

compromettait Mme de Méris. Les deux sœurs aimaient le 

même homme !… Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien 

passé. D’ailleurs, je n’y étais pas… Ce qu’il y a de certain, c’est 

qu’elles ont dû avoir une terrible explication. Il a quitté Paris 

quarante-huit heures après que j’avais été servir ce ragot à 

Madeleine. Où avais-je la tête ?… Elles en ont fait toutes deux 

une maladie. Elles ne se quittent plus maintenant, pour 

empêcher les potins… C’est un peu cousu de fil blanc, ces 

finesses-là !… » 

L’autre légende est celle que propage Favelles, en 

clignant de la manière la plus scélérate son vieil œil presbyte, 

tout bordé de rouge. 
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— « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas 

d’estomac… Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs, deux 

femmes charmantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en se 

cachant de l’une et de l’autre. Elles découvrent le pot aux 

roses, et voilà mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme 

s’il avait commis un crime. De mon temps, monsieur, quand 

on avait deux femmes dans sa vie et qu’elles l’apprenaient, on 

les gardait, monsieur, fût-ce deux sœurs. On leur ordonnait 

de rester bonnes amies, et elles obéissaient ! Je parierais 

vingt-cinq louis que ce nigaud-là n’a même pas été du dernier 

bien avec les deux !… » 

* * * * * 

Que ces « mots de la fin » de son roman seraient amers à 

Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’à lui ! Mais les 

soupçonnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines 

contrées où il s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces 

beaux yeux de femme derrière lesquels il avait deviné une 

âme digne de la sienne, — une âme tendre et courageuse, 

passionnément aimante et passionnément fière ? Le souvenir 

de la terrible scène qui l’a pour toujours séparé de Madeleine 

ne lui permet plus de croire à cette âme et à ces yeux. Il est 

arrivé à la conclusion que les deux sœurs se sont jouées de sa 

naïveté afin de l’attirer dans un vulgaire piège conjugal. Et 

cependant, quand il évoque, sous le ciel de l’Extrême-Orient, 

l’image de cette adorable amoureuse qui n’a voulu être qu’une 

sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, plus fort que l’évidence. 

Il devine un mystère, lui aussi, et, comme il n’est pas du 

monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la 

connaître jamais tout entière ? Oui, maintenant qu’il s’est 

repris à aimer de nouveau son métier de soldat de toute 

l’ardeur de son sentiment déçu. Tous les martyres ont droit à 

leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si jamais 
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Brissonnet accomplissait de nouveau de très hautes actions, 

au service de la France, avec l’idée que la joie de sa gloire est 

la seule volupté dont ce grand cœur de la femme qui l’aime, 

se permettra jamais la douceur. 

Paris, septembre-décembre 1904. 

FIN 
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