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Tout un magazine électronique gratuit, 
rien que des livres de poche 
 

’est une vieille idée, ou plutôt une envie 
récurrente qui trouve enfin sa forme 
(définitive ?) : consacrer un espace 

rédactionnel digne de la part que représente, dans 
l’édition française, le livre au format de poche. 
S’il faut en croire le site de Lire en poche 2010, 
une manifestation qui se tient pour la sixième fois 
à Gradignan (voir les actualités, page 3), il se vend 
cent cinquante millions de poches par an, et il en 
sort quatorze mille. 

Or, le plus 
souvent, si les 
journaux et les 

rubriques 
littéraires 

consacrent 
quelques 

articles au livre 
de poche, c’est en proportion réduite – pour ne pas 
dire ridicule. On peut comprendre : la plupart sont 
des rééditions, dont il a déjà été question, et 
pourquoi donc y revenir ? 
Tout simplement parce que beaucoup de lecteurs 
(la majorité ?) font leur miel de ces rééditions, soit 
qu’ils ont manqué l’occasion de découvrir les 
textes au moment de leur publication originale, 
soit que les moyens manquent pour acquérir tout 
ce qu’ils auraient voulu lire. 
C’est dans la poche, le magazine électronique que 
vous avez sous les yeux, est une production de la 
Bibliothèque malgache – eh ! oui ! il y a de ces 
détours curieux, qui s’expliqueraient si 
l’explication n’était trop longue. 
Toujours est-il que la Bibliothèque malgache 
possède l’expérience de la production de livres 
électroniques gratuits, l’un ou l’autre pavé le 
signalera dans ce premier numéro. 
Le choix de la gratuité, il ne faut pas le cacher, a 
été fait pour donner l’accès le plus facile possible 
à ce magazine. Sa confection nécessite une belle 
débauche d’énergie, une foi inébranlable, une 
sottise congénitale (biffez les éventuelles mentions 
inutiles) mais de faibles investissements 
financiers. Cela tombe bien, nous n’en avons 
guère… 

Malgré ses imperfections, que nous sommes les 
premiers à voir (et à déplorer) et qu’il serait 
agréable de voir mises sur le compte du temps 
réduit dans lequel le travail a été réalisé, nous 
n’avons pas voulu miser sur la curiosité provoquée 
par un numéro zéro. 
Donc, tout de suite dans le grand bain ! 
Mais en sachant très bien qu’il faudra, dès le mois 
prochain, augmenter la pagination pour donner de 
l’air à certaines rubriques sans réduire celles qui 
sont ici déjà à l’aise. 
Par exemple, il est évident que les essais et les 
documents méritent une meilleure visibilité. Ce 
sera fait dès le numéro de novembre. 
Certains domaines échappent à la compétence 
réduite de l’équipe rédactionnelle réduite (une 
personne pour l’instant). Ils ne pourront être 
abordés qu’avec des revenus publicitaires 
suffisants pour payer des collaborateurs. Plutôt 
après-demain que demain, probablement. 
Il faudra aussi multiplier les articles, ce qui ne 
signifie pas les raccourcir à tout prix. Sans 
négliger la valeur d’une information brève, qui 
permet en outre à la mise en page de respirer un 
peu, nous publierons des articles assez longs pour 
dégager (espérons-nous) l’essentiel de chaque 
livre.  
Nous ne 
sommes pas 
opposés à 
avoir de 
nombreux 
lecteurs et à 
accueillir leurs 
réactions par 
courrier électronique pour les publier ici. Une 
seule adresse pour les contacts avec C’est dans la 
poche : danslapoche@bibliothequemalgache.com. 
L’aventure est lancée, à vous de la suivre pour 
justifier son existence dans la durée. 
Ah ! Dernier vœu : penser à raccourcir cet 
« éditorial » dès le mois prochain, puisqu’il ne 
sera plus nécessaire de présenter le magazine en 
long et en large… 

Pierre Maury 

C
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Antoine Bello : 
un monde construit sur le mensonge
  

ntoine Bello avait frappé fort dans Les 
falsificateurs. Le jeune Sliv, islandais, y 
était engagé dans une organisation secrète, 

le Consortium de Falsification du Réel (CFR). 
Mission : remodeler un certain nombre de faits, 
accréditer des thèses sans fondement. Raconter des 
histoires et y faire croire en accumulant les 
preuves inventées de toutes pièces. La célèbre 
chienne Laïka, premier être vivant à avoir été 
envoyé autour de la Terre, aurait ainsi été inventée 
par un scénariste du CFR afin de provoquer les 
Américains et d’accélérer leur entrée dans la 
course à l’espace. 
Les débuts de Sliv dans la falsification du réel ont 
été encourageants : son premier scénario frôlait la 
perfection en imaginant un peuple bochiman 
menacé par une multinationale décidée à 
l’exproprier de ses terres. Le deuxième, en 
revanche, avait été construit d’une manière plus 
désinvolte et il avait fallu le talent de Lena, une 
collègue ambitieuse, pour empêcher une 
catastrophe. La légèreté de Sliv avait entraîné 
l’assassinat d’un fonctionnaire néo-zélandais – du 
moins le lui a-t-on laissé croire jusqu’au moment 
où il a appris que tout cela était un autre montage 
destiné à lui faire comprendre les risques 
engendrés par les défauts d’un scénario. 
Quand commence Les éclaireurs, suite annoncée à 
la fin des Falsificateurs, Sliv est agent des 
Opérations spéciales. Il retrouve Gunnar, qui 
l’avait engagé, et Nina, qu’il a connue à 
l’université toujours prête à militer pour les 
bonnes causes – elle n’a pas changé. 
Surtout, il part au Soudan pour assister au mariage 
de ses amis et collègues, Magawati et Youssef. Il y 
découvre la montée d’un islam radical et assiste 
presque en direct, sur Al-Jazira, aux attentats du 
11 septembre. Ils sont accueillis autour de lui avec 
enthousiasme. Quant à Sliv, il est dès ce moment 
taraudé par une question qui sera au centre de ce 
deuxième volume : « le CFR portait-il une part de 
responsabilité dans les attaques qui avaient 
ensanglanté l’Amérique ? » 
Œuvrant, semble-t-il, en faveur d’un monde 
meilleur, le CFR utilise parfois des moyens 

détournés et dangereux pour favoriser une prise de 
conscience qui aide à la reconstruction. Ce fut le 
cas (selon le roman, bien sûr), dans l’Allemagne 
des années soixante : Andreas Baader a été 
désigné comme le leader de la Fraction Armée 
Rouge alors qu’il était « en fait le leader d’un des 
groupuscules les moins structurés ». L’adversaire 
connu, il ne restait qu’à l’éradiquer. Selon la 
même méthode, le Consortium a ensuite monté en 
épingle le personnage d’Oussama Ben Laden, 
faisant de lui le dirigeant d’Al-Qaida – nom 
inventé par le CFR et adopté par Ben Laden. Puis 
la création a dépassé ses créateurs, aboutissant au 
11 septembre et à l’inquiétude morale de Sliv. 
Après une parenthèse au cours de laquelle les 
talents du héros font merveille pour l’entrée du 
Timor-Oriental au sein de l’ONU, Sliv revient à sa 
préoccupation principale et tente de comprendre 
où les choses ont dérapé. Comme il le disait un 
jour à Youssef, leur travail est un jeu. Et ce n’est 
pas un jeu… 
Du 11 septembre 2001 à la veille de l’entrée en 
guerre des États-Unis et de leurs alliés sur le 
territoire irakien, Antoine Bello démonte, par le 
truchement de Sliv, la manière dont les 
Américains imposent l’idée de la présence 
d’armes massives. Ainsi que les implications du 
CFR dans l’évolution de la tension internationale : 

A 

Antoine Bello 
Les éclaireurs 
Folio, n° 5106 

448 pages 
6,60 € 
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si son Comité exécutif reconnaît en se sabordant le 
rôle qu’il a joué, pourra-t-il désamorcer la crise et 
éviter la guerre ? 
De plus en plus proche des têtes pensantes de 
l’organisation, Sliv réussit à percer le secret de sa 
création, deux cents ans plus tôt, ainsi que celui du 
but poursuivi. Une surprise de grande dimension, 

une déception. Et l’occasion d’inverser quelques 
propositions : « la vérité n’est qu’un scénario 
parmi d’autres », voilà qui mérite d’être pris en 
considération. 
Le montage époustouflant d’Antoine Bello 
ressemble à un thriller qui nous donnerait les clés 
du monde. Et une raison d’y vivre, d’y agir. 

 

Aviez-vous une vue d’ensemble 
des deux volumes quand vous 
avez commencé à écrire Les 
falsificateurs ? 
À peu près. J’avais en tête le 
début des Éclaireurs, qui se 
passe au Timor-Oriental. Et je 
savais qu’on parlerait du 11 
septembre. Mais j’ignorais qu’il 
serait autant question des armes 
de destruction massive. J’ai 
commencé le livre en 2000, puis 
je l’ai abandonné pendant 
plusieurs années avant de le 
reprendre. Au point de départ, il 
y avait une certitude : le 
Consortium de Falsification du 
Réel ne pouvait pas avoir de 
sens. Au fond, pourquoi ferait-il 
cela, sinon parce qu’il n’y a pas 
de finalité ? Ce qui est 
intéressant, ce sont les gens, 
leurs intentions. Chacun arrive 
avec ses raisons, ses 
indignations, ses projets, et cela 
forme un ensemble cohérent. 
Le premier volume se 
terminait sur les mots : À 
suivre. Pas celui-ci. C’est fini ? 
Ce n’est pas forcément fini. 
Après Les falsificateurs, je 
devais une suite à mes lecteurs et 
à moi-même. Maintenant, je n’ai 
plus l’impression de devoir une 
suite. S’il y en a une, ce ne sera 
pas dans l’immédiat. Je n’ai pas 
encore la matière d’un troisième 
tome, même si j’y pense. Il y a le 
personnage de Lena, dont 

l’avenir reste ambigu… Mais 
Sliv, qui me ressemble, est rendu 
à un point de sa vie à peu près où 
j’en suis moi aussi. Il faudrait 
maintenant que je vive d’autres 
choses. 
Sliv vous ressemble-t-il ? 
Il a la même curiosité, la même 
aisance intellectuelle, la même 
facilité à passer de la réalité à la 
fiction. Il a aussi ce côté 
compétitif que je confesse 
volontiers chez moi. Et son 
regard sur le monde est le mien : 
avec de l’humour, du décalage. 
C’est un observateur qui a 
beaucoup de tendresse pour ce 
qu’il observe. Il est à la fois 
rationnel et idéaliste. 
Dans Les éclaireurs, le scénario 
tel que le pratiquent Sliv et les 
autres agents du CFR est 
surpassé par l’administration 
Bush. 
Je ne voulais pas que ce 
deuxième livre soit un décalque 
du premier. Mais j’avais encore 
des choses à dire sur le pouvoir 
de démiurge du scénariste. Au 
Timor, Sliv réalise son chef-
d’œuvre, en sept jours. C’est un 
parallèle avec la Genèse, et le 
dernier jour il déplace une 
montagne… Ensuite, il fait face 
à une falsification d’envergure 
mondiale montée par 
l’administration Bush. L’histoire 
du monde rejoint l’histoire de ce 
livre, les deux confluent. Sliv 

n’aurait jamais osé inventer des 
choses aussi énormes que les 
armes de destruction massive et 
la guerre qui suit ! 
C’est pourquoi il se dit que le 
dévoilement de la vérité est 
peut-être plus important que 
sa falsification ? 
Ce sont les deux faces d’un 
même travail. Je voudrais 
insister sur un personnage qui 
n’apparaît pas très souvent au 
premier plan mais que Sliv 
appelle sa conscience : Nina, une 
militante rencontrée à 
l’université. On peut penser 
qu’elle avait à l’époque un petit 
béguin pour Sliv. Elle lui dit en 
substance : tu es un mec super, 
j’adorerais tomber amoureuse de 
toi mais, si tu te contentes de 
regarder le monde en observateur 
extérieur, en te disant que tu as 
tout compris, tu ne m’intéresses 
pas. Grâce à Nina, Sliv se rend 
compte qu’il y a autre chose, 
qu’il doit trouver un sens. Et la 
réponse passe forcément par elle. 
Un des personnages, membre 
du Comité exécutif du CFR, 
s’appelle Pierre Ménard. Ce 
n’est pas un hasard… ? 
En effet. C’est un hommage à 
Borges, qui a écrit Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte. 
Fictions est mon livre de chevet 
et La bibliothèque de Babel est 
pour moi le plus beau texte de la 
littérature. Mais je me sens 
tellement loin de la perfection de 
Borges qui, par ailleurs, 
n’écrivait pas des romans. 

Entretien 
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Patrick Besson 
sur les traces de John Le Carré 

 
e roman de Patrick Besson a du corps. Il 
lorgne du côté du roman d’espionnage et 
explore une région d’Afrique marquée par 

un génocide. Le Rwanda et son histoire récente 
sont en effet au cœur d’une affaire complexe. La 
gravité de celle-ci n’empêche pas l’écrivain de 
céder parfois à son goût pour les bons mots. 
« Trois morts et deux enlèvements : on aurait dit 
le titre d’une comédie policière anglaise. » 
Heureusement : certains chapitres ressemblent 
davantage, et sans humour cette fois, à des leçons 
de géopolitique assénées avec conviction par ceux 
qui les prononcent. Comme il y en a plusieurs 
dans le livre, et de différentes sources, elles 
pourront se révéler contradictoires. Mais, sans 
contradictions, y aurait-il encore des conflits 
puisque tout le monde serait d’accord ? 
En classe affaires d’un vol Paris-Brazzaville, assis 
à côté d’un conseiller de présidents africains, un 
homme du pétrole observe une femme qu’il a 
reconnue avant même d’embarquer : Blandine de 
Kergalec, dont le nom a fait la une des journaux en 
1985 pour des raisons que nous découvrirons plus 
tard. À son arrivée dans la capitale africaine, 
l’ancienne espionne est prise en filature par le 
narrateur des premières pages. Par désœuvrement 
ou dans un but précis ? Patrick Besson ne joue pas 
cartes sur table. Dans la nuit de Brazzaville, il se 
contente de pousser paresseusement quelques 
pièces, enjeu encore dérisoire d’une partie qui 
prendra de l’ampleur. 
Il en profite au passage pour égrener avec légèreté 
quelques réflexions générales. « La nuit, en 
Afrique équatoriale, manque de délicatesse. Elle 
s’affale sur les habitants comme un cheval, avec le 
pet de la coupure d’électricité. » Ou, sur les 
Européens qui arrivent en Afrique : « De blancs, 
ils deviennent blafards. Ils ont les yeux perdus. 
Leurs cheveux pointent comme des cornes de 
diable. Leur dos se courbe sous le poids de la 
misère environnante que les politiques 
internationales successives de développement 
n’ont fait que développer. » 
Ne nous attardons pas plus longtemps que le 
romancier. Quelques pages plus loin, le pétrolier 

pénètre aux Rapides, un restaurant-dancing au 
bord du fleuve, sur les pas de Blandine de 
Kergalec, non sans avoir pris soin d’embarquer 
une jeune femme qui attendait près de l’entrée. 
Quelle meilleure couverture, pour un 
« moundélé » (un Blanc), qu’une probable 
prostituée ? 
Aux Rapides, deux nouveaux personnages entrent 
en scène : Tessy, l’Africaine à qui le narrateur a 
demandé de l’accompagner, et Joshua, un Tutsi 
selon toute apparence, avec lequel l’ancienne 
espionne semblait avoir rendez-vous. Quelques 
éléments sont en place. Pas tous. La partie 
continue. 
Patrick Besson marche sur les traces de John Le 
Carré – plutôt que sur celles de Gérard de Villiers. 
Son pétrolier a lu les deux, il y repense en 
retrouvant Bernard Lemaire, le conseiller de 
l’avion, quand celui-ci lui présente Elena Petrova, 
une Russe qui est restée au Congo pendant toutes 
les guerres. Il n’est pas certain que John Le Carré 
aurait gardé, s’il avait écrit ce livre, la litanie de 
dates qui ponctuent d’épisodes violents les années 
récentes du pays.  
Mais le fleuve tuera l’homme blanc souffre parfois 
– et même souvent – d’un excès de 
documentation. Certes, il s’inscrit dans le cadre 
d’événements précis, dont beaucoup sont 

L 

Patrick Besson 
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504 pages, 8 € 
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authentiques. Était-il pour autant indispensable de 
les exposer dans tous leurs détails ? En avions-
nous besoin ? Patrick Besson s’est laissé déborder 
par ce qu’il avait envie de dire et n’a pas vraiment 
dominé le matériau, très riche il est vrai, dont il 
disposait. 
Ce n’est pourtant là qu’un reproche mineur. Car il 
a aussi accompli d’énormes efforts pour ne jamais 
lâcher le fil de son récit. On ne le lâche pas non 
plus. Ou plutôt : on s’accroche à tous les bouts de 

fils qui dépassent. Ils sont nombreux, dans une 
pelote qui semble longtemps inextricable. 
L’intrigue se démultiplie au fur et à mesure que 
nous apprenons à mieux connaître les personnages 
qui se croisent et dont le passé expliquera toujours, 
mais pas tout de suite, le présent. 
Mais le fleuve tuera l’homme blanc aurait pu être 
un très grand livre. Il s’agit quand même d’un 
excellent roman, et ce n’est pas rien. 

 

Frédéric Beigbeder 
préfacé par Michel Houellebecq 

 
rédéric Beigbeder n’a pas 
tort sur toute la ligne. Il 
écrit : « dans un roman, 

l’histoire est un prétexte, un 
canevas ; l’important c’est 
l’homme qu’on sent derrière, la 
personne qui nous parle. À ce 
jour je n’ai pas trouvé de 
meilleure définition de ce 
qu’apporte la littérature : 
entendre une voix humaine. » 
Malheureusement, la voix 
humaine est rarement audible 
dans Un roman français. 
Beigbeder prend la pose, 

présente son plus mauvais profil, 
se fustige en moins-que-rien qui 
voudrait tout. Quelqu’un a fait 
cela toute sa vie, et très bien. Il 
s’appelle François Nourissier, 
Beigbeder l’admire. Mais la 
comparaison n’est pas flatteuse. 
D’un côté (Nourissier), le constat 
presque clinique d’un homme 
qui ne s’aime pas. De l’autre  
(Beigbeder), des allures de faux 
jeton qui cherche la lumière – et 
se retrouve, paradoxe, à l’ombre. 
Plus loin : « Le reste du monde 
n’en a probablement rien à 
foutre, mais c’est notre conte de 
fées à nous. Certes, ma vie n’est 

pas plus intéressante que la 
vôtre, mais elle ne l’est pas 
moins. C’est juste une vie, et 
c’est la seule dont je dispose. » 
En effet, le reste du monde n’en 
a, restons poli, pas grand-chose à 
faire. Ni de la garde à vue, ni de 
la Légion d’honneur du frère, ni 
du reste – ce reste qui est, il faut 
quand même le souligner, 
l’essentiel d’un roman passé à 
côté de son objectif : dire la 
douleur qu’il y a à avoir perdu 
les souvenirs de son enfance, et 
la douleur plus grande encore, 
peut-être, de les retrouver au 
fond d’un cul de basse-fosse, ou 
presque. Mais qu’il est énervant 
de subir, pendant presque trois 
cents pages, les atermoiements 
larmoyants d’un écrivain qui 
gaspille son talent. 
On allait oublier pourquoi cette 
réédition présente, malgré tout, 
un intérêt nouveau par rapport à 
la première édition du texte : 
Michel Houellebecq donne une 
préface inédite au roman. 
Pourquoi pas ? Celui-ci a, après 
tout, fait de Beigbeder un 
personnage de son dernier 
ouvrage. 

F 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Frédéric Beigbeder 
Un roman français 
Le Livre de poche, n° 31879 
253 pages, 6,50 € 
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Des traces de Modiano chez Michèle Lesbre… 

 
longer dans l’œuvre d’un écrivain conduit-il 
à envisager le monde à sa manière ? Ou 
existe-t-il des points de vue littéraires qui 

correspondent aux nôtres ? La narratrice de Sur le 
sable relit tous les livres de Modiano. Du coup, sa 
vie lui semble faite de coïncidences ténues qui en 
évoquent d’autres, de photos à l’origine imprécise, 
de lieux sans cesse revisités, de rêves 
fragmentaires. Comme dans les romans, les 
personnages qu’elle rencontre ont une identité 
floue et n’expriment jamais qu’une part d’eux-
mêmes, le reste étant noyé dans un épais brouillard. 
Michèle Lesbre est au bord du pastiche. Certaines 
pages pourraient presque avoir été écrites par 
Modiano. 
Mais l’écrivaine est plutôt dans l’exercice 
d’admiration. Elle a imaginé une femme qui se 
coule parfaitement dans le moule et traverse 
quelques journées dans une sorte de torpeur où ses 
fantômes en croisent d’autres, sous une lumière 
révélatrice de détails oubliés – et pourtant si 
présents encore qu’ils remontent des profondeurs 
de la mémoire comme les vestiges d’un naufrage 
ancien. 
Au bord de la mer, elle a vu une maison brûler 
dans les dunes. Elle semblera, le lendemain, être la 
seule personne dans le village à avoir assisté à un 
incendie qui n’aura existé que pour elle. Pour elle 
et pour un homme, celui qui a mis le feu à un lieu 

trop imprégné de souvenirs douloureux. Les traces 
qu’elle s’efforcera de suivre pour retrouver cet 
homme ont été inscrites sur le sable, la mer et le 
temps les effaceront, comme bien d’autres signes. 
Après l’attente, il ne restera qu’à prendre cet 
homme pour un autre personnage de fiction, et lui 
donner un nom trouvé dans un livre de Patrick 
Modiano. 

 

 

… et chez Thierry Dancourt 
 

 Un ton à la Modiano. Une amitié amoureuse née 
dans un cimetière et prolongée dans des 
chambres d’hôtel, sous le regard lointain et 
bienveillant du vieux père de Christine, 
collectionneur de montres et de mappemondes. 
Le temps et l’espace se traduisent en images 
passées. Des photos de l’hôtel de Lausanne à 
Casablanca, en particulier, où se cache un 
mystère ancien. Puis tout se met en place, 
comme dans un puzzle dont on n’avait, avant de 
le reconstituer, aucune idée de ce qu’il 
représente. 

P 

Michèle Lesbre 
Sur le sable 

Folio, n° 5114 
160 pages, 5 € 

Thierry 
Dancourt 
Hôtel de 
Lausanne 
10/18, n° 4368 
176 pages, 
6,50 € 
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Les silences de l’amnésique 
selon Vincent Message 

 
n personnage d’amné-
sique présente des 

caractéristiques 
intéressantes pour un romancier 
qui, comme Vincent Message 
dans son impressionnant premier 
roman, a décidé d’explorer 
toutes les sphères du possible 
autour d’un geste inexplicable. 
Nexus est descendu dans la rue, 
a abattu trois personnes au 
hasard et, satisfait d’avoir 
accompli ce qui devait l’être, 
s’est assoupi sur les cadavres au 
milieu de la foule. 
Rarement coupable aura opposé 
moins de résistance à la horde 
policière venue l’arrêter. 
Rarement autant de témoins 
auront été rassemblés pour dire 
ce qu’ils ont vu. Rarement 
inculpé aura montré moins de 
remords : au tribunal, il est muet 
et absent. Il regarde se dérouler 
le procès comme si la perpétuité 
dont on le menace ne le 
concernait pas. Et pour cause : 
l’éveilleur, qui aurait pu se 
substituer au titre Les veilleurs, 
semble ignorer ce qui s’est 
passé, ou au moins la raison pour 
laquelle il en est arrivé là. 
Dans la ville de Regson, cinq 
millions d’habitants sur lesquels 
règne le gouverneur Drake, 
l’affaire fait grand bruit. Drake 
lui-même tremble de s’être senti 
visé à travers une des victimes 
du meurtrier. Elle était sa 
maîtresse, il est impossible que 
le hasard l’ait désignée comme 
cible. C’est donc qu’il y a autre 
chose, sur quoi il demande au 
policier Paulus Rilviero 
d’enquêter. Mais l’enquête se 

heurte d’abord au manque de 
coopération de Nexus, puis à 
trop d’explications. 
Le psychanalyste Joachim 
Traumfreund, qui a accueilli le 
condamné dans sa clinique de 
Bentlam après son transfert 
d’une prison plus fruste, a beau 
être prêt à aider Rilveiro, toutes 
ses théories sont impuissantes à 
reconstituer une énigme dont les 
éléments ne semblent pas 
appartenir à la même catégorie. 
Il ne faut d’ailleurs pas chercher 
la cohérence dans les faits. La 
part du rêve, qui remplace tant 
bien que mal la mémoire abolie, 
est ici trop importante pour 
s’inscrire dans la logique du réel. 
Nexus est, aux yeux de 
Traumfreund, « un fabulateur 
pathologique. Il a une forte 
propension à raconter des 
histoires qu’il fabrique de toutes 
pièces. Il est lui-même persuadé 
de leur réalité et s’efforce de 
convaincre son entourage. » 
Devant ce tableau clinique, la 
théorie d’un complot destiné à 
modifier la structure de l’État 
paraît évidemment bien fragile. 
En revanche, elle s’inscrit à la 
perfection dans la logique d’un 
roman qui part dans tous les sens 
et retombe toujours sur ses 
pieds… 
Ouvrage ambitieux, Les veilleurs 
n’est pas fait pour les lecteurs à 
l’appétit limité. Les boulimiques, 
en revanche, auront plaisir à se 
perdre et à se retrouver dans 
cette mécanique hors normes où 
les articulations semblent si 
parfois lâches qu’elles doivent 
bien finir par se resserrer. 

 

 

 
Vincent Message 

Les veilleurs 
Points, n° 2467 

760 pages, 8,80 € 

U 
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Mathias Énard embrasse large dans Zone 
 

n l’a beaucoup dit : 
Zone, le troisième roman 
de Mathias Énard, 

présente une particularité 
typographique inhabituelle : pas 
de points pour finir les phrases 
dans un texte pourtant 
volumineux et découpé en 
chapitres. Ceux-ci s’ouvrent sans 
majuscules et ne se ferment pas. 
Le procédé n’est pas inédit, 
d’autres l’ont employé à plus ou 
moins bon escient. Est-ce une 
pose gratuite ou une nécessité ? 
Une envie de dérouter le 
lecteur ? On penche pour la 
nécessité : le long monologue 
intérieur ruminé par le narrateur 
se déroule pendant un trajet en 
train entre Milan et Rome. La 
phrase presque unique suit un 
rythme ferroviaire, avance au fil 
des kilomètres sans rompre le fil 
de la pensée – pensée soumise, 
bien entendu, aux digressions qui 
amènent d’un sujet à un autre. 
Avant d’en venir à la matière 
même du livre, matière dense, 
liée à l’histoire récente de 
l’Europe et du Proche-Orient 
(celui-ci étant la Zone, au sens 
géographique), il faut quand 
même préciser que le temps du 
voyage est aboli à trois reprises, 
quand le personnage principal lit 
un livre de Rafaël Kahla, un 
Libanais qui raconte un épisode 
de combats à Beyrouth. Kahla 
écrit des phrases « normales », 
avec des points et des 
paragraphes. Et son texte fait 
écho au récit principal. 
Celui-ci, en effet, retrace une 
part de la vie de Francis Servain 
Mirković, l’homme qui est dans 
ce train et auquel le passeport 

donne une autre identité, Yvan 
Deroy, empruntée à un fou. 
Francis-Yvan a été combattant 
en Bosnie, une guerre pas 
toujours propre, puis il s’est mis 
à utiliser d’autres armes, non 
moins meurtrières, celles qu’on 
met à la disposition des espions. 
Il a accumulé des 
renseignements discréditant bien 
des acteurs de la politique et des 
guerres de la fin du 20e siècle. 
Aujourd’hui, après avoir pris 
beaucoup d’autres trains dans sa 
vie, après avoir aimé (peut-être) 
trois femmes dont il se souvient, 
il transporte une mallette où sont 
enfermés des secrets destinés à 
être vendus au Vatican qui, on 
l’imagine, les fera ensuite 
disparaître, s’ils arrivent à 
destination. 
Les épisodes du passé se mêlent 
sans se confondre. Les nombreux 
personnages qui ont accompagné 
les années d’activité, et dont 
certains ont fait l’actualité, 
surgissent sans prévenir. On les 
suit dans les méandres d’une 
mémoire à laquelle aucun détail 
n’a échappé. 
Plusieurs fois déjà le narrateur a 
failli disparaître à ses propres 
yeux, basculer dans l’absence : 
« j’étais un fantôme enfermé au 
royaume des Morts, condamné à 
errer sans jamais imprimer une 
pellicule photographique ou me 
refléter dans un miroir jusqu’à 
ce que je brise le sort », se 
disait-il déjà à Salonique. Pour 
en arriver à ce train : « je suis un 
fiancé de la Moire implacable 
alliée d’Hadès dans mon train 
grondant vers le néant, affublé 
du masque mortuaire d’Yvan 

Deroy le Fou, filant vers Rome et 
la fin du monde au milieu des 
collines toscanes invisibles en 
compagnie de voyageurs 
fantômes et de souvenirs de 
massacres dans ma valise ». 
Ces massacres débordent de la 
valise et de la mémoire. Ils 
remontent aussi plus loin dans le 
temps. Ce sont des dizaines de 
milliers de cadavres accumulés 
au cours de guerres 
interminables, des violences 
auxquelles renvoient des destins 
d’écrivains, des images de films 
– et l’implacable réalité 
historique. Assis dans le train, ou 
en route vers le bar pour y boire 
encore un gin, Francis ou Yvan 
parcourt des champs infinis 
jonchés de corps mutilés. 
Un tour de force saisissant. 
 

 
Mathias Énard 

Zone 
Babel, n° 1020 

516 pages, 10,50 € 
 

Et Bréviaire des artificiers, 
Folio, n° 5110, 126 pages, 4 € 

O 
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Éric Holder après l’ivresse : retour aux mots 
 

eux pages, d’entrée, 
introduisent le sentiment 
trompeur d’une totale 

sérénité, voire même du 
bonheur. Éric Holder tutoie son 
personnage qui file en vélo avant 
le lever du jour. Les odeurs et les 
sons nous sont donnés dans 
l’instant, comme autant de 
cadeaux précieux. 
C’est l’hiver. Les cheminées 
fument. Les oiseaux chantent. Le 
cycliste se rend à la scierie où il 
travaille. Huit heures pour un 
maigre salaire. Mais un salaire 
quand même. À la page suivante, 
on comprend combien c’est 
essentiel. « Je n’avais plus 
travaillé depuis des années, 
passées à boire. » Et combien 
aussi la sérénité induite par le 
début a dû être le résultat d’un 
combat mené contre soi-même, 
parce que Myléna, après trente-
trois ans de vie commune, a dit 
pour la première fois : « J’en ai 
assez. » 
Alors, il a voulu mourir. Et a 
survécu. Comme une nouvelle 
chance, une nouvelle donne, 
peut-être même une vie mieux 
réglée, loin de ses 
préoccupations du temps où il 
était écrivain et, surtout, 
plongeait dans l’alcool à défaut 
de trouver encore en lui la force 
de rester debout. 
Bella Ciao est l’histoire d’une 
dérive et d’une possible 
résurrection. C’est aussi une 
chanson, dont voici la 
traduction : « Un matin je me 
suis réveillé / Adieu la belle, 
adieu la belle, adieu la belle, 
adieu, adieu / Un matin je me 
suis réveillé / J’ai trouvé 
l’envahisseur. » Quand les 

paroles surviennent en italien, le 
roman touche à son terme. Il y 
aura encore un coup de gueule 
entre hommes, histoire de 
marquer le coup, ou de dessiner 
un territoire. 
Mais, comme souvent chez Éric 
Holder, le récit n’est pas 
l’essentiel. Il y a, dans ses livres, 
plus de contemplation que de 
mouvement. Une attention 
portée aux choses simples dont 
la plupart des autres écrivains 
font l’économie, et qui sont pour 
lui le sel même de la vie. Si son 
personnage travaille le bois après 
avoir raboté les mots, c’est bien 
parce que la matière et les gestes 
ont aussi un sens. Et fournissent 
à l’homme une raison d’être. 
Dit de cette manière, cela peut 
sembler un rien moralisateur. En 
réalité, pas du tout : dans sa 
quête obstinée de la simplicité, 
Holder atteint une sorte 
d’évidence. Aucune théorie ne 
vient gâcher le sentiment d’être 
au plus près de celui qui 
recommencera à écrire. La 
gueule de bois s’est presque 
effacée. Et rien n’est jamais tout 
à fait perdu définitivement. 
D’ailleurs, les premiers mots du 
livre reviennent plus loin, quand 
renaît le goût des phrases. La 
pirouette n’a rien de gratuit, elle 
s’impose dans la structure du 
roman. Celui-ci est assemblé 
comme une marqueterie où 
chaque pièce est à sa place, 
indispensable pour faire tenir 
l’ensemble. Et, sous les 
apparences de la banalité, ce 
livre nous parle de choses 
importantes.  

D 

Eric Holder 
Bella Ciao 

Points, n° 2468 
153 pages, 5,50 € 
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Gérard Mordillat : 
la mondialisation, là où ça fait mal 

n grand feuilleton, reflet de la réalité sociale, cela vous fait-
il penser à quelque chose ? Oui, sans doute : à toute une 
école conduite autrefois par Émile Zola, et qui fait encore 

des petits aujourd’hui. Au premier rang de la classe, Gérard 
Mordillat, élève non seulement appliqué mais aussi talentueux. 
Il l’a prouvé dans d’autres livres, il le confirme en nous montrant la 
face cachée de la mondialisation économique, celle qu’on devine 
parfois au détour d’une information, quand les ouvriers d’une usine 
débraient parce que leur emploi est menacé par une délocalisation. 
Mais il faut vivre cette menace pour la comprendre. Ou la vivre par 
procuration. Les vivants et les morts, porté par un souffle étonnant, 
fait battre les cœurs des hommes et des femmes qui en sont les 
héros flamboyants. 
Les cœurs qui battent le plus fort sont ceux de Rudi et Dallas, deux 
jeunes ouvriers devenus un couple. Ils s’aiment et se déchirent tout 
autant. Leurs sentiments sont pétris de violence. Dallas, en même 
temps qu’un fort contingent d’autres femmes, a perdu son emploi 
après une inondation de l’usine, qu’il a fallu redémarrer avec 
difficulté – et un personnel réduit. Rudi, qui souffre d’un passé dont 
on découvrira plus tard la complexité, se trouve au premier rang 
pour combattre le pouvoir d’un argent insensible à la détresse 
humaine. 
Beaucoup de scènes puissantes frappent l’imagination. Mais ce 
roman à grand spectacle est aussi une fine analyse des 
comportements et de leurs motivations secrètes. Soutenu par des 
personnages convaincants, il devient au fil des pages (nombreuses) 
une dénonciation efficace d’une économie où l’homme est une 
quantité négligeable. 
 

 
.

Vous avez dit 
Houellebecq ? 
 

 
 

 

Deux rééditions pour saluer la 
parution d’un nouveau roman. 
Un projet ambitieux aux 
scènes érotiques à mourir de 
rire. Et un moment de 
sociologie empirique plutôt 
qu’un espace de littérature. 
 

J’ai lu, n° 5605 et 6345 
316 et 350 pages, 8 € chacun. 

  

U 

Gérard Mordillat 
Les vivants et les morts 
Le Livre de poche, n° 30497 
829 pages, 8,50 € 
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Les moutons 
sont dangereux 
 

’histoire est 
particulièrement 

atroce, et en même 
temps si ordinaire… Un jeune 
homme apprécié de tous va au 
marché, il n’en reviendra 
jamais, exécuté avec une 
sauvagerie rare par une foule 
embarquée dans un délire 
criminel comme on 
s’embarque pour nulle part. 
De cette anecdote authentique 
survenue en août 1870 à 
Hautefaye (Dordogne), Jean 
Teulé a fait un petit roman vif 
et non dénué d’humour 
malgré son sujet. 
Les événements se 
précipitent, l’écriture prend 
du recul. Le fait divers donne 
à penser : oui, les moutons 
sont parfois dangereux. 
 

Redécouvrir Victor Barrucand 
 

ictor Barrucand est mort en 
1934 (il avait 70 ans) et son 
roman Avec le feu est paru en 

1900. Ce n’est pas tout neuf. Mais il 
fut un homme étonnant. Il côtoyait, 
outre Mallarmé, l’écrivain Félix 
Fénéon, le peintre Paul Signac et le 
compositeur Ernest Chausson. Ces 
trois derniers se retrouvent ici sous la 
forme de personnages fictifs. (On doit 
l’information à Éric Dussert dont 
l’érudite préface est bourrée 
d’informations.) 
C’est aussi grâce à Éric Dussert que 
nous apprenons que Victor Barrucand 
a fréquenté les anarchistes dont il fait 
ici le portrait, tout en se tenant à 
distance. Il a bataillé contre 
l’antisémitisme, pour le pain gratuit, 
en faveur des Algériens colonisés, il a 
poussé Isabelle Éberhardt à écrire et a 
été son exécuteur testamentaire… Un 
personnage intéressant, décidément. 
Et le roman ? Il a vieilli, bien entendu. 
Il est néanmoins en prise avec la 
réalité de son époque. Si l’on a tout 
oublié de l’affaire Auguste Vaillant – 
un anarchiste qui avait lancé une 
bombe sur les députés le 9 décembre 
1893 et qui, malgré les conséquences 
réduites de son attentat, fut condamné 
à mort et exécuté au début de l’année 
suivante –, c’est l’occasion d’une 
salutaire piqûre de rappel. 
Les descriptions sont vives, les 
conversations parfois un peu moins – 
il y entre des considérations morales 
et philosophiques qui les alourdissent. 
Le jeune Robert, prêt à s’enflammer, 
est en tout cas un héros qui marque les 
esprits. Puisque Laure refuse de 
l’épouser, il est prêt à se sacrifier. 
Sacrifice discret et inutile dont la 
seule grandeur est d’accepter le destin 
qui lui est, croit-il, promis. 

  

L V

Victor Barrucand 
Avec le feu 

Libretto, n° 325 
255 pages, 11 € 

Jean Teulé 
Mangez-le si vous voulez 
Pocket, n° 14231 
128 pages, 5 € 
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Mo Yan : 
cinquante ans de réincarnations 

 
n demi-siècle de changements dans un 
village de Chine. Les réincarnations 
successives de Ximen Nao : à partir de 

1950, année de sa mort, il devient âne, bœuf, 
cochon, chien, singe, avant de renaître en enfant. 
La présence constante de Mo Yan en personnage 
de son propre roman, auteur de textes qui éclairent 
le récit – ou l’obscurcissent – et type bizarre, petit 
drôle, canaille, petit garnement, petit diable, non-
conformiste, on en passe. Plus de neuf cent 
cinquante pages foisonnant d’anecdotes, d’action, 
de dialogues, d’incises, partagées entre plusieurs 
narrateurs et conclues par Mo Yan qui reprend la 
main pour répondre au souhait des lecteurs « de 
voir comment tout se termine. » S’il s’agit bien 
d’une fin… 
La dure loi du karma est un roman total dans 
lequel s’inscrivent les vies successives d’un 
individu mais aussi celles des habitants du village 
et, à travers eux, l’évolution d’un immense pays. 
Ximen Nao, propriétaire terrien qui n’a rien à se 
reprocher, est condamné à mort pour des raisons 
politiques incompréhensibles à ses yeux. Lan 
Lian, son valet, héritera de l’âne dans lequel il 
retrouve l’âme de son patron, ainsi que d’un 
caractère individualiste qui fera de lui le dernier 
paysan indépendant d’une commune collectiviste. 
Bien des personnages ont des noms dont la 

traduction reflète fidèlement les événements de la 
deuxième partie du 20e siècle : Libération, 
Entraide mutuelle, Coopération, Tigre, Combattre 
l’Amérique, Ouverture, Réforme… 
La construction romanesque propose une vision 
qui va du particulier au général. Rien de 
mécanique dans ce vaste projet dont les 
fondements disparaissent parmi des scènes d’une 
grande drôlerie. Excessif, La dure loi du karma 
rebondit, de chapitre en chapitre, des travaux des 
champs à une dispute, d’un feu de camp à une 
réunion de hauts fonctionnaires, d’une castration à 
une chasse aux sangliers… La variété des 
événements se décline presque à l’infini. 
Malgré la vitesse du récit et le nombre de voix qui 
s’y font entendre, le romancier ne perd jamais de 
vue le fil autour duquel tout s’articule : les formes 
animales endossées par Ximen Nao. Celui-ci ne 
perd pas une occasion de manifester les talents 
particuliers que lui donnent les espèces dans 
lesquelles il se transforme. Soumis à la fois aux 
instincts de ses espèces et à ce qu’il connaît du 
monde grâce à son passé d’homme, il combine les 
deux aspects pour jouer souvent les trouble-fête 
dans un milieu social où on n’attend guère ses 
réactions au début de chaque réincarnation. Avant 
que les sentiments envers lui se partagent entre 
affection, pour ceux qui ont bénéficié de ses actes, 
et méfiance ou haine, pour les autres. 
Les commentaires émis par les animaux habités 
par lui sont savoureux. Ils interviennent en 
constant décalage avec le cours d’un roman dont 
ils brisent le rythme tout en l’infléchissant parfois 
dans des directions inattendues. 
Mo Yan, la cinquantaine, a publié beaucoup plus 
de livres qu’il ne compte d’années. Son écriture 
frénétique l’a poussé plusieurs fois vers des 
romans épais. Celui-ci est dans sa norme. Son 
tempérament frondeur lui a valu aussi quelques 
ennuis avec la censure. En d’autres temps, La dure 
loi du karma en aurait probablement subi les 
foudres. Il est un romancier en liberté, lâché sur un 
vaste espace dont il n’a pas fini d’explorer les 
recoins. 

U 

Mo Yan 
La dure loi du karma 
Traduit du chinois par 
Chantal Chen-Andro 
Points, n° 2460 
979 pages, 9,80 € 
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Les recommencements du monde 
 

ans son premier recueil 
de nouvelles, traduit six 
ans avant celui-ci, Kate 

Atkinson affirmait : C’est pas la 
fin du monde. On n’en était 
pourtant jamais très loin. Elle 
revient à la fiction courte avec 
cette fois un titre plus positif : 
On a de la chance de vivre 
aujourd’hui. Chance certes 
relative puisque, dans le texte 
éponyme, Genevieve voit le 
monde s’écrouler autour d’elle. 
Ou plutôt retourner à son état 
primitif, naturel. Des bombyx 
font disparaître la soie. Des 
chèvres broutent la moquette. 
Le miel devient abeille. Le 
duvet, un vol d’oies sauvages. 
La transformation s’accélère, 
plus rien ne subsiste de ce que 
l’homme avait construit. Il ne 
restera plus qu’à peler une 
pomme dont l’épluchure devient 
un serpent. Et Genevieve, Ève ? 

Dieu lui-même, dans Genèse, 
est amené à reconsidérer son 
œuvre. Les six jours de boulot 
avaient pourtant donné un 
résultat plaisant à regarder. Il y 
avait de tout sur terre, et jusqu’à 
l’homme, sa plus belle création. 
Mais quelque chose a foiré. Il y 
a des guerres, des famines, les 
arbres disparaissent. Dieu ne 
comprend pas. Il a dû faire une 
erreur, il ne sait pas où. Il 
retouche, peaufine. Rien à faire. 
Il n’y a qu’à tout recommencer. 
Sur ce thème du 
recommencement, en huit 
variations qui semblent parfois 
s’en éloigner, Kate Atkinson 
brode avec humour des histoires 
merveilleuses bien qu’un peu 
effrayantes. Elle ouvre 
d’ailleurs son recueil sur un 
meurtre. Et le clôt par une mort. 
Qu’importe ! La vitalité est telle 
qu’on s’en remettra. 
 

 
Kate Atkinson 

On a de la chance de vivre 
aujourd’hui 
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Caron 

Le Livre de poche, n° 3193 
184 pages, 6 € 

 

Le crime était presque parfait 
 

aco Cortés écrit des 
romans policiers pour une 
collection populaire. Et 

possède quelques admirateurs 
au sein des Amis du crime 
parfait, un club de lecteurs qu’il 
a fondé. Chacun de ceux-ci a 
adopté un pseudonyme. Paco y 
est Sam Spade, on y croise 
Maigret (un véritable policier), 
Poe, Marlowe, Sherlock 
Holmes, Perry Mason, le Père 
Brown… Lors des réunions du 
jeudi, la conversation roule, 
évidemment, sur le roman 
policier et sur le crime parfait. 
Tout cela reste très théorique. 
Sinon que la réalité s’invite 
soudain dans leur cercle quand 

le beau-père de Paco, un flic qui 
a gardé la nostalgie du 

franquisme et déteste son 
gendre, est assassiné. Tous les 
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regards se portent vers les 
étranges adeptes de ce qu’on 
appellera une secte, de quoi 
faire d’eux de parfaits suspects. 
Andrés Trapiello n’a pas basé 
son roman sur une enquête. 
Celle-ci est pourtant présente, 
enfouie sous plusieurs couches 
d’un récit brillamment mené. Le 

jeu intellectuel se complique de 
données imprévues, parmi 
lesquelles l’état  psychologique 
de Paco, quand il renonce au 
polar, n’est pas la moindre. De 
vieilles histoires sont exhumées 
pour expliquer l’inexplicable. 
Le crime était presque parfait. 
Et peu importe, au fond, qui est 

coupable. Il n’a été que le bras 
armé d’une justice immanente. 
Une belle démonstration, 
construite comme un drame 
humain et inscrite dans une 
Espagne pas encore guérie de 
ses plaies. 

 
 

Bret Easton Ellis tel qu’en lui-même 
 

ue savez-vous de la vie d’un écrivain à 
succès ? Voici Bret Easton Ellis dans 
l’engrenage de la gloire. Connu et reconnu 

dès son premier roman, Moins que zéro, il a 
littéralement explosé avec American Psycho. 
Rappel des faits : son éditeur, qui attendait le 
manuscrit comme on espère la Terre promise, a 
renoncé à le publier, effrayé par la noirceur du 
propos. Rassurez-vous, tout s’est arrangé pour 
Bret Easton Ellis dont le livre, porté par la rumeur 
du scandale, est paru et est devenu un best-seller. 
Le sujet ? Patrick Bateman, un yuppie bien de sa 
personne, est aussi un tueur. Docteur Jekyll et 
Mister Hyde, en somme, à la sauce capitaliste de 
la fin du 20e siècle, avec Wall Street pour décor. 
Une amoralité intranquille est le moteur du livre : 
les règles de la Bourse, qui n’en a guère, sont les 
mêmes que dans la vie, à moins que ce soit le 
contraire. On voit les conclusions effrayantes qu’il 
était possible de tirer de ce texte… 
Donc, explosion du roman. Et de son auteur, s’il 
faut en croire Lunar Park, où il se met en scène 
comme une rock star accro aux drogues et au sexe, 
totalement déstabilisé par ce qui lui est arrivé. 
Devenir un auteur richissime, c’est aussi difficile à 
vivre que de gagner une fortune au loto ! 
Bret Easton Ellis est donc rattrapé par ses 
personnages et hanté par lui-même. La 
cohabitation est pénible. À moins de trouver la 
rédemption par le retour à l’écriture. Et l’écriture 
de Lunar Park, en particulier, qui semble se clore 
sur un relatif apaisement. 
L’écriture s’est poursuivie, en tout cas, puisque 
Suite(s) impériales(s) vient de paraître en français. 
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Corps enchaîné, cerveau voyageur… 
 

e plus grand pouvoir de l’homme ne serait-
il pas son imagination ? Un otage au Liban, 
autour des années 1990, l’utilise en tout cas 

pour quitter sa cellule. « Là où le corps est 
enchaîné, le cerveau voyage », écrit Richard 
Powers. L’écrivain américain aime les fictions 
amples et pleines d’échos. L’emprisonnement de 
Taimur Martin, un Américain qui était au mauvais 
endroit au mauvais moment, est placé en 
contrepoint de la construction d’un monde virtuel. 
L’informatique prend, à cette époque, un envol 
dont nous mesurons aujourd’hui les conséquences 
dans notre vie quotidienne. 
La Caverne est un projet expérimental. Adie s’y 
intègre autant pour le souvenir d’un amour 
manqué que pour retrouver une envie de créer 
depuis longtemps éteinte. Artiste prometteuse, elle 
sait n’être qu’une copiste talentueuse. L’invention 
d’un univers où entreraient les peintures qu’elle 
aime est à la mesure de sa palette. Palette enrichie 
par les multiples filtres des logiciels graphiques 
capables eux-mêmes d’apprendre les techniques 
des peintres pour mieux les intégrer aux 
reproductions de leurs œuvres. Un va-et-vient 
incessant naît entre l’art et son exploitation 
numérique, celle-ci étant censée permettre à un 
large public d’accéder aux émotions des visiteurs 
de musées. 
L’enthousiasme d’Adie sera entamé après avoir 
passé des jours entiers sans sortir de la Caverne, 
quand elle se retrouvera, à l’extérieur, devant un 
authentique paysage, aux couleurs, à la profondeur 
et aux contrastes bien plus riches que leur 
représentation : « Numériser la création, 
entreprise maladroite, inexorable et en perpétuel 
développement, avait surtout le mérite de 
souligner, et ce pour la première fois, le gouffre 
infranchissable qui séparait toujours l’analogue 
de sa formulation. » 
Les seuls propriétaires légitimes du produit de leur 
imagination sont, en définitive, les artistes qui ne 
se contentent pas de copier le réel mais le recréent. 
À tel point que Spiegel, l’ami retrouvé d’Adie, 
reconnaît la dette de l’informatique : « Tout est 
parti de l’art, tu sais. L’ère informatique, c’est lui. 
Pour sa carte perforée, Hollerith s’est inspiré du 
piano mécanique. Du métier Jacquard. » Et voilà 

pourquoi la Caverne, censée faire tomber les 
barrières, est condamnée à l’imitation. Même 
quand elle engendre des modèles prédictifs, sur 
base de multiples données – jamais assez 
nombreuses, d’où, quand même, une certaine 
approximation. 
Dans la petite pièce où il est enchaîné, Taimur 
Martin ne connaît pas ces limites. « En l’absence 
de livres, vous fabriquez le vôtre. » Faute de 
pouvoir choisir entre plusieurs histoires, il est 
obligé d’inventer la sienne. En faisant, bien sûr, 
appel à des souvenirs. Mais en les agençant dans 
une image nouvelle. Et en faisant pression sur ses 
geôliers pour se préserver un espace de liberté. 
Cher payé, parfois… Rien n’est gratuit, de toute 
manière. Adie se demande parfois quels sont les 
véritables buts poursuivis dans la Caverne, quand 
elle comprend que l’armée est une des plus 
grandes utilisatrices des mondes virtuels, sur 
lesquels elle s’entraîne afin de mieux répondre aux 
exigences du terrain. L’innocence n’appartient à 
aucun univers, réel ou recréé. 
Richard Powers s’appuie sur la révolution 
numérique pour bâtir un roman à l’ancienne, un 
mot derrière l’autre, imprimé sur papier et faisant 
appel au lecteur pour connecter ses différents 
éléments. Une sorte d’anachronisme revendiqué, 
au titre duquel il impose de somptueuses images, 
de grandes déceptions et de beaux espoirs. 

L 
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Le provincial et le New-Yorkais 
 

ne amitié peut-elle naître d’un malentendu 
et résister au temps ? C’est une des 
questions que pose l’écrivain américain 

Ethan Canin dans Vue sur l’Hudson. 
Quand Orno Tarcher arrive à New York pour 
entrer à l’université, il découvre la ville. Du 
Missouri, il est venu en voiture avec ses parents. Il 
avait presque été arraché à lui-même. Le contraste 
avec sa campagne est saisissant, pour le moins. Et 
il n’a pas appris les codes du comportement à New 
York. Il se sent gauche, emprunté. Heureusement 
ou malheureusement, il rencontre tout de suite 
Marshall Emerson. Passé l’instant de surprise que 
lui vaut le fait d’être reconnu – Marshall explique 
qu’il a vu sa tête dans le trombinoscope –, Orno 
est fasciné par cet étudiant qui semble avoir tout 
vu, tout lu, et surtout a tout retenu. Marshall est 
doué d’une mémoire photographique totale qui lui 
permet de prendre les cours à la légère et de 
réussir des examens brillants. Marshall lui ouvre 
aussi les portes du monde universitaire et de ses 
conventions : son père et sa mère sont tous deux 
professeurs. 
Voici donc le provincial pataud et le citadin 
décontracté posés dans les différences qui vont les 
rapprocher. Si Orno est ébloui par Marshall, celui-
ci n’est pas moins attiré par quelqu’un qui 
représente une solide simplicité dont il est, pour sa 
part, dépourvu. 
Dilettante doué, Marshall n’aborde évidemment 
pas ses études comme Orno, travailleur appliqué. 
Le premier des deux se pique en outre de 
littérature et fréquente un cercle d’aspirants 
écrivains où il fait figure, comme partout, de 
leader. Orno a un peu de mal à le suivre... 
La situation peut sembler caricaturale ou, pour le 
moins, simpliste. Mais Ethan Canin met plus de 
quatre cents pages à creuser les caractères de ses 
personnages, à les placer dans des perspectives 
variées. Et révèle petit à petit que les clichés n’ont 
pas la vie si dure que cela quand on prend la peine 
de les regarder de près. Il y a une faille chez 
Marshall, apparente pour la première fois aux 
yeux d’Orno à l’occasion d’une tentative de 
suicide. Il y a une faille chez tous les deux, mais 
qui ne s’élargit pas de la même manière. Marshall, 
quand il laisse tomber l’université pour écrire un 

roman, affiche de grandes ambitions qui le 
conduiront vers l’univers frelaté d’Hollywood 
dont il prendra tous les travers. Au lieu de publier 
son livre, il devient scénariste de séries télévisées, 
puis producteur. Il en tire beaucoup d’argent, et 
une intense déception devant ce qu’il est devenu. 
Orno voudrait être ingénieur, puis médecin, et doit 
se rabattre, pour cause de résultats insuffisants, sur 
la dentisterie. Déception, là aussi. Mais il est assez 
robuste pour s’en satisfaire et tirer des bonheurs 
simples de sa vie. 
Il a été amené à comprendre qu’il était amoureux 
de Simone, la sœur de Marshall et, même si cette 
relation paraît sans doute étrange à des parents qui 
espéraient un gendre issu d’un autre milieu, il 
obtient ce qu’ils veulent tous les deux. Orno a 
aussi compris, en partie grâce à Simone, quelle 
comédie des apparences tout le monde jouait dans 
cette famille, à l’exception sans doute de Simone, 
précisément. Et il en est sorti renforcé dans son 
attitude toute de droiture. Ce que Marshall 
apprécie le plus en lui et qui a fait naître l’amitié. 
Les péripéties éclairent les personnages d’une 
lumière douce pour Orno, froide pour Marshall. 
Mais l’amitié reste, malgré les trahisons du 
second. Et donne au roman d’Ethan Canin une 
profonde humanité dans laquelle on se trempe 
avec ravissement. 

U 
Ethan Canin 
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Obama l’a aimé. 
Et vous ? 
 

e plus formidable slogan publicitaire pour 
un livre, ces dernières années, tient en un 
mot : Fascinating. Un mot et celui qui l’a 

prononcé, pour être complet : Barack Obama lui-
même, excellent agent improvisé pour un écrivain 
que, jusqu’à ce roman (son troisième), on ne 
connaissait guère. Au moins en France, puisqu’il 
n’avait pas été traduit. 
Comme Joseph O’Neill, Hans, son personnage, est 
un Européen installé à New York. Mais celui-ci 
est d’origine hollandaise alors que celui-là est né 
en Irlande. Leur ville de repli hors États-Unis est 
cependant la même : Londres, où la femme de 
Hans s’installe quand la vie américaine lui devient 
intolérable, et où Joseph O’Neill a été avocat. 
Le 11 septembre est passé par là, avec le lourd 
sentiment de désolation qu’il entraîne. Et la 
nécessité de trouver un dérivatif qui sera pour 
Hans, analyste financier, le cricket. Sport autant 
que divertissement, qui le renvoie à son enfance et 
lui fait rencontrer l’étrange Chuck. Celui-ci traite 
des affaires pas très nettes et entraîne Hans dans 
une semi-complicité parfois bien encombrante. 
La fin d’un monde. Et peut-être le début d’un 
autre, en voie de reconstruction – comme sur le 
terrain rebaptisé Ground Zero. 

Le fukú 
ou la malédiction 
 

unot Díaz est un surdoué qui prend son temps. 
Un recueil de nouvelles (Los Boys) en 1996, 
un premier roman en 2007 – mais d’emblée le 

prix Pulitzer. Pour un livre qui secoue avec une 
énergie impressionnante. 
Placé sous le signe du fukú, et plus précisément du 
Fukú Americanus, c’est-à-dire la Malédiction du 
Nouveau Monde, il relate la vie d’Oscar Wao, 
qu’on hésite à qualifier, comme le fait le titre, de 
merveilleuse. Malheureuse eût mieux convenu, et 
on soupçonne de l’ironie chez le romancier. Qui 
va dès le début, et 
jusqu’au terme 
d’un parcours 
échevelé, s’en 
donner à cœur joie. 
Le plaisir est celui 
qu’on prend à des 
situations inédites 
– du moins quand 
on n’a pas vécu 
dans un régime 
dictatorial comme 
celui de Trujillo en 
République 
Dominicaine – et 
l’étrangeté se 
double d’une 
profusion de mots 
espagnols, d’argot, 
bref, d’une 
utilisation très 
personnelle de la 
langue qui a dû 
coûter bien du 
travail à la 
traductrice. (On la 
remercie au 
passage.) 
Il faut espérer que Junot Díaz n’attendra pas une 
nouvelle décennie avant de nous revenir. Parce 
que, dès que vous aurez refermé La brève et 
merveilleuse vie d’Oscar Wao, il vous manquera 
déjà. 
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Simenon américain 
 

ans les petites localités, tous les habitants se connaissent et 
l’arrivée d’Un nouveau dans la ville dérange l’ordre établi. 
Surtout lorsqu’un crime a été commis au même moment, 

dont l’inconnu est bien entendu aussitôt soupçonné. Davantage 
encore, si c’est possible, quand on apprend qu’il est insoupçonnable 
et bénéficie de hautes protections. Il est vrai que l’homme ne fait 
rien pour se rendre agréable et garde la plupart du temps un silence 
méprisant, fort des cinq mille dollars dont il exhibe la liasse à 
chaque paiement. 
Petit à petit, celui qui se fait appeler Justin Ward s’intègre plus ou 
moins à la ville. Mais cette intégration ne résout rien : en rachetant 
un établissement vieillot où il attire les jeunes qui y jouent au 
billard, il fait de l’ombre au patron du bar où se prennent des paris 
clandestins sur les courses de chevaux. Et puis, il se raconte qu’il a 
des pratiques sexuelles bizarres. Et aussi, il a mis le Yougo sur le 
chemin de la violence en lui faisant comprendre qu’il était 
considéré comme un paria. Quel est donc cet homme ? 
Des informations contradictoires circulent. Il serait un type bien. Il 
serait dangereux. Allez savoir ! En tout cas, il se cache quand une 
voiture arrive en ville. C’est donc qu’il a peur de quelque chose, ou 
de quelqu’un… comme on le comprendra tout à la fin du roman, 
dans une conclusion tragique que Simenon élude en quelques mots 
pour finir sur trois lignes paradoxales : « Alors du seuil, simplement, 
elle lui montra sur le trottoir son mari qui passait dans la lumière 
de chez Goldman, tenant un enfant à chaque main. » 
La scène est paisible et contraste vivement avec la montée d’une 
tension qui n’a pas cessé depuis le début. Comme si toute l’affaire 
qui avait tant contrarié Charlie (car c’est lui qui tient ses enfants par 
la main) n’avait été qu’une histoire à oublier très vite dès qu’elle est 
terminée. 
Simenon frappe fort avec ce roman digne d’une tragédie antique. 

Faut-il y voir la trace de ses propres 
peurs, au moment où il se 
soustrayait, par la distance, aux 
interrogations du Comité 
d’épuration en France ? 

Monstrueux 
 

e deuxième thriller de 
Patrick Bauwen est à la 
hauteur du premier, L’œil 

de Caine. Paul Becker est 
médecin et a ouvert un cabinet à 
Naples, près de Miami. Ce soir-
là, alors que la tempête Erika 
menace sans montrer encore 
toutes ses capacités de nuisance, 
Paul reçoit son vieux copain 
Cameron, flic de son état. Il a 
ramassé sur la plage un type qui 
se promenait tout nu, l’a un peu 
bousculé, et ce drôle de client a 
besoin de quelques points de 
suture. 
Après leur départ, Paul trouve un 
téléphone par terre. On l’appelle 
d’un ton menaçant. Et, dans 
l’appareil, il découvre trois 
photos intrigantes. 
Une macabre sarabande 
commence. Parfaite quand on 
aime ça. 
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L’ombre de Philip Marlowe 
chez Jean Vautrin 
 

ean Vautrin se souvient 
qu’il a écrit des romans 
noirs, très noirs, et repique 

de temps en temps au jeu avec 
un plaisir qu’il nous fait 
partager. 
Le roi des ordures se passe 
autour des décharges de 
Mexico, sur lesquelles des 
familles entières récupèrent les 
matériaux les plus divers. 
Ces activités se déroulent sous 
l’autorité toute-puissante d’un 
roi des ordures, un parrain local 
au pouvoir absolu, droit de 
cuissage compris. Don Rafael 
Gutierrez Moreno choisit des 
femmes en échange, pour leurs 
familles, d’un droit 
d’exploitation sur une parcelle. 
Ce monde est la parfaite 
illustration d’une déliquescence 
sociale née d’une course aux 
profits qui annihile tout espoir 
de sursaut moral.  
Il n’est pas de meilleur contexte 
pour agiter quelques 
personnages dans un bocal 
empli d’eau trouble. Car nul 
n’est net dans ce sac de noeuds 
où s’accumulent les ennuis. 
D’abord pour le personnage clef 
du détective : Harry Whence est 
arrivé au Mexique parce que, 
plus au nord, cela sentait 
mauvais pour lui. Habité par des 
pulsions malsaines, il a besoin 
de changer d’air régulièrement, 
mais rien ne s’arrange jamais 
pour lui. Il n’a guère d’affaires à 
traiter, il continue à se jeter 
comme un damné sur les 
femmes et la voix imaginaire de 
son père mort ne cesse de lui 
dire qu’il n’arrivera jamais à 

rien. 
Même son modèle, Philip 
Marlowe, ne peut pas grand-
chose pour lui. Harry Whence 
est décidément trop nul...  
Malgré tout, il se prend parfois 
d’affection pour un client, 
comme ce nain malade dont on 
a volé la chaise roulante. En 
authentique héros, qui joue le 
rôle de celui qu’il voudrait être 
en permanence, Whence 
affronte les pires ennuis pour 
parvenir à son but...  
Il y a, dans ce roman, des scènes 
extraordinaires, dignes du cadre 
dans lequel elles se déroulent. 
Voici, par exemple, comment 
Harry Whence se défoule 
parfois à la tequila, dans les 
moments de tension, avant de 
relever quelque défi imbécile à 
l’issue trop prévisible :  
« Un peu de sel, une rondelle de 
citron. Sous sa calotte blanche, 
Tête-de-poivron me regarde 
boire le premier verre. Il sait 
qu’un bronco va entrer dans le 
corral de mon estomac et attend 
de voir monter mes larmes. 
L’étalon effectue une série de 
ruades, mais je garde le 
cavalier. » 
Quelques tequilas plus tard, 
Harry Whence est prêt à 
regarder la mort en face : 
« Quand le temps s’accomplit, 
nous sommes sans défense. » 
Harry Whence est un loser 
magnifique. Le temps que nous 
passons avec lui est gagné non 
seulement sur sa mort mais 
aussi sur la nôtre.  

 
 
 

Jean Vautrin 
Le roi des ordures 

Rivages/Noir, n° 789 
342 pages, 9 € 

J 



Noir, policier, thriller 
 

 
22 
 

Les enquêtes de l’inspecteur Cadin 
 

idier Daeninckx, ceux qui l’ont lu le 
savent, a la Mémoire noire. Du passé, il 
exhume des épisodes que beaucoup 

préféreraient oublier. Et, dans une logique 
irréfutable, il est attentif à ce qui se passe 
aujourd’hui. Le présent dont il est question ici 
datait d’il y a treize ans, quand il rééditait son 
premier roman – celui qui ouvre le fort volume où 
sont rassemblées les enquêtes de l’inspecteur 
Cadin.  Pas tout à fait une réédition, en réalité… 
Du texte paru quinze ans plus tôt sous le même 
titre – Mort au premier tout –, il ne reste que les 
trois premières lignes : « Mars 1977. J’habite 
Strasbourg où je finis tout juste le stage 
probatoire d’inspecteur de police. La réussite 
vient couronner mes efforts la semaine qui 
précède les élections municipales... » Et le dernier 
mot : « Hazebrouck ». Cadin est, dans la deuxième 
version, découragé par la platitude de son style.  
L’auteur s’adresse aussi cette critique : « C’était 
mon premier roman, et il faut bien dire que 
c’étaient des débuts assez ratés. » Quand on lui 
demande à quel moment il s’en est rendu compte, 
il fait une réponse surprenante : « Le jour de sa 
sortie ! Quand le livre est paru, je l’ai retourné et 
j’ai lu, sur la quatrième de couverture, que c’était 
l’histoire d’un délégué syndical qui manipulait les 
ouvriers. J’ai été dégoûté tout de suite par le mot 
« manipuler », qu’on pense que je pouvais penser 
ça. J’en étais meurtri. Et j’ai toujours refusé 
qu’on le réédite. » 
Didier Daeninckx a donc complètement réécrit le 
roman, conservant le point de départ de son récit : 
« C’est le même chantier d’une centrale nucléaire, 
au même endroit, près de Strasbourg, et il y a 
toujours l’assassinat d’un délégué syndical au 
lendemain du premier tour des élections 
municipales. J’ai aussi conservé une communauté, 
mais elle est devenue assez différente. » Il a 
surtout nourri le livre de beaucoup d’autres 
éléments : son personnage principal, Cadin, s’est 
musclé, comme il le dit, dans les ouvrages qui ont 
suivi ; des pédophiles abusent d’une gamine ; et le 
passé de l’Alsace revient à la surface. « Quand 
j’avais écrit la première version du roman, je 
n’avais jamais mis les pieds en Alsace. 
Maintenant, je ne peux plus écrire une nouvelle 

sans me déplacer dans la région. » 
Mort au premier tour ressortait en croisant 
l’actualité : accident dans une centrale nucléaire au 
Japon, affaires de pédophilie et mobilisation à 
Strasbourg contre l’organisation du Congrès du 
Front national – sans parler du saccage, ce jour-là, 
du stand du Front National au Salon du livre, 
quelques minutes avant notre rencontre avec un 
Daeninckx qui n’y était pas étranger.  
Il y a là plus que des coïncidences : Daeninckx, 
qui se définit comme un romancier réaliste, utilise 
sciemment la fiction pour éclairer ce qui nous 
entoure. « J’ai la volonté de donner à voir par le 
roman. Il permet de montrer des choses qui sont là 
mais qui ont besoin d’être soulignées. » 
Cela ne suffit pas à expliquer la réussite littéraire 
de Daeninckx, qui est aussi un écrivain conscient 
des mécanismes romanesques et en particulier de 
la capacité d’arrêter le temps. « L’écrivain a cet 
immense orgueil de s’intéresser pendant des mois 
et des mois à une semaine de mars 1977 et à ce 
qui arrive, pendant cette période, à des 
personnages imaginaires. » 
Des personnages que le lecteur prend plaisir à 
accompagner...  
 

 
 

Et Histoire et faux-semblants, 
Folio, n° 5107, 143 pages, 5 €

D 

Didier Daeninckx 
Mémoire noire 

Folio policier,
n° 594 

975 pages, 10,20 € 
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Une vie bien remplie 
 
De la Seconde guerre mondiale à l’actualité la plus brûlante, en passant par 
Les Temps modernes, la revue de Sartre ou Shoah, le film, Claude 
Lanzmann a été bien plus qu’un spectateur engagé. Une vie, comme il le 

dit lui-même sans fausse modestie, « assez 
riche, multiple et unique pour mériter d’être 
rapportée. » En effet. 
On plonge dans ce livre énorme et, tout de 
suite, il devient difficile de le lâcher. Parce 
que tout y est intéressant, ou parce que son 
auteur rend tout intéressant ? Les deux, 
probablement. Et cela fait le prix d’un livre 
indispensable. 

 

Un Bottin bien plein 
 
Marcel Proust et son monde : une source inépuisable d’études dont 
certaines peuvent détourner de l’œuvre – un comble ! Michel Erman a 
entrepris un travail d’apparence modeste qui propose une multitude de 
portes d’entrée pour retourner À la recherche du temps perdu. Il a établi 
un dictionnaire des personnages qui donne 
envie de retrouver ceux-ci dans l’épaisseur des 
pages, et en situation. Son livre est aussi un 
guide destiné aux distraits, s’il y en a devant 
pareille lecture. Qui est qui ? Ou Who’s 
who ?, pour l’écrire comme Ruskin. Toutes 
les réponses sont là. 

 
Deux esprits bien acérés 

Claude Lanzmann 
Le lièvre de Patagonie 
Folio, n° 5113 
768 pages, 10,20 € 

Michel Erman 
Le Bottin proustien 

La petite vermillon,
n° 338 

143 pages, 5,80 € 

Le point de vue des femmes n’est pas le 
plus répandu dans l’Histoire. En voici 
deux, aux 18e et 19e siècles, qui n’avaient 
pas leur plume en poche. Et qui 
inaugurent une nouvelle collection, La 
lettre et la plume. 
Des hommes (faut-il le regretter ?) 
suivront au printemps prochain : 
Maupassant et Saint-Simon. 
 
 
 
Le Livre de poche, n° 31926 et 31927 
254 et 287 pages, 6 € chacun 



À venir 
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En poche dès octobre (et donc aussi ici) 
 

 
R.J. Ellory 
Vendetta 
Le Livre de poche 
29 septembre 

 
 
 
 
 

 
Emmanuel Carrère 
D’autres vies que 

la mienne 
Folio 

30 septembre 
 
 
 

 
 
 

Lionel Shriver 
La double vie 

d’Irina 
J’ai lu 

6 octobre 
 

  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nicolas Ancion. 
Écrivain cherche 
place concierge 
Pocket 
7 octobre 

 


