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Tout un magazine électronique gratuit,
rien que des livres de poche

’est une vieille idée, ou plutdét une envie
récurrente qui trouve enfin sa forme
(définitive 7) :  consacrer un  espace
rédactionnel digne de la part que représente, dans
I’édition frangaise, le livre au format de poche.
S’il faut en croire le site de Lire en poche 2010,
une manifestation qui se tient pour la sixieéme fois
a Gradignan (voir les actualités, page 3), il se vend
cent cinquante millions de poches par an, et il en
sort quatorze mille.
Or, le plus
souvent, si les

Il se vend cent cinquante  journaux et les

millions de poches par rubriques
an, et il en sort quatorze litteraires
mille. consacrent

quelques

articles au livre
de poche, c’est en proportion réduite — pour ne pas
dire ridicule. On peut comprendre : la plupart sont
des rééditions, dont il a déja été question, et
pourquoi donc y revenir ?
Tout simplement parce que beaucoup de lecteurs
(la majorité ?) font leur miel de ces rééditions, soit
qu’ils ont manqué 1’occasion de découvrir les
textes au moment de leur publication originale,
soit que les moyens manquent pour acquérir tout
ce qu’ils auraient voulu lire.
C’est dans la poche, le magazine électronique que
vous avez sous les yeux, est une production de la
Bibliothéeque malgache — eh ! oui! il y a de ces
détours  curieux, qui  s’expliqueraient  si
I’explication n’était trop longue.
Toujours est-il que la Bibliotheque malgache
possede I’expérience de la production de livres
¢lectroniques gratuits, I'un ou Dlautre pavé le
signalera dans ce premier numéro.
Le choix de la gratuité, il ne faut pas le cacher, a
¢été fait pour donner 1’acces le plus facile possible
a ce magazine. Sa confection nécessite une belle
débauche d’énergie, une foi inébranlable, une
sottise congénitale (biffez les éventuelles mentions
inutiles) mais de faibles investissements
financiers. Cela tombe bien, nous n’en avons
guere. ..

Malgré ses imperfections, que nous sommes les
premiers a voir (et a déplorer) et qu’il serait
agréable de voir mises sur le compte du temps
réduit dans lequel le travail a été réalisé, nous
n’avons pas voulu miser sur la curiosité provoquée
par un numéro z€ro.

Donc, tout de suite dans le grand bain !

Mais en sachant trés bien qu’il faudra, des le mois
prochain, augmenter la pagination pour donner de
I’air a certaines rubriques sans réduire celles qui
sont ici déja a I’aise.

Par exemple, il est évident que les essais et les
documents méritent une meilleure visibilité. Ce
sera fait dés le numéro de novembre.

Certains domaines échappent a la compétence
réduite de 1’équipe rédactionnelle réduite (une
personne pour [’instant). Ils ne pourront é&tre
abordés qu’avec des revenus publicitaires
suffisants pour payer des collaborateurs. Plutot
aprés-demain que demain, probablement.

Il faudra aussi multiplier les articles, ce qui ne
signifie pas les raccourcir a tout prix. Sans
négliger la valeur d’une information breve, qui
permet en outre a la mise en page de respirer un
peu, nous publierons des articles assez longs pour
dégager (espérons-nous) I’essentiel de chaque
livre.

Nous "1l faudra, dés le mois
sommes pas .

OpPOSés 5  prochain, augmenter Ia
avoir de  pagination pour donner
nombreux de l’air a certaines
lecteurs et a rubriques.

accueillir leurs

réactions  par

courrier ¢€lectronique pour les publier ici. Une
seule adresse pour les contacts avec C’est dans la
poche : danslapoche@bibliothequemalgache.com.
L’aventure est lancée, a vous de la suivre pour
justifier son existence dans la durée.

Ah! Dernier veeu: penser a raccourcir cet
« éditorial » deés le mois prochain, puisqu’il ne
sera plus nécessaire de présenter le magazine en
long et en large...

Pierre Maury
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Mordillat

Le prix des lecteurs du Livre de poche

Trois lauréats pour les lecteurs, un pour les libraires, c’est le bilan du prix 2010 organisé par Le Livre de
poche et annoncé le 20 septembre :

Prix des lecteurs littérature : Ursula Hegi, Trudi la naine

Prix des lecteurs policier/thriller : Philip Kerr, La trilogie berlinoise
Coup de cceur des lecteurs : Mathieu Bélézi, C’était notre terre
Choix des libraires : R.J. Ellory, Seul le silence
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Antoine Bello :

un monde construit sur le mensonge

ntoine Bello avait frappé fort dans Les

falsificateurs. Le jeune Sliv, islandais, y

¢tait engagé dans une organisation secrete,
le Consortium de Falsification du Réel (CFR).
Mission : remodeler un certain nombre de faits,
accréditer des theéses sans fondement. Raconter des
histoires et y faire croire en accumulant les
preuves inventées de toutes picces. La célebre
chienne Laika, premier étre vivant a avoir été
envoyé¢ autour de la Terre, aurait ainsi été¢ inventée
par un scénariste du CFR afin de provoquer les
Américains et d’accélérer leur entrée dans la
course a ’espace.
Les débuts de Sliv dans la falsification du réel ont
€té encourageants : son premier scénario frolait la
perfection en imaginant un peuple bochiman
menacé par une multinationale décidée a
I’exproprier de ses terres. Le deuxiéme, en
revanche, avait été¢ construit d’une maniere plus
désinvolte et il avait fallu le talent de Lena, une
collégue ambitieuse, pour empécher une
catastrophe. La légeéret¢ de Sliv avait entrainé
I’assassinat d’un fonctionnaire néo-zélandais — du
moins le lui a-t-on laissé croire jusqu’au moment
ou il a appris que tout cela était un autre montage
destiné a lui faire comprendre les risques
engendrés par les défauts d’un scénario.
Quand commence Les éclaireurs, suite annoncée a
la fin des Falsificateurs, Sliv est agent des
Opérations spéciales. Il retrouve Gunnar, qui
I’avait engagé, et Nina, qu’il a connue a
I’université toujours préte a militer pour les
bonnes causes — elle n’a pas changgé.
Surtout, il part au Soudan pour assister au mariage
de ses amis et collegues, Magawati et Youssef. Il y
découvre la montée d’un islam radical et assiste
presque en direct, sur Al-Jazira, aux attentats du
11 septembre. Ils sont accueillis autour de lui avec
enthousiasme. Quant a Sliv, il est dés ce moment
taraudé par une question qui sera au centre de ce
deuxiéme volume : « le CFR portait-il une part de
responsabilité dans les attaques qui avaient
ensanglanté I’Amérique ? »
(Euvrant, semble-t-il, en faveur d’un monde
meilleur, le CFR utilise parfois des moyens

détournés et dangereux pour favoriser une prise de
conscience qui aide a la reconstruction. Ce fut le
cas (selon le roman, bien sir), dans 1’Allemagne
des années soixante: Andreas Baader a été
désigné comme le leader de la Fraction Armée
Rouge alors qu’il était « en fait le leader d’un des
groupuscules les moins structures ». L’adversaire
connu, il ne restait qu’a 1’éradiquer. Selon la
méme méthode, le Consortium a ensuite monté en
¢épingle le personnage d’Oussama Ben Laden,
faisant de lui le dirigeant d’Al-Qaida — nom
inventé par le CFR et adopté par Ben Laden. Puis
la création a dépassé ses créateurs, aboutissant au
11 septembre et a I’inquiétude morale de Sliv.
Apreés une parentheése au cours de laquelle les
talents du héros font merveille pour I’entrée du
Timor-Oriental au sein de I’ONU, Sliv revient a sa
préoccupation principale et tente de comprendre
ou les choses ont dérapé. Comme il le disait un
jour a Youssef, leur travail est un jeu. Et ce n’est
pas un jeu...

Du 11 septembre 2001 a la veille de I’entrée en
guerre des Etats-Unis et de leurs alliés sur le
territoire irakien, Antoine Bello démonte, par le
truchement de Sliv, la maniére dont les
Américains imposent 1’idée de la présence
d’armes massives. Ainsi que les implications du
CFR dans I’évolution de la tension internationale :

Antoine Bello
Les éclaireurs

Antoine Bello
Les éclaireurs
Folio, n° 5106 u" I
448 pages !
6,60 €
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si son Comité exécutif reconnait en se sabordant le
role qu’il a joué, pourra-t-il désamorcer la crise et

éviter la guerre ?

De plus en plus proche des tétes pensantes de
’organisation, Sliv réussit a percer le secret de sa  Le
création, deux cents ans plus tot, ainsi que celui du
but poursuivi. Une surprise de grande dimension,

Fiction francaise

une déception. Et I’occasion d’inverser quelques
propositions : «la verité n’est qu’un scénario

parmi d’autres », voila qui mérite d’étre pris en

considération.
montage

Entretien

Aviez-vous une vue d’ensemble
des deux volumes quand vous
avez commencé a ecrire Les
falsificateurs ?

A peu prés. J’avais en téte le
début des Eclaireurs, qui se
passe au Timor-Oriental. Et je
savais qu’on parlerait du 11
septembre. Mais j’ignorais qu’il
serait autant question des armes
de destruction massive. J’ai
commencé le livre en 2000, puis
je l’ai  abandonné¢ pendant
plusieurs années avant de le
reprendre. Au point de départ, il
y avait une certitude: le
Consortium de Falsification du
Réel ne pouvait pas avoir de
sens. Au fond, pourquoi ferait-il
cela, sinon parce qu’il n’y a pas
de finalit¢? Ce qui est
intéressant, ce sont les gens,
leurs intentions. Chacun arrive
avec ses raisons, ses
indignations, ses projets, et cela
forme un ensemble cohérent.

Le premier volume se
terminait sur les mots: A
suivre. Pas celui-ci. C’est fini ?
Ce n’est pas forcément fini.
Aprés Les falsificateurs, je
devais une suite a mes lecteurs et
a moi-méme. Maintenant, je n’ai
plus ’impression de devoir une
suite. S’il y en a une, ce ne sera
pas dans I’immédiat. Je n’ai pas
encore la matiére d’un troisiéme
tome, méme sij’y pense. [y ale
personnage de Lena, dont

I’avenir reste ambigu... Mais
Sliv, qui me ressemble, est rendu
a un point de sa vie a peu pres ou
j’en suis moi aussi. Il faudrait
maintenant que je vive d’autres
choses.

Sliv vous ressemble-t-il ?

Il a la méme curiosité, la méme
aisance intellectuelle, la méme
facilité a passer de la réalité a la

fiction. Il a aussi ce coOté
compétitif que je confesse
volontiers chez moi. Et son

regard sur le monde est le mien :
avec de I’humour, du décalage.
C’est un observateur qui a
beaucoup de tendresse pour ce
qu’il observe. Il est a la fois
rationnel et idéaliste.

Dans Les éclaireurs, le scénario
tel que le pratiquent Sliv et les
autres agents du CFR est
surpassé par I’administration
Bush.

Je ne wvoulais pas que ce
deuxiéme livre soit un décalque
du premier. Mais j’avais encore
des choses a dire sur le pouvoir
de démiurge du scénariste. Au
Timor, Sliv réalise son chef-
d’ceuvre, en sept jours. C’est un
paralléle avec la Genese, et le
dernier jour il déplace une
montagne... Ensuite, il fait face
a une falsification d’envergure
mondiale montée par
I’administration Bush. L’histoire
du monde rejoint I’histoire de ce
livre, les deux confluent. Sliv

époustouflant
ressemble a un thriller qui nous donnerait les clés
du monde. Et une raison d’y vivre, d’y agir.

d’Antoine  Bello

n’aurait jamais osé inventer des
choses aussi énormes que les
armes de destruction massive et
la guerre qui suit !

C’est pourquoi il se dit que le
dévoilement de la vérité est
peut-étre plus important que
sa falsification ?

Ce sont les deux faces d’un
méme travail. Je voudrais
insister sur un personnage qui
n’apparait pas trés souvent au
premier plan mais que Sliv
appelle sa conscience : Nina, une
militante rencontrée a
I’université. On peut penser
qu’elle avait a I’époque un petit
béguin pour Sliv. Elle lui dit en
substance : tu es un mec super,
j’adorerais tomber amoureuse de
tol mais, si tu te contentes de
regarder le monde en observateur
extérieur, en te disant que tu as
tout compris, tu ne m’intéresses
pas. Grace a Nina, Sliv se rend
compte qu’il y a autre chose,
qu’il doit trouver un sens. Et la
réponse passe forcément par elle.
Un des personnages, membre
du Comité exécutif du CFR,
s’appelle Pierre Ménard. Ce
n’est pas un hasard... ?

En effet. C’est un hommage a
Borges, qui a écrit Pierre
Ménard, auteur du Quichotte.
Fictions est mon livre de chevet
et La bibliothéque de Babel est
pour moi le plus beau texte de la
littérature. Mais je me sens
tellement loin de la perfection de
Borges qui, par ailleurs,
n’écrivait pas des romans.
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Patrick Besson

sur les traces de John Le Carré

e roman de Patrick Besson a du corps. Il

lorgne du c6té du roman d’espionnage et

explore une région d’Afrique marquée par
un génocide. Le Rwanda et son histoire récente
sont en effet au cceur d’une affaire complexe. La
gravité de celle-ci n’empéche pas 1’écrivain de
céder parfois a son golt pour les bons mots.
« Trois morts et deux enlevements : on aurait dit
le titre d’une comédie policiere anglaise. »
Heureusement : certains chapitres ressemblent
davantage, et sans humour cette fois, a des lecons
de géopolitique assénées avec conviction par ceux
qui les prononcent. Comme il y en a plusieurs
dans le livre, et de différentes sources, elles
pourront se révéler contradictoires. Mais, sans
contradictions, y aurait-il encore des conflits
puisque tout le monde serait d’accord ?
En classe affaires d’un vol Paris-Brazzaville, assis
a coté d’un conseiller de présidents africains, un
homme du pétrole observe une femme qu’il a
reconnue avant méme d’embarquer : Blandine de
Kergalec, dont le nom a fait la une des journaux en
1985 pour des raisons que nous découvrirons plus
tard. A son arrivée dans la capitale africaine,
I’ancienne espionne est prise en filature par le
narrateur des premicres pages. Par désceuvrement
ou dans un but précis ? Patrick Besson ne joue pas
cartes sur table. Dans la nuit de Brazzaville, il se
contente de pousser paresseusement quelques
picces, enjeu encore dérisoire d’une partie qui
prendra de I’ampleur.
I1 en profite au passage pour égrener avec légereté
quelques réflexions générales. «La nuit, en
Afrique équatoriale, manque de délicatesse. Elle
s’affale sur les habitants comme un cheval, avec le
pet de la coupure d’électricité. » Ou, sur les
Européens qui arrivent en Afrique : « De blancs,
ils deviennent blafards. Ils ont les yeux perdus.
Leurs cheveux pointent comme des cornes de
diable. Leur dos se courbe sous le poids de la
misére  environnante que les  politiques
internationales successives de développement
n’ont fait que développer. »
Ne nous attardons pas plus longtemps que le
romancier. Quelques pages plus loin, le pétrolier

pénétre aux Rapides, un restaurant-dancing au
bord du fleuve, sur les pas de Blandine de
Kergalec, non sans avoir pris soin d’embarquer
une jeune femme qui attendait prés de l’entrée.
Quelle  meilleure  couverture, pour un
«moundélé » (un Blanc), qu’une probable
prostituée ?

Aux Rapides, deux nouveaux personnages entrent
en sceéne : Tessy, I’Africaine a qui le narrateur a
demandé de I’accompagner, et Joshua, un Tutsi
selon toute apparence, avec lequel 1’ancienne
espionne semblait avoir rendez-vous. Quelques
¢léments sont en place. Pas tous. La partie
continue.

Patrick Besson marche sur les traces de John Le
Carré — plutdt que sur celles de Gérard de Villiers.
Son pétrolier a lu les deux, il y repense en
retrouvant Bernard Lemaire, le conseiller de
I’avion, quand celui-ci lui présente Elena Petrova,
une Russe qui est restée au Congo pendant toutes
les guerres. Il n’est pas certain que John Le Carré
aurait gardé, s’il avait écrit ce livre, la litanie de
dates qui ponctuent d’épisodes violents les années
récentes du pays.

Mais le fleuve tuera I’homme blanc souffre parfois
— et méme souvent — d'un exces de

documentation. Certes, il s’inscrit dans le cadre
beaucoup

d’événements précis, dont sont

Patrick
Besson
Patrick Besson
Mais le fleuve
tuera ’homme
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authentiques. Etait-il pour autant indispensable de
les exposer dans tous leurs détails ? En avions-
nous besoin ? Patrick Besson s’est laissé déborder
par ce qu’il avait envie de dire et n’a pas vraiment
dominé le matériau, trés riche il est vrai, dont il
disposait.

Ce n’est pourtant la qu’un reproche mineur. Car il
a aussi accompli d’énormes efforts pour ne jamais
lacher le fil de son récit. On ne le lache pas non
plus. Ou plutdt : on s’accroche a tous les bouts de

Fredéric Beigbeder

Fiction francaise

fils qui dépassent. Ils sont nombreux, dans une
pelote qui semble longtemps inextricable.
L’intrigue se démultiplie au fur et & mesure que
nous apprenons a mieux connaitre les personnages
qui se croisent et dont le passé expliquera toujours,
mais pas tout de suite, le présent.

Mais le fleuve tuera I’homme blanc aurait pu étre
un treés grand livre. Il s’agit quand méme d’un
excellent roman, et ce n’est pas rien.

preface par Michel Houellebecq

rédéric Beigbeder n’a pas

tort sur toute la ligne. Il

écrit: «dans un roman,
I’histoire est un prétexte, un
canevas; I'important  c’est
I’homme qu’on sent derriére, la
personne qui nous parle. A ce
jour je n’ai pas trouve de
meilleure  deéfinition de ce
qu’apporte  la littérature :
entendre une voix humaine. »
Malheureusement, la VOoIx
humaine est rarement audible
dans Un roman francais.
Beigbeder prend la pose,

Frédéric
Beigbeder
f"]; riardan
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présente son plus mauvais profil,
se fustige en moins-que-rien qui
voudrait tout. Quelqu’un a fait
cela toute sa vie, et trés bien. Il
s’appelle Frangois Nourissier,
Beigbeder I’admire. Mais la
comparaison n’est pas flatteuse.
D’un c6té (Nourissier), le constat
presque clinique d’un homme
qui ne s’aime pas. De 1’autre
(Beigbeder), des allures de faux
jeton qui cherche la lumiére — et
se retrouve, paradoxe, a ’ombre.
Plus loin: « Le reste du monde
n’en a probablement rien a
foutre, mais c’est notre conte de
fées a nous. Certes, ma vie n’est

= Frédéric Beigbeder

Un roman francais

Le Livre de poche, n° 31879
253 pages, 6,50 €

pas plus intéressante que la
votre, mais elle ne I’est pas
moins. C’est juste une vie, et
c’est la seule dont je dispose. »
En effet, le reste du monde n’en
a, restons poli, pas grand-chose a
faire. Ni de la garde a vue, ni de
la Légion d’honneur du frére, ni
du reste — ce reste qui est, il faut
quand méme le souligner,
I’essentiel d’un roman passé a
coté de son objectif: dire la
douleur qu’il y a a avoir perdu
les souvenirs de son enfance, et
la douleur plus grande encore,
peut-étre, de les retrouver au
fond d’un cul de basse-fosse, ou
presque. Mais qu’il est énervant
de subir, pendant presque trois
cents pages, les atermoiements
larmoyants d’un écrivain qui
gaspille son talent.

On allait oublier pourquoi cette
réédition présente, malgré tout,
un intérét nouveau par rapport a
la premicre édition du texte :
Michel Houellebecq donne une
préface inédite au roman.
Pourquoi pas ? Celui-ci a, apres

tout, fait de Beigbeder un
personnage de son dernier
ouvrage.
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Des traces de Modiano chez Michele Lesbre...

longer dans 1’ceuvre d’un écrivain conduit-il

a envisager le monde a sa manicre ? Ou

existe-t-il des points de vue littéraires qui
correspondent aux ndtres ? La narratrice de Sur le
sable relit tous les livres de Modiano. Du coup, sa
vie lui semble faite de coincidences ténues qui en
évoquent d’autres, de photos a I’origine imprécise,
de lieux sans cesse revisités, de réves
fragmentaires. Comme dans les romans, les
personnages qu’elle rencontre ont une identité
floue et n’expriment jamais qu’une part d’eux-
mémes, le reste étant noyé dans un épais brouillard.
Michele Lesbre est au bord du pastiche. Certaines
pages pourraient presque avoir ¢été écrites par
Modiano.
Mais [1’écrivaine est plutot dans [’exercice
d’admiration. Elle a imaginé une femme qui se
coule parfaitement dans le moule et traverse
quelques journées dans une sorte de torpeur ou ses
fantomes en croisent d’autres, sous une lumiére
révélatrice de détails oubliés — et pourtant si
présents encore qu’ils remontent des profondeurs
de la mémoire comme les vestiges d’un naufrage
ancien.
Au bord de la mer, elle a vu une maison briler
dans les dunes. Elle semblera, le lendemain, étre la
seule personne dans le village a avoir assisté a un
incendie qui n’aura existé que pour elle. Pour elle
et pour un homme, celui qui a mis le feu a un lieu

Thierry
Dancourt

Thierry
Dancourt
Hotel de
Lausanne
10/18, n° 4368
176 pages,
6,50 €

trop imprégné de souvenirs douloureux. Les traces
qu’elle s’efforcera de suivre pour retrouver cet
homme ont été inscrites sur le sable, la mer et le
temps les effaceront, comme bien d’autres signes.
Apres lattente, il ne restera qu’a prendre cet
homme pour un autre personnage de fiction, et lui
donner un nom trouvé dans un livre de Patrick
Modiano.

Michele Lesbre

Sur le sable

Michéle Lesbre
Sur le sable
Folio, n° 5114
160 pages, 5 €

... et chez Thierry Dancourt

Un ton a la Modiano. Une amitié amoureuse née
dans un cimeticre et prolongée dans des
chambres d’hétel, sous le regard lointain et
bienveillant du vieux pere de Christine,
collectionneur de montres et de mappemondes.
Le temps et I’espace se traduisent en images
passées. Des photos de I’hdtel de Lausanne a
Casablanca, en particulier, ou se cache un
mystere ancien. Puis tout se met en place,
comme dans un puzzle dont on n’avait, avant de
le reconstituer, aucune idée de ce qu’il
représente.



Les silences de I’amnésique
selon Vincent Message

n personnage d’amné-
sique  présente  des
caractéristiques
intéressantes pour un romancier
qui, comme Vincent Message
dans son impressionnant premier
roman, a décidé d’explorer
toutes les spheres du possible
autour d’un geste inexplicable.
Nexus est descendu dans la rue,
a abattu trois personnes au
hasard et, satisfait d’avoir
accompli ce qui devait 1’étre,
s’est assoupi sur les cadavres au
milieu de la foule.
Rarement coupable aura opposé
moins de résistance a la horde
policiére venue ’arréter.
Rarement autant de témoins
auront été rassemblés pour dire
ce qu’ils ont wvu. Rarement
inculpé aura montré moins de
remords : au tribunal, il est muet
et absent. Il regarde se dérouler
le procés comme si la perpétuité
dont on le menace ne le
concernait pas. Et pour cause :
I’éveilleur, qui aurait pu se
substituer au titre Les veilleurs,
semble ignorer ce qui s’est
passé€, ou au moins la raison pour
laquelle il en est arrivé la.
Dans la ville de Regson, cinq
millions d’habitants sur lesquels
régne le gouverneur Drake,
I’affaire fait grand bruit. Drake
lui-méme tremble de s’étre senti
visé a travers une des victimes
du meurtrier. FElle ¢était sa
maitresse, il est impossible que
le hasard 1’ait désignée comme
cible. C’est donc qu’il y a autre
chose, sur quoi il demande au
policier Paulus Rilviero
d’enquéter. Mais D’enquéte se

heurte d’abord au manque de
coopération de Nexus, puis a
trop d’explications.

Le  psychanalyste  Joachim
Traumfreund, qui a accueilli le
condamné dans sa clinique de
Bentlam aprés son transfert
d’une prison plus fruste, a beau
étre prét a aider Rilveiro, toutes
ses théories sont impuissantes a
reconstituer une €énigme dont les
¢léments ne semblent pas
appartenir a la méme catégorie.

Il ne faut d’ailleurs pas chercher
la cohérence dans les faits. La
part du réve, qui remplace tant
bien que mal la mémoire abolie,
est ici trop importante pour
s’inscrire dans la logique du réel.

Nexus est, aux yeux de
Traumfreund, «un fabulateur
pathologique. Il a une forte

propension a raconter des
histoires qu’il fabrique de toutes
pieces. Il est lui-méme persuadé
de leur réalité et s’efforce de
convaincre  son entourage. »
Devant ce tableau clinique, la
théorie d’un complot destiné a
modifier la structure de I’Etat
parait évidemment bien fragile.
En revanche, elle s’inscrit a la
perfection dans la logique d’un
roman qui part dans tous les sens
et retombe toujours sur ses
pieds...

Ouvrage ambitieux, Les veilleurs
n’est pas fait pour les lecteurs a
I’appétit limité. Les boulimiques,
en revanche, auront plaisir a se
perdre et a se retrouver dans
cette mécanique hors normes ou
les articulations semblent si
parfois laches qu’elles doivent
bien finir par se resserrer.

Fiction francaise

Prix Laarent-Bonelt] 2000

Vincent Message
Les veilleurs
Points, n° 2467
760 pages, 8,80 €
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Fiction francaise

Mathias Enard embrasse large dans Zone

n 1’a beaucoup dit:

Zone, le troisiéme roman

de Mathias Enard,
présente une particularité
typographique inhabituelle : pas
de points pour finir les phrases
dans un  texte  pourtant
volumineux et découpé en
chapitres. Ceux-ci s’ouvrent sans
majuscules et ne se ferment pas.
Le procédé n’est pas inédit,
d’autres 1’ont employé a plus ou
moins bon escient. Est-ce une
pose gratuite ou une nécessité ?
Une envie de dérouter le
lecteur ? On penche pour la
nécessité : le long monologue
intérieur ruminé par le narrateur
se déroule pendant un trajet en
train entre Milan et Rome. La
phrase presque unique suit un
rythme ferroviaire, avance au fil
des kilométres sans rompre le fil
de la pensée — pensée soumise,
bien entendu, aux digressions qui
amenent d’un sujet & un autre.
Avant d’en venir a la matiere
méme du livre, matiére dense,
liée a Dhistoire récente de
I’Europe et du Proche-Orient
(celui-ci étant la Zone, au sens
géographique), il faut quand
méme préciser que le temps du
voyage est aboli a trois reprises,
quand le personnage principal lit
un livre de Rafaél Kahla, un
Libanais qui raconte un épisode
de combats a Beyrouth. Kahla
écrit des phrases « normales »,
avec des points et des
paragraphes. Et son texte fait
¢cho au récit principal.
Celui-ci, en effet, retrace une
part de la vie de Francis Servain
Mirkovi¢, I’homme qui est dans
ce train et auquel le passeport
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donne une autre identité, Yvan
Deroy, empruntée a un fou.
Francis-Yvan a été combattant
en Bosnie, une guerre pas
toujours propre, puis il s’est mis
a utiliser d’autres armes, non
moins meurtriéres, celles qu’on
met a la disposition des espions.
11 a accumulé des
renseignements discréditant bien
des acteurs de la politique et des
guerres de la fin du 20° siécle.
Aujourd’hui, aprés avoir pris
beaucoup d’autres trains dans sa
vie, apres avoir aimé (peut-&tre)
trois femmes dont il se souvient,
il transporte une mallette ou sont
enfermés des secrets destinés a
étre vendus au Vatican qui, on

I’imagine, les fera ensuite
disparaitre, s’ils arrivent a
destination.

Les épisodes du passé se mélent
sans se confondre. Les nombreux
personnages qui ont accompagné
les années d’activité, et dont
certains ont fait 1’actualité,
surgissent sans prévenir. On les
suit dans les méandres d’une
mémoire a laquelle aucun détail
n’a échappé.

Plusieurs fois déja le narrateur a
failli disparaitre a ses propres
yeux, basculer dans I’absence :
« j’étais un fantéme enfermé au
royaume des Morts, condamné a
errer sans jamais imprimer une
pellicule photographique ou me
refléter dans un miroir jusqu’a
ce que je brise le sort», se
disait-il déja a Salonique. Pour
en arriver a ce train : « je sUis un
fiancé de la Moire implacable
alliée d’Hadés dans mon train
grondant vers le néant, affublé
du masque mortuaire d’Yvan

Deroy le Fou, filant vers Rome et
la fin du monde au milieu des
collines toscanes invisibles en
compagnie de voyageurs
fantdbmes et de souvenirs de
massacres dans ma valise ».

Ces massacres débordent de la
valise et de la mémoire. Ils
remontent aussi plus loin dans le
temps. Ce sont des dizaines de
milliers de cadavres accumulés
au cours de guerres
interminables, des violences
auxquelles renvoient des destins
d’écrivains, des images de films
— et I'implacable réalité
historique. Assis dans le train, ou
en route vers le bar pour y boire
encore un gin, Francis ou Yvan
parcourt des champs infinis
jonchés de corps mutilés.

Un tour de force saisissant.

MATHIAS ENARD
EDNE BARFL

AN

Mathias Enard
Zone

Babel, n° 1020

516 pages, 10,50 €

Et Bréviaire des artificiers,
Folio, n°® 5110, 126 pages, 4 €



Fiction francaise

Eric Holder aprés I’ivresse : retour aux mots

eux pages, d’entrée,
introduisent le sentiment
trompeur d’une totale
sérénité, voire méme du
bonheur. Eric Holder tutoie son
personnage qui file en vélo avant
le lever du jour. Les odeurs et les
sons nous sont donnés dans

I’instant, comme autant de
cadeaux précieux.
C’est I’hiver. Les cheminées

fument. Les oiseaux chantent. Le
cycliste se rend a la scierie ou il
travaille. Huit heures pour un
maigre salaire. Mais un salaire
quand méme. A la page suivante,
on comprend combien c’est
essentiel. «Je n’avais plus
travaillé depuis des anneées,
passées a boire.» Et combien
aussi la sérénité induite par le
début a di étre le résultat d’un
combat mené contre soi-méme,
parce que Myléna, aprés trente-
trois ans de vie commune, a dit
pour la premiére fois : « J’en ai
assez. »

Alors, il a voulu mourir. Et a
survécu. Comme une nouvelle
chance, une nouvelle donne,
peut-étre méme une vie mieux
réglée, loin de ses
préoccupations du temps ou il
était  écrivain  et,  surtout,
plongeait dans 1’alcool a défaut
de trouver encore en lui la force
de rester debout.

Bella Ciao est I’histoire d’une

dérive et d’une  possible
résurrection. C’est aussi une
chanson, dont voici la

traduction : « Un matin je me
suis réveillé / Adieu la belle,
adieu la belle, adieu la belle,
adieu, adieu / Un matin je me
suis réveillé / Jai trouvé
I’envahisseur. »  Quand  les

paroles surviennent en italien, le
roman touche a son terme. Il y
aura encore un coup de gueule
entrec hommes, histoire de
marquer le coup, ou de dessiner
un territoire.

Mais, comme souvent chez Eric
Holder, le récit n’est pas
I’essentiel. Il y a, dans ses livres,
plus de contemplation que de
mouvement. Une  attention
portée aux choses simples dont
la plupart des autres écrivains
font I’économie, et qui sont pour
lui le sel méme de la vie. Si son
personnage travaille le bois aprés
avoir raboté les mots, c’est bien
parce que la maticre et les gestes
ont aussi un sens. Et fournissent
a I’homme une raison d’étre.

Dit de cette maniére, cela peut
sembler un rien moralisateur. En
réalité¢, pas du tout: dans sa
quéte obstinée de la simplicité,
Holder  atteint une  sorte
d’évidence. Aucune théorie ne
vient gacher le sentiment d’étre
au plus prés de celui qui
recommencera a écrire. La
gueule de bois s’est presque
effacée. Et rien n’est jamais tout
a fait perdu définitivement.
Dr’ailleurs, les premiers mots du
livre reviennent plus loin, quand
renait le golt des phrases. La
pirouette n’a rien de gratuit, elle
s’impose dans la structure du
roman. Celui-ci est assemblé
comme une marqueterie ou
chaque piéce est a sa place,
indispensable pour faire tenir
I’ensemble. Et, sous les
apparences de la banalité, ce
livte nous parle de choses
importantes.

Eric

Holder

Bella Ciao

Eric Holder

Bella Ciao
Points, n° 2468
153 pages, 5,50 €
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Fiction francaise

Gérard Mordillat :
la mondialisation, la ou ca fait mal

| l n grand feuilleton, reflet de la réalité sociale, cela vous fait-

il penser a quelque chose ? Oui, sans doute : a toute une

école conduite autrefois par Emile Zola, et qui fait encore
des petits aujourd’hui. Au premier rang de la classe, Gérard
Mordillat, éléve non seulement appliqué mais aussi talentueux.
I1 I’a prouvé dans d’autres livres, il le confirme en nous montrant la
face cachée de la mondialisation économique, celle qu’on devine
parfois au détour d’une information, quand les ouvriers d’une usine
débraient parce que leur emploi est menacé par une délocalisation.
Mais il faut vivre cette menace pour la comprendre. Ou la vivre par
procuration. Les vivants et les morts, porté par un souffle étonnant,
fait battre les coeurs des hommes et des femmes qui en sont les
héros flamboyants.
Les cceurs qui battent le plus fort sont ceux de Rudi et Dallas, deux
jeunes ouvriers devenus un couple. Ils s’aiment et se déchirent tout
autant. Leurs sentiments sont pétris de violence. Dallas, en méme
temps qu’un fort contingent d’autres femmes, a perdu son emploi
aprés une inondation de I'usine, qu’il a fallu redémarrer avec
difficulté — et un personnel réduit. Rudi, qui souffre d’un passé dont
on découvrira plus tard la complexité, se trouve au premier rang
pour combattre le pouvoir d’un argent insensible a la détresse
humaine.
Beaucoup de scénes puissantes frappent I’imagination. Mais ce
roman a grand spectacle est aussi une fine analyse des
comportements et de leurs motivations secrétes. Soutenu par des
personnages convaincants, il devient au fil des pages (nombreuses)
une dénonciation efficace d’une économie ou I’homme est une
quantité négligeable.

Gérard Mordillat
Gerard Les vivants et les morts
Mordillat Le Livre de poche, n° 30497
= - 829 pages, 8,50 €
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Vous avez dit
Houellebecq ?

I:-li-i"|

Houellebecq
LES PARTICULES
ELEMENTAIRES

==

']"Il"l
)

Houellebecq

PLATEFORME &

:

Deux rééditions pour saluer la
parution d’un nouveau roman.
Un projet ambitieux aux
scénes €rotiques a mourir de
rire. Et un moment de
sociologie empirique plutot
qu’un espace de littérature.

Jai lu, n° 5605 et 6345
316 et 350 pages, 8 € chacun.



Les moutons
sont dangereux

“histoire est
particulierement
atroce, et en méme
temps si ordinaire... Un jeune
homme apprécié de tous va au
marché, il n’en reviendra
jamais, exécuté avec une
sauvagerie rare par une foule
embarquée dans un délire
criminel comme on
s’embarque pour nulle part.
De cette anecdote authentique
survenue en aout 1870 a
Hautefaye (Dordogne), Jean
Teulé a fait un petit roman vif

et non dénué d’humour
malgré son sujet.

Les événements se
précipitent, 1’écriture prend

du recul. Le fait divers donne
a penser: oui, les moutons
sont parfois dangereux.

s1 vous voulez

Jean Teulé

Mangez-le si vous voulez
Pocket, n° 14231

128 pages, 5 €

Fiction francaise

Redécouvrir Victor Barrucand

ictor Barrucand est mort en

1934 (il avait 70 ans) et son

roman Avec le feu est paru en
1900. Ce n’est pas tout neuf. Mais il
fut un homme étonnant. Il cotoyait,
outre Mallarmé, 1’écrivain Félix
Fénéon, le peintre Paul Signac et le
compositeur Ernest Chausson. Ces
trois derniers se retrouvent ici sous la
forme de personnages fictifs. (On doit
’information a Eric Dussert dont
I’érudite ~ préface  est  bourrée
d’informations.)
C’est aussi grice a Eric Dussert que
nous apprenons que Victor Barrucand
a fréquenté les anarchistes dont il fait
ici le portrait, tout en se tenant a
distance. Il a bataillé contre
I’antisémitisme, pour le pain gratuit,
en faveur des Algériens colonisés, il a
poussé Isabelle Eberhardt a écrire et a
été son exécuteur testamentaire... Un
personnage intéressant, décidément.
Et le roman ? 11 a vieilli, bien entendu.
Il est néanmoins en prise avec la
réalité de son époque. Si I’on a tout
oubli¢ de I’affaire Auguste Vaillant —
un anarchiste qui avait lancé une
bombe sur les députés le 9 décembre
1893 et qui, malgré les conséquences
réduites de son attentat, fut condamné
a mort et exécuté au début de 1’année
suivante —, c’est 1’occasion d’une
salutaire piqtre de rappel.
Les descriptions sont vives, les
conversations parfois un peu moins —
il y entre des considérations morales
et philosophiques qui les alourdissent.
Le jeune Robert, prét a s’enflammer,
est en tout cas un héros qui marque les
esprits. Puisque Laure refuse de
I’épouser, il est prét a se sacrifier.
Sacrifice discret et inutile dont la
seule grandeur est d’accepter le destin
qui lui est, croit-il, promis.

5-': Barrueand

Avec
& le feu

Victor Barrucand
Avec le feu
Libretto, n° 325
255 pages, 11 €

le journal d'vn lecteur
(le bleg)

http://jovenallectevr/blogrpol.com
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Fiction étrangeére

Mo Yan :

cinquante ans de réincarnations

n demi-siecle de changements dans un

village de Chine. Les réincarnations

successives de Ximen Nao: a partir de
1950, année de sa mort, il devient ane, beeuf,
cochon, chien, singe, avant de renaitre en enfant.
La présence constante de Mo Yan en personnage
de son propre roman, auteur de textes qui éclairent
le récit — ou I’obscurcissent — et type bizarre, petit
drdle, canaille, petit garnement, petit diable, non-
conformiste, on en passe. Plus de neuf cent
cinquante pages foisonnant d’anecdotes, d’action,
de dialogues, d’incises, partagées entre plusieurs
narrateurs et conclues par Mo Yan qui reprend la
main pour répondre au souhait des lecteurs « de
voir comment tout se termine. » S’il s’agit bien
d’une fin...
La dure loi du karma est un roman total dans
lequel s’inscrivent les vies successives d’un
individu mais aussi celles des habitants du village
et, a travers eux, 1I’évolution d’un immense pays.
Ximen Nao, propriétaire terrien qui n’a rien a se
reprocher, est condamné a mort pour des raisons
politiques incompréhensibles a ses yeux. Lan
Lian, son valet, héritera de 1’ane dans lequel il
retrouve I’ame de son patron, ainsi que d’un
caracteére individualiste qui fera de lui le dernier
paysan indépendant d’une commune collectiviste.
Bien des personnages ont des noms dont la

Mo Yan

La dure loi du karma
Traduit du chinois par
Chantal Chen-Andro
Points, n° 2460

979 pages, 9,80 €

14

traduction reflete fidelement les événements de la
deuxiéme partie du 20° siécle: Libération,
Entraide mutuelle, Coopération, Tigre, Combattre
I’ Amérique, Ouverture, Réforme...

La construction romanesque propose une vision
qui va du particulier au général. Rien de
mécanique dans ce vaste projet dont les
fondements disparaissent parmi des scénes d’une
grande drdlerie. Excessif, La dure loi du karma
rebondit, de chapitre en chapitre, des travaux des
champs a une dispute, d’'un feu de camp a une
réunion de hauts fonctionnaires, d’une castration a
une chasse aux sangliers... La wvariét¢ des
événements se décline presque a 1’infini.

Malgré la vitesse du récit et le nombre de voix qui
s’y font entendre, le romancier ne perd jamais de
vue le fil autour duquel tout s’articule : les formes
animales endossées par Ximen Nao. Celui-ci ne
perd pas une occasion de manifester les talents
particuliers que lui donnent les espéces dans
lesquelles il se transforme. Soumis a la fois aux
instincts de ses especes et a ce qu’il connait du
monde grace a son passé d’homme, il combine les
deux aspects pour jouer souvent les trouble-féte
dans un milieu social ou on n’attend guére ses
réactions au début de chaque réincarnation. Avant
que les sentiments envers lui se partagent entre
affection, pour ceux qui ont bénéficié de ses actes,
et méfiance ou haine, pour les autres.

Les commentaires émis par les animaux habités
par lui sont savoureux. Ils interviennent en
constant décalage avec le cours d’un roman dont
ils brisent le rythme tout en I’infléchissant parfois
dans des directions inattendues.

Mo Yan, la cinquantaine, a publi¢ beaucoup plus
de livres qu’il ne compte d’années. Son écriture
frénétique 1’a poussé plusieurs fois vers des
romans ¢épais. Celui-ci est dans sa norme. Son
tempérament frondeur lui a valu aussi quelques
ennuis avec la censure. En d’autres temps, La dure
loi du karma en aurait probablement subi les
foudres. Il est un romancier en liberté, laché sur un
vaste espace dont il n’a pas fini d’explorer les
recoins.



Les recommencements du monde

ans son premier recueil

de nouvelles, traduit six

ans avant celui-ci, Kate
Atkinson affirmait : C’est pas la
fin du monde. On n’en était
pourtant jamais trés loin. Elle
revient a la fiction courte avec
cette fois un titre plus positif :
On a de la chance de vivre
aujourd’hui.  Chance certes
relative puisque, dans le texte
éponyme, Genevieve voit le
monde s’écrouler autour d’elle.
Ou plutdt retourner a son état
primitif, naturel. Des bombyx
font disparaitre la soie. Des
chévres broutent la moquette.
Le miel devient abeille. Le
duvet, un vol d’oies sauvages.
La transformation s’accélére,
plus rien ne subsiste de ce que
I’homme avait construit. Il ne
restera plus qu’a peler une
pomme dont I’épluchure devient
un serpent. Et Genevieve, Eve ?

Dieu lui-méme, dans Genese,
est amené a reconsidérer son
ceuvre. Les six jours de boulot
avaient pourtant donné un
résultat plaisant a regarder. Il y
avait de tout sur terre, et jusqu’a
I’homme, sa plus belle création.
Mais quelque chose a foiré. Il y
a des guerres, des famines, les
arbres disparaissent. Dieu ne
comprend pas. Il a di faire une
erreur, il ne sait pas ou. Il
retouche, peaufine. Rien a faire.
Il n’y a qu’a tout recommencer.
Sur ce theme du
recommencement, en  huit
variations qui semblent parfois
s’en ¢loigner, Kate Atkinson
brode avec humour des histoires
merveilleuses bien qu’un peu
effrayantes. Elle ouvre
d’ailleurs son recueil sur un
meurtre. Et le clot par une mort.
Qu’importe ! La vitalité est telle
qu’on s’en remettra.

Le crime était presque parfait

aco Cortés écrit des

romans policiers pour une

collection populaire. Et
posséde quelques admirateurs
au sein des Amis du crime
parfait, un club de lecteurs qu’il
a fondé. Chacun de ceux-ci a
adopté un pseudonyme. Paco y
est Sam Spade, on y croise
Maigret (un véritable policier),
Poe, Marlowe, Sherlock
Holmes, Perry Mason, le Pére
Brown... Lors des réunions du
jeudi, la conversation roule,
évidemment, sur le roman
policier et sur le crime parfait.
Tout cela reste trés théorique.
Sinon que la réalité s’invite
soudain dans leur cercle quand

le beau-pere de Paco, un flic qui
a gardé la nostalgie du

Andrés

TRAPIELLO

LE CLUB DU
CRIME PARFAIT

Fiction étrangeére

Kate
Atkinson

Kate Atkinson

On ade lachance de vivre
aujourd’hui

Traduit de I'anglais par Isabelle
Caron

Le Livre de poche, n° 3193
184 pages, 6 €

franquisme et déteste son
gendre, est assassiné. Tous les

Andrés Trapiello

Le club du crime parfait
Traduit de I'espagnol par
Caroline Lepage

Points, n° 2456

371 pages, 7,80 €
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Fiction étrangeére

regards se portent vers les
étranges adeptes de ce qu’on
appellera une secte, de quoi
faire d’eux de parfaits suspects.
Andrés Trapiello n’a pas basé
son roman sur une enquéte.
Celle-ci est pourtant présente,
enfouie sous plusieurs couches
d’un récit brillamment mené. Le

jeu intellectuel se complique de
données  imprévues, parmi
lesquelles ’état psychologique
de Paco, quand il renonce au
polar, n’est pas la moindre. De
vieilles histoires sont exhumées
pour expliquer [I’inexplicable.
Le crime était presque parfait.
Et peu importe, au fond, qui est

coupable. Il n’a été que le bras
armé d’une justice immanente.
Une belle démonstration,
construite comme un drame
humain et inscrite dans une
Espagne pas encore guérie de
ses plaies.

Bret Easton Ellis tel qu’en lui-méme

ue savez-vous de la vie d’un écrivain a

succes ?  Voici

Bret Easton Ellis dans

I’engrenage de la gloire. Connu et reconnu
dés son premier roman, Moins que zéro, il a
littéralement explosé avec American Psycho.
Rappel des faits: son éditeur, qui attendait le
manuscrit comme on espere la Terre promise, a
renoncé a le publier, effrayé par la noirceur du
propos. Rassurez-vous, tout s’est arrangé pour
Bret Easton Ellis dont le livre, porté par la rumeur
du scandale, est paru et est devenu un best-seller.
Le sujet ? Patrick Bateman, un yuppie bien de sa
personne, est aussi un tueur. Docteur Jekyll et
Mister Hyde, en somme, a la sauce capitaliste de
la fin du 20° siécle, avec Wall Street pour décor.
Une amoralité intranquille est le moteur du livre :
les reégles de la Bourse, qui n’en a guére, sont les
mémes que dans la vie, & moins que ce soit le
contraire. On voit les conclusions effrayantes qu’il

¢tait possible de tirer de ce texte...

Donc, explosion du roman. Et de son auteur, s’il
faut en croire Lunar Park, ou il se met en scéne
comme une rock star accro aux drogues et au sexe,
totalement déstabilis€ par ce qui lui est arrivé.
Devenir un auteur richissime, c¢’est aussi difficile a
vivre que de gagner une fortune au loto !

Bret Easton Ellis est donc rattrapé par ses

personnages et hanté par

lui-méme. La

cohabitation est pénible. A moins de trouver la
rédemption par le retour a I’écriture. Et 1’écriture
de Lunar Park, en particulier, qui semble se clore

sur un relatif apaisement.

L’écriture s’est poursuivie, en tout cas, puisque
Suite(s) impériales(s) vient de paraitre en frangais.
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Bret Easton Ellis
Lunar Park

Traduit de I'américain
par Pierre Guglielmina
10/18, n° 4330

480 pages, 8,90 €
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Corps enchainég, cerveau voyageur...

e plus grand pouvoir de ’homme ne serait-

il pas son imagination ? Un otage au Liban,

autour des années 1990, 1’utilise en tout cas
pour quitter sa cellule. «La ou le corps est
enchainé, le cerveau voyage », écrit Richard
Powers. L’écrivain américain aime les fictions
amples et pleines d’échos. L’emprisonnement de
Taimur Martin, un Américain qui était au mauvais
endroit au mauvais moment, est placé en
contrepoint de la construction d’un monde virtuel.
L’informatique prend, a cette époque, un envol
dont nous mesurons aujourd’hui les conséquences
dans notre vie quotidienne.
La Caverne est un projet expérimental. Adie s’y
intégre autant pour le souvenir d’un amour
manqué que pour retrouver une envie de créer
depuis longtemps éteinte. Artiste prometteuse, elle
sait n’étre qu’une copiste talentueuse. L’invention
d’un univers ou entreraient les peintures qu’elle
aime est a la mesure de sa palette. Palette enrichie
par les multiples filtres des logiciels graphiques
capables eux-mémes d’apprendre les techniques
des peintres pour mieux les intégrer aux
reproductions de leurs ceuvres. Un va-et-vient
incessant nait entre 1’art et son exploitation
numérique, celle-ci étant censée permettre a un
large public d’accéder aux émotions des visiteurs
de musées.
L’enthousiasme d’Adie sera entamé apres avoir
passé des jours entiers sans sortir de la Caverne,
quand elle se retrouvera, a 1’extérieur, devant un
authentique paysage, aux couleurs, a la profondeur
et aux contrastes bien plus riches que leur
représentation : « Numériser la  création,
entreprise maladroite, inexorable et en perpétuel
développement, avait surtout le mérite de
souligner, et ce pour la premiére fois, le gouffre
infranchissable qui séparait toujours I’analogue
de sa formulation. »
Les seuls propriétaires 1égitimes du produit de leur
imagination sont, en définitive, les artistes qui ne
se contentent pas de copier le réel mais le recréent.
A tel point que Spiegel, I’ami retrouvé d’Adie,
reconnait la dette de I’informatique : « Tout est
parti de I’art, tu sais. L’ére informatique, c’est lui.
Pour sa carte perforée, Hollerith s’est inspiré du
piano mécanique. Du métier Jacquard. » Et voila

pourquoi la Caverne, censée faire tomber les
barriéres, est condamnée a I’imitation. Mé&me
quand elle engendre des modéles prédictifs, sur
base de multiples données — jamais assez
nombreuses, d’ou, quand méme, une certaine
approximation.

Dans la petite piece ou il est enchainé, Taimur
Martin ne connait pas ces limites. « En |’absence
de livres, vous fabriquez le vobtre.» Faute de
pouvoir choisir entre plusieurs histoires, il est
obligé d’inventer la sienne. En faisant, bien sr,
appel a des souvenirs. Mais en les agencant dans
une image nouvelle. Et en faisant pression sur ses
gedliers pour se préserver un espace de liberté.
Cher payé, parfois... Rien n’est gratuit, de toute
maniere. Adie se demande parfois quels sont les
véritables buts poursuivis dans la Caverne, quand
elle comprend que I’armée est une des plus
grandes utilisatrices des mondes virtuels, sur
lesquels elle s’entraine afin de mieux répondre aux
exigences du terrain. L’innocence n’appartient a
aucun univers, réel ou recréé.

Richard Powers s’appuie sur la révolution
numérique pour batir un roman a ’ancienne, un
mot derriere 1’autre, imprimé sur papier et faisant
appel au lecteur pour connecter ses différents
¢léments. Une sorte d’anachronisme revendiqué,
au titre duquel il impose de somptueuses images,
de grandes déceptions et de beaux espoirs.

Richard Powers
L’'ombre en
fuite

Traduit de
I'américain par
Jean-Yves
Pellegrin

10/18, n° 4317
640 pages, 10 €
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Le provincial et le New-Yorkais

ne amitié¢ peut-elle naitre d’un malentendu

et résister au temps ? C’est une des

questions que pose 1’écrivain américain
Ethan Canin dans Vue sur I’Hudson.
Quand Orno Tarcher arrive a New York pour
entrer a 'université¢, il découvre la ville. Du
Missouri, il est venu en voiture avec ses parents. Il
avait presque été arraché a lui-méme. Le contraste
avec sa campagne est saisissant, pour le moins. Et
il n’a pas appris les codes du comportement & New
York. Il se sent gauche, emprunté. Heureusement
ou malheureusement, il rencontre tout de suite
Marshall Emerson. Passé I’instant de surprise que
lui vaut le fait d’étre reconnu — Marshall explique
qu’il a vu sa téte dans le trombinoscope —, Orno
est fasciné par cet étudiant qui semble avoir tout
vu, tout lu, et surtout a tout retenu. Marshall est
doué d’une mémoire photographique totale qui lui
permet de prendre les cours a la légére et de
réussir des examens brillants. Marshall lui ouvre
aussi les portes du monde universitaire et de ses
conventions : son pere et sa mere sont tous deux
professeurs.
Voici donc le provincial pataud et le citadin
décontracté posés dans les différences qui vont les
rapprocher. Si Orno est ébloui par Marshall, celui-
ci n’est pas moins attiré par quelqu’un qui
représente une solide simplicité dont il est, pour sa
part, dépourvu.
Dilettante doué, Marshall n’aborde évidemment
pas ses études comme Orno, travailleur appliqué.
Le premier des deux se pique en outre de
littérature et fréquente un cercle d’aspirants
écrivains ou il fait figure, comme partout, de
leader. Orno a un peu de mal a le suivre...
La situation peut sembler caricaturale ou, pour le
moins, simpliste. Mais Ethan Canin met plus de
quatre cents pages a creuser les caracteres de ses
personnages, a les placer dans des perspectives
variées. Et révele petit a petit que les clichés n’ont
pas la vie si dure que cela quand on prend la peine
de les regarder de prés. Il y a une faille chez
Marshall, apparente pour la premiere fois aux
yeux d’Orno a D'occasion d’une tentative de
suicide. Il y a une faille chez tous les deux, mais
qui ne s’¢élargit pas de la méme maniére. Marshall,
quand il laisse tomber 1’université pour €crire un
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Ethan Canin

Vue sur I'Hudson
Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Cécile Schwaller

Le Livre de poche, n°
31914

440 pages, 7,50 €

roman, affiche de grandes ambitions qui le
conduiront vers ['univers frelat¢é d’Hollywood
dont il prendra tous les travers. Au lieu de publier
son livre, il devient scénariste de séries télévisées,
puis producteur. Il en tire beaucoup d’argent, et
une intense déception devant ce qu’il est devenu.
Orno voudrait étre ingénieur, puis médecin, et doit
se rabattre, pour cause de résultats insuffisants, sur
la dentisterie. Déception, 1a aussi. Mais il est assez
robuste pour s’en satisfaire et tirer des bonheurs
simples de sa vie.

Il a été amené a comprendre qu’il était amoureux
de Simone, la sceur de Marshall et, méme si cette
relation parait sans doute étrange a des parents qui
espéraient un gendre issu d’un autre milieu, il
obtient ce qu’ils veulent tous les deux. Orno a
aussi compris, en partie grice a Simone, quelle
comédie des apparences tout le monde jouait dans
cette famille, a I’exception sans doute de Simone,
précisément. Et il en est sorti renforcé dans son
attitude toute de droiture. Ce que Marshall
apprécie le plus en lui et qui a fait naitre 1’amitié.
Les péripéties éclairent les personnages d’une
lumiere douce pour Orno, froide pour Marshall.
Mais D’amitié reste, malgré les trahisons du
second. Et donne au roman d’Ethan Canin une
profonde humanit¢ dans laquelle on se trempe
avec ravissement.



Obama I’a aimé.
Et vous ?

e plus formidable slogan publicitaire pour

un livre, ces derniéres années, tient en un

mot : Fascinating. Un mot et celui qui I’a
prononcé, pour étre complet : Barack Obama lui-
méme, excellent agent improvisé pour un écrivain
que, jusqu’a ce roman (son troisiéme), on ne
connaissait gueére. Au moins en France, puisqu’il
n’avait pas été traduit.
Comme Joseph O’Neill, Hans, son personnage, est
un Européen installé a New York. Mais celui-ci
est d’origine hollandaise alors que celui-la est né
en Irlande. Leur ville de repli hors Etats-Unis est
cependant la méme : Londres, ou la femme de
Hans s’installe quand la vie américaine lui devient
intolérable, et ou Joseph O’Neill a été avocat.
Le 11 septembre est passé par la, avec le lourd
sentiment de désolation qu’il entraine. Et la
nécessité de trouver un dérivatif qui sera pour
Hans, analyste financier, le cricket. Sport autant
que divertissement, qui le renvoie a son enfance et
lui fait rencontrer 1’étrange Chuck. Celui-ci traite
des affaires pas trés nettes et entraine Hans dans
une semi-complicité parfois bien encombrante.
La fin d’'un monde. Et peut-étre le début d’un
autre, en voie de reconstruction — comme sur le
terrain rebaptisé Ground Zero.

oo

Hetherland Joseph O’'Neill

Netherland
Traduit de
I'anglais (Etats-
Unis) par Anne
Wicke

Points, n° 2438
339 pages, 7 €
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Le fukU
ou la malédiction

unot Diaz est un surdoué qui prend son temps.

Un recueil de nouvelles (Los Boys) en 1996,

un premier roman en 2007 — mais d’emblée le
prix Pulitzer. Pour un livre qui secoue avec une
énergie impressionnante.
Placé sous le signe du fuk, et plus précisément du
Fukd Americanus, c’est-a-dire la Malédiction du
Nouveau Monde, il relate la vie d’Oscar Wao,
qu’on hésite a qualifier, comme le fait le titre, de
merveilleuse. Malheureuse elit mieux convenu, et
on soupconne de I’ironie chez le romancier. Qui
va dés le début, et

jusqu’au terme
d’un parcours
échevelé, s’en

donner a cceur joie.
Le plaisir est celui
qu’on prend a des
situations inédites
— du moins quand
on n’a pas vécu
dans un régime
dictatorial comme
celui de Trujillo en

République

Dominicaine — et
I’étrangeté se
double d’une

profusion de mots
espagnols, d’argot,

bref, d’une ]
e e \ Junot Diaz
utilisation tres La bréve et merveilleuse
personnelle de la vie d’'Oscar Wao
langue qui a da Traduit de I'américain par
coiter bien du Laurence Viallet
travail a la 10/18, n° 4366
traductrice. (On la 352 pages, 7.40 €
remercie au
passage.)

Il faut espérer que Junot Diaz n’attendra pas une
nouvelle décennie avant de nous revenir. Parce
que, dés que vous aurez refermé La bréve et
merveilleuse vie d’Oscar Wao, il vous manquera
déja.
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Simenon américain

ans les petites localités, tous les habitants se connaissent et

I’arrivée d’Un nouveau dans la ville dérange 1’ordre établi.

Surtout lorsqu’un crime a été commis au méme moment,
dont I’inconnu est bien entendu aussitdt soupconné. Davantage
encore, si c’est possible, quand on apprend qu’il est insoupgonnable
et bénéficie de hautes protections. Il est vrai que I’homme ne fait
rien pour se rendre agréable et garde la plupart du temps un silence
méprisant, fort des cinq mille dollars dont il exhibe la liasse a
chaque paiement.
Petit a petit, celui qui se fait appeler Justin Ward s’intégre plus ou
moins a la ville. Mais cette intégration ne résout rien : en rachetant
un établissement vieillot ou il attire les jeunes qui y jouent au
billard, il fait de I’ombre au patron du bar ou se prennent des paris
clandestins sur les courses de chevaux. Et puis, il se raconte qu’il a
des pratiques sexuelles bizarres. Et aussi, il a mis le Yougo sur le
chemin de la violence en lui faisant comprendre qu’il était
considéré comme un paria. Quel est donc cet homme ?
Des informations contradictoires circulent. Il serait un type bien. Il
serait dangereux. Allez savoir ! En tout cas, il se cache quand une
voiture arrive en ville. C’est donc qu’il a peur de quelque chose, ou
de quelqu’un... comme on le comprendra tout & la fin du roman,
dans une conclusion tragique que Simenon ¢élude en quelques mots
pour finir sur trois lignes paradoxales : « Alors du seuil, simplement,
elle lui montra sur le trottoir son mari qui passait dans la lumiére
de chez Goldman, tenant un enfant a chaque main. »
La scéne est paisible et contraste vivement avec la montée d’une
tension qui n’a pas cessé depuis le début. Comme si toute I’affaire
qui avait tant contrarié¢ Charlie (car c’est lui qui tient ses enfants par
la main) n’avait été¢ qu’une histoire a oublier tres vite dés qu’elle est
terminée.
Simenon frappe fort avec ce roman digne d’une tragédie antique.
Faut-il y voir la trace de ses propres
peurs, au moment ou il se
soustrayait, par la distance, aux
interrogations du Comité
d’épuration en France ?

SIMENON

UN NOUVEAU

Georges Simenon

Un nouveau dans la ville
Le Livre de poche, n° 31923
190 pages, 5 €
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Monstrueux

e deuxiéme thriller de

Patrick Bauwen est a la

hauteur du premier, L’ceil
de Caine. Paul Becker est
médecin et a ouvert un cabinet a
Naples, prés de Miami. Ce soir-
la, alors que la tempéte Erika
menace sans montrer encore
toutes ses capacités de nuisance,
Paul recoit son vieux copain
Cameron, flic de son état. Il a
ramassé sur la plage un type qui
se promenait tout nu, I’a un peu
bousculé, et ce drole de client a
besoin de quelques points de
suture.
Apres leur départ, Paul trouve un
téléphone par terre. On 1’appelle

d’un ton menacant. Et, dans
I’appareil, il découvre trois
photos intrigantes.

Une macabre sarabande

commence. Parfaite quand on
aime ¢a.

PATRICK
BAUWEN

Patrick Bauwen

Monster

Le Livre de poche, n° 31918
605 pages, 7,50 €



L.’ombre de Philip Marlowe
chez Jean Vautrin

ean Vautrin se souvient

qu’il a écrit des romans

noirs, trés noirs, et repique
de temps en temps au jeu avec
un plaisir qu’il nous fait
partager.
Le roi des ordures se passe
autour des décharges de
Mexico, sur lesquelles des
familles entieéres récuperent les
matériaux les plus divers.
Ces activités se déroulent sous
I’autorité¢ toute-puissante d’un
roi des ordures, un parrain local
au pouvoir absolu, droit de
cuissage compris. Don Rafael
Gutierrez Moreno choisit des
femmes en échange, pour leurs
familles, d’un droit
d’exploitation sur une parcelle.
Ce monde est la parfaite
illustration d’une déliquescence
sociale née d’une course aux
profits qui annihile tout espoir
de sursaut moral.
Il n’est pas de meilleur contexte
pour agiter quelques
personnages dans un bocal
empli d’eau trouble. Car nul
n’est net dans ce sac de noeuds
ou s’accumulent les ennuis.
D’abord pour le personnage clef
du détective : Harry Whence est
arrivé au Mexique parce que,
plus au nord, cela sentait
mauvais pour lui. Habité par des
pulsions malsaines, il a besoin
de changer d’air régulierement,
mais rien ne s’arrange jamais
pour lui. Il n’a guére d’affaires a
traiter, il continue a se jeter
comme un damné sur les
femmes et la voix imaginaire de
son peére mort ne cesse de lui
dire qu’il n’arrivera jamais a

rien.

Méme son modele, Philip
Marlowe, ne peut pas grand-
chose pour lui. Harry Whence
est décidément trop nul...
Malgré tout, il se prend parfois
d’affection pour wun client,
comme ce nain malade dont on
a volé la chaise roulante. En
authentique héros, qui joue le
role de celui qu’il voudrait étre
en permanence, Whence
affronte les pires ennuis pour
parvenir a son but...

Il y a, dans ce roman, des scénes
extraordinaires, dignes du cadre
dans lequel elles se déroulent.
Voici, par exemple, comment
Harry Whence se défoule
parfois a la tequila, dans les
moments de tension, avant de
relever quelque défi imbécile a
I’issue trop prévisible :

« Un peu de sel, une rondelle de
citron. Sous sa calotte blanche,
Téte-de-poivron me regarde
boire le premier verre. Il sait
qu’un bronco va entrer dans le
corral de mon estomac et attend
de voir monter mes larmes.
L’étalon effectue une série de
ruades, mais je garde le
cavalier. »

Quelques tequilas plus tard,
Harry Whence est prét a
regarder la mort en face:
« Quand le temps s’accomplit,
nous sommes sans défense. »
Harry Whence est un loser
magnifique. Le temps que nous
passons avec lui est gagné non
seulement sur sa mort mais
aussi sur la notre.

Noir, policier, thriller
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Les enquétes de I’inspecteur Cadin

idier Daeninckx, ceux qui P'ont lu le

savent, a la Mémoire noire. Du passé, il

exhume des ¢épisodes que beaucoup
préféreraient oublier. Et, dans une logique
irréfutable, il est attentif a ce qui se passe
aujourd’hui. Le présent dont il est question ici
datait d’il y a treize ans, quand il rééditait son
premier roman — celui qui ouvre le fort volume ou
sont rassemblées les enquétes de 1’inspecteur
Cadin. Pas tout a fait une réédition, en réalité...
Du texte paru quinze ans plus tot sous le méme
titre — Mort au premier tout —, il ne reste que les
trois premiéres lignes: « Mars 1977. J’habite
Strasbourg ou je finis tout juste le stage
probatoire d’inspecteur de police. La réussite
vient couronner mes efforts la semaine qui
précede les élections municipales... » Et le dernier
mot : « Hazebrouck ». Cadin est, dans la deuxiéme
version, découragé par la platitude de son style.
L’auteur s’adresse aussi cette critique : « C’était
mon premier roman, et il faut bien dire que
c’étaient des débuts assez ratés. » Quand on lui
demande a quel moment il s’en est rendu compte,
il fait une réponse surprenante : « Le jour de sa
sortie ! Quand le livre est paru, je I’ai retourné et
j’ai lu, sur la quatrieme de couverture, que c’était
I’histoire d’un délégué syndical qui manipulait les
ouvriers. J’ai été dégodté tout de suite par le mot
« manipuler », qu’on pense que je pouvais penser
ca. J'en étais meurtri. Et j’ai toujours refusé
qu’on le réédite. »
Didier Daeninckx a donc complétement réécrit le
roman, conservant le point de départ de son récit :
« C’est le méme chantier d’une centrale nucléaire,
au méme endroit, prés de Strasbourg, et il y a
toujours I’assassinat d’un délégué syndical au
lendemain du premier tour des élections
municipales. J’ai aussi conservé une communauté,
mais elle est devenue assez différente.» Il a
surtout nourri le livre de beaucoup d’autres
¢léments : son personnage principal, Cadin, s’est
musclé, comme il le dit, dans les ouvrages qui ont
suivi ; des pédophiles abusent d’une gamine ; et le
passé de 1’Alsace revient a la surface. « Quand
j’avais écrit la premiére version du roman, je
navais jamais mis les pieds en Alsace.
Maintenant, je ne peux plus écrire une nouvelle
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sans me déplacer dans la région. »

Mort au premier tour ressortait en croisant
’actualité : accident dans une centrale nucléaire au
Japon, affaires de pédophilie et mobilisation a
Strasbourg contre 1’organisation du Congrés du
Front national — sans parler du saccage, ce jour-1a,
du stand du Front National au Salon du livre,
quelques minutes avant notre rencontre avec un
Daeninckx qui n’y était pas étranger.

Il y a la plus que des coincidences : Daeninckx,
qui se définit comme un romancier réaliste, utilise
sciemment la fiction pour éclairer ce qui nous
entoure. « J’ai la volonté de donner a voir par le
roman. Il permet de montrer des choses qui sont la
mais qui ont besoin d’étre soulignées. »

Cela ne suffit pas a expliquer la réussite littéraire
de Daeninckx, qui est aussi un €crivain conscient
des mécanismes romanesques et en particulier de
la capacité d’arréter le temps. « L’écrivain a cet
immense orgueil de s’intéresser pendant des mois
et des mois a une semaine de mars 1977 et a ce
qui arrive, pendant cette période, & des
personnages imaginaires. »

Des personnages que le lecteur prend plaisir a
accompagner...

Didier Daeninckx

Didier Daeninckx
Mémoire noire
Folio policier,

n° 594

975 pages, 10,20 €
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policier

Et Histoire et faux-semblants,
Folio, n° 5107, 143 pages, 5 €
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Claude Lanzmann Une vie bien remplie
Le lievre de Patagonie

De la Seconde guerre mondiale a 1’actualité la plus brilante, en passant par

Les Temps modernes, la revue de Sartre ou Shoah, le film, Claude

Lanzmann a été bien plus qu’un spectateur engagé. Une vie, comme il le
dit lui-méme sans fausse modestie, « assez
riche, multiple et unique pour mériter d’étre
rapportée. » En effet.

Claude Lanzmann On plonge dans ce livre énorme et, tout de
Iﬁg"lfl)e\;lroeSdlig atagonie suite, il devient difficile de le lacher. Parce
768 ;;ages, 10,20 € que tout y est intéressant, ou parce que son

auteur rend tout intéressant? Les deux,
probablement. Et cela fait le prix d’un livre
indispensable.

folio

Un Bottin bien plein

Marcel Proust et son monde: une source inépuisable d’études dont
certaines peuvent détourner de I’ceuvre — un comble ! Michel Erman a
entrepris un travail d’apparence modeste qui propose une multitude de
portes d’entrée pour retourner A la recherche du temps perdu. Il a établi ”

un dictionnaire des personnages qui donne M!
envie de retrouver ceux-ci dans I’épaisseur des

pages, et en situation. Son livre est aussi un Michel Erman ' Michel Erman
guide destiné aux distraits, s’il y en a devant Le Bottin proustien | Le Bottin proustien
pareille lecture. Qui est qui? Ou Who’s La petite vermillon,

who ?, pour 1’écrire comme Ruskin. Toutes n® 338

les réponses sont la. 143 pages, 5,80 €

Deux esprits bien acérés

Le point de vue des femmes n’est pas le
plus répandu dans I’Histoire. En voici
deux, aux 18° et 19° siécles, qui n’avaient
e pas leur plume en poche. Et qui
: B inaugurent une nouvelle collection, La
H.JE RE SUIS pass Qo = Iettrgltlet la plume.
_]ﬂllE. JE SULS pires o | Des hommes (faut-il le regretter ?)
Sosivemies 1859-1871 e g x8 suivront au  printemps  prochain :
j ' : Maupassant et Saint-Simon.

Le Livre de poche, n° 31926 et 31927
254 et 287 pages, 6 € chacun
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A venir

En poche des octobre (et donc aussi ici)

R. J. Ellory
Vendetta

S

P ges R.J. Ellory
E'# IRES Vendetta
u Quebec 210 Le Livre de poche

29 septembre

[Lionel Shriver
Lionel Shriver
La double vie LH dDleIE

d’'Irina O L
Jailu vie d'Irina

6 octobre
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Emmanuel Carrére

Furimerimped Carevri

D’autres vies que
la mienne
Folio

30 septembre D'autres vies

que la mienne

am
Pk L

Nicolas Ancion

Ecrivain cherche
place concierge

Nicolas Ancion.
Ecrivain cherche
place concierge
Pocket

7 octobre

el




