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Au petit jour, après qu’il avait rangé sur les rayons de la 
boutique ses quatre fournées de pain et les croissants encore 
tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre et, la fatigue 
de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois 
par s’endormir. Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitôt, 
son angoisse s’éveillait avec lui et il avait beau s’employer à la 
chasser, il n’y parvenait point. 

 
L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures de son 

lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait, dans le 
toit, une fenêtre à tabatière pour aspirer l’air du dehors. Mille 
bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un à un, depuis celui 
des autobus qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la 
rue Rambuteau, jusqu’à celui – si faible et cependant distinct – 
du grelot attaché sous la selle d’un lointain triporteur. 

 
Lampieur écoutait ces bruits comme quelqu’un qui, ne sa-

chant plus où il est, demande aux moindres choses de lui ré-
pondre. Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient. Elles lui 
laissaient entendre qu’il descendrait bientôt se mêler à leur 
tourbillon machinal, à leurs feux, à leurs lumières qui 
s’allumaient dans les vitrines et à leur incessante trépidation. 

 
Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hâte à sortir de sa 

chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il éprouvait 
presque une frayeur à l’idée qu’il y avait des gens, derrière, qui 
l’attendaient… Cela lui enlevait toute assurance. Et, cependant, 
il voyait que le couloir qui conduisait aux escaliers était désert 
et que personne ne lui en disputait l’accès. 

 
« Allons ! » se disait-il, et il se dépêchait de refermer la 

porte sur son passage et de gagner, tout en se surveillant, la 
rue où il se perdait dans la foule. 
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I 
 

Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait 
l’assassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement, Lampieur 
se rendait chaque soir, près des Halles, dans un débit où on le 
connaissait. 

 
– Ah ! voilà m’sieur François ! annonçait aussitôt le patron. 

Toujours exact… ça fait plaisir ! 
 
Il alignait sur le zinc deux verres à pied qu’il emplissait de 

bordeaux blanc, puis, trinquant avec le client, avalait d’un trait 
sa rasade. 

 
C’était l’heure vague et vide qui précède celle de l’apéritif. 

De rares consommateurs, assis sur les banquettes, devant un 
demi-setier d’aramon, étalaient des mégots qu’ils avaient ra-
massés dehors et en confectionnaient pour leur usage des ciga-
rettes. Certains expédiaient un restant d’arlequin qu’ils dé-
pliaient d’un vieux journal. Enfin, près de la porte, une femme 
sans âge, qu’on appelait « la mère tout le monde », regardait 
dans la rue et guettait l’arrivée des habitués pour les implorer, 
un à un, d’un air digne. 

 
Étrange retraite que ce débit ! resserrée en façon de cou-

loir, malpropre, pleine d’une poisseuse humidité… Mais elle 
avait son caractère, quand, se mêlant aux malheureux qui en 
formaient la peu brillante pratique, des prostituées en cheveux 
et grossièrement maquillées y venaient à la nuit se chauffer près 
du poêle… On voyait, là, Renée qui portait un chandail, 
Mme Berthe et son parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse 
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Thérèse, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont on 
racontait qu’elle s’était enfuie de sa famille pour « faire la vie ». 

 
Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu’il croisait 

invariablement aux alentours d’un hôtel borgne quand il allait à 
son travail… Parfois, elles lui disaient bonsoir. 

 
– Bonsoir ! répondait-il. Et il passait sans s’occuper de leur 

manège, le long des magasins fermés. 
 
À minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont elles 

frappaient l’asphalte des hauts talons de leurs bottines et cinq 
ou six d’entre elles, qui remontaient, très tard, la rue Saint-
Denis, s’accroupissaient devant le soupirail de la boulangerie et 
demandaient qu’on leur vendît un morceau de pain chaud… 
Elles avaient une ficelle qu’elles jetaient tour à tour dans la cave 
avec des sous… et elles attendaient pour la retirer que le mor-
ceau de pain, noué à son extrémité, y suspendît un poids. 

 
Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et ef-

frontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la rue, à 
cette heure où n’erraient plus que les agents, des passants iso-
lés, des ivrognes et ces ombres singulières qui semblent se mou-
voir sans corps, lui étaient insupportables. En outre, ces mal-
heureuses le dérangeaient dans son travail et lui causaient tou-
jours une sombre irritation. Qu’avaient-elles donc à l’appeler 
ainsi ?… C’est bon ! C’est bon ! Il y allait… Pas la peine de faire 
tant de bruit !… Pour douze sous de pain ! Il y allait parce qu’il 
voulait bien… Il n’y était pas obligé. Et qu’est-ce qu’elles fabri-
quaient, maintenant, au lieu de tirer leur ficelle ? 

 
– Bon Dieu ! criait Lampieur, faut-il vous le monter ? 
 
C’est qu’il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur, 

cette ficelle qu’aucune main ne paraissait tenir, car elle lui rap-
pelait l’horrible nuit où, de retour dans la cave qui servait de 
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fournil, il l’avait trouvée, là, qui pendait, inerte, du soupirail, 
comme à présent… Qui l’y avait lancée, durant son absence ? 
Lampieur n’osait pas se le demander. Et il était resté, béant, à la 
considérer sans trouver rien d’abord à se dire, pour reprendre 
courage… À la fin cependant, il avait ramassé la ficelle dont un 
bout traînait sur le sol et il y avait attaché un gros quignon de 
pain. Puis il ne s’en était plus soucié et quelqu’un était venu qui, 
de la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la 
pluie qui tombait… 

 
* 

* * 
 

– Quel temps ! fit observer Mme Berthe, en secouant son 
parapluie. 

 
Elle s’approcha du poêle : Gilberte toussait. 
 
– Un marc ? proposa la grosse Thérèse. 
 
– Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte. 
 
– Et vous ? demanda Léontine à Yvette et à Lilas dont elle 

copiait les manières. 
 
Elles acceptèrent un grog et Lampieur, qui se tenait de-

bout, contre le zinc, les regardait. 
 
Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ne savait 

pas laquelle s’était certainement aperçue de son absence du 
fournil, la nuit du crime, à l’heure précisément que les journaux 
indiquèrent, dès le lendemain, pour avoir été cette heure-là. 

 
Comment se faisait-il que cette désignation formelle n’eût 

pas éveillé dans l’esprit de ces femmes le plus léger soupçon ? 
Lampieur, les premiers jours, pensa qu’il était perdu et s’il ne se 
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perdit pas lui-même, en prenant la fuite, c’est à coup sûr moins 
par raisonnement qu’à cause de la proximité où il vivait du lieu 
où s’était déroulé le drame. Une force bizarre l’empêchait de 
s’en écarter. Non pas qu’il éprouvât déjà le besoin de revoir 
l’entrée de la maison, sa porte brune, son long et banal vestibule 
et, tout au fond, les carreaux par lesquels il avait pénétré dans la 
loge de la concierge. Il eût fait un détour plutôt que de passer 
devant. Mais quelque chose d’obscur, qu’il ne pouvait analyser, 
s’opposait à ce qu’il s’éloignât du voisinage de cette maison et 
qu’il changeât en rien ses habitudes. 

 
– Ben, moi aussi, un grog ? commanda Léontine… ça fera 

trois… 
 
C’était presque une enfant que Léontine ou plutôt un de ces 

êtres chétifs, comme on en rencontre dans les villes et qui, flé-
tris avant même que d’avoir jamais eu de couleurs, accusent 
seize ou trente ans à vingt et ne vieillissent plus. Petite avec cela, 
pauvrement mise, l’air sérieux sous son maquillage, empressée, 
peu bavarde, elle ne ressemblait à aucune de ses infortunées 
compagnes. 

 
Lampieur la suivait des yeux… Était-ce celle-ci ? Il ne pou-

vait répondre mais, à surveiller Léontine, – sans rien montrer 
de son tourment, – et à la détailler dans tous ses gestes, il 
s’apercevait, peu à peu de sa gentille figure, de son regard bleu 
et cerné, de sa douceur et de la soumission qu’elle témoignait à 
Lilas la Bretonne et à Yvette, dont une résille tendue sur des 
cheveux très noirs les empêchait de perdre le tour plein 
d’agrément que M. Paul leur imprimait. 

 
« Laquelle ? » songeait Lampieur. 
 
Il souffrait ; il était sans force devant elles et sans espoir de 

jamais rien surprendre qui l’aiderait à tromper son angoisse. Et 
cependant que n’eût-il pas donné pour savoir à quoi s’en tenir 
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sur le compte de cette fille qui n’avait qu’à parler pour le livrer à 
la police ! Parlerait-elle ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait, dé-
jà ?… Pour quelles raisons ? Lampieur ne les discernait point. 
Mais à se taire comme elle lui semblait parfois y être décidée, 
cette fille devenait sa complice et le tenait à sa merci. 

 
* 

* * 
 

On imagine l’effroi, le tourment puis l’angoisse de cet 
homme et l’incertitude dans laquelle il vivait… Ce n’était pas son 
crime qui l’obsédait. Lampieur n’y pensait plus ou presque et, 
quand il lui arrivait d’évoquer la vieille femme qu’il avait étouf-
fée dans sa loge pour lui voler l’argent du terme, aucun remords 
ne se faisait jour dans son âme et il ne songeait qu’à l’argent. 
Alors, Lampieur se félicitait d’avoir mis cet argent à l’abri des 
plus minutieuses recherches, dans l’excavation d’un des murs 
du fournil qu’il avait rebouchée ensuite et saupoudrée, comme 
l’était la paroi, d’une uniforme et naturelle épaisseur de farine. 
Personne n’irait, là, découvrir sa cachette… Il en était certain. Il 
n’y avait que lui à la connaître et il en ressentait parfois comme 
une détente heureuse de tous les nerfs au milieu de ses plus 
sourdes appréhensions. 

 
Mais il avait fait son coup seul et voilà que, par un oubli de 

sa part, quelqu’un qui demeurait dans le mystère pouvait inter-
venir et réclamer le prix de son silence… Combien demanderait-
il ? Ou bien ne finirait-il pas plutôt, après avoir pesé tous ses 
scrupules, par ne point risquer la chance d’une telle combinai-
son en révélant à la police la singulière coïncidence qu’il avait 
établie entre l’heure présumée du crime et l’absence de l’homme 
qui se trouvait toujours dans le sous-sol à cette heure-là ? 
Simple coïncidence ! dira-t-on. Mais comment détourner la po-
lice de cette fâcheuse révélation et lui interdire d’y flairer la 
bonne piste ? Lampieur en était incapable. Bien plus, il eût suffi 
que l’on dirigeât des recherches dans ce sens pour découvrir la 
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vérité. Les témoignages ne manquaient pas. Et quels témoi-
gnages ! C’était celui d’une petite bonne devant laquelle, trois 
mois auparavant, terme pour terme, la concierge que Lampieur 
avait tuée s’était ingénument plainte de l’argent qu’elle portait 
sur elle. Une autre bonne, qui attendait qu’on la servît, n’avait 
pas manqué de parler d’imprudence et la patronne était du 
même avis. 

 
– Cachez donc vos billets, madame Courte ! avait-elle dit 

entre ses dents. 
 
– C’est qu’il y en a… Pensez ! s’était alors bornée à ré-

pondre l’autre. 
 
Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du maga-

sin, se rappelait le jaune éclat de ce matin d’hiver où, sans qu’il y 
pensât sérieusement, l’idée qu’une vieille femme avait, dans son 
porte-monnaie, plusieurs milliers de francs, l’avait empli d’un 
sombre étonnement. 

 
* 

* * 
 

… Qu’aurait-il répondu à ces déclarations pour peu qu’on 
les eût provoquées ? Il n’y avait rien à répondre. Aussi Lampieur 
se débattait entre la crainte d’avoir un jour à les entendre for-
mulées devant lui et l’espoir, vague encore et sans cesse menacé, 
qu’on n’aurait pas recours à elles. Qui donc pouvait le soupçon-
ner ? Sa conduite, jusqu’alors, le mettait à l’abri des soupçons. 
Et elle était irréprochable, sa conduite… Jamais aucun de ses 
patrons n’avait eu à lui faire la moindre observation. Et puis, 
Lampieur n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils 
soient dans leur travail, ont des relations équivoques et fréquen-
tent les concerts et les bals. Ce n’est pas là qu’on pouvait l’avoir 
vu. Il n’allait pas dans de pareils endroits. Quant au débit du 
père Fouasse aux Halles, où il prenait chaque soir un verre de 
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vin blanc avant dîner, on l’y connaissait de longue date et 
Fouasse lui-même, s’il avait été nécessaire, aurait juré que, pas 
une seule fois depuis qu’il était son client, Lampieur ne s’était 
enivré. 

 
D’ailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés ras, 

son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle qui ser-
vait de ceinture, son tricot à raies bleues, son attitude déjà cour-
bée, ses larges mains, ses épaules puissamment arrondies et 
l’expression sérieuse de son visage, l’idée ne venait à personne 
qu’il pût cacher, sous des dehors semblables, autre chose qu’une 
espèce d’honnête homme bourru, d’une quarantaine d’années et 
sans aucune conversation. De fait, il ne parlait jamais. Il écou-
tait les uns se plaindre des mégots qui devenaient rares et les 
autres des métiers qu’ils faisaient… et des flics… Il écoutait et 
regardait. Et l’on ne s’occupait de lui que lorsqu’il reposait son 
verre sur le comptoir, en déclarant : 

 
– Patron ! du même ! 
 
Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de montrer – 

quelque question qu’on agitât à ses oreilles – permettait à Lam-
pieur de garder le silence lorsque après la lecture des journaux, 
par exemple, M. Fouasse émettait son avis sur le crime. 

 
– Oui, oui, disait Lampieur… bien sûr ! 
 
– Et vous verrez, monsieur François… poursuivait le patron 

du débit, qu’ils ne l’auront pas de sitôt, le lascar ! 
 
– Ah ! 
 
– Par exemple ! Qu’est-ce que vous pariez ? 
 
Lampieur ne pariait pas. Il hochait la tête et, lentement, 

d’un air qui semblait naturel, élevait son verre de vin blanc, 
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d’une main mal assurée à hauteur de sa bouche et buvait une 
gorgée. 

 
– Non, ils ne l’auront pas ! affirmait de nouveau le débi-

tant. Parce que pour faire un coup pareil, en plein quartier des 
Halles, c’est sûrement pas une mazette !… Et puis, moi, mon 
idée, la voulez-vous ? Eh bien, c’est qu’il n’était pas seul à 
l’ouvrage, le bonhomme… ils devaient être deux… ou bien 
qu’une femme lui aura fait le guet. 

 
– Une femme ? 
 
M. Fouasse haussait les épaules. 
 
– Parfaitement, affirmait-il… Une femme !… Et si jamais 

on met la patte dessus, cherchez pas… allez donc, ça sera cause 
à la femme… comme toujours. 

 
– Comme toujours ! répétait l’assassin et, l’instant qui sui-

vait, il achevait son verre et s’en allait de sa pesante démarche, 
la tête emplie d’un noir bourdonnement et ne sachant plus s’il 
devait encore chercher à découvrir celle à qui désormais il se 
sentait lié. 

 
* 

* * 
 

Or, il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-sol de 
la boulangerie et qu’il s’y trouvât seul, devant le four, le pétrin, 
les panetons empilés l’un dans l’autre, contre un côté des murs, 
pour que l’idée de cette fille revînt le tourmenter. Elle ne 
s’imposait pas d’abord à lui, comme quelqu’un qui se lève du 
coin où il était assis et marche à votre rencontre. Mais elle était 
là, dans un coin de sa tête, assise et silencieuse et elle ne bou-
geait point… Elle semblait attendre. Et, chaque fois, Lampieur 
s’apercevait qu’elle était là et il était troublé… Qu’est-ce qu’elle 
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attendait ? Voyons, il n’allait pas se mettre à avoir peur… C’était 
stupide. Alors, en alignant sur une planche les panetons où il 
semait deux ou trois molles poignées de farine avant de les em-
plir d’une pâte qui épousait leur forme, Lampieur allait, mar-
chait, mettait du bois dans le foyer du four et chassait toute 
idée. Il avait tort de se laisser impressionner ainsi. Est-ce qu’il 
n’était pas de taille à réagir ? Devant lui, accrochée à un clou, sa 
montre indiquait l’heure. Lampieur pesait la pâte, la modelait. Il 
ne pensait à rien. Le four chauffait… et, dans cette cave, 
l’homme, à la longue, oubliait son angoisse pour ne s’occuper 
que de l’heure qui, petit à petit, avançait dans la nuit et y frayait 
sa route au tic tac de la montre. 

 
* 

* * 
 

L’idée cependant revenait et Lampieur en était prévenu par 
une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait de tout son être et le 
rendait attentif aux moindres bruits. Elle revenait. Elle l’attirait 
et, s’il essayait de lutter contre sa dangereuse emprise, il n’en 
était pas maître, car elle empruntait, pour le frapper au vif de sa 
détresse, le plus furtif craquement derrière lui ou le plus sourd 
écho, dans le mur de la rue, de talons arpentant les trottoirs. 

 
De la cave, Lampieur ne voyait rien et il n’osait se deman-

der qui pouvait bien se promener et parfois s’arrêter près du 
soupirail. Il pensait à la phrase de Fouasse et la certitude qu’une 
femme, comme l’avait dit le débitant, est toujours dans l’échec 
des entreprises les mieux conduites, lui ôtait maintenant l’envie 
de connaître cette femme. Hélas ! pourquoi y avait-il une 
femme, là-haut, le long du magasin ?… Lampieur l’entendait qui 
marchait. Qu’espérait-elle ? Qu’est-ce qui l’obligeait à faire les 
cent pas au-dessus de sa tête et à ne pas partir ? Quel but était le 
sien ? Voulait-elle, par sa présence de toutes les nuits, le forcer à 
sortir et à se compromettre ? Lampieur sentait que, s’il cédait à 
l’appel de cette volonté tendue vers lui, il se perdait… et non pas 
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tant à cause du fait d’abandonner son travail pour approcher 
cette femme… que du besoin maladif qu’il éprouvait, dans de 
pareils moments, de lui parler et de lui faire préciser ses soup-
çons. 

 
Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait tantôt 

que c’était l’une, et tantôt l’autre, Lampieur devait prendre sur 
lui de ne pas leur adresser la parole comme il en ressentait à 
présent le désir. Que leur aurait-il dit ? Non… non… Ce n’était 
qu’un désir… un de ces désirs insensés auxquels, si l’on ne ré-
siste pas aussitôt, rien ne saurait plus empêcher qu’ils vous con-
duisent aux catastrophes. Lampieur s’en rendait compte et il se 
ressaisissait, mais est-ce qu’il n’était pas fou de se laisser ainsi 
tenter ? Il était fou… il perdait la raison… Ou bien, est-ce qu’il 
ne vivait pas, tout éveillé, dans un rêve ? 

 
Il en avait comme l’impression, certaines nuits, quand, ha-

bité par il n’aurait pu définir quelle influence, il imaginait les 
allées et venues, autour du soupirail, de sa mystérieuse com-
plice. Certainement, la nuit du crime, elle avait dû rôder ainsi, 
étonnée au début qu’il n’y eût personne en bas dans le fournil, 
puis surprise et se demandant la raison pour laquelle il n’y avait 
personne, se penchant, appelant, jetant les sous et la ficelle, et 
regardant encore par le soupirail si l’homme qui répondait 
d’habitude n’était pas endormi. Combien de temps avait-elle 
attendu ? À la fin, elle avait dû partir… Était-elle revenue avant 
qu’il eût regagné le sous-sol ? Lampieur aurait voulu le croire. 
Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce manège et insisté pour 
mieux se faire entendre ? Il tremblait alors qu’un passant, peut-
être même un voisin, assistant à toute la scène, n’en eût, 
quelques jours plus tard, fait part secrètement à la police. 

 
Il n’y avait là rien d’impossible. Ainsi cette fille, qui sta-

tionnait le long du magasin, obéissait à la police. Son but était 
visible. Elle tendait un piège. Elle voulait attirer Lampieur dans 
la rue et, une fois devant elle, comment Lampieur aurait-il fait 
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pour ne pas se trahir ? Il n’était pas d’homme, dans ce cas, qui 
eût pu se défendre… Bien sûr, Lampieur n’avait qu’à nier qu’il 
fût sorti à l’heure du crime. Qui l’avait vu ? Voilà : il s’était en-
dormi dans le bûcher contigu au fournil. Tout le monde peut 
être fatigué, n’est-ce pas ? Surtout dans ce métier de nuit, si pé-
nible qu’il n’est presque plus en usage dans les boulangeries. 
Pouvait-on prouver qu’il ne se fût pas endormi dans l’autre cave 
ainsi qu’il l’affirmait ? Lampieur n’avait pas d’autre défense… Il 
ne démordait pas de là. 

 
Mais qui donc le poussait si fort à se défendre ? On ne 

l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, à deux 
ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire chez 
Fouasse et créer à rebours une espèce d’alibi confus, il n’y avait 
personne dehors. Lampieur n’en avait pu croire ses yeux. Pour-
tant, il eût juré que quelqu’un était là, comme tous les soirs… 
Était-ce possible ? La rue vide avec ses trottoirs luisants, ses 
réverbères, les façades closes de ses maisons, s’ouvrait large-
ment devant lui et ce n’est qu’à la hauteur des Halles, où com-
mençait l’animation, qu’il avait rencontré les premières filles 
qui se promenaient. 
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II 
 

Dans une pareille incohérence, les jours se succédaient… et 
les nuits et Lampieur, qui les comptait, ne les distinguait pas en 
raison de l’abominable sensation qu’ils lui donnaient d’être en-
core le même jour et encore la même nuit et de traîner ensemble 
la même misère. On touchait à la fin de février. Paris, sous la 
pluie, qui n’arrêtait de tomber qu’à de rares intervalles, barbo-
tait dans une boue liquide que les roues des voitures faisaient 
gicler jusque sur les façades comme des fusées d’eau. Toute 
perspective était noyée et la cohue pressée des promeneurs pro-
longeait dans les rues d’interminables cortèges de parapluies. 
Lampieur se levait tard. Il descendait de sa chambre vers six 
heures et ne savait que devenir. Les Halles, désertes à cette 
heure, luisaient de leurs carreaux humides sous des lumières. 
Une odeur de marée s’en dégageait, amère et froide, qui emplis-
sait les rues voisines où les détritus de la veille, et quelquefois 
de l’avant-veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux. 

 
Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge et qui 

puait la pipe mouillée et le vieux pauvre régnait. Lampieur en 
avait l’habitude. Elle ne l’incommodait pas. Il la respirait au 
contraire avec les délices d’un homme qui est sorti d’un cau-
chemar et en éprouve la certitude. 

 
Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, maintenant, 

Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle aussi, dans le dé-
bit ou en sortait et, chaque fois, au regard que lui jetait cette 
fille, Lampieur se défendait mal de l’étonnement qu’il avait de la 
trouver si souvent sur sa route. Il remarquait que Léontine était 
toujours seule quand il la croisait et qu’elle n’avait plus le même 
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air. Cela lui parut singulier. Qu’avait-elle donc qu’elle semblait 
changée ? Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus 
qu’eux dans le visage et ils brûlaient d’une fièvre qui leur com-
muniquait une expression douloureuse de lassitude et 
d’égarement. Lampieur s’en rendait compte. Cependant, comme 
il se méfiait de lui, il évitait d’attribuer à toute autre cause que le 
hasard ces rencontres de plus en plus fréquentes, où il sentait 
que Léontine tâchait à l’approcher… Que pouvait-elle lui vou-
loir ? Et pourquoi, si elle avait vraiment quelque chose à lui dire, 
y mêlait-elle une si sournoise bizarrerie ? Il n’osait pas con-
clure… Il hésitait… Il avait peur de Léontine. Et, à mesure que 
l’heure de reprendre son travail approchait, cette peur devenait 
malaisée à combattre et Lampieur ne savait quelle attitude hos-
tile lui opposer. 

 
Dans sa tête, désormais, l’idée n’était pas seule à remuer un 

vague fantôme et à l’associer aux louches intrigues que Lam-
pieur forgeait de toutes pièces et dirigeait contre son propre re-
pos. À cette idée s’ajoutait celle de Léontine. Il la trouvait par-
tout. L’idée prenait corps. Elle avait un visage : le corps et le vi-
sage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, sa démarche, ses 
manières, son obstinée douceur, l’égarement douloureux qui se 
lisait dans son regard. Et elle se tenait debout, par moment, de-
vant lui et, en même temps qu’il la voyait, à être sûr qu’il n’avait 
qu’à étendre le bras pour la toucher, Lampieur l’entendait mar-
cher dehors et il reconnaissait son pas. 

 
– Quoi ? Quoi ? bégayait-il, furieusement. 
 
Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à bout de 

la terreur qui le traquait au fond de l’être. Mais le souffle lui 
manquait… Il tremblait. Une abondante transpiration dégout-
tait de ses membres et il craignait, dans le cas où il aurait été 
capable d’appeler Léontine, qu’elle ne répondît pas. Pourtant il 
ne doutait pas qu’elle ne se tînt, là-haut, contre la devanture 
fermée. C’était elle qui marchait là-haut… elle et non pas une 
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autre. Dès que la nuit tombait, un besoin maladif devait l’obliger 
à remonter la rue, à tourner comme une âme en peine autour de 
la boulangerie, à s’approcher du soupirail, à y choisir une place 
et à y demeurer, durant des heures entières, sans bouger… 
Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ? Peut-être attendait-elle 
qu’on appelât ? Qu’est-ce qui empêchait donc Lampieur de le 
faire ? Que risquait-il ?… Il ne risquait rien… Et puis, il n’était 
pas nécessaire d’appeler Léontine par son nom. Il n’y avait qu’à 
pousser comme un cri, ou qu’à siffler. Elle comprendrait. Elle se 
pencherait et il pourrait lui dire, en la voyant : 

 
– Tiens… Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail et 

l’effroi de céder à la tentation d’appeler Léontine le jetait dans 
un état d’indescriptible exaltation. Il marchait dans la cave à 
grands pas, puis à la fin reprenait son travail et, les pensées les 
plus saugrenues lui arrivant en foule, se cramponnait à elles 
comme un homme, sur le point de se noyer, s’accroche à tout ce 
qu’il rencontre. Mais c’était des herbes bien fragiles que celles à 
quoi Lampieur demandait de le maintenir hors de l’eau… Elles 
ne pouvaient le supporter longtemps. Elles se rompaient ou 
bien elles échappaient à qui les saisissait et certaines, plus per-
fides, s’enroulaient après lui et le ligotaient. En vain apportait-il 
à son labeur une opiniâtreté de toutes ses forces, bientôt il reve-
nait à Léontine et une abominable pensée qu’il avait accueillie 
tout à l’heure, à cause du secours qu’elle semblait lui apporter, 
le tourmentait comme s’il eût dû, l’une après l’autre, essuyer les 
pires angoisses de la peur et de l’approche soudaine de la folie. 

 
En effet, d’où venait cette voix qui disait : « Ce n’est pas 

Léontine qui est là-haut… Ce n’est pas elle… Peut-être est-ce 
une autre… Peut-être n’est-ce personne… Va voir ! Monte donc 
voir ! Tu as mal entendu… Il n’y avait jamais personne, les nuits 
où tu es sorti. Tu n’as jamais vu personne. Pourquoi veux-tu que 
l’on se soit caché ? C’est le bruit de la pluie qui t’a fais croire que 



 

– 18 – 

quelqu’un, là-haut, se promenait ou s’arrêtait… Écoute !… Tu 
n’entends rien ?… Écoute ! Écoute ! Quel est ce bruit ? Tu ne 
peux pas rester dans cette incertitude… Va ! Monte ! 

 
– Monte ! ordonnait la voix. 
 
Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa terreur, co-

gnait les murs et titubait. Il la suivait des yeux intensément. Elle 
l’entourait d’une course enchevêtrée dans elle-même, tombait, 
se relevait, s’appuyait au pétrin, essayait de l’escalader pour ar-
river à la hauteur du soupirail et tâcher à s’enfuir. Était-ce elle 
qui avait parlé ? Elle se taisait maintenant. Elle s’agitait dans un 
silence de cauchemar où l’on eût dit que mille clameurs se heur-
taient sans écho, là, devant lui, mille clameurs qu’il n’entendait 
pas et qui pourtant retentissaient dans un fourmillement fu-
nèbre à travers tout son être. 

 
Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas aller voir 

qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait eu personne, comme 
la voix le lui avait soufflé, tout espoir d’échapper à la folie qu’il 
flairait alentour se serait évanoui et Lampieur n’aurait plus eu la 
force de rien tenter. Non. Il n’irait pas voir dehors qui était là… 
Il n’irait pas. Quel supplice !… Il ne voulait pas y aller et, durant 
un moment, la sensation qu’il pouvait avoir de se vaincre 
l’emplissait d’une espèce de malheureux triomphe. 

 
Ce n’était pourtant qu’une trêve dans la lutte où Lampieur, 

à chaque retour de l’obsession contre laquelle il se débattait, 
reculait pas à pas et perdait du terrain. Au calme, au répit d’un 
instant, succédaient d’autres transes, plus mortelles, qui 
l’usaient comme une eau, goutte à goutte, ronge la pierre et la 
creuse… Sa volonté s’émiettait. Qu’en pouvait-il attendre ? 
Lampieur ne le sentait que trop et il en arrivait fatalement à 
admettre qu’une nuit, il ne savait encore laquelle, il céderait à 
une volonté plus tenace que la sienne et qu’il irait, là-haut, de-
hors, se rendre compte s’il y avait vraiment quelqu’un. 
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* 

* * 
 

… C’était bien Léontine qui était dans la rue. De derrière les 
volets du magasin, Lampieur l’avait vue passer et il attendait, 
immobile, qu’elle revînt sans bruit une autre fois, ainsi qu’elle 
l’avait fait… La malheureuse ne se doutait de rien. Elle marchait 
courbée sous la pluie. Ses vêtements étaient mouillés ; ses 
chaussures prenaient l’eau, mais elle ne semblait pas y prêter 
attention tellement elle se trouvait lasse et incapable de joindre, 
bout à bout, deux idées. Une seule, une idée fixe la conduisait, la 
poussait, la faisait avancer en silence et Lampieur, qui épiait 
l’instant où cette fille repasserait contre la devanture, ne 
l’entendait pas approcher. C’était étrange. L’homme se deman-
dait comment il avait pu, de la cave, reconnaître Léontine à son 
pas puisqu’elle se mouvait comme une ombre… Tout à l’heure, 
elle lui avait presque fait peur tant il était peu préparé à cette 
façon extraordinaire de se déplacer, lentement, de glisser plutôt 
que de marcher et de se confondre aussitôt dans la nuit… Jus-
qu’où descendrait-elle la rue, avant de rebrousser chemin ? 
Lampieur n’en savait absolument rien… Il ne pouvait que for-
mer mille suppositions et, retenant son souffle, que demeurer à 
la place où il était, sans faire un mouvement, dans la crainte de 
prévenir Léontine de la singulière surveillance dont elle était 
l’objet. 

 
Mais qu’elle mettait de temps à revenir, cette fille, et que 

Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine anxiété ! Par une 
fente du volet qui ne livrait à sa vision qu’un champ étroit et 
sans repères, il découvrait l’asphalte bordant immédiatement 
l’entrée de la boutique et n’allait pas plus loin. Léontine s’était-
elle arrêtée au delà de ces limites ?… Il avait beau prêter 
l’oreille… À peine distinguait-il confusément, dans une rumeur 
qui débordait de la région des Halles, le roulement des lourdes 
charrettes de maraîchers ou le tressautement précipité et le so-
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nore appel d’une trompe d’automobile… Quelquefois un souffle 
froid, humide, qui sifflait entre les volets, poussait sur eux la 
pluie et jetait, contre le trottoir, l’ombre tourbillonnante d’un 
réverbère. L’homme n’entendait et ne voyait pas autre chose. La 
rue était déserte. Rien n’y bougeait… Rien n’y circulait que le 
vent et, par instants, encore, le vent s’arrêtait de souffler et la 
pluie, seule, tombait très droite, silencieuse, serrée, indifférente 
comme si, du fond des âges, elle eût choisi, pour y ensevelir sa 
chute, cette rue banale et endormie. 

 
À l’écouter glisser du ciel, sans troubler le silence. Lam-

pieur perdait peu à peu tout contrôle sur lui-même et une ap-
préhension, qui était née de son désir de revoir Léontine et de 
l’attente qu’elle décevait, l’empêchait de se rappeler la raison 
pour laquelle il était là, debout, derrière les volets clos de la 
boutique et tendu jusqu’à l’âme vers il ne savait plus quoi de 
réel ou d’incertain… Sans doute un but précis restait le sien et 
Lampieur ne désespérait pas d’y atteindre. Mais après, que de-
viendrait-il ? Irait-il à cette fille ? Lui parlerait-il ?… La phrase 
de Fouasse le tourmentait : « Si on met la patte dessus, avait dit 
celui-ci… cherchez pas… allez donc ! ce sera cause à la femme… 
comme toujours… » Lampieur répétait cette phrase. Chaque 
mot, chaque lettre en était nettement inscrit dans sa mémoire… 
Qu’allait-il faire ? Et, puisqu’il avait cédé à l’obsédant besoin de 
savoir qui se promenait le long de la boutique, pouvait-il être 
sûr maintenant d’avoir assez de force pour s’empêcher de 
joindre cette femme et lui révéler l’angoisse dont il souffrait ? Il 
était loin d’en être sûr… Pourtant s’il se faisait connaître à elle, 
s’il changeait en certitude les soupçons qu’elle avait, il se per-
dait. Fouasse, sans le savoir, l’en avait prévenu. N’est-ce pas ?… 
« Si on met la patte dessus… » Lampieur épelait, comme s’il eût 
lu, la phrase tout imprimée : 

 
Si on met la patte dessus… 
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Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens ? Elle avait un 
sens, cette phrase. Un sens brutal… on lui « mettrait la patte 
dessus », à lui, Lampieur… parfaitement… Pourquoi pas ?… Ou-
bliait-il son crime ? C’est vrai… Il ne l’avait pas oublié, mais il 
n’y pensait pas… Il n’y pensait presque jamais… Dans sa tête, 
c’était moins le crime qui amalgamait des souvenirs et des idées 
pénibles que cette déconcertante histoire de ficelle et de compli-
cité à laquelle Léontine se trouvait mêlée. Comment cela s’était-
il donc produit ? Pourquoi ? C’était invraisemblable. Un assas-
sin n’aurait pas de remords ? Lui, qui était un assassin, n’en 
avait pas. Il ne savait même pas encore ce que c’était. Au début, 
les deux ou trois premiers jours, une sorte d’étonnement était 
lié à sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, en 
même temps qu’un sentiment obscur le portait à croire qu’on ne 
l’inquiéterait pas pour son crime, à condition qu’il continuât de 
vivre comme avant. Il lui semblait que quelque chose de pareil à 
un accord tacite avait été conclu entre sa conscience et la force 
machinale de ses plus quotidiennes habitudes. Et alors, parce 
qu’il n’avait plus rien à redouter de ce côté, Lampieur s’était mis 
à penser que sa complice involontaire pouvait le dénoncer et il 
n’avait plus eu d’autre souci que de lui échapper. 

 
« Si on met la patte dessus », répétait-il presque à voix 

haute… « la patte dessus… » L’idée lui en était insupportable. 
Elle le harcelait. Elle avait l’air de se moquer de lui, de ricaner, 
de lui reprocher d’attendre Léontine et de ne rien prévoir en-
suite de ce qui adviendrait. Voulait-il que cette fille, – une fois 
qu’il lui aurait parlé, – le dénonçât ? C’était elle, la femme à qui 
Fouasse avait fait allusion… Lampieur n’avait pas de pire enne-
mie au monde. Ne le sentait-il pas ? Bien sûr, il le sentait ; il le 
savait ; il en était même convaincu mais l’atmosphère, dans la-
quelle il ressassait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui 
et mêlait le plaisir à l’horreur à un tel point, qu’il n’avait plus la 
force de les séparer l’un de l’autre et qu’il les savourait profon-
dément tous deux, avec une sombre délectation. 
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À cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur certai-
nement aurait été à elle et lui aurait tout avoué. La porte du ma-
gasin qu’il avait entr’ouverte donnait à sa vision un champ plus 
étendu. Mais Léontine n’était pas là et Lampieur finissait par en 
ressentir une irritation dont la violence grandissait à mesure 
que le temps s’écoulait sans lui apporter autre chose que des 
bruits vagues et éloignés ou, quelquefois, le sifflement baroque 
de la petite locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-
Michel, des wagons jusqu’aux Halles. Peut-être Léontine s’était-
elle égarée dans un bar ? Peut-être admirait-elle, sous les lu-
mières géantes, les hautes voitures et les camions qui déver-
saient contre les pavillons des monceaux de légumes. Lampieur 
l’imaginait, toute frêle, parmi le mouvement d’une foule affairée 
et regardant, sans voir, les gens s’agiter autour d’elle et se livrer 
à leurs occupations… À quoi pouvait-elle bien s’intéresser qui 
n’était pas lui ? Il ne comprenait pas. À son irritation, s’ajoutait 
comme une espèce de jalousie… Une jalousie amère et tâton-
nante, sournoise, désabusée, pleine de détresse et d’ambiguïté, 
d’ardeur sourde… Lampieur n’en était pas dupe ; depuis qu’il 
avait vu Léontine et qu’il était certain que c’était elle qui, chaque 
nuit, rôdait aux environs de la boulangerie, il semblait que cette 
fille lui appartînt. Un sentiment, qu’il n’analysait pas, le portait 
à concevoir des droits qu’il n’avait pas encore sur elle et qu’il 
croyait pourtant irrécusables car, sans le crime, Léontine en au-
rait-elle été soumise à cette attirance singulière qui la poussait 
et la dominait ? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir, 
n’accomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse ? Pourquoi n’y 
apportait-elle pas l’obstination des autres nuits ?… Pourquoi… 

 
Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, l’eau que 

fouettait le vent le frappèrent au visage. Il fit un pas sur le trot-
toir, regarda… Près du soupirail, Léontine se tenait debout et 
immobile, et il la vit, collée contre le mur, comme une ombre de 
laquelle il n’osait approcher. 
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* 
* * 

 
– Alors ? demanda-t-il de loin… quoi ?… qu’est-ce que c’est 

donc ?… qu’est-ce qu’il y a ? 
 
L’ombre ne répondit point. 
 
– Je vous parle, cria Lampieur… Entendez-vous ? Oui… 

vous… À vous !… Vous n’entendez pas ?… 
 
Il crut que Léontine allait s’enfuir. 
 
– Comment ça se fait que vous venez là, tous les soirs ? 

questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la route… Il répéta : 
Tous les soirs ?… 

 
Mais il était à côté d’elle et le geste, qu’il avait ébauché pour 

la retenir, retomba. 
 
– Ça ne serait pas, interrogea Lampieur après un bref si-

lence, que vous venez exprès pour m’embêter ?… Dites ! Je veux 
savoir… ou des fois que ça serait une idée de me donner des en-
nuis ? Oh ! je vous connais, allez ! pas la peine d’être là, comme 
ça, à faire votre comédie… Comment ? il faut me parler, com-
prenez-vous… Je ne vous laisserai pas autrement. 

 
Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des mains 

crispées, son souffle, tout un tourment lourd d’épouvante. 
 
– Non, non ! se défendit Léontine. 
 
Lampieur eut une espèce de rire rauque et déconcertant, et, 

ramenant à lui, enfonçant dans ses poches les deux énormes 
mains dont il semblait vouloir frapper la malheureuse, il se re-
dressa et attendit. Léontine se taisait. Elle fixait en avant un 



 

– 24 – 

point vague et la terreur qui se saisissait d’elle la faisait grelot-
ter, pliée, cassée en deux, contre le mur où elle demeurait ados-
sée. 

 
– Eh bien ? brusqua Lampieur. 
 
Il était étonné d’avoir pu s’empêcher de prendre Léontine 

et de la secouer pour l’obliger à lui répondre. Mais est-ce qu’elle 
allait rester longtemps ainsi ? Il la considérait, l’examinait avec 
une pesante attention… et il n’avait plus peur. Il avait maîtrisé 
sa peur. Elle s’en était allée. Une impression de vide, d’absence 
presque de soi-même creusait, comme dans son être, un trou 
profond, béant, mystérieux autour duquel tout paraissait pris de 
vertige et d’inquiétude… Tout, sauf lui-même, et, quand son 
attention se reportait sur Léontine, l’impression était encore 
plus forte de cet abîme qu’il se sentait en quelque sorte devenu 
pour y faire basculer un poids immense… C’était ce poids qui lui 
pesait dessus et l’empêchait de faire un mouvement ou de bou-
ger de devant Léontine. Il paralysait toute sa force, la retenait 
ailleurs, très loin, nulle part, en dehors de l’espace et du temps, 
occupée au labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, ce poids, 
puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher sur l’abîme… 
Lampieur se secoua. 

 
– Vous ne voulez point me parler ? insista-t-il. 
 
Ses mains, qu’il tenait dans les poches de son pantalon, 

étaient si lourdes qu’il lui paraissait impossible de les retirer 
d’où il les avait mises pour les lever sur Léontine. Mais à quoi 
bon ! La malheureuse avait assez peur comme cela. Ses dents 
s’entre-choquaient ; son corps tout entier tremblait et elle ho-
chait parfois la tête ou la balançait lentement par saccades, avec 
un plus grand tremblement, à mesure, des mains et des épaules. 

 
– Là ! là ! proposa Lampieur… Ayez donc pas de crainte ! 

Je ne veux pas vous faire du mal, moi !… 
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Léontine fit comme un effort pour répondre. 
 
– Moi ! s’exclamait alors Lampieur… Moi ? C’est pas vrai… 

Moi, je ne veux pas vous faire de mal ! Ce n’est pas vrai… Ce 
n’est pas moi… 

 
Il dit, une troisième fois, très bas, d’une voix presque inin-

telligible. 
 
– Ce n’est pas vrai ! 
 
Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il venait de 

faire allusion, il se sentit brusquement délivré de il n’eût pu dire 
quelle obsession, cependant que Léontine osant, enfin, le regar-
der, s’accrochait désespérément à lui, à son bras qu’il ne retira 
pas et se mettait à fondre en larmes. 
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III 
 

Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation 
presque voluptueuse qu’il avait éprouvée à écouter pleurer une 
femme pour la première fois, mais au moment où celle-ci ne 
parvint plus à retenir ses larmes, elle n’était encore pour lui que 
Léontine, c’est-à-dire moins une femme que sa complice et il en 
fut épouvanté. 

 
– Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il. 
 
Il n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, suspendue à 

son bras et si difficile à traîner qu’elle avait l’air d’être changée 
en plomb. Pourtant il la traînait, il la portait. Il ne voulait pas 
qu’elle restât sous la pluie. Lui-même était trempé. Il avait froid. 
Une espèce de pitié, mêlée à sa terreur, l’illuminait. 

 
– Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il à cinq ou six re-

prises… Ça sert de rien… Non… viens, venez ! 
 
Léontine se laissait conduire : elle n’avait plus de force ; 

elle n’aurait pas été capable de faire un pas. Sans Lampieur, à 
qui elle s’était retenue tout à l’heure, elle serait tombée… mais 
lui ne l’avait pas écartée, il n’avait pas retiré son bras… Au con-
traire, il la soutenait maintenant et elle comprenait vaguement 
qu’il la menait vers la boulangerie. 

 
– Venez… venez !… répétait Lampieur. 
 
Il poussa la porte qui s’était à demi refermée, entra, cher-

cha une chaise et y posa son singulier fardeau. 
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– Merci, dit Léontine. 
 
Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la se-

couaient et l’empêchaient encore de reprendre conscience. Où 
était-elle ? Elle ne se le demandait pas. Elle voyait simplement 
qu’elle n’était plus dehors. Une atmosphère tiède et très calme 
l’entourait. Dans la douteuse lumière, qui arrivait d’en bas par 
l’escalier, elle distinguait une glace à son reflet gris et oblique, 
un comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels Lampieur 
avait monté le pain de ses premières fournées, une balance… 

 
– Monsieur ! appela Léontine. 
 
– Je suis là, dit Lampieur. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Oh ! non ! Je ne veux pas, murmura lentement Léontine. 
 
Elle écarta, d’un geste exténué, les souvenirs, les pensées, 

les images qui dansaient devant elle et qui, tout en n’ayant en-
core aucun sens, menaçaient d’en avoir un bientôt qui la ren-
drait à son tourment. En effet, dans ce tourbillon incessant qui 
s’agitait devant ses yeux, Léontine découvrait peu à peu le but 
vers lequel elle tendait. C’était le but de toutes ses nuits. Elle 
n’en pouvait douter et la chose qui était en elle, et qui continuait 
de naître au sentiment trouble et profond de sa conscience, elle 
la reconnaissait pour être impitoyablement la même chose qui 
la poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail où Lam-
pieur l’avait tout à l’heure rencontrée. Maintenant, elle appro-
chait, à le toucher, l’objet même de sa souffrance. Elle n’était 
plus dehors dans la rue ; il lui semblait avoir parcouru, du fait 
qu’on l’eût menée où elle était, un chemin fantastique ; on ne 
l’empêcherait pas de se lever, de se diriger en droite ligne, vers 
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l’escalier d’où venait la lumière de la cave, de descendre dans 
cette cave… 

 
– Où allez-vous ? cria Lampieur. 
 
Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait mise 

sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du magasin. De là, 
elle distinguait les premières marches de l’escalier, le mur 
contre lequel une corde tenue par des crampons de fer servait 
de rampe et la voûte du sous-sol. La lumière qui venait d’en bas 
éclairait son visage. Ses yeux la reflétèrent ; ils étincelaient. 
Lampieur comprit qu’il n’arrêterait rien. 

 
– C’est bon ! maugréa-t-il… Prenez la corde alors et bais-

sez-vous. 
 
Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle obéis-

sait à ce qu’on lui disait. Derrière elle, l’homme marchait 
comme s’il eût obéi, lui aussi, aux mêmes ordres, mais, tandis 
que Léontine descendait tout d’une pièce les escaliers à la ma-
nière d’une automate, lui se penchait et regardait dans la cave 
avec un sentiment bizarre d’étonnement et de stupeur. L’idée 
tout à fait ridicule qu’il eût laissé traîner quelque objet qui rap-
pelât son crime le tracassait. Quel objet ? Était-il fou ?… Pour-
quoi voulait-il donc avoir oublié un objet de cette sorte ? Lam-
pieur ne savait pas. Son regard, se posant partout à la fois, in-
terrogeait chaque chose, les murs, le sol de terre battue, le pé-
trin, la planche qui le couvrait, la toile jetée sur les panetons, le 
bois cassé, deux vieilles savates, une serviette, des paniers et 
l’escabeau boiteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait parfois 
près du four pour y manger un bout de pain et de fromage. Une 
à une, il examinait ces choses avec lesquelles il vivait toutes les 
nuits et les retrouvait à leur place. Pourquoi n’y auraient-elles 
pas été ? Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les con-
sidérait d’un œil méfiant comme si, par leur distribution et 
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l’aspect qu’elles offraient, elles eussent été capables de révéler à 
Léontine ce que celle-ci leur demandait. 

 
Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et ne 

pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol ; tout ce 
qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait tumultueusement dans son 
cerveau pour y semer un grand désordre. Elle ne comprenait 
plus. Elle regardait. Sa souffrance avait l’air de lui échapper. Ce 
n’était pas de la souffrance ; c’était un pêle-mêle de sensations 
et d’associations d’idées des moins précises ; une sarabande in-
vraisemblable d’images et de souvenirs ; une ronde extrava-
gante… Sans doute c’était une cave que cet endroit. Là, était le 
pétrin mécanique ; là, le foyer du four ; là, le trou blême du sou-
pirail et là, près d’elle, l’homme qui se trouvait d’habitude dans 
la cave quand elle venait chercher du pain. Puisque Lampieur se 
trouvait dans cette cave, qu’est-ce que Léontine y faisait ? Elle 
n’avait point imaginé que Lampieur serait là. Sa présence dé-
rangeait tout. Elle empêchait absolument Léontine de revenir 
en arrière, de communiquer avec elle-même, de se confronter 
avec elle-même, enfin de ressentir, dans toute l’horreur à quoi 
elle s’attendait, la sensation de découvrir une autre fois, mais en 
y pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle l’avait vue, la nuit du 
crime, en y jetant ses sous. 

 
– Asseyez-vous, dit Lampieur. 
 
Il approcha l’escabeau et expliqua : 
 
– Près du four, on est mieux… c’est plus chaud… et puis on 

gêne moins pour le travail. 
 
– Oui, oui, fit Léontine. 
 
Elle s’assit comme il l’y invitait et le regarda mettre du bois 

dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot, et retirer, par 
deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle. 
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– Ça va ? s’informa-t-il, au bout d’un long moment. 
 
Léontine remua la tête. 
 
– De ce temps ! ajouta Lampieur, ici, on est bien. 
 
– On est bien, répéta-t-elle. 
 
Une odeur chaude, appétissante, imprégnait l’atmosphère. 

Odeur du bois sec qui brûlait, odeur du pain… Léontine la respi-
ra profondément. 

 
– C’est drôle, dit-elle ensuite… Ça me rappelle quand j’étais 

petite… les commissions… 
 
– Ah ! répondit distraitement Lampieur. 
 
Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena deux 

coups frêles dans la nuit. 
 
– Avec vos commissions, observa Lampieur, les autres ne 

sont pas venues… 
 
– Quelles autres ? 
 
– Mais… pour le pain, murmura-t-il. 
 
Léontine regarda vers le soupirail. 
 
– Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue mi-

nute plus tard, que vous les attendez ? 
 
– Moi ? 
 
Elle posa les yeux sur lui. 
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– Je ne les attends pas, affirma Lampieur. C’est elles qui 

viennent et, naturellement, des fois que je suis là, elles ne vien-
nent pas toujours. 

 
Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme s’il 

eût, au fur et à mesure qu’il se servait d’eux, essayé de les rat-
traper. Mais il était troublé et les mots lui échappaient. Ils sor-
taient tout seuls de sa bouche. 

 
– Vous ne me croyez pas ? questionna-t-il. 
 
Léontine n’avait pas à répondre ; elle ne savait pas… elle ne 

savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle demande ? 
 
– Bon… bon… grommela Lampieur, en ayant l’air de re-

prendre son travail… Seulement… 
 
Il n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et un silence 

compact, pesant, gros d’équivoque et de malaise, le sépara de 
Léontine. 
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IV 
 

Le lendemain, chez Fouasse, à l’heure à laquelle il descen-
dait d’habitude de sa chambre, Lampieur retrouva Léontine et 
l’impression qu’il en reçut ne fut pas celle à quoi il s’attendait… 
Il n’éprouva nulle gêne à revoir Léontine. Au contraire, sa pré-
sence lui était presque agréable et il y découvrit comme un apai-
sement. Toutefois, que lui importait cette femme ! Lampieur 
n’aurait pas pu le dire : ce n’était pas cette femme qui comp-
tait… ou plutôt c’était elle, mais indirectement, car Lampieur se 
souvenait moins de Léontine que du repos qu’il lui devait. Un 
repos bien étrange… qui avait duré tout le jour… qui durait en-
core… Est-ce qu’il savait ? La seule chose dont il avait cons-
cience était qu’il se sentait plus sûr de lui maintenant grâce à 
cette femme qu’il connaissait et qu’il n’avait aucune raison de 
craindre. 

 
En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et celui-

ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce bar que pour lui. 
Lampieur n’en demandait pas davantage. Il constatait son pou-
voir sur cette fille. N’avait-il pas souhaité de la rencontrer chez 
Fouasse ? Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-même et 
le changeait du soin qu’il semblait prendre, jusqu’à présent, de 
se tourmenter et de multiplier, comme à plaisir, les angoisses de 
sa peur et de son imagination. Était-ce possible ? Un sentiment 
nouveau l’habitait… Une espèce d’allégresse imprévue, de déta-
chement, de secrète délivrance… Lampieur pouvait à peine y 
croire. Pour la première fois, depuis son crime, chaque chose 
devenait simple et naturelle. Il le voyait. Les personnes… les 
objets… Quel miracle avait donc transformé le chaos, dans le-
quel il s’était agité si longtemps, en une façon de petit univers 
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paisible et ordonné ? Un miracle, vraiment. Il n’avait pas fallu 
moins d’un miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui, 
de pauvres hères, des filles, des buveurs taciturnes composaient 
l’ordinaire clientèle du débit. Ils entraient. Ils sortaient. Cer-
tains choisissaient, à l’écart, un endroit pour s’attabler devant 
un verre de vin et le vider. D’autres s’appuyaient au zinc et 
Lampieur, stupéfait, s’apercevait enfin qu’aucun de ses voisins 
ne s’occupait de lui. 

 
C’était pourtant les mêmes et lamentables épaves qu’on 

voyait, chaque soir, à l’approche de la nuit, se rassembler dans 
les bars des environs des Halles pour s’y défendre du froid et de 
la pluie. Lampieur les avait si souvent coudoyées qu’au milieu 
d’elles rien ne pouvait plus le choquer. Mais qu’avait-il imaginé 
de ces gens-là ? Il se méfiait d’eux. Il n’était pas tranquille à 
leurs côtés… Quant aux femmes, la phrase de Fouasse à leur 
sujet n’était pas faite pour corriger Lampieur de sa façon de 
penser d’elles. Il n’oubliait pas cette phrase. Cependant, 
l’allusion qu’elle contenait et qui se rapportait à Léontine, Lam-
pieur ne l’entendait plus comme jadis… Pourquoi ? C’est que 
cette allusion grosse, au début, de mystérieuses menaces avait 
perdu tout son mystère et ne constituait plus véritablement une 
menace. Lampieur en aurait pu jurer. Qu’aurait fait Léontine ? 
Elle ne savait rien de précis : elle ne pouvait rien dire. Lui-
même ne s’était pas confié à cette fille. Au dernier moment, il 
avait eu la force de refouler ses paroles, de se dominer, de 
mettre, entre la malheureuse et lui, comme une barrière. Il se le 
rappelait fort bien. Puis Léontine était partie… Il l’avait accom-
pagnée jusqu’à la porte du magasin et personne ne les avait vus. 

 
Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre en 

soit troublé ni même, très longtemps, compromis. Lampieur 
obscurément le comprenait car si, de sa rencontre avec Léon-
tine, il tirait l’impression de sa propre assurance, celle-ci ne 
s’exerçait qu’en raison d’un plus perfide échange. Mais, quoi ! 
n’était-ce pas le prix de ces marchés bizarres ! Lampieur n’avait 
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pas à s’en occuper. L’essentiel était qu’il se trouvât comme isolé 
du mal dont il avait souffert et qu’il reprît à vivre un anxieux 
plaisir… Déjà, qu’il le voulût ou non, c’était presque un plaisir… 
Et il avait beau ne pas y être préparé, il en savourait 
l’impression et ne parvenait pas à s’en défendre. 

 
– Alors ? demanda M. Fouasse. 
 
Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par-

dessus le comptoir et avança son verre. 
 
– Attendez donc qu’on trinque ensemble, dit M. Fouasse. 
 
Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se croisaient et 

des silhouettes, qui allaient en tout sens, se profilaient rapide-
ment sur les carreaux du bar. Une buée grise, où des sillons tra-
çaient de longues raies d’eau, les recouvraient. La même buée 
d’humidité voilait l’unique glace, au cadre brun, de 
l’établissement. Sur le sol, parmi les mégots et une molle épais-
seur de sciure, des rigoles embourbées serpentaient et lorsque, 
– par instants, – la porte du débit s’ouvrait, un courant d’air 
glacé courait entre les jambes en même temps que les bruits de 
la rue, de confus qu’ils étaient, devenaient sonores et tout reten-
tissants. 

 
– Eh ! la porte !… la porte ! crièrent deux ou trois hommes 

à la « mère tout le monde » qui retenait, au moment de sortir, 
un client sur le seuil. 

 
Lampieur se secoua. 
 
– Voulez-vous fermer cette porte ! intervint M. Fouasse. 
 
Et, comme on lui obéissait : 
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– Je voudrais voir, – émit-il simplement, – que je sois obli-
gé de faire deux fois, chez moi, la même observation. 

 
– Bien jeté ! admira Lampieur. 
 
La veille encore, cela lui eût été sans doute égal que la 

« mère tout le monde » se fût montrée docile aux ordres du dé-
bitant. Il n’y prêtait pas attention. Mais, à présent, Lampieur 
s’intéressait aux moindres événements auxquels il assistait et il 
y prenait part. 

 
– Ainsi, fit-il, tout marche droit. 
 
– C’est qu’il le faut ! conclut M. Fouasse. 
 
Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le faut, répéta-t-

il pour sa propre satisfaction… il le faut. » Une « mère tout le 
monde » n’avait aucune raison de troubler l’ordre par ses ma-
nières. C’était inadmissible. « L’ordre d’abord », songeait Lam-
pieur. Il entendait par là que le plus faible doit céder à qui lui 
dicte sa volonté. Autrement, rien n’avait plus de sens. Comment 
aurait-il fait, par exemple, si Léontine s’était mise à lui résister ? 
Heureusement Léontine ne lui résistait pas : elle était commode 
à conduire. Elle s’effaçait. Elle se faisait, là-bas, toute petite, 
devant un verre auquel elle n’avait pas touché. Lampieur lui en 
sut gré. Au moins, avec cette fille, il n’aurait pas d’ennuis. Ce 
qu’elle pensait, ses soupçons, la maladive inquiétude qu’on pou-
vait lire dans ses regards, étaient sans importance. Ils finiraient, 
un jour, par s’altérer d’eux-mêmes et par se dissiper. Lampieur 
n’en doutait pas. D’ailleurs, à supposer que Léontine tentât 
d’aller plus loin dans le désir qu’elle avait d’en venir à de ter-
ribles précisions, Lampieur était bien décidé à ne pas lui en 
fournir les moyens. Pour elle comme pour lui, tout valait mieux 
plutôt que cette curiosité malsaine dont il se rendait compte que 
Léontine était la proie. S’il en jugeait d’après les effets qu’il en 
avait ressentis, pareille curiosité ne faisait inutilement que 
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compliquer les choses et les pousser hors des limites com-
munes. Après cela, qu’attendre ? Lampieur en conservait un 
souvenir abominable. 

 
– Eh bien ! murmura-t-il en fouillant dans ses poches pour 

y saisir son porte-monnaie… 
 
Il régla sa dépense. 
 
– C’est fini, se dit-il, d’être comme j’étais. Bonsoir, patron ! 
 
– À la revoyure ! répondit M. Fouasse. 
 
Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des Prêcheurs. 

L’air vif et plein d’odeurs marines qui montaient des ruisseaux 
lui gonfla les poumons. Et il songeait : 

 
« Tout ça, c’est des histoires… » 
 

* 
* * 

 
Des histoires !… C’était, en effet, des histoires auxquelles 

Lampieur venait d’échapper. Mais Léontine avait quitté le bar 
après lui et elle le suivait sans qu’il s’en aperçût. Quand il péné-
tra dans le restaurant où il dînait tous les soirs, elle le vit, n’osa 
pas pousser plus loin et attendit dehors si bien que Lampieur, 
lorsqu’il sortit, retrouva Léontine. 

 
– Ah ! fit-il, pris au dépourvu. 
 
Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, le rejeta 

vivement en arrière et il en éprouva du mécontentement. Puis il 
se ressaisit… À l’entour, les boutiques éclairées, les passants, les 
voitures formaient devant ses yeux une arabesque animée 
d’ombres et de reflets. 
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– Ça serait que vous m’espionnez ? demanda Lampieur. 
 
Du geste il abaissa davantage sur les yeux l’épaisse visière 

de sa casquette. 
 
– Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine. 
 
Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction qu’il al-

lait prendre ; il regarda Léontine et, haussant les épaules : 
 
– Si c’est pas malheureux ! observa-t-il d’une voix harg-

neuse. 
 
Léontine essaya de s’approcher de lui. 
 
– Allez-vous-en ! cria Lampieur… Allez ! ouste !… D’abord, 

est-ce que je vous connais ? murmura-t-il en se glissant le long 
des devantures. Je ne vous connais pas ! 

 
Et, comme Léontine se taisait : 
 
– Faudrait voir à me laisser la paix maintenant, annonça-t-

il, avant de se remettre en marche. 
 
Or, Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la bou-

langerie et Lampieur ne pouvait pas l’en empêcher… Qu’aurait-
il fait ? Léontine ne le quittait pas des yeux. Quand elle le voyait 
se retourner, elle était attirée davantage par ses gestes et 
l’inquiétude qu’ils trahissaient. À la fin, Lampieur s’arrêta tout à 
fait et attendit. Que lui voulait cette fille ? N’allait-elle pas se 
mettre à ne plus le lâcher d’une semelle ? Il n’osait le penser. 
Cela le remplissait de haine et de détresse. 

 
– Bon Dieu ! grommela-t-il. 
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Le long des bars, de vagues passants montaient et descen-
daient la rue. Des femmes à la porte d’un hôtel leur faisaient 
signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la perspective, des toi-
tures profiler sur le ciel de sombres avancées d’où s’élevaient les 
flèches jumelles de l’église Saint-Leu. 

 
– Pourquoi me suivez-vous ? dit Lampieur quand Léontine 

fut à portée de l’entendre… Vous voulez me parler ? 
 
Léontine inclina la tête. 
 
– Attention ! murmura-t-il alors entre les dents. Venez plus 

haut. 
 
– Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup d’œil 

rapide à deux agents postés près d’un débit. 
 
Ils dépassèrent les agents. 
 
– Hier soir… commença Léontine. 
 
– Comment ? 
 
– Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce pas ? débi-

ta-t-elle tout d’une traite. 
 
– Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. Je parle de 

maintenant et je ne comprends pas, maintenant, votre idée 
d’être après moi comme vous l’êtes. 

 
– Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse. 
 
– Si, dit Lampieur…, c’est une idée d’être après moi pour 

m’embêter, pour me faire du tort, des désagréments. Vous 
croyez que je ne l’ai pas senti ? 
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– C’est mal que j’ai, murmura Léontine. 
 
Lampieur se renfrogna. 
 
– Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d’une voix sourde. Et il y a 

longtemps que ça me tient, allez ! Depuis des jours et des nuits… 
C’est là… ici, vous voyez ? 

 
Elle toucha sa poitrine. 
 
– Dedans, expliqua-t-elle… Je ne peux pas m’empêcher. 

Non. Je ne peux pas. C’est impossible. Ainsi, tout à l’heure, 
quand vous m’avez crié de ne pas vous suivre, est-ce que vous 
pensiez que je vous écouterais ? 

 
Lampieur leva un bras et le laissa retomber. 
 
– Voilà, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas… 

Dites ! c’est plus fort que vous… Ça vous pousse… Ça fait comme 
si on ne serait plus soi-même… 

 
Elle parut se recueillir, puis : 
 
– Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle. 
 
Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord de 

sa casquette et s’arrêta. 
 
– Moi, n’est-ce pas ? reprit Léontine, en s’arrêtant aussi, 

j’ai pas d’abord pensé à rien, la nuit, que je venais pour le pain… 
J’avais jeté la ficelle et mes sous… 

 
– Bien sûr, articula péniblement Lampieur. Je sais… 
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Il examina, d’un air contraint et soupçonneux, les abords 
de l’endroit où il se trouvait et, tâchant à reprendre sur soi 
quelque assurance : 

 
– Je sais, dit-il encore. Cette nuit-là, j’étais couché dans le 

bûcher à côté du fournil et j’ai entendu que quelqu’un appelait… 
 
– J’ai appelé, reconnut Léontine. 
 
– Puis vous êtes revenue ? 
 
– Je suis revenue. 
 
Lampieur eut un drôle de sourire. 
 
– Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit Léontine et, 

chaque fois, j’ai appelé… 
 
Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna profondément 

un regard anxieux et l’expression fixe et sérieuse d’un immobile 
visage. 

 
– Mais, questionna Lampieur, quand vous êtes revenue la 

dernière fois, vous m’avez vu ? Est-ce qu’il y avait du monde 
dehors ? 

 
– J’étais seule, confia Léontine. 
 
– Et quand vous avez appelé ? 
 
– Il n’y avait que moi, dit-elle. 
 
Elle ajouta : 
 
– Seulement le lendemain, dans les journaux, tout ce qu’on 

a raconté… 
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– Je m’en fous des journaux, interrompit brutalement 

Lampieur… qu’est-ce que ça prouve ? 
 
Il éclata d’un rire forcé. 
 
– N’est-ce pas ? exposa-t-il ensuite en se remettant à mar-

cher… moi, je ne les lis jamais, les journaux… je ne m’en occupe 
pas. Ce n’est pas mon affaire… Avec mon travail, je n’ai pas le 
temps… Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 

 
Léontine le tira par la manche. 
 
– Il ne faut pas vous mettre en colère, prononça-t-elle 

craintivement. 
 
Lampieur la rabroua. 
 
– Des fois ! s’emporta-t-il… Où trouvez-vous cela ? Parole ! 

j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous écoutais, ça serait 
à devenir fou… 

 
… Et tu ne le voudrais pas ? fit-il avec une sorte de raillerie 

amère pour se dégager du malaise qui l’habitait. 
 
 
À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge dans 

les bars, des filles passèrent rapidement et des individus qui 
relevaient le col de leur imperméable. 

 
– La rafle ! glapit une voix. 
 
On entendait courir sur les trottoirs. Des portes claquaient 

comme à l’approche d’un brusque orage. Puis il y eut un mo-
ment de silence et les filles se jetèrent entre elles des appels an-
goissés. 
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– Donnez-moi le bras, vite, vite… supplia Léontine. 
 
Lampieur le lui tendit. 
 
Les agents des mœurs se hâtaient. À l’angle des rues, on les 

voyait opérer des barrages et rabattre devant eux leur misérable 
proie. De toutes parts ils accouraient, formant la chaîne et se 
livrant à une besogne obscure. 

 
– Pourvu qu’on passe… pourvu qu’on passe… demandait 

Léontine. 
 
– Mais, naturellement, dit Lampieur. 
 
Il avança, donnant le bras à Léontine et la tirant presque 

après lui, dans la direction des agents. 
 
– Pardon, murmura-t-il et, déclinant ses noms et profes-

sion, il fouillait dans ses poches pour en extraire une pièce 
d’identité, quand le cordon d’agents, sur un aigre coup de sifflet, 
se porta en avant et livra un passage. 

 
– Maintenant, conclut Lampieur, dépêchons-nous. Ils 

n’auraient qu’à barrer la rue plus haut. 
 
– Oh ! là ! là ! gémit Léontine… Quel métier ! 
 
– Quel métier ! répéta Lampieur. 
 
Il pressa le pas et entraîna sa compagne, après la rue Ti-

quetonne, dans le passage du Grand-Cerf qu’ils franchirent sans 
échanger leurs impressions. Le passage conduisait à de nou-
velles rues mais plus calmes et moins éclairées. Lampieur et 
Léontine les suivirent et, sans savoir où ils allaient, ils mar-
chaient en silence et n’osaient pas se retourner. À la fin, ils ga-
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gnèrent une buvette écartée où ils commandèrent du vin blanc, 
s’assirent, l’un devant l’autre, à une table et Lampieur tira sa 
montre. 

 
– Voilà bien la onzième depuis un mois, observa Léontine. 
 
– Et ils ne t’ont jamais prise ? 
 
– Non, jamais. 
 
– La onzième rafle ! dit Lampieur en regardant l’heure à sa 

montre. 
 
Léontine ajouta : 
 
– Qu’est-ce qu’ils croient faire ? 
 
– On ne sait pas, murmura Lampieur… des fois que quel-

qu’un parlerait. 
 
– Pensez-vous ! 
 
– Pourquoi pas ? insista Lampieur en se penchant vers 

Léontine. 
 
Elle tressaillit. 
 
– Écoute, la prévint-il. 
 
Elle promena, gênée, sur la table, le verre auquel elle 

n’avait point encore touché et tâchant à tourner la question : 
 
– C’est pas des rafles, allez ! confia-t-elle, qui leur donne-

ront des renseignements… Qu’est-ce qu’ils ramènent dans les 
rafles ? Ils prennent du mal pour pas grand’chose. 
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– Suffit d’un coup, l’arrêta Lampieur… Ainsi, toi, s’ils te 
possédaient… Hein ? toi… toi… oui… Ça peut se trouver… 

 
– Je ne dis pas non. 
 
– Hé bien ? Si ça se rencontrait que tu sois faite par eux, 

comment t’arrangerais-tu ? 
 
– Moi ? 
 
– Ils t’interrogeraient ? 
 
– Probable. 
 
– Ah ! probable… Tu vois ?… Ils te poseraient des ques-

tions. 
 
– Et après ? riposta Léontine. 
 
– Après ?… Mais après ? Après ? Rien… Pourtant toutes tes 

histoires… tes façons de rôder sans cesse, autour de la boulan-
gerie… Crois-tu qu’ils ne les auront pas remarquées ? 

 
Léontine cherchait ses mots. 
 
– Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas Lam-

pieur… ton idée que tu ne m’avoues pas et que tu gardes tou-
jours pour y penser et pour y revenir. Je ne suis pas aveugle. 

 
– Je n’en parle pas… à personne… se défendit Léontine. 
 
– Mais tu y crois ? 
 
– Ça dépend. 
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– Oh ! déclara Lampieur… il ne faut pas me conter ça, à 
moi. Quand une femme a dans la tête quelque chose… 

 
– Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Léontine. 
 
Lampieur se recula. 
 
– Allons, dit-il, n’en parlons pas… ça vaudra mieux. 
 
Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant de ne 

plus prendre part à la conversation, mais les regards qu’il atta-
chait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait mieux que 
personne. 

 
– N’en parlons plus ! grogna-t-il et, luttant contre lui-

même, essayant d’échapper au besoin d’en apprendre davan-
tage. Tu as raison… Moi, ça ne me fait rien, ton idée… Tu es 
libre… Je n’ai pas à m’en occuper… Seulement (il cessa de se 
balancer) elle me ferait du tort, un jour, je ne le permettrais 
pas… 

 
– Voyons ! protesta Léontine, ne parlez pas si fort ! 
 
Lampieur accentua le sens de ses paroles. 
 
– Tu me trouverais, fit-il sérieusement et, posant ses 

énormes mains à plat sur le rebord de la table, il eut dans 
l’attitude un tassement si redoutable que Léontine en perdit 
contenance. 

 
– Mais… balbutia-t-elle… mon idée… 
 
– Aussi vrai que je suis là, précisa Lampieur. Je le jure… 

Comprends-tu ? 
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Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient dans 
leurs flancs une pâle lumière qu’ils contemplaient l’un et l’autre 
pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments qui s’y pei-
gnaient. Léontine avait peur. Lampieur l’épouvantait et cepen-
dant, quoi qu’elle tentât, l’idée qu’il était véritablement 
l’assassin de la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni même 
l’écarter de devant soi, car toutes les allusions qu’y avait faites 
Lampieur donnaient à cette idée une force plus grande et plus 
pressante. Sans aucun doute, Lampieur avait commis le crime 
dont il se défendait. Ses manières, ses façons ambiguës et 
fuyantes, ses mouvements de colère, sa violence, tout l’accusait. 
Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou moins 
détournés, à ce que Léontine pensait de cette tragique histoire ? 
Pourquoi s’inquiétait-il à ce point de tout ce qui se rapportait au 
crime ? Un autre, qui n’aurait point été coupable, s’en serait peu 
soucié. Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lam-
pieur… 

 
Celui-ci rompit le silence. 
 
– À quoi réfléchis-tu ? s’informa-t-il, sans détacher son re-

gard du point vague qu’il fixait… C’est encore ton idée ? 
 
– Oui, dit-elle. 
 
Il s’accouda pesamment à la table et, ramenant sur la toile 

cirée ses mains inertes et obsédantes : 
 
– Explique, murmura-t-il. 
 
Léontine se leva. La frayeur l’empêchait de répondre : elle 

l’agitait d’un tremblement pénible à voir. 
 
– Ah ! bien, fit Lampieur… On va s’en aller si tu préfères. 

D’abord, j’ai mon travail… Attends ! 
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Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une main 
lourde et tendit au garçon un billet de vingt sous. 

 
– Eh bien ? appela-t-il une fois dehors. Léontine ! 
 
Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta : Léontine ! 

avant de la rejoindre le long des façades grises d’où elle épiait 
son approche. Puis ils avancèrent, côte à côte, dans la rue, tra-
vaillés par un sourd malaise qui les empêchait de parler. 

 
– Va pas si vite, ordonna Lampieur… 
 
Léontine l’implora. 
 
– Dites ! gémit-elle… vous n’allez pas me tourmenter en-

core… vous n’allez pas, exprès, encore me poser vos ques-
tions ?… J’ai peur de vous, maintenant… Est-ce que je sais ?… 
J’ai peur… Pourquoi êtes-vous en colère après moi ? 

 
– Je veux savoir, affirma-t-il. 
 
Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son bras. 
 
– Oh ! pas de comédie, grommela Lampieur… Baisse ton 

bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, n’est-ce pas ?… 
 
– J’ai pas d’idée… 
 
– Pour la vieille ? acheva-t-il d’une voix vide d’accent. 
 
Léontine chancela. 
 
– N’aie pas peur, dit Lampieur en la soutenant. 
 
Elle lui fit signe de la lâcher et, s’appuyant contre le mur, 

elle promena à l’entour un regard égaré. Lampieur s’approcha. 
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Elle se mit alors à respirer profondément comme si le souffle 
allait lui manquer. 

 
Lampieur la secoua : 
 
– Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours à respi-

rer… Je vais… Je vais crier… me touchez pas… ne me… 
 
– Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, entends-tu ? 

je ne veux pas… Tant mieux si tu as peur !… Je m’en fous… Si tu 
me connaissais, tu comprendrais vraiment comme je m’en 
fous… Ça m’est égal… Et ne crie pas, surtout… Ne t’amuse pas à 
crier… Tiens… vois… (il avança ses mains). Je ne te conseille pas 
de pousser un seul cri, parce qu’autrement… 

 
Il se piéta devant elle… Léontine sentit qu’elle 

s’évanouissait. 
 

* 
* * 

 
Quand Léontine revint à la notion des choses, la rue dé-

serte où elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et elle dut 
faire un long effort avant d’expliquer sa présence dans un pareil 
endroit. La pluie tombait. Léontine se prit la tête entre les 
mains, puis elle chercha son sac par terre, à tâtons, et l’essuya 
contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, elle s’aperçut 
que ses vêtements aussi étaient mouillés et elle se releva. Mais 
Léontine ne pouvait commander à ses jambes ; elles se déro-
baient ; elles ne lui obéissaient pas. Cela l’emplit d’une sensa-
tion curieuse et elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors, 
ce geste la fit confusément souvenir de s’être appuyée de la 
même manière à ce mur et retenue comme à présent. Léontine 
rassembla ses esprits. Elle reconnut la rue et se mit à trembler 
de tous ses membres et à claquer des dents. 

 



 

– 49 – 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! se plaignit-elle. 
 
Elle crut que Lampieur ne l’avait pas quittée et que, de-

bout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et tortueux desseins. 
Des yeux, elle chercha Lampieur. Elle regarda de tous côtés et, 
ne le voyant pas, essaya de se ressaisir… Non, Lampieur n’était 
plus là. Léontine regarda encore ; elle se pencha. La rue, plon-
gée dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. Un calme 
étrange semblait peser sur elle comme dans un songe. 

 
– Où êtes-vous ? appela Léontine. 
 
Là-bas, à des distances qui lui paraissaient être invraisem-

blables, la rue débouchait dans une autre rue où des lumières 
éclairaient les façades. À l’angle, des silhouettes d’hommes ac-
cumulaient sur ces lumières un grouillement paisible, épais… on 
eût dit calculé, de gestes et de mouvements. Et des voitures pas-
sèrent sous des bâches… les chevaux… les rayons des roues… 
Léontine observait ces choses… Elle les comptait et, petit à petit, 
la distance à laquelle toutes ces images se succédaient perdit de 
son éloignement et devint à peu près normale. 

 
– Bien sûr, découvrit Léontine, la rue Dussoubs ! 
 
Elle s’achemina dans cette direction qui lui permettait de 

s’orienter et de se reconnaître. Pas à pas, elle avançait comme 
elle pouvait. À droite étaient les Halles. Léontine voyait, dans le 
ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient très haut et que 
striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmosphère 
enflammée occupait tout l’espace et des vapeurs y couraient et 
s’y partageaient en lambeaux. 

 
Maintenant, plus elle approchait de l’angle des deux rues et 

plus l’animation des Halles adaptait à sa vie nocturne cent élé-
ments épars ; des chiffonniers aux voix rauques visitaient les 
poubelles ; des resserres s’entr’ouvraient ; des débits obscurs ; 
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de vagues porches humides où des charrettes à bras étaient 
louées à l’heure et à la nuit ; des corridors aux vacillantes 
lueurs ; des fritureries. Léontine, mêlée à cette animation, y as-
sistait et y redevenait elle-même. Elle regardait les gens, les ob-
jets. Elle oubliait Lampieur et, en même temps, une immense 
fatigue la chargeait qu’elle tirait derrière elle, comme une bête 
son fardeau. 

 
– Hé, la p’tite mère ! émit à son adresse un débardeur 

ployé sous un énorme sac et qui la bouscula. 
 
– Hou ! fit un autre. 
 
– La demoiselle a tombé ! observa laconiquement un troi-

sième. 
 
Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les écou-

tait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, sous des quolibets 
de toute sorte, elle ne pensait qu’à ne pas s’écarter de sa route et 
qu’à gagner, par le plus court, le caboulot de Fouasse. Mais le 
grand diable qui venait de parler et qui se tenait à l’abri de la 
pluie, sous une entrée de porte, répéta pour lui-même et 
presque innocemment. 

 
– La demoiselle a tombé… dans la boue. 
 
– Oh ! ce n’est rien, répondit Léontine. 
 
Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi l’attention : 
 
– Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec simplici-

té. 
 
– Hi, hi, hi ! esclaffa l’inconnu. 
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Néanmoins, Léontine approchait des Halles et prenait, par 
les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le chemin 
qu’elle s’était fixé. Partout, dans les recoins et dans les bars, des 
maraîchers, des hommes de peine, des pauvresses, de mornes 
individus habillés de guenilles se pressaient, s’agitaient. Des 
camions pesants circulaient parmi ce flot humain et stoppaient 
sans dommage pour personne devant les entrepôts. Des por-
teurs arrivaient ; ils déchargeaient les camions. Celui-ci conte-
nait, proprement découpés en deux, des cochons aux chairs 
roses ; celui-là, des moutons, et d’autres, qui se frayaient non-
chalamment une voie à travers tant d’issues encombrées, des 
peaux roulées ou entassées l’une sur l’autre et puant l’abattoir. 

 
– Voilà, dit Léontine. 
 
Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, quelque 

trois ou quatre cents mètres et pénétra chez Fouasse… 
 
À pareille heure – il était près de minuit – il n’y avait 

d’habitude pas grand monde chez Fouasse, mais, à cause de la 
rafle, le débit était comble et personne n’en osait sortir. 

 
– Léontine ! Eh ! pssst ! Léontine ! la hélèrent plusieurs 

voix. 
 
Elle s’approcha d’une table où Renée, Mme Berthe, la grosse 

Thérèse et Lilas s’offraient entre elles à boire et parlaient à voix 
basse. 

 
– D’où que tu viens ? s’informa Mme Berthe, en la considé-

rant. 
 
Lilas reprit : 
 
– C’est-y les flics qui t’ont passé la purge ? 
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– Jamais de la vie, expliqua Léontine… J’ai glissé en me 
sauvant d’eux. 

 
– Tu sais, confia la grosse Thérèse, ils ont coincé Gilberte. 
 
– Ah ! 
 
– Yvette aussi, souffla Renée, en ôtant de sa bouche une ci-

garette à bout doré. 
 
– Et Marguerite à la jambe en bois… qui crânait tant, émit 

posément Mme Berthe… Ben, ma petite, ils l’ont emballée 
comme les autres. 

 
– C’est dégoûtant observa Lilas-la-Bretonne. 
 
– C’est-à-dire, constata Renée, en tirant sur les molles 

manches de son chandail, que ça devient moche, le quartier. 
 
– On n’est plus tranquille. 
 
– Non, on n’est plus tranquille, dit Léontine. 
 
Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et l’installa près 

du poêle, contre un dossier de chaise. 
 
– Ben, assieds-toi, proposa Mme Berthe. 
 
Elle s’assit. 
 
Lilas-la-Bretonne déclarait : 
 
– Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué la vieille de 

la rue Saint-Denis… et dame ! comme ils peuvent pas en reve-
nir, de ce coup-là, c’est nous qu’on en a les ennuis. 
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– Naturellement, approuva Mme Berthe. 
 
– Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a fait le coup 

les a mis ! jeta la grosse Thérèse avec admiration. Oh là ! là ! y a 
des chances. 

 
Léontine se taisait. Elle examinait un à un les plis humides 

de sa jupe et regardait ses chaussures sous la chaise pour ne pas 
être tentée de prendre part à la conversation. Qu’aurait-elle 
ajouté à ces plaintes ? Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de 
Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces et de dé-
tresse incohérente, interdisait à Léontine de raconter ses im-
pressions. Ce n’était après tout, songeait-elle attentive aux pa-
roles prononcées à sa table, que des impressions. Que savait-elle 
de plus ? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes qu’elles fus-
sent, ces impressions n’impliquaient pas formellement que 
Lampieur eût tué. Léontine avait pu le croire… Peut-être même 
le croyait-elle encore… Fallait-il en déduire qu’elle était dans le 
vrai et qu’il dépendait d’elle de sauver ou de perdre Lampieur ? 
Cela la dépassait… Pourtant, la terreur qu’inspirait à la malheu-
reuse la scène qu’elle venait d’avoir avec cet homme l’animait 
contre lui d’un sourd ressentiment. Léontine, à présent encore, 
en était pénétrée. Mais ce ressentiment ne s’exerçait que vis-à-
vis de Lampieur et non vis-à-vis de l’assassin. Qu’il fût un assas-
sin, cela ne concernait pas, après tout, Léontine. Elle le sentait. 
Elle n’avait point à intervenir. Et pour qui ? Au nom de quels 
principes ? Léontine n’avait pas de principes. C’était pour elle 
un mot privé de sens, ou qui prêtait à une odieuse confusion, 
puisqu’il justifiait l’usage de la police. Léontine allait-elle épou-
ser les haines de ces gens-là ? Elle en avait trop souffert. 

 
« Plutôt crever ! » estima-t-elle intérieurement. 
 
D’ailleurs, à supposer que Léontine éprouvât un jour le be-

soin de mêler ces messieurs à des impressions toutes person-
nelles, qui la garantissait qu’elle n’en serait pas, la première, 
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victime ? Elle n’avait aucune défense contre eux. Bien plus, ne la 
rendraient-ils pas solidaire de Lampieur pour avoir si long-
temps reculé de parler ? Déjà il était trop tard. Elle passerait 
pour la complice de Lampieur ; qu’elle le voulût ou non, Léon-
tine n’empêcherait pas qu’on ne la crût complice et, de ce fait, 
qu’on ne lui fît supporter une part du châtiment… 

 
– Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’il aura 

changé de quartier. 
 
Léontine se secoua. 
 
– Mais, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Lilas, 

d’un air maussade. 
 
– Je pense comme vous, se hâta de répondre Léontine. 
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V 
 

Il lui resta de ces réflexions échangées, cette nuit-là, devant 
elle un désenchantement tenace et une espèce de méfiance dont 
elle souffrit plus qu’on ne l’eût imaginé. C’est que, maintenant, 
Léontine avait peur des agents autant que de Lampieur et elle 
vivait avec sa peur sans essayer même de la raisonner. Où 
qu’elle allât, Léontine se sentait poursuivie. Elle voyait, partout, 
des embûches préparées à son intention, des combinaisons 
louches, des intrigues. Chez Fouasse, des individus qu’elle 
n’avait jamais rencontrés semblaient s’intéresser à elle. Léon-
tine n’aimait pas leurs regards. Et ces individus disparaissaient 
après deux ou trois nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle 
piste mystérieuse et embrouillée. D’autre part, Lampieur ne 
mettait plus les pieds chez Fouasse. Où pouvait-il aller ? Plu-
sieurs soirs, Léontine l’attendit dans les environs du petit res-
taurant où il prenait jadis ses repas. Elle attendit en vain. Lam-
pieur ne parut point. Il avait dû changer de restaurant. C’était 
fort simple. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de bi-
zarre dont Léontine était frappée et dont elle nourrissait sa 
peur… Cette peur devint bientôt si maladive que Léontine 
s’écartait, sans raison, des passants les plus inoffensifs. Tous 
prenaient, à ses yeux, une allure déguisée. Tous lui étaient sus-
pects et la malheureuse en arrivait quelquefois à se demander 
s’il ne serait pas préférable pour elle de changer de quartier. 

 
Celui qu’elle habitait en meublé, près de la gare de l’Est, 

avec ses boulevards animés et certaines de ses rues bien faites 
pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait pas. Mais, dans 
ce quartier-là, comme dans tous les quartiers, les agents des 
mœurs font leur ronde et les femmes qu’ils surveillent n’ont rien 
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à leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre Léontine ? Elle était 
seule. Elle n’avait personne pour la défendre. C’était donc une 
chance à courir et cette chance l’épouvantait. Elle ne croyait 
plus à la chance. Superstitieuse comme toutes les filles des rues 
et lâche devant elle-même, Léontine balançait à prendre une 
détermination. Elle n’osait pas le faire. Puis elle s’en remit au 
destin, par lassitude, et elle s’abandonna complètement à lui et 
demeura où elle était. 

 
* 

* * 
 

– Tiens ! fit Lampieur… c’est toi ? 
 
– Oui, dit-elle avec crainte. 
 
Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant le sou-

pirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une ficelle dans la 
cave… puis elle avait appelé. 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? questionna Lampieur… Tu veux 

du pain ? 
 
– Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine. 
 
Elle le vit se baisser ; ensuite il se recula et disparut pour 

réapparaître à nouveau. 
 
– Envoie l’argent, ordonna-t-il. 
 
Elle obéit. 
 
– Eh bien ? s’étonna Lampieur comme Léontine ne faisait 

plus un mouvement. Qu’attends-tu ? 
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Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait lancée 
Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle tomba par terre aux 
pieds de Lampieur. 

 
– Quoi ? grogna-t-il. 
 
Léontine agita les mains. 
 
– Je ne l’ai pas fait exprès, expliqua-t-elle, en témoignant 

d’une volubilité extrême… Non… non… elle m’a échappée quand 
vous avez tiré dessus… 

 
Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs fois et 

son visage prit une expression soucieuse. 
 
– Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprès ? reprit tou-

jours très vite Léontine. 
 
Enfin elle demanda : 
 
– Est-ce que je peux descendre dans la cave la chercher ? 
 
– Descends ! accepta Lampieur. 
 
Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier 

mouvement, quand elle se releva, fut d’essayer de fuir. Mais 
c’était inutile. Elle poussa donc la porte de la boulangerie dont 
le timbre, lui sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma 
derrière elle cette porte et s’approcha de l’escalier. 

 
De la cave, la lumière éclairait par-dessous les objets et la 

partie des murs qui se trouvait dans son prolongement. De 
longs rayons, dirigés comme ceux d’un projecteur, les frap-
paient et laissaient dans un demi-jour rougeâtre le reste de la 
boutique. 
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– Par ici, appela la voix de Lampieur. 
 
Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, remua 

sur les murs. 
 
– Oh ! je sais… je sais… articula péniblement Léontine. 
 
Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la sus-

pendaient comme une rampe et descendit : 
 
– Bonsoir ! dit-elle. 
 
– Bonsoir ! dit Lampieur. 
 
Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec lequel il 

l’accueillit, et cela la troubla. 
 
– Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle déconte-

nancée. 
 
– Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur. 
 
Il alla lui-même jusqu’à l’endroit où la ficelle et le morceau 

de pain étaient tombés et il les ramassa. 
 
– Tiens, fit-il en les tendant à Léontine. Ils sont à toi… 

prends-les. 
 
– Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son embar-

ras. Il n’y a pas quelque chose de changé, ici ? 
 
– Non, rien, dit Lampieur. 
 
Il regarda Léontine et poursuivit : 
 
– C’est plutôt toi qui es changée… Tu ne trouves pas ? 
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– Moi ? 
 
– Oui, toi. 
 
– Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me dites-vous 

une chose pareille ? 
 
– Je constate, déclara Lampieur, et il s’adossa contre une 

des parois de la cave en fixant Léontine d’un air plein 
d’intentions. 

 
– Ah ! fit alors celle-ci, vous trouvez ? 
 
– Bien sûr, insista-t-il, tu es revenue. Et… pour revenir, il 

faut que tu n’aies plus peur de moi… comme avant. 
 
– J’ai toujours peur, avoua Léontine. 
 
Lampieur fit entendre un petit rire discret. 
 
– On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, changeant 

tout à coup de ton et de manières, il s’enquit avec une sorte 
d’empressement. 

 
– Tu n’auras pas trop chaud ? 
 
Léontine était atterrée. 
 
– Eh bien ! reprit Lampieur, ôte ton manteau. Tu pourrais 

prendre froid dehors. Je te dis d’ôter son manteau. Tu ne veux 
pas ? 

 
Il s’approcha de Léontine. 
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– Bah ! tu as bien le temps, proposa-t-il… D’ailleurs, 
puisque tu es revenue, nous avons à parler… n’est-ce pas ? 

 
« Nous y voilà », pensa l’infortunée. 
 
Cependant elle défit son manteau et le passa à Lampieur 

qui ouvrit une porte et l’accrocha derrière. 
 
– Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le bûcher… 
 
Et il ajouta, sans marquer d’allusions : 
 
– Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça… quand 

le four cuit… et que je suis trop fatigué… 
 
Léontine, interdite, l’écoutait parler de derrière la porte, et 

elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la voûte 
qui l’emprisonnaient. Il faisait, là-dedans, une chaleur étouf-
fante et l’on n’entendait rien du dehors… 

 
« Même si je criais, supposa-t-elle, ça servirait pas à 

grand’chose ! » 
 
Une idée insensée lui traversa l’esprit et un petit frisson la 

parcourut. Quelle aventure ! Léontine estima qu’elle était per-
due. 

 
– Mais qu’est-ce que vous faites derrière cette porte ? trou-

va-t-elle toutefois le courage d’interroger. 
 
– J’amène du bois, fit Lampieur. 
 
Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les 

rondins que l’homme prenait à la brassée et qui roulaient par 
terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié en deux 
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jusque devant le four sous une charge de bois qu’il laissa 
s’écrouler à grand bruit. 

 
– Ça dépense, observa Lampieur en désignant le four. Jour 

et nuit, sans arrêt… Tu peux penser… 
 
– Oui… oui, balbutia Léontine, je pense. 
 
– Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant vers le bû-

cher, un tas comme ça dure quatre jours. 
 
Il lui montra le bois dont les piles s’étayaient l’une l’autre et 

s’étageaient jusqu’à la voûte. 
 
– Ainsi, fit-il en guise de commentaire. 
 
Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève emplis-

sait le bûcher… 
 
– Et ça ? questionna Léontine en découvrant, posée à 

même le sol, une couverture. 
 
– Ça, c’est mon lit ! répondit Lampieur. 
 
Léontine se détourna. La voix de Lampieur en prononçant : 

« Mon lit », venait d’avoir un tel accent qu’une femme ne pou-
vait s’y tromper. 

 
– Sortons, fit alors Léontine. 
 
Ils se retrouvèrent face à face, dans le fournil où la chaleur 

était si suffocante qu’on y entrait comme dans du feu. 
 
– Je vais partir, proposa Léontine pour secouer l’espèce 

d’engourdissement qui s’emparait à demi d’elle. 
 



 

– 62 – 

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un re-
gard si concentré que celle-ci s’en alarma. 

 
– Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment. 
 
– Ah ! ton manteau ? 
 
– Donnez-le-moi. 
 
– Attends ! murmura Lampieur. 
 
En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont on 

voyait sur son visage se fixer tous les mouvements. 
 
– Ah ! ah ! grommela-t-il. Ton manteau… 
 
– Il faut que je m’en aille, supplia Léontine. 
 
– Non, fit Lampieur. Tu t’en iras après… 
 
– Après quoi ? 
 
– C’est une proposition, commença-t-il en essayant de 

donner à ses mots un ordre intelligible. Ou un arrangement… 
comme tu voudras… – Il eut un geste irrité. – En tout cas réflé-
chis avant de me répondre… Est-ce que tu as eu plaisir à me re-
voir ? 

 
– Par pitié ! implora Léontine. 
 
– Eh ! grogna Lampieur, laisse ça là… Il n’y a pas de pitié… 

Entends-tu ? Mais depuis l’autre nuit, j’ai réfléchi à toute la peur 
que tu as de moi et j’ai eu de l’ennui à te donner cette peur parce 
que je ne suis pas mauvais comme j’en ai l’air… Non… Non… je 
ne suis pas mauvais… je ne suis pas… Alors j’ai réfléchi à ces 
choses, seul… tel que je vis… dans ma chambre… ici et là, tou-
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jours seul, même dans les restaurants. Et je m’ai dit… Hein ? Tu 
vois ça. Moi et toutes ces manières d’être embêté de t’avoir fait 
des peurs. C’est pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. Tu ne 
crois pas ? 

 
Léontine se recula. 
 
– Quoi ? s’étonna Lampieur, tu as des doutes ? Allez donc ! 

pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-à-vis de toi, tu peux en 
être sûre. Mais tu ne sais rien comment c’est arrivé de me 
mettre dans la tête l’idée d’être aimable avec toi et que tu com-
prennes. Tu ne peux pas savoir. Et pourtant, ça m’a travaillé 
sans quitter, d’abord, jusqu’au matin… Entends-tu ? J’étais 
d’abord comme pris par toi… Et, le lendemain, j’avais bien cette 
idée-là dans la tête, qui y est encore… Cette idée que je m’ai 
aperçu de ce que tu étais devenue pour moi… avec déjà des 
choses… 

 
– Quelles choses ? articula faiblement Léontine. 
 
– Des choses, reprit-il avec force, qui faudra bien un jour 

qu’elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas osé le lendemain de cette 
idée revenir où je pouvais te trouver… Ça me faisait honte… Et 
puis, qu’est-ce que tu aurais dit ? N’est-ce pas ? Est-ce qu’on 
sait ? Ça me gênait d’avoir l’air de te courir après pour te parler. 
Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin, pendant les premiers 
jours et les nuits, j’étais ici comme fou. Rien n’allait… C’est de ta 
faute, vois-tu ? avec toutes tes frayeurs… elles m’empêchaient 
d’aller, là-bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer mes 
embêtements. Heureusement que le travail m’a permis de me 
reprendre et de me dire que ça serait toi qui viendrais la pre-
mière… 

 
– Je ne voulais pas venir, dit Léontine. 
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– Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais. J’en 
étais sûr… aussi sûr que je suis là et tu n’imagines pas quel plai-
sir ça m’a fait… Voilà. Je ne t’oblige point ce soir à me répondre. 
Réfléchis… Prends ton temps… Prends jusqu’à demain soir… Tu 
n’auras qu’à passer directement par la boulangerie. 

 
– Et si je répondais tout de suite ? demanda Léontine avec 

une visible répugnance. 
 
Lampieur se dandina : 
 
– Il faudrait alors que ce soit comme je veux, déclara-t-il 

d’une voix sourde. Puis, très calme, remontant sur les reins le 
large pantalon de toile dont il était vêtu, il attendit. 

 
Léontine devint blême et durant un moment on aurait cru 

qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait et aucun mot n’en 
pouvait sortir. 

 
– Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui ? 
 
Il fit un pas vers elle… deux pas… Elle le regardait appro-

cher ; il répéta : 
 
– C’est oui ? 
 
Léontine s’aperçut soudain qu’il était nu jusqu’à la cein-

ture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses épaules et 
une honte, – qu’elle n’avait encore ressentie de sa vie, – en 
même temps qu’un immense dégoût, l’accablèrent… Seulement, 
il était trop tard et elle ne put que dire quand il la pressa contre 
lui : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi ? 
 



 

– 65 – 

VI 
 

Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de Lampieur 
et non pas comme celui-ci l’aurait peut-être souhaité, mais 
comme une prostituée qui n’aspire qu’au repos et qui reporte 
sur un seul homme l’horreur qu’elle a de tous les hommes et de 
sa propre ignominie. Léontine regarda autour d’elle ; une af-
freuse humiliation s’ajoutait à sa honte et elle en sentit 
l’aiguillon. Or, Léontine ne pouvait s’en prendre qu’à elle seule 
d’être tombée si bas qu’il lui fallait, désormais, accepter de subir 
la volonté de Lampieur. Elle n’avait pas à choisir : au contraire, 
quelques misérables conséquences qui dussent résulter d’une 
semblable aventure, Léontine devait tenter de s’en accommoder 
car, par sa faute, elle les avait rendues possibles. À ce trait, la 
malheureuse reconnut quel lourd destin pesait sur elle et prépa-
rait à son intention de nouvelles infortunes. En effet, elle avait 
cédé à Lampieur par crainte qu’il revînt à ses anciennes me-
naces et eût envie de les exécuter. Comment aurait-elle pu l’en 
détourner ? Léontine se rappela la cave aux murs crayeux, le 
silence qui gisait au fond de cette cave, son atmosphère com-
pacte, son sourd isolement… Pourquoi y était-elle descendue ? 
La malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui semblait avoir été 
presque étrangère à ses actes de la veille et c’était, par lam-
beaux, que de lointaines impressions se faisaient jour en elle et 
lui remettaient en mémoire le désir qu’elle avait toujours eu de 
s’approcher du soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce 
désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si ferme 
ascendant qu’il avait fait corps avec elle et lui avait ôté jusqu’à 
sa personnalité. Même à présent, dans cette chambre où Léon-
tine se sentait entourée par sa propre défaite, elle éprouvait 
d’abord comme le sentiment d’avoir été abandonnée d’elle-
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même pour se retrouver exactement semblable à cette autre 
créature qu’elle était devenue. Une sensation confuse 
d’étonnement se mêlait à ce sentiment. Mais Léontine était 
vraiment cette créature nouvelle et une détresse bizarre 
l’obligeait, de la sorte, à se prendre en pitié. 

 
– Voilà, constata-t-elle… 
 
À ses côtés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et reposait 

au fond d’un noir sommeil. Ah ! si Léontine avait pu, comme cet 
homme, se soustraire au tourment qui la dévorait !… Mais elle 
en était incapable. Elle ne le pouvait pas… Quoi qu’elle tentât, 
elle retombait toujours à ce tourment et se débattait contre lui. 

 
« C’est comme ça… se redisait à chaque instant la malheu-

reuse… c’est comme ça… il n’y a rien à faire. » 
 
La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal tenue. Des 

mégots y traînaient. Une malle servait de table de nuit et, de la 
lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement sur le parquet 
et déversait entre les murs une lumière dure, crue, blessante, 
que le regard supportait avec peine. À la fin, Léontine en fut 
incommodée ; elle se retourna, considéra Lampieur un long 
moment, puis elle ferma les yeux et s’efforça de ne penser à rien. 

 
– Ahhhh ! fit alors Lampieur. 
 
Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus qu’elle put 

et, dans la crainte qu’il se réveillât, conserva l’apparence du 
sommeil. 

 
– Comment, dit-il comme dans un rêve… Quoi ? vous… 

vous m’attendiez ? – Il remua, soufflant avec difficulté… – 
Comment ? débita-t-il encore… je… ne… sais… pas… – Et, déta-
chant chacun des mots, il en prononça d’autres qui n’avaient 
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entre eux aucun sens et qui cependant trahissaient une indicible 
terreur. 

 
– Allons ! Allons ! murmura Léontine. 
 
Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors du 

monde dans lequel il parlait : 
 
– C’est moi, le força-t-elle à reconnaître… Vous ne le voyez 

pas ? 
 
– Oui, répondit Lampieur. 
 
Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine : 
 
– Tu ne dormais donc pas ? demanda-t-il d’une voix qui 

n’était pas la sienne. 
 
– Non, je ne dormais pas, avoua Léontine. 
 
Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut ras-

sembler ses esprits et s’absorba dans une pesante méditation. 
 
Léontine s’était assise elle aussi dans le lit et elle ne quittait 

pas des yeux Lampieur qui, par moment, semblait l’avoir tout à 
fait oubliée. À quoi pouvait-il bien penser ? Elle eût été fort en 
peine de le dire. Toutefois, à de certains froncements de sour-
cils, il était évident que Lampieur pensait à quelque chose et 
qu’il associait Léontine à ses étranges réflexions, car les regards 
qu’il lui jetait alors étaient empreints de défiance et d’une 
nuance de soupçon et d’ennui. 

 
– Est-ce que nous n’allons pas sortir ? s’informa brusque-

ment Léontine. 
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Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles savates 
et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table où il fit mine 
de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses gestes. Elle le vit 
plonger la tête dans l’eau froide, se laver, s’essuyer. Il apportait 
à sa toilette un soin méticuleux où l’on sentait qu’il employait 
toute l’attention d’un homme peu sûr de lui et que poursuit une 
idée fixe. Cependant, en vidant l’eau sale de la cuvette : 

 
– On va sortir, accepta-t-il. Et il laissa la place à Léontine 

qui se mit debout à son tour et commença de s’habiller. 
 
Il pouvait être trois heures de l’après-midi ; la lumière du 

jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale et 
rayonnante, mais qui déjà semblait ployer sur son oblique fais-
ceau. Lampieur consulta sa montre, puis il la replongea dans la 
poche d’où il l’avait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son visage 
l’anxiété le cédait quelquefois à une expression chagrine et réso-
lue. Mais Lampieur gardait son secret pour lui. Il marchait dans 
la chambre, s’arrêtait, s’asseyait, repartait et, quand il rencon-
trait Léontine, s’écartait d’elle, silencieusement. Elle lui était 
odieuse, cette fille. Ne s’en doutait-elle pas ? Entre elle et lui, 
Lampieur mesurait l’intervalle qui les séparait et il se souvenait 
des mille terreurs où il avait passé. Il voyait Léontine dehors, 
rasant les murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces im-
pressions finissaient par n’en former plus qu’une qu’il ne pou-
vait chasser. 

 
Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment 

qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence, dans sa 
chambre, de cette fille aux façons insolites ? Lampieur ne le sa-
vait que trop et, tout en observant Léontine, c’était elle d’abord 
qu’il aurait désiré de chasser s’il avait pu. Or, Léontine 
s’habillait près du lit, et Lampieur se reprochait sa conduite de 
la veille et le désir inexplicable qui s’était emparé de lui. À pré-
sent que ses sens ne le conduisaient plus, il n’éprouvait aucun 
désir pour Léontine. Avait-il pu, même, la désirer ? Il ne com-
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prenait pas. Quel appétit malsain l’avait poussé vers elle ? Quels 
goûts bizarres ? Lampieur les reniait. Il ne pensait qu’à sortir de 
sa chambre, qu’à descendre dans la rue et, là, qu’à trouver une 
excuse pour abandonner Léontine à son sort et ne plus la revoir. 

 
… Cependant, quand ils furent dans la rue, ils éprouvèrent 

une gêne insurmontable et, bien que désireux l’un l’autre de se 
quitter, ils n’osèrent pas s’en faire l’aveu, car ils avaient la même 
crainte d’aborder cette question et d’en brusquer les consé-
quences. Autour d’eux les passants se hâtaient. Les autobus rou-
laient à grand tapage. Que se seraient dit Léontine et Lam-
pieur ? Ils avaient beau chercher leurs phrases, les bruits qui 
s’élevaient de tous côtés les empêchaient de se parler. En outre, 
il ne faisait pas encore nuit. Le jour à son déclin éclairait les fa-
çades et suspendait, dans le couloir des rues, comme un halo 
qui permettait d’y voir encore. C’était ce jour, ce halo qui trou-
blait Lampieur et embarrassait Léontine. Sans lui, probable-
ment, les mots seraient venus tout seuls et les phrases… Mais 
Lampieur redoutait de surprendre l’effet qu’elles produiraient 
sur Léontine, et en même temps il avait peur de ne pouvoir pas 
demeurer maître de lui devant cette fille dont il ne savait pas ce 
qu’elle pensait. 

 
« Tout à l’heure, songea-t-il en se passant avec accable-

ment la main sur le visage, ça vaudra mieux. » 
 
Léontine demanda : 
 
– On va chez Fouasse ? 
 
– Non, répondit Lampieur, on va par là… 
 
Il désigna d’un geste une direction tout opposée à celle du 

bar et, machinalement, la suivit sans mot dire. 
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– C’est que, murmura Léontine au bout de peu d’instants, il 
va falloir que j’aille à mon hôtel. 

 
Lampieur ne sourcilla point. 
 
– Ben ! tu iras, fit-il… Est-ce que c’est loin d’ici ? 
 
– C’est assez loin. 
 
– Je t’accompagne, dit Lampieur. Et il marcha contre 

Léontine qui prit à gauche et remonta bientôt le boulevard de 
Sébastopol où les devantures s’allumaient. 

 
À pareille heure, toute sorte de gens encombraient les trot-

toirs et les tramways glissaient sur leurs rails comme des flèches 
de lumière. Des agents, à certains croisements, arrêtaient les 
voitures ; des piétons attendaient, se rassemblaient, puis les 
voitures reprenaient, une à une, leur course perpétuelle et les 
piétons traversaient la chaussée. 

 
La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, des bancs 

entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on n’eût 
point pensé qu’elles pussent faire commerce de leurs charmes 
tant ils étaient flétris et répugnants. D’autres vieilles longeaient 
les boutiques. Des hommes-sandwiches promenaient leurs pan-
cartes. De blêmes voyous allaient de compagnie et de très jeunes 
prostituées que l’agonie du jour rendait à leur métier, circu-
laient parmi les passants en leur jetant des sourires peints et de 
sournoises invites. 

 
Lampieur regarda Léontine. 
 
– C’est encore loin ? questionna-t-il. 
 
Léontine ne l’entendait point. Elle avançait dans la foule et 

ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il l’escortât, elle n’en avait 
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nulle gêne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle, Lampieur n’était 
pas cet homme qui marchait à ses côtés et ne parvenait pas à 
vaincre sa sombre indécision. Elle pensait à l’autre, au Lam-
pieur dont elle avait imaginé le crime et elle avait horreur de lui. 
C’était ce crime qui exerçait sur Léontine une influence où rien 
de ce qu’elle pouvait vouloir n’avait la force de s’affirmer. Il ap-
puyait sur elle de tout son poids ; il l’écrasait ; il l’emplissait de 
lâcheté et de tristesse. Lui échapper n’était à la fin plus possible. 
Comment lui échapper ? Il ne s’agissait pas de rompre avec 
Lampieur. Elle l’avait fait déjà et il avait fallu que Léontine re-
vînt, qu’elle appelât à nouveau Lampieur, qu’elle redescendît 
dans la cave. La veille encore, cela s’était produit. Elle ne 
l’oubliait pas et, comme pour passer la mesure, Lampieur l’avait 
prise et il s’était ensuite écarté d’elle avec un outrageant mépris. 

 
* 

* * 
 

C’était cela que Léontine n’arrivait point à effacer de sa 
mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était pas question 
d’amour entre elle et Lampieur, mais d’un de ces désirs gros-
siers auxquels rien ne pouvait l’aider à se soustraire. La malheu-
reuse ne conservait pas d’illusions. Cependant, à défaut 
d’amour, si Lampieur lui avait fait l’aveu de son tourment, elle y 
aurait sûrement compati puisque c’était ce même tourment qui 
l’avait attirée vers lui et amenée à le subir… Hélas ! pour la fille 
qu’elle était, Léontine constatait comment vont les choses et elle 
n’en accusait personne. C’était ainsi… C’était la loi commune, et 
il fallait s’y soumettre comme à tant d’autres nécessités vul-
gaires et quotidiennes dont chacun a sa part. 

 
Ainsi, plongée dans ses amères réflexions, Léontine remon-

tait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. Ils ne se parlaient 
pas ; ils allaient côte à côte, ne regardant rien. Les Boulevards, 
qu’ils traversèrent, promenaient leur cohue. 
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– Bon Dieu ! grommela Lampieur. 
 
Il hésita. Puis comme Léontine continuait sa route et ne se 

souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné de n’avoir pas 
mis à profit cette occasion de se séparer d’elle. 

 
« Eh bien, se dit-il… qu’est-ce que c’est ? » 
 
Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait et il se 

sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa pré-
sence. « On verra ! se promit-il alors intérieurement… On ver-
ra… Ça n’ira pas comme ça longtemps ! » Au fond de lui, toutes 
sortes d’obscures et hostiles intentions se formaient, 
s’animaient. Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles 
étaient pour lui comme un acheminement vers le but où depuis 
son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et quel but ! 
Lampieur ne le distinguait pas encore et il n’entendait pas non 
plus que les menaçantes intentions qu’il nourrissait contre la 
malheureuse remontaient à plus loin que ce jour. En effet, s’il 
croyait que son dégoût pour Léontine et le secret besoin qui le 
poussait à la faire souffrir dataient du moment où il s’en était 
aperçu, Lampieur se trompait, car de tout temps, depuis son 
crime, il abominait cette fille et lui vouait une haine tenace. 
Peut-être était-ce cette haine qui avait amené Lampieur à 
prendre Léontine et à l’humilier. Il avait beau ne pas s’en rendre 
compte, l’emportement de son désir ne s’expliquait pas autre-
ment. C’était la haine de Léontine qui en avait imposé le désir… 
mais il ne le comprenait pas. 

 
Près de cette fille, du reste, qu’avait besoin Lampieur de 

comprendre d’où lui étaient venus ses désirs de la veille ? Il n’en 
aurait pas éprouvé plus d’âpre satisfaction dans la promesse 
qu’il se faisait. 

 
– Hé ! dites, dites ! appela Léontine, tandis que Lampieur 

suivait confusément le cours de ses pensées. 
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Il s’arrêta, surpris, et demanda : 
 
– C’est ici ? 
 
– Oui, c’est ici murmura sa compagne. 
 
Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une 

rampe, un globe blanc, avec le mot « Hôtel », tracé dessus en 
lettres noires. Il vit également Léontine, et Léontine le regardait 
et attendait qu’il prît une décision. 

 
– Bon, bon, grommela Lampieur… Va toujours… Je te suis. 
 
Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la pre-

mière. 
 
La chambre, au quatrième étage, donnait sur une cour et 

les cuisines d’un immeuble délabré qui, plus haut que l’hôtel, 
l’absorbait, même en plein jour, dans une demi-obscurité. 

 
La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau hail-

lonneux l’ornait ; sous les pieds, des carreaux disjoints tenaient 
lieu de parquet… Léontine alluma une lampe ; elle tira le rideau 
et, pendant que Lampieur poussait derrière lui la porte, elle ôta 
son manteau et s’assit sur le lit. 

 
– Elle est grande, observa Lampieur. 
 
– Quoi ? 
 
– Je parle de la chambre, dit Lampieur, et ne sachant 

qu’ajouter, il s’assit à son tour sur une chaise, enleva sa cas-
quette et se tut. 
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Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme s’il eût atten-
du qu’on le mît en devoir de parler. Mais les minutes se succé-
daient et l’embarras de Lampieur s’accroissait à mesure, car 
quelque chose à quoi n’avait pas jusqu’alors pensé cet homme 
s’imposait à sa surprise et lui donnait à réfléchir. 

 
Pour la première fois, en effet, Léontine cessait d’être aux 

yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie, et 
comme inexistante dont il ne savait rien sinon qu’elle avait peur 
et qu’elle enfermait un secret. Où était ce secret ? Lampieur 
voyait la chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui mas-
quait la fenêtre et cela – qui n’avait qu’une médiocre impor-
tance – en prenait une sur son esprit et l’obligeait à situer Léon-
tine non plus hors de la vie, mais dans la vie et peut-être plus 
expressément qu’une autre. 

 
Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit à petit, 

à se familiariser avec des impressions d’un ordre si nouveau 
pour lui et si déconcertant. Que faisait après tout que Léontine 
eût une existence propre ! Il n’en pouvait aller différemment. 
Quel être au monde, même dépendant d’un autre, n’a pas 
d’abord sa vie particulière ? Lampieur n’avait pas à s’en étonner. 
Lui-même était un de ces êtres ; il ne l’ignorait pas… Seulement 
il avait si longtemps vécu hors des réalités et dans une atmos-
phère de soupçons et de craintes qu’il ne comptait plus qu’avec 
eux et les fantômes qu’ils engendrent. De cela venait sa surprise 
et elle s’était manifestée par l’embarras où Léontine avait vu 
Lampieur, quand celui-ci s’était assis tout à l’heure auprès d’elle 
et n’avait plus soufflé mot. 

 
Pourquoi se taisait-il ? Léontine en cherchait la raison et ne 

la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur l’avait accompa-
gnée jusque dans cette chambre c’est qu’il tenait à lui parler ?… 
N’allait-il pas le faire ? Ce silence, à la fin, devenait intolérable ; 
il n’était pas de circonstance ; il gênait, il effrayait Léontine. 
D’autre part, la malheureuse fille se demandait à quelle mau-
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vaise inspiration elle avait obéi en acceptant que Lampieur 
montât avec elle dans sa chambre. Il s’y conduisait de si étrange 
façon. Était-il fou ?… Léontine le vit se dresser, s’approcher de 
la lampe qui filait, en baisser la mèche. Puis, sur la cheminée, où 
se trouvait la lampe, il examina différents objets, lentement, un 
à un, comme s’il leur demandait de répondre à la curiosité qui 
l’attirait vers eux et concentrait sur eux son attention. 

 
– Ça, fit-il à voix basse en s’emparant d’une petite photo-

graphie… c’est à toi ? 
 
Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo dans 

ses doigts, il ajouta : 
 
– C’est un portrait de gosse. 
 
– Bien sûr ! 
 
– Quel gosse ? questionna Lampieur… Tu en as un ? 
 
– Il est mort, dit Léontine. 
 
Lampieur replaça la photo où il l’avait prise et, s’écartant 

alors de la cheminée, il promena son regard autour de lui d’un 
air maussade. 

 
– Il est mort à trois ans, précisa Léontine… chez des gens 

où je l’avais mis à la campagne. 
 
– Quand ça ? 
 
– Après que j’ai quitté chez nous, répondit-elle. 
 
Elle reprit : 
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– C’est même à cause de lui que j’ai quitté chez nous. Vous 
comprenez qu’on voulait pas de moi à la maison, avec un 
môme… n’est-ce pas ?… Le père m’aurait fichue dehors. 

 
– Et la mère ? 
 
– J’ai jamais eu ma mère, expliqua Léontine. Et vous ? 
 
– Oh ! moi… moi… j’ai toujours mes vieux, grogna-t-il. Seu-

lement ils n’habitent pas Paris. Ils connaissent pas Paris… C’est 
des bonnes gens de leur patelin, là-bas !… 

 
Son bras, qu’il avait levé, retomba. 
 
– Là-bas, dit encore Lampieur ; et, durant un instant, ses 

yeux s’attachèrent sur des images qu’ils étaient seuls à voir. 
 
Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de Lampieur 

une flamme soudain avait brillé qui n’était pas celle qui s’y mon-
trait d’habitude et Léontine s’en aperçut, mais elle en fut inti-
midée ; aussitôt Lampieur, rompant le charme, éclatait d’un 
méchant rire et devenait un autre homme. 

 
– Hein ! quoi ? s’informa-t-il… J’ai parlé ? 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Léontine 

avec hésitation. Vous ne vous en souvenez pas ? 
 
– C’est possible, observa Lampieur… J’ai parlé de mes 

vieux. – Il ricana. – Quand ça m’arrive, prononça-t-il ensuite 
sur un ton de mépris, je ne pense pas qu’à eux… Je pense à 
moi… et je me souviens comme c’était des gens durs… Oh… là, 
là… C’est loin, ce temps-là, heureusement. 

 
– N’y pensez plus, proposa Léontine. 
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– Oui, fit-il comme s’il s’adressait à lui-même, oui… oui. 
 
– On a des souvenirs. 
 
– C’est drôle !… 
 
Il rectifia : 
 
– Des sales souvenirs… 
 
– Tout le monde, dit Léontine. 
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VII 
 

Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter 
Léontine et il en fut découragé, car il voyait qu’il n’y parvien-
drait pas… Trop de souvenirs le liaient à cette fille. Pouvait-il 
rompre avec elle sans avoir aussitôt tout à en redouter ? C’était 
pour cette raison qu’il l’avait suivie jusqu’ici et qu’il ne se déci-
dait pas à s’en aller. Pour lui, le monde entier se limitait à cette 
chambre d’hôtel où se trouvait la malheureuse. Il le sentait : il 
faisait plus que le sentir… il en était certain et cela l’irritait. 

 
Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger menaçait 

à présent Lampieur s’il se laissait gagner aux demi-confidences 
dont il avait pris le chemin ; elles l’auraient entraîné trop loin ; 
elles auraient pu le perdre. Lampieur heureusement s’en aper-
çut à temps. Il regarda Léontine et la haine qu’elle lui inspirait 
se réveilla. 

 
– Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire mainte-

nant ? 
 
– Mais… rien… 
 
– Bien sûr, dit Lampieur, il n’y a rien à faire… C’est raté, ta 

combine… 
 
– Comment ? 
 
– Oh ! je m’entends, souffla Lampieur, je m’entends… Si tu 

crois qu’elle ne se voyait pas ? 
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Léontine secoua la tête. 
 
Il reprit : 
 
– Allons donc !… D’abord, pourquoi es-tu rentrée à ton hô-

tel ? Ce n’était pas pour que je te suive ? 
 
– Non. 
 
– Et la photo, là, sur la cheminée ?… dis voir… tu n’avais 

pas idée qu’elle était là, pour moi ? C’est un bon truc, tu sais, le 
portrait d’un gosse mort… Y en a qui s’y font prendre… 

 
– Taisez-vous ! implora Léontine… Vous n’avez pas le droit 

de dire ces choses… Ce n’est pas vrai… Si vous m’avez suivie, je 
ne pouvais pas vous empêcher… 

 
– Probable ! 
 
– Et la preuve… la preuve… 
 
– Oh ! laisse tomber, railla Lampieur… avec ta preuve ! 
 
Léontine poursuivit : 
 
– La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous… 
 
– Quoi ? 
 
– M’en aller… oui, dit-elle avec force… n’importe où… mais 

m’en aller où vous ne seriez pas, loin… loin… où j’aurais pu vous 
oublier. 

 
Lampieur eut un sursaut. 
 
– Toi, gronda-t-il, tu voulais ?… 
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Et, s’approchant de Léontine : 
 
– Écoute, fit-il très pâle, tu mens. On ne peut pas oublier… 

Ne raconte pas d’histoires… On n’oublie pas. C’était pour que je 
reste seul que tu avais l’idée de partir, pour que je me ronge les 
sangs… pour que je cherche après toi… Va donc ! pour que… 

 
– Ne me tourmentez plus. 
 
– C’est toi qui me tourmentes, riposta Lampieur d’une voix 

rauque. C’est toi… Hier soir, tu n’es revenue que pour ça… tu as 
jeté la ficelle… Hein ?… dans la cave… et puis tu as appelé… et 
puis, encore, tu as fait exprès de lâcher ta ficelle pour des-
cendre… Diras-tu le contraire ? 

 
Il marcha sur Léontine. 
 
– Réponds, ordonna-t-il… Ce n’est pas ça ? Réponds-

moi !… Je le veux… je veux savoir qui t’a poussée à faire ces 
choses… Pourquoi tu es revenue… qu’est-ce que tu veux de 
moi ? 

 
– N’approchez plus ! le prévint Léontine. 
 
Lampieur s’arrêta net. 
 
Devant lui, Léontine, toute tremblante, s’appuyait au re-

bord du lit et elle regardait Lampieur droit dans les yeux, pro-
fondément, avec une telle intensité qu’il ne put pas soutenir son 
regard. 

 
– Partez, dit-elle alors… Allez-vous-en… Allez, allez… Vous 

voyez bien qu’il faut vous en aller… qu’il faut me laisser seule… 
je n’ai plus la force, à la fin. Vous ne cherchez qu’à me faire du 
mal. 
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Elle se cacha brusquement la figure dans les mains et Lam-

pieur se tut. Sa haine l’abandonnait… Elle faisait place à une 
stupeur qui, par un étonnant détour, amenait Lampieur à 
craindre que Léontine maintenant finît par lui échapper. Il avait 
tout fait dans ce but. Il avait même souhaité, deux ou trois 
heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais plus 
la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il n’avait pas imaginé 
qu’elle pût également nourrir de son côté le même désir, et cela 
le blessait dans sa dignité d’homme et lui était insupportable. 

 
 
Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant sous 

son vrai jour la situation, ne tentât pas d’y remédier. Rien ne 
semblait encore entièrement perdu. Léontine avait beau faire. 
Tant que Lampieur ne serait pas parti, ce n’était pas elle, c’était 
lui qui avait l’avantage. En effet, Léontine n’osait plus dire à 
Lampieur de s’en aller. Elle s’était écartée de lui. Elle attendait 
et Lampieur voyait, à sa pâleur, qu’elle était incapable de lui 
résister bien longtemps. 

 
– C’est bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu’on ne se 

connaisse plus, je vais te laisser… 
 
Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte : 
 
– On a la même idée, fit-il à demi-voix… Nous deux, vivre 

comme j’avais pensé… c’est plus possible. 
 
Léontine soupira. 
 
– Oh ! pas de boniments, répliqua Lampieur… Te fatigue 

pas… On a essayé… on n’a pas pu… Y en a des tas comme nous… 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Léontine. 
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Lampieur eut un sourire désabusé. 
 
– Parce que, répondit-il. Et, désignant du geste les murs de 

la chambre, il regarda la malheureuse d’un air si singulier, 
qu’elle le crut sincère et qu’elle s’y laissa prendre. 

 
– Enfin, conclut Lampieur… chacun sa vie, n’est-ce pas ? 
 
En ce moment, il était véritablement sincère, car il sentait 

qu’il ne tenait pas seulement à Léontine parce qu’elle pouvait le 
dénoncer, mais encore parce qu’il tirait une espèce de plaisir du 
fait de se venger sur elle des maux dont il avait souffert. Aucun 
autre sentiment n’entrait dans ce partage. Aucune pitié. Lam-
pieur le savait bien et là était sa force… 

 
Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine n’avait 

pas le courage de le pousser dehors. Entre eux mille liens nou-
veaux s’étaient déjà formés… et ils se resserraient. Ils rappro-
chaient l’un de l’autre ces deux êtres. Ils les enchaînaient et 
Léontine, au fond d’elle-même, peut-être, les bénissait comme 
s’ils l’eussent arrachée au néant… 

 
* 

* * 
 

Une existence étrange devint la leur après cette scène où ils 
avaient failli se séparer. Léontine habita chez Lampieur. C’est-à-
dire qu’elle attendait Lampieur, parfois jusqu’au matin, dans un 
comptoir des Halles où il venait la prendre et qu’ils montaient 
ensuite se coucher et dormir. Le soir, on les voyait dîner en-
semble rue Saint-Denis ; puis Lampieur allait à son travail et 
Léontine employait, comme elle l’avait toujours fait, son temps 
jusqu’à minuit, heure à laquelle Lampieur la retrouvait chez 
Fouasse et lui offrait à boire… 
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Personne n’avait rien à dire à cela. C’était tout naturel. On 
savait que Lampieur gagnait sa vie et qu’il était bon ouvrier. Il 
avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire ce qu’il voulait. 
Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient pas les choses de 
la même manière et elles avaient quelque surprise de cette liai-
son dont elles parlaient parfois, quand Léontine n’était pas là, et 
elles y flairaient un mystère. 

 
Il y avait, évidemment, un mystère dans tout cela et on ne 

pouvait pas en douter, pour peu qu’on y prît garde, car rien 
n’était plus disparate qu’une telle union. L’air soucieux de Lam-
pieur, ses façons ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine 
près de cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils avaient beau se 
montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux rendez-vous qu’ils se 
donnaient, ni l’un ni l’autre n’y apportaient assez d’élan ou de 
plaisir. Assis à la même table, ils buvaient sans se dire un seul 
mot… Une indifférence réciproque les isolait d’eux-mêmes plus 
qu’on ne l’eût pu croire… Qu’est-ce que cela signifiait ? On ne le 
savait pas. Cela sortait des habitudes… Enfin, quand Lampieur 
appelait le garçon et payait les consommations, on avait remar-
qué bien souvent qu’il quittait Léontine sans lui adresser même 
le bonsoir et que celle-ci demeurait à sa place, immobile et si-
lencieuse, comme perdue dans un rêve. 

 
Sombre rêve, s’il en fut… Mais qu’aurait-on pensé de Léon-

tine et de Lampieur si on les avait vus chez eux, quand ils ren-
traient et se mettaient au lit ? Ils n’échangeaient pas une parole. 
Lampieur se couchait le premier. Il suivait un moment du re-
gard sa compagne, dans la chambre, puis il s’endormait et Léon-
tine, en s’étendant à ses côtés, finissait à son tour par le suivre 
et le rejoindre au fond d’un noir repos peuplé de cauchemars. 

 
C’était là qu’ils se retrouvaient. Un même tourment les 

possédait… Il leur faisait toucher du doigt l’abominable nécessi-
té qui les forçait ensemble à se réfugier, hors des réalités, dans 
un monde de frayeurs et de perpétuelles angoisses. Durant tout 
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leur sommeil, à travers l’enchevêtrement confus de leur cons-
cience, ils se cherchaient et se donnaient l’illusion de se com-
prendre et de se soutenir. Léontine n’en était jamais lasse. Elle 
apportait à cette cause un zèle infatigable. Elle s’y dépensait 
sans compter. Et lorsqu’à son réveil la malheureuse s’apercevait 
qu’il lui fallait reprendre, mais autrement, sa tâche quotidienne, 
elle se blottissait contre Lampieur et quelquefois se mettait à 
pleurer. 

 
De son côté, Lampieur, les yeux ouverts, croyait voir se dé-

rouler les formes vagues qui, de toutes parts, l’avaient entouré 
dans son rêve. Il les voyait. Il en discernait l’apparence, puis 
tout ce monde s’évanouissait sans raison, comme sous une in-
fluence magique, et Lampieur se trouvait en présence de Léon-
tine qui ne lui était plus d’aucun secours. 

 
Ces réveils exerçaient sur eux une profonde dépression qui 

ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur et Léontine tâ-
chaient à se soustraire à leur tourment, plus ils étaient con-
traints d’y retourner. Aussi, quel intérêt voulait-on que ces deux 
êtres pussent prendre à autre chose ? Dans la rue, dans les bars, 
rien ne les distrayait d’eux-mêmes. Ils avaient beau, parfois, se 
méfier des gens dont ils se sentaient observés… c’était en pure 
perte… Ces gens leur paraissaient aussitôt incohérents, gro-
tesques, inoffensifs. Qu’avaient-ils à tout observer ? Lampieur 
ne se souciait d’eux en aucune manière. À leur indiscrétion, il 
opposait une machinale rudesse. De même pour son travail. Il 
l’accomplissait, on eût dit presque sans y prendre part, comme 
un mécanisme qui fonctionne et débite la besogne avec une mé-
thodique indifférence. C’était le cas pour Lampieur. Dans la 
cave, près du four, il ne s’y trouvait pas. Son corps seul y peinait, 
l’esprit était ailleurs, très loin, là-bas ou à côté, ou peut-être 
même dans cette cave, mais employé à une toute autre fonction. 

 
Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léontine ; elle 

ne lui était rien ou plutôt elle ne se rattachait que par de sou-
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dains raccourcis à telle ou telle pensée, et cela n’avait pas 
d’importance. Le seul fait grave pour Lampieur était que, main-
tenant, il songeait à son crime et que, sans en souffrir, il en était 
importuné. Déjà, à cinq ou six reprises, il avait dû se ressaisir et 
faire effort sur sa mémoire pour admettre que ce crime, lui, 
Lampieur, l’avait réellement commis. Il lui arrivait, en effet, de 
se croire le jouet d’une affreuse obsession et de ne plus savoir. 
Mais, tel détail venant à la rescousse, Lampieur reconnaissait, 
au retentissement qu’il avait sur sa conscience, que ce détail 
était exact et il s’en souvenait avec lucidité… 

 
Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le plus 

possible de ces détails et à se servir d’eux pour retracer, dans 
l’atmosphère qui l’avait entouré, le meurtre banal dont il était 
l’auteur. Mais alors Lampieur se troublait ; il cherchait à com-
prendre les raisons qui l’avaient décidé et il n’y arrivait que très 
imparfaitement, au prix de mille peines. Était-ce l’argent ?… 
Était-ce le goût du risque ?… Il y avait des deux sans doute dans 
son cas… Et parfois autre chose encore qui tenait à la nature 
même de Lampieur et qui s’expliquait par l’instinct obscur qui 
le poussait à exercer sur Léontine une sadique tyrannie. 

 
Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, Lampieur 

ne se montrait brutal et insensible que parce qu’il avait commis 
un crime et cela suffisait à ses yeux pour le lui pardonner. Que 
de fois, elle avait imaginé ce crime et s’était mise à la place de 
Lampieur pour mieux approcher sa souffrance et la partager 
avec lui ! Un besoin de se dévouer dévorait Léontine… Il 
l’habitait. Il ne la quittait point et, à la fin, la malheureuse lui 
devait cent consolations… La femme qu’elle était devenait, de la 
sorte, une autre femme. Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par 
exemple, quand elle s’accoudait à la table après le départ de 
Lampieur, elle n’éprouvait aucune vexation qu’il fût parti sans 
lui avoir parlé : elle le suivait par la pensée, au contraire, avec 
une tendresse humble et résignée. Elle l’accompagnait. Elle 
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souhaitait qu’il eût quelque repos et, s’il l’avait fallu, elle aurait 
été prête à le lui assurer par le sacrifice du sien. 

 
Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si misé-

rable qu’il n’aurait su tenter personne… Pouvait-on appeler de 
ce nom l’état d’anxiété et de détresse dans lequel elle se débat-
tait ? La malheureuse se levait ; elle sortait du bar et, loin de 
reprocher à Lampieur de l’avoir éveillée à de pareils sentiments, 
elle lui en savait gré au fond d’elle-même et l’en remerciait… Par 
eux, du moins il le semblait à Léontine, elle découvrait un but, 
une raison d’être à sa lamentable existence et en était comme 
rachetée. C’était une existence nouvelle qui la purifiait de celle 
dont elle avait subi les quotidiennes souillures. Léontine 
s’exaltait… Tout son passé de fille l’aidait à se confectionner une 
espèce d’idéal, de vie ardente et supérieure, dont elle se sentait 
pénétrée. Grâce à cet idéal, qu’une fille seule était capable de 
placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait rien. Peut-être 
même éprouvait-elle une âpre satisfaction à se rappeler quelles 
nécessités l’avaient, jour à jour, préparée à payer de son prix 
une telle transformation. Celle-ci n’était pas en contradiction 
avec ce qu’aimait Léontine et qui formait sa vie. Elle ne faisait, 
sans rien changer, que hausser Léontine sur un plan différent et 
prêter à la malheureuse un moyen étonnant d’être en accord 
avec elle-même et de n’en point douter… Elle n’en doutait plus à 
présent. Une sorte de félicité, mêlée à son tourment, l’attachait à 
Lampieur et la récompensait de reporter sur lui tout ce confus 
besoin qu’ont les femmes de se dévouer à l’homme qu’elles ai-
ment et de prendre à leur charge ses plus sombres soucis. 

 
La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses sem-

blables, cette singulière félicité l’accompagnait et la fortifiait 
davantage dans ses résolutions. Elle voyait Lampieur… Elle 
l’imaginait, dans la cave, travaillant et se surveillant… L’idée du 
crime la dominait. Léontine n’en avait plus horreur : elle était 
faite à cette idée ; elle en avait pris l’habitude. Bien plus, c’était 
pour elle le seul moyen de s’identifier à Lampieur et de ne pas 
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l’abandonner, fût-ce un instant, aux conséquences du meurtre 
dont il était l’auteur. Ces conséquences étaient terribles. Mais 
elles avaient aussi l’attrait inexprimable du châtiment et d’une 
puissante détresse. Léontine le savait… Elle savait aussi que 
Lampieur, si rude qu’il fût, était un homme et qu’il pouvait être 
amené, comme elle, à cet attrait qu’exerce tout châtiment sur 
qui l’a mérité. Cela lui était odieux. Elle ne voulait pas s’y sou-
mettre et, en même temps, luttant ainsi contre l’idée de châti-
ment, elle pensait qu’elle en détournait Lampieur et l’empêchait 
secrètement d’en subir l’influence. 

 
Jamais, – si décidée qu’elle pût se croire à tout tenter pour 

arracher Lampieur aux dangers dont elle l’entourait, – Léontine 
n’avait pris une seule fois sur elle d’oser l’en avertir. À quoi 
bon ?… Elle manquait d’assurance près de lui ; elle n’était pas à 
l’aise. Si familiers que fussent devenus entre eux les détails de la 
vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette absolue sécurité 
de pouvoir se parler librement et de se dire parfois les choses les 
plus banales. Sous de pareils dehors, en effet, que d’intentions 
se seraient glissées… que d’allusions… de questions ambiguës ! 
Lampieur ne l’avait pas permis. Lui qui, naguère, s’était si ma-
lencontreusement confié à Léontine, se taisait avec elle… Ou 
bien, s’il lui parlait, c’était comme à regret et de façon si décou-
sue qu’il n’estimait pas que l’on pût rien en déduire. Comment 
aurait pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur qu’il 
l’écoutât ? Il l’aurait empêché de poursuivre et Léontine, qui en 
était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhensions et ne 
s’en ouvrait à personne. 

 
* 

* * 
 

Cependant, à l’idée que Lampieur en vînt à ressentir 
comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et de ses 
conséquences, Léontine s’alarmait et elle passait les nuits jus-
qu’au matin dans les environs de la boulangerie où Lampieur 
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achevait sa besogne. Il semblait à la malheureuse que sa pré-
sence, toute proche, protégeait Lampieur. Du moins, elle 
s’efforçait d’y croire. Cela la rassurait et la réconfortait. Dans ses 
rêves, l’impression qu’elle aidait Lampieur à déjouer les plus 
sournoises combinaisons, qu’elle le sauvait, qu’elle le tirait 
chaque fois hors d’une manière de guet-apens, lui donnait du 
courage. Léontine aimait de tels rêves… Ils l’éclairaient sur la 
conduite qu’elle se devait d’observer vis-à-vis de Lampieur pour 
qu’il en supportât, s’il l’apprenait, la touchante ambition. De la 
sorte, Léontine n’avait pas à parler… Elle errait, décrivant len-
tement autour de la boulangerie une ronde vigilante, dont le 
cercle peu à peu se rétrécissait pour s’arrêter enfin, à trois mai-
sons plus haut, dans un bar d’où Léontine, sans y paraître, sur-
veillait attentivement la rue et se tenait prête à prévenir Lam-
pieur dans le cas du moindre danger. Mais, dans ce bar, au mi-
lieu des buveurs, Léontine se sentait chaque nuit prise d’une 
pitié baroque pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle 
s’abandonnait à cette pitié ; elle lui trouvait un goût étrange. 
Pour elle, c’était comme une raison de mieux tenir à Lampieur 
que de le plaindre ; elle en avait la conviction et à la longue elle 
ne distinguait plus quels sentiments entraient dans cette pitié, si 
elle ne leur devait pas presque un involontaire plaisir. 

 
Ce bar, où Léontine échouait à présent toutes les nuits, 

avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine et 
quelquefois de vieilles femmes sordides qui se régalaient de vin 
rouge. On n’y menait pas grand tapage. Sur chaque être pesait 
comme un égal destin auquel nul n’aurait su se dérober. Nuits 
des Halles ! Ce buveur accoudé au comptoir y avait l’attitude 
endormie des bêtes attelées qui attendent dans les rues le coup 
de fouet qui les réveillera ; cet autre était plus qu’à demi couché 
en travers de la table et, à deux mains, il se tenait la tête et re-
gardait, sans voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé par 
la fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait comme 
l’atmosphère incohérente d’un cauchemar où la lumière luisait 
d’une cruelle et maussade fixité. Plus le jour approchait, plus 
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l’atmosphère d’un tel endroit prenait sur Léontine de force et 
d’attirance. Elle ne pouvait s’en détacher… De ces gens, qui 
avaient chacun sa peine et son muet tourment, à la femme 
qu’elle était et si lasse, si véritablement exténuée, rien ne mar-
quait de différence. Seulement, une immense déception se mê-
lait au désir que Léontine avait de se rendre utile à Lampieur et, 
quoi qu’elle entreprît, cette déception avait toujours sur elle le 
dessus et lui ôtait jusqu’à l’espoir de ne pas s’employer en vain 
au but qu’elle poursuivait. 

 
C’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait d’un 

pareil changement en soi-même et qu’elle s’en désolait. Dans les 
vitres du bar, une lueur incertaine se glissait. Elle cernait d’un 
halo blême, en face, la découpure des toits. Puis le ciel blanchis-
sait. Il devenait gris, d’un gris sale, uniforme, sans limite, d’un 
gris qui s’effaçait, qui se décolorait lentement à mesure que le 
jour se levait et se confondait avec lui. Dans la rue, Léontine 
voyait d’abord une sorte de remous trouble entourer les lu-
mières des derniers becs de gaz. Et ces lumières, bientôt, 
n’existaient plus : elles jaunissaient, elles brûlaient sans raison 
tandis que, tout à coup, le timbre dur d’un tram et son roule-
ment insolite déchiraient le silence, en en secouant les lam-
beaux. 

 
Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se re-

prenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui sem-
blaient soudain s’animer, se mouvoir, se presser. Des boutiques 
qu’on ouvrait dépliaient leurs volets ; des persiennes 
s’écartaient ; des gens passaient contre la devanture ou, comme 
Lampieur, entraient et commandaient, debout, un café chaud 
qu’on leur apportait sur le zinc. Léontine appelait Lampieur. Il 
s’approchait, s’asseyait à côté d’elle et ils comprenaient, l’un et 
l’autre, au brusque regard qu’ils se jetaient, combien ils éprou-
vaient d’âpre satisfaction à se sentir unis… Ce seul regard leur 
suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient signe au garçon 
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qui les servaient ; ils partaient ensuite à petits pas, sans attirer 
sur eux l’attention de personne. 

 
– Viens-tu ? disait Lampieur. 
 
Léontine s’empressait de le suivre et ils rentraient ainsi rue 

des Prêcheurs, dans leur chambre, sous le toit, où ils n’avaient 
que la hâte de se coucher. 

 
… Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette chambre qu’elle 

aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes les nuits dans 
le bar où elle se fatiguait et se laissait aller aux plus pénibles 
appréhensions. Lampieur le lui avait maintes fois proposé. Mais 
Léontine ne voulait pas. Là-bas, du moins, elle avait à ses yeux 
l’excuse de veiller sur Lampieur et de se rendre compte qu’il 
n’était menacé d’aucun danger, tandis qu’ici que n’aurait-elle 
imaginé ?… C’eût été pis encore. Elle y serait devenue folle ; elle 
n’y aurait pas pu tenir. Parfois, près de Lampieur, dans cette 
chambre, elle se sentait si oppressée qu’elle éprouvait comme 
une envie obscure de tout quitter et de partir, droit devant elle, 
au hasard de Paris, dans les rues, et d’essayer d’y vivre une autre 
vie. Le pouvait-elle ? Aussitôt, la présence de Lampieur la rap-
pelait à la réalité et lui faisait entendre qu’une telle envie, Lam-
pieur peut-être aussi la partageait et qu’il en souffrait autant 
qu’elle… Pourquoi ne lui cédait-il pas ? Léontine n’osait pas y 
penser. Elle n’eût plus rien été sans Lampieur, car il l’avait tirée 
hors de sa voie et préparée à de si curieuses destinées qu’elle 
redoutait d’être incapable de reprendre, comme avant, son an-
cienne existence et d’en porter le poids. Ce poids était trop lourd 
pour elle. Il l’aurait écrasée… À peine si Léontine en soutenait la 
charge avec l’aide de Lampieur et en se raccrochant à lui. Qu’il 
quittât simplement Léontine, qu’il s’en allât de son côté, cher-
chant ailleurs un repos dont il savait d’avance qu’il ne le rencon-
trerait pas et c’en était fini pour elle… Léontine aurait tout per-
du en même temps et, quoi qu’elle eût tenté, elle ne serait pas 
arrivée à en prendre son parti. 
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Heureusement, de pareils moments ne duraient pas long-

temps et ils ne découvraient de si mornes perspectives aux yeux 
de Léontine que pour lui faire apprécier, plus fortement, les 
joies amères de son actuelle condition. Après tout, Lampieur la 
sauvait d’elle-même… Il lui procurait l’illusion de n’être pas 
qu’une fille et cette illusion avait son prix. Grâce au crime qu’il 
avait commis, la vie prenait un autre sens. Elle n’était pas 
qu’une suite de jours et de nuits, de plaisirs, d’actes séparés… 
Au contraire… À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit le 
crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour la malheu-
reuse, sa signification. Il leur était sans cesse présent à la mé-
moire ; il les ramenait l’un à l’autre et ils avaient beau faire, ils 
avaient beau n’en point parler, c’était ce crime qui décidait de 
tout et s’imposait à eux. 

 
On s’en fut aisément convaincu chez Lampieur pour peu 

qu’on en eût pris la peine car, lui aussi, avait changé. Son hu-
meur, ses façons devenaient excessives : il n’en était plus 
maître. Il avait des moments terribles. Certains soirs, quand il 
se levait dans la chambre et s’habillait, une affreuse détresse se 
lisait dans ses yeux. Tout lui était égal… Il n’avait aucun goût à 
vivre. Son accablement devenait si pénible qu’on s’en aperce-
vait. Puis, une espèce de rage s’emparait quelquefois de lui. Elle 
n’avait pas d’objet précis mais la moindre des choses la faisait 
éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, tellement sa 
pitié pour Lampieur se réveillait alors et l’emplissait de soumis-
sion. Lampieur ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Mais 
cela, justement, le mettait hors de lui et il s’acharnait d’autant 
plus après la malheureuse qu’elle ne lui tenait pas tête et n’avait 
pas l’air de lui en vouloir. 

 
C’était des scènes d’une violence inouïe au cours desquelles 

Lampieur criait à Léontine le dégoût qu’elle lui inspirait et lui 
reprochait âprement d’avoir changé sa vie. Léontine l’écoutait. 
Ces injures ne l’atteignaient pas ni même, à deux ou trois re-
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prises, les coups qu’il lui donna pour l’obliger à répondre… Elle 
savait trop que ce n’était pas elle qui avait pu changer la vie de 
Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas ? C’était parce qu’il souffrait 
qu’il s’emportait ainsi. Léontine le comprenait… Elle ne rendait 
donc pas Lampieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle le 
lui pardonnait… et, en elle-même, la malheureuse se disait que 
c’était moins à elle qu’à lui qu’il cherchait à faire mal, à en juger 
par les instants affreux qui suivaient ces violences, terrassaient 
Lampieur et le plongeaient ensuite dans une stupeur où il ne se 
retrouvait pas. 
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VIII 
 

Il arriva qu’après une de ces scènes Lampieur, pris de scru-
pules inattendus, fit à Léontine des excuses et que celle-ci ne 
retint pas ses larmes… 

 
– Mais ne pleure pas… voyons, ne pleure pas… dit Lam-

pieur… Qu’est-ce que tu as ? 
 
– C’est pas ma faute, murmura-t-elle. 
 
Lampieur eut un fléchissement. 
 
– Bien sûr, observa-t-il et, s’approchant de Léontine, il la 

considéra sérieusement avec un mélange de surprise et de com-
passion qui lui amollissait le cœur et lui prêtait à réfléchir. 

 
– Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, comme si la réponse 

de Léontine eût dû lui apporter une singulière révélation. 
 
Léontine secoua la tête. 
 
– Il y a des moments qu’on ne sait plus, fit Lampieur… On 

ne peut pas se retenir… On est poussé… on est entraîné par les 
mots… On va trop loin. 

 
– Oh ! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce n’est pas 

pour ça que je pleure… 
 
– Alors ? 
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– C’est pour des autres choses, avoua-t-elle. 
 
Lampieur n’insista pas. 
 
– Oui, conclut-il d’une voix sourde. 
 
Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres choses que 

Léontine venait brusquement d’évoquer, Lampieur ne cessait 
d’y penser et il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût. 

 
C’était le soir. Par la lucarne ouverte Lampieur voyait le ciel 

tout rosissant s’emplir d’un duvet de vapeurs calmes et délicates 
qui s’élevaient avec lenteur. Il demeura presque une minute à 
regarder en l’air, puis il se secoua et, se tournant vers Léontine : 

 
– Quelles choses ? questionna-t-il péniblement. 
 
Léontine tressaillit. 
 
– Ben, reprit Lampieur en s’efforçant de déguiser, sous une 

fausse assurance, le sentiment qu’il éprouvait… Raconte… 
Qu’est-ce que tu veux donc dire par là ? 

 
– Mon Dieu ! l’arrêta Léontine. 
 
Lampieur continua. 
 
– Faudrait tout de même qu’on soye d’accord une fois… 

avec ces choses… et toutes tes façons d’en parler… T’y as pensé ? 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Oh ! là, là… grommela Lampieur, je m’en doutais. Suffit 

que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais c’est assez 
comme ça… J’en ai ma claque qu’on ait toujours à y revenir et 
que ça fasse des drames. Je ne peux plus le supporter… Et toi ? 
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Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main et, simple-

ment : 
 
– C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
 
Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondît. Il retira 

sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui : 
 
– T’as pas raison, prononça-t-il d’un air maussade, d’avoir 

contre moi cette idée. C’est à cause d’elle qu’on se fait du mal. 
Ne dis pas non… Depuis qu’on est ensemble, il y a toujours eu 
ton idée entre nous… Alors, qu’est-ce que tu veux ? moi, j’ose 
pas m’en défendre parce que tu ne ferais qu’y croire encore plus 
et te méfier… 

 
Léontine l’écoutait parler sans l’interrompre et tous les 

mots qu’il lui disait n’arrivaient pas à la convaincre. C’était ceux 
qu’il lui avait dits, déjà, pour essayer de la persuader qu’il n’était 
pas coupable. Pourquoi mentait-il à nouveau ? Pourquoi pre-
nait-il tant de peine pour tenter de faire accroire le contraire de 
la vérité ? Léontine savait que Lampieur avait commis le crime 
de la rue Saint-Denis. Il le lui avait presque avoué le soir où elle 
s’était évanouie… Bien plus, par ses manières, ses perpétuelles 
inquiétudes, son tourment, Lampieur n’avait fait, chaque jour, – 
aux yeux de Léontine – que pousser plus loin ses aveux… Pen-
sait-il qu’elle n’en avait rien conclu ? Cela l’humiliait… Elle 
n’était pas sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer d’elle ? La 
malheureuse se posa la question. Mais non, Lampieur ne se 
moquait pas d’elle. Il parlait… il parlait toujours d’une voix con-
fuse et altérée parfois, rauque, enrouée et il avait dans l’attitude 
une gaucherie sournoise d’homme qu’on accuse et qui 
s’applique en vain à se justifier. 

 
Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait sans 

cesse à cette idée et qui la combattait sous toutes ses formes. 
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L’argument qu’il prodiguait était que, la nuit même du crime, à 
l’heure où Léontine avait jeté ses sous et la ficelle, il dormait, – 
comme il en avait l’habitude, – dans le bûcher où se trouvait sa 
couverture. N’était-ce pas une preuve ? Qu’est-ce qu’une cou-
verture aurait fait là, si Lampieur n’allait pas quelquefois s’y 
reposer ?… Et puis il en avait assez de s’évertuer à fournir une 
telle preuve ! Est-ce qu’il avait à se reprocher quelque chose ?… 
La police s’en serait sûrement mêlée. Lampieur n’avait pas peur 
de la police… Elle n’avait qu’à l’interroger. Il répondrait, mot 
pour mot, les mêmes phrases. D’ailleurs si, véritablement, Lam-
pieur avait participé d’une façon quelconque au crime, des 
soupçons se seraient portés sur lui. On l’aurait fait venir au 
commissariat. On lui aurait au moins demandé de fournir 
l’emploi de son temps lors de cette fameuse nuit. On l’aurait 
cuisiné. On l’aurait fait parler… Au lieu de cela, que se passait-il 
donc ?… Lampieur vivait parfaitement tranquille. On ne 
s’occupait pas de lui… Aucun soupçon ne l’effleurait… Léontine 
dirait-elle le contraire ? 

 
– Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui dirais 

rien, allez ! 
 
– Oh ! toi, jeta Lampieur, toi… toi !… même que tu parle-

rais… 
 
Léontine intervint : 
 
– Mais je n’ai pas à parler, fit-elle timidement. 
 
– Tais-toi, cria Lampieur. 
 
Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, tout en 

grommelant des injures à l’adresse de Léontine et en lui lançant 
par instant des regards courroucés. Qu’avait-il ? Léontine le sui-
vait des yeux. Est-ce qu’il allait recommencer une autre scène ? 
La malheureuse, cette fois, n’aurait pas pu la supporter. Elle 
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était à bout de courage et la pitié, qu’elle avait jusqu’ici ressentie 
pour Lampieur, faisait place à un amer ressentiment. Non seu-
lement Lampieur se conduisait avec elle comme il n’eût point 
osé le faire avec personne mais, encore, il se méfiait d’elle, il la 
traitait en ennemie… et il la repoussait. Léontine comprit qu’elle 
n’obtiendrait jamais de lui qu’il se comportât autrement vis-à-
vis d’elle et elle ne sut que devenir. Même à présent, malgré la 
part qu’elle avait prise à la terrible angoisse de Lampieur, celui-
ci n’en tenait pas compte. C’était en vain que Léontine s’était 
usée et dépensée à lui donner, par sa présence, un réconfort 
qu’il ne soupçonnait pas : elle restait étrangère à cet homme. S’il 
avait accepté qu’elle ne le quittât point, c’était parce qu’il en 
avait peur et qu’il craignait qu’elle attirât un jour l’attention des 
gens par des histoires qu’elle eût pu raconter. Lampieur avait 
beau affecter d’en rire et mettre au défi Léontine de dire ce 
qu’elle savait, il ne lui pardonnait pas de savoir… Dans de sem-
blables conditions, la malheureuse se demandait quel but restait 
le sien. Elle n’en avait plus. Tout ce à quoi elle s’était employée 
s’émiettait, devenait inutile… Un vide immense s’ouvrait devant 
ses pas… un désert… un abîme… Léontine en mesurait la pro-
fondeur et une horreur sans nom s’emparait d’elle et lui donnait 
comme le vertige. 

 
– Eh bien ! fit alors Lampieur… t’as des visions ? 
 
Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors d’une es-

pèce d’ironie, sa lâcheté était si évidente que Léontine en fut 
frappée. 

 
– Où allez-vous ? demanda-t-elle. 
 
Lampieur ouvrit la porte. 
 
– Tu vois, dit-il… Bonsoir, je descends. 
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Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine de 
venir avec lui dîner, rue Saint-Denis, comme il le faisait tous les 
soirs. 

 
* 

* * 
 

Léontine resta seule dans la chambre et, pour la première 
fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas aussitôt à Lampieur ni 
au mal qu’il lui avait fait. 

 
Autour d’elle une demi-obscurité se glissait dans la 

chambre et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit un 
bien-être étonnant. Que lui faisait que Lampieur s’en fût allé ?… 
Là-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant médiocre où 
elle le vit assis à une petite table, elle estima qu’il devait déjà 
regretter d’être parti si vite. Cela certainement changeait ses 
habitudes… Irait-il ensuite au travail ? Léontine n’en pouvait 
douter… Elle avait donc tout le loisir de prendre une décision 
que le départ de Lampieur rendait à présent nécessaire. La mal-
heureuse y était décidée. Elle n’attendait plus rien d’un pareil 
homme. Sa grossièreté, sa sécheresse de cœur avaient eu raison 
de ses dernières résistances. Léontine ne le plaignait plus : elle 
éprouvait plutôt du mépris et de la rancune pour Lampieur, et 
elle n’en souffrait point. Le bien-être qu’elle avait ressenti tout à 
l’heure la gagnait, jusqu’au fond d’elle-même. Quelle délivrance, 
quel repos l’absorbaient ! Elle ne savait encore y croire et, ce-
pendant, elle comprenait, elle constatait qu’après tant de fa-
tigues et de tourments, il lui était permis de se détendre et de 
goûter aux calmes délices d’un absolu détachement… 

 
La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle et, – 

comme dégrafée, une écharpe glisse et tombe, – elle entourait 
Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-être était-ce la pre-
mière nuit de printemps… Elle en avait déjà la force égale et 
tendre sur Léontine qui s’étonnait de l’accueillir sans larmes ni 
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dégoût… Pourtant, par une nuit si différente des autres, Lam-
pieur devait avoir quitté le restaurant. Quelles idées l’agitaient ? 
Quels sentiments obscurs ?… Léontine essaya de les associer 
aux siens. Elle évoqua la rue, ses lumières, ses passants, ses 
boutiques, ses façades uniformes. Est-ce que Lampieur, qui re-
montait cette rue en ce moment, ne sentait pas qu’autour de lui 
l’air était plus léger ? 

 
En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie trouvait 

à toutes choses un charme inexplicable. Où qu’il portât les yeux, 
il ne voyait qu’un spectacle insolite. Les lumières des bistros 
brillaient avec éclat ; elles répandaient dehors un feu si dense et 
si profond qu’on était attiré par lui. Des portes restaient ou-
vertes. Sur les murs recouverts d’affiches, la lueur jaune des ré-
verbères animait les couleurs, les lettres, les dessins des ré-
clames. Enfin, il paraissait à Lampieur que, sous ses pieds, les 
trottoirs eussent comme une espèce d’élastique tassement à me-
sure qu’il marchait. 

 
Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves décou-

vertes. Elles venaient à son secours ; elles lui étaient aimables à 
savourer et il déduisait de l’heureuse influence, qu’elles avaient 
sur lui, qu’il avait eu raison de rompre avec Léontine et de ne 
plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait à penser à 
Léontine, tout son plaisir cessait : il se mélangeait d’inquiétude 
et de sournoise irritation. Cela n’était point naturel. Lampieur 
se ressaisit. Il opposa directement à ce confus plaisir dont il res-
sentait les effets l’image de Léontine et son irritation devint plus 
forte ; elle le domina : elle l’emplit d’amertume et Lampieur 
bientôt n’eut que cette image devant lui et il ne s’occupa que 
d’elle tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il voyait ne 
l’intéressait plus… 

 
C’est alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine qui 

avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de vivre comme 
elle le pourrait, se dit qu’il était temps de s’en aller et n’en trou-
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va pas l’énergie… Durant plus d’une grande heure, elle se repro-
cha sa faiblesse… L’idée que Lampieur, au petit jour, reviendrait 
seul dans cette chambre, qu’il se coucherait dans ce lit et s’y 
éveillerait le lendemain, l’attendrissait. Léontine ne pouvait 
supporter cette idée. Elle avait beau tenter de s’y habituer, elle 
avait beau vouloir partir, elle dut faire un effort immense avant 
de se lever, de se diriger vers la porte, de l’ouvrir… Là, elle faillit 
manquer tout à fait de courage. Mais, tout de même, la porte 
était ouverte et Léontine n’eut qu’à la tirer derrière elle et elle se 
crut sauvée… Sauvée de qui ?… Au milieu des passants, Léon-
tine y pensa. Elle n’était pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié ! 
Jamais plus qu’à présent, il n’avait exercé sur elle de sombre 
fascination. Ah ! il la tenait bien… Il était fort… Même à dis-
tance, le noir pouvoir qui émanait de lui conservait sa malsaine 
attirance. Léontine n’y échapperait pas… D’ailleurs, avait-elle eu 
vraiment la volonté de se séparer de Lampieur ? Si réel qu’eût 
été son désir, il l’abandonnait à présent ; il cessait de la soutenir 
et la pauvre fille comprenait qu’elle était impuissante à ne pas 
obéir à son destin. 
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IX 
 

Cette soirée devait être pour Léontine une des plus équi-
voques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en passa la pre-
mière moitié chez Fouasse, parmi les filles qu’elle connaissait, 
en attendant Lampieur. Mais celui-ci ne vint point. Léontine, 
vers minuit, remonta donc la rue Saint-Denis et commença 
d’errer autour de la boulangerie. Une lumière sortait du soupi-
rail. Elle rassura Léontine qui, à plusieurs reprises, passa devant 
sans s’arrêter et vit ainsi Lampieur en bas, dans le fournil. Une 
heure sonna, Léontine poursuivit sa route, descendit, changea 
de trottoir ; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois un passant 
se hâtait dans la direction des Halles. Il gagnait l’angle d’une des 
voies transversales et découpait sur des lumières une silhouette 
active, tournait, disparaissait. D’autres se dirigeaient en sens 
inverse. Puis d’immobiles prostituées sortaient de l’ombre et 
accostaient les hommes. Léontine les voyait de loin, avec une 
extrême précision, aller, venir, s’effacer, reparaître. Elle distin-
guait aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui, de-
vant un débit, se promenaient à pas très lents et, à peu près à 
leur hauteur, un taxi arrêté à la porte d’un hôtel. 

 
Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, par ins-

tant, un passant de hasard, ne troublaient guère, comme ils 
étaient échelonnés, l’atmosphère endormie de la rue… Au con-
traire, par leur silencieuse et anodine présence, ils ajoutaient à 
son caractère d’assoupissement et de stagnante tranquillité. 
Léontine en fit la remarque. Elle-même, dans le chemin qu’elle 
parcourait, avançait doucement, sans bruit, comme ces gens 
qu’elle suivait là-bas des yeux, et elle goûtait une impression 
baroque et décousue. À l’entour, les façades, appuyant sur le 
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ciel, hissaient vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des im-
passes, tout reposait. Léontine s’en apercevait et, continuant de 
marcher, elle était surprise de découvrir, où son attention se 
portait, le même calme uniformément répandu. 

 
Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti la mol-

lesse ni éprouvé l’épais et bienfaisant enveloppement. C’était 
pour elle une sensation presque voluptueuse dans la détresse où 
elle vivait ; c’était comme une complicité. La malheureuse y re-
prit quelque espoir. Elle constatait une fois de plus qu’aucun 
danger ne menaçait Lampieur et, l’habitude aidant, elle oubliait 
la scène qu’il venait de lui faire pour imaginer qu’au matin il la 
rejoindrait, dans le bar, où il l’allait régulièrement chercher, 
avant de regagner sa chambre. 

 
Devant ce bar, Léontine s’arrêta mais il n’ouvrait, selon les 

règlements, qu’entre trois et quatre heures du matin et Léontine 
n’en considéra pas longtemps la devanture fermée. Elle pour-
suivit sa route et, regardant, du côté où elle se trouvait, l’autre 
côté de la rue, elle reconnut l’entrée de la maison où Lampieur 
avait commis le crime. D’ordinaire, quand elle passait en face de 
cette maison, Léontine ne s’attardait pas à en examiner la ba-
nale apparence. Elle détournait la tête et, pressant le pas, se dé-
pêchait d’avancer. La simple vue de cette maison lui inspirait 
toujours un insurmontable dégoût. Elle lui faisait peur… Pour-
tant ce n’était qu’une maison comme les autres, médiocre, 
d’aspect vieillot. Son entrée, dont la porte brune ne restait plus 
entre-bâillée depuis l’assassinat, n’attirait en rien l’attention. Le 
jour, on distinguait, dans un long corridor, la pente brillante des 
murs, les marches tassées d’un escalier, les carreaux d’une loge. 
Léontine se rappelait certains détails : ils n’avaient pas de carac-
tère. Seulement, dès que la porte, le soir, était poussée, tout 
semblait funèbre de cette maison. Ses volets clos, sa masse 
inerte lui prêtaient comme un air étrange. Est-ce que personne 
ne s’en apercevait ? Est-ce que Lampieur qui, – durant plus d’un 
mois n’osait jamais passer devant, – ne trouvait pas que cette 
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maison était désagréable à voir ? Plusieurs fois, en longeant la 
façade, il n’avait pu réprimer un brusque tressaillement et cela 
n’avait pas étonné Léontine qui éprouvait en même temps une 
horreur instinctive. Cependant que personne, en dehors d’eux, 
n’eût découvert qu’une telle maison paraissait, comme on dit, 
attendre quelque chose, effrayait Léontine, car elle se deman-
dait alors si cette chose n’intéressait pas qu’eux et ne prenait pas 
lentement sur leur esprit une force inexprimable. 

 
… Ce n’était pas le premier soir que Léontine se posait une 

question si saugrenue et qu’elle la laissait sans réponse… Mais 
cette nuit, par un effet déconcertant, Léontine ne parvenait pas 
à se dégager d’une foule de vagues pressentiments. Elle 
s’abandonnait à eux, arrêtée devant la maison du crime et, la 
fouillant du regard, elle s’appliquait à tâcher d’en surprendre le 
redoutable secret. Qui l’y poussait ? Elle n’aurait pas su le dire… 
En outre, la malheureuse se rendait compte qu’à demeurer ainsi 
figée dans sa contemplation, elle courait le risque d’être surprise 
et d’éveiller, sans le vouloir, autour d’elle, des soupçons. Par 
exemple, quelqu’un n’était-il pas embusqué derrière un des vo-
lets fermés de cette maison ? Il n’y avait là rien de vraiment im-
possible… Léontine se sentit glacée par une idée si naturelle. 
Elle s’affola… Elle descendit de quelques pas la rue et, singuliè-
rement impressionnée par l’idée qu’elle venait d’avoir, surveilla 
tous ses gestes et se retourna plusieurs fois. 

 
Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’où l’on décou-

vrait l’étendue de la rue, Léontine ne remarqua rien d’anormal. 
Le taxi n’avait pas bougé de place. Des gens, lointainement, al-
laient toujours, de temps à autre, et les prostituées les assail-
laient, sans se lasser, de la même et discrète manière dont elles 
accompagnent la promesse du plaisir. Léontine les revit à 
l’endroit où elles se trouvaient tout à l’heure ; elle revit le taxi… 
Seuls, derrière, les agents avaient disparu. 
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« Bah ! songea Léontine… je me monte la tête avec ces ma-
chins-là… Quant à la chance qu’un flic reste toutes les nuits à 
espionner par la fenêtre les passants qui connaissent la mai-
son… Oh ! là ! là !… quelle santé ! » 

 
Cependant, ne se sentant pas à son aise, Léontine se dirigea 

vers les Halles pour corriger, par le spectacle de leur bruyante 
animation, l’impression pénible qu’elle avait éprouvée et qu’elle 
avait du mal à dissiper. Là, dans le brouhaha des voitures et 
l’affairement des équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces 
hommes, qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des 
caisses ou des paniers, lui occupaient les yeux. Elle les regarda. 
Puis son attention se fixa sur les pavillons de la boucherie, à 
droite, où des individus, ployant sous d’énormes quartiers de 
viande, les portaient des voitures à des crocs et les y suspen-
daient. Une odeur fade, écœurante, imprégnait l’air. Ailleurs, 
dans des renfoncements, des marchands de saucisses, de frites 
et de lard distribuaient à leurs clients des portions à vingt sous. 
On faisait queue devant leurs étalages comme devant celui 
d’une vieille femme qui emplissait de soupe la gamelle que cha-
cun, à son tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui 
mangeaient. Elle n’avait pas faim. Par moments, glissant sur 
d’infâme détritus, elle prenait garde à mieux poser le pied. Ici 
l’on déchargeait de très hauts tombereaux de choux ; là, des sa-
lades ; plus loin, d’autres légumes. Une senteur de terre et 
d’eau, fraîche, abondante, s’échappait des voitures. Elle évo-
quait soudain des coins de potagers aux plates-bandes bien ar-
rosées, comme il en est aux environs des villes, et Léontine se 
rappela des impressions de dimanche, en banlieue, quand elle 
allait voir son enfant et faire, en l’aidant à marcher, un tour 
dans le jardin… Alors, elle était presque heureuse. Sa vie avait 
un sens… Elle se bornait à amasser, chaque semaine, la pension 
du petit, à lui acheter des jouets, des vêtements, du linge, des 
gâteries… Dieu ! que la malheureuse mettait d’amour dans ces 
soins, qu’elle en ressentait d’intime plaisir et 
d’attendrissement ! Puis l’enfant était mort… On l’avait enterré 
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là-bas, dans la campagne, et Léontine, aux senteurs fortes 
qu’elle respirait, leur trouvait à présent comme l’arrière-goût 
d’un souvenir affreux qui lui remettait en mémoire la fosse 
étroite où reposait son fils. Elle revécut, par la pensée, tout son 
chagrin. Elle le ressuscita d’entre mille sensations, au point de 
retrouver jusqu’au travers de lui, la matinée grise et pluvieuse 
de mai qu’il avait fait le jour du pauvre enterrement, dans ce 
pays où personne ne la connaissait. Oui, c’était bien la même 
odeur de terre fraîchement remuée dont Léontine s’était gorgée 
avec ses larmes. Elle ne l’avait pas oubliée : c’était une odeur de 
jardin, presque agréable à savourer, presque compatissante. 
Quelle étrangeté ! Et il n’avait été besoin que d’elle, cette nuit, 
dans un endroit si peu propice à ce lugubre retour sur soi, pour 
que Léontine apportât à souffrir un excessif empressement. 

 
Tout vraiment l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, sa lâ-

cheté vis-à-vis de lui, ses imaginations, ses terreurs… Pouvait-
elle le nier ? De si pénibles circonstances avaient agi sur Léon-
tine. Elles avaient préparé la voie aux pires détresses et disposé 
si bien la malheureuse à se faire mal soi-même qu’elle y puisait 
une sorte de douloureuse satisfaction. Au moins tant de tour-
ments et d’épreuves dépassaient la mesure. Léontine en comp-
tait le nombre : il lui semblait qu’elle n’en pourrait jamais endu-
rer davantage, et cela, peu à peu, lui laissait espérer dans la 
clémence du sort et lui donnait à croire qu’une existence moins 
sombre la consolerait de celle-ci. 

 
– Hé, la môme ! fit entendre derrière elle une voix 

d’homme. 
 
Léontine déguerpit. 
 
– Ben, qu’est-ce qu’arrive ! observa simplement la voix. 
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C’était celle d’un ivrogne qui, témoignant à Léontine sa 
sympathie, avait pensé qu’on l’écouterait et l’aiderait, peut-être, 
à ne pas rentrer seul. 

 
– Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite dignité. 
 
Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles et, pre-

nant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les environs de la bou-
langerie et d’en surveiller les abords. À sa douleur de tout à 
l’heure succédait un étrange besoin de se rapprocher de Lam-
pieur. Lui seul, en ce moment, comptait pour elle. Elle excusait 
ses torts. Elle était attirée vers lui… Dans le stationnement des 
voitures, l’encombrement de la chaussée, nettement, Léontine 
perçut le coup de la demie de deux heures. Elle se pressa, tourna 
l’angle de la rue Saint-Denis… Mais, comme elle arrivait à la 
hauteur du soupirail d’où la lumière perçait, elle vit, un peu plus 
loin, debout et immobile, un homme qui regardait l’entrée d’une 
maison et elle reconnut Lampieur. 

 
* 

* * 
 

– Ben quoi ? répondit-il à Léontine… C’est encore toi ! 
 
– Il faut vous en aller d’ici, ordonna-t-elle d’une voix con-

fuse et altérée. 
 
– Comment ? fit Lampieur. 
 
Il n’avait pas l’air de comprendre. Cependant il suivit Léon-

tine et se laissa conduire le long des façades mornes qui bor-
daient le trottoir. 

 
– Toi !… toi ! se bornait-il à répéter tout en marchant. Tu es 

revenue… Ah ! ah ! tu es revenue… 
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– Qu’est-ce que vous faisiez là ? questionna Léontine. 
 
Lampieur eut une espèce de sombre jubilation. 
 
– C’est mes affaires, dit-il ensuite. 
 
Il ajouta : 
 
– Je suis libre, n’est-ce pas, d’aller où ça me plaît ? 
 
– Venez… venez encore, le supplia Léontine. 
 
Elle l’entraîna dans une rue voisine en le tirant quelquefois 

par le bras et en lui assurant qu’elle avait à l’instruire d’un fait 
très important et qui le concernait. Lampieur alors attachait sur 
la malheureuse un regard intrigué et il hochait la tête ; néan-
moins, il accompagnait Léontine et celle-ci n’en demandait pas 
davantage. 

 
Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arrêta. 
 
– Enfin, commença-t-il, qu’est-ce que c’est donc toute cette 

histoire ? Qu’est-ce que ça signifie ? 
 
– Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia Léontine. 
 
– Quelqu’un ? 
 
– Oui, quelqu’un, affirma-t-elle, de derrière les volets… 
 
Lampieur se recueillit. 
 
– Eh ! grogna-t-il. Tu en es sûre ? 
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Il parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son visage prit 
une expression fuyante et angoissée, qui émut Léontine et la 
rendit aussitôt à son zèle. 

 
– C’était couru, murmurait à présent Lampieur. Bien sûr. 

Me voilà bon. 
 
Léontine proposa : 
 
– On quitterait le quartier… 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Je dis, reprit-elle humblement, qu’il vaudrait mieux ne 

plus rester ici… Vous ne croyez pas ? 
 
– Savoir, répliqua Lampieur. Où irait-on ? 
 
– On partirait. 
 
– Non, émit-il. Je ne veux pas partir d’ici… Ailleurs, ça se-

rait le même tabac… Tu penses que ça ne changerait rien… 
 
– Pourtant… 
 
– Non… et non, s’entêta Lampieur. D’abord pour que tu 

sois certaine qu’il y avait quelqu’un derrière les volets, il faut 
que tu l’aies vu… Réponds… Si tu l’as vu, pourquoi ne m’en as-
tu pas averti ?… 

 
– C’est tout à l’heure, expliqua Léontine… Je m’étais arrê-

tée… 
 
– Devant la maison ? 
 
– Oui, dut-elle avouer. 
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Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine 

dans les yeux, il se tut et respira profondément. 
 
– On ne peut pas rester comme ça, balbutia la malheu-

reuse. 
 
Elle s’approcha de Lampieur. 
 
– Derrière lesquelles persiennes ? s’informa-t-il. 
 
– Celles du premier étage… 
 
– Les vaches ! conclut Lampieur. 
 
Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa de 

se balancer pour examiner attentivement, dans le regard de 
Léontine, les sentiments qui s’y lisaient. Celle-ci, détournant la 
tête, se déroba à l’examen dont elle était l’objet et s’accrochant à 
Lampieur : 

 
– Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort… Oh ! venez. 

Écoutez-moi. L’homme qui attend là-bas, dans la maison, doit 
avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera… 

 
– Quelle idée ? 
 
– Mais que c’est vous, dit Léontine. 
 
Lampieur eut un frisson. 
 
– Venez ! insista-t-elle. 
 
Elle essaya plus étroitement de s’attacher à lui, de 

l’empêcher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur d’un mouve-
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ment se rendit libre et fit très vite deux ou trois pas avant de 
chanceler et de se retenir au mur. 

 
Léontine s’empressait. 
 
– Allez… ouste ! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. J’irai tout 

seul… 
 
– Appuyez-vous, offrit la malheureuse. 
 
Il la considéra sévèrement. 
 
– Mais… toi ? questionna-t-il avec l’envie de l’offenser. 
 
– J’irai aussi, murmura-t-elle. 
 
Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientôt dans la 

rue Saint-Denis et elle ne savait point ce qu’elle faisait. Lam-
pieur non plus… Il était blême. Mais il ne cessait pas de dire 
tandis que Léontine l’aidait à avancer : 

 
– J’irai… J’irai… 
 
Où voulait-il aller ? Elle n’osait lui poser la question de 

peur de l’irriter davantage et, cependant, elle redoutait que, par 
une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne projetât de 
s’arrêter devant la maison où il l’avait commis. S’il nourrissait 
une intention pareille qu’adviendrait-il ? Léontine était sûre, 
maintenant, qu’il y avait quelqu’un dans la maison et qu’il était 
trop tard pour échapper à son invisible surveillance. Déjà 
n’avait-elle pas, sans le vouloir, donné l’éveil à un premier soup-
çon ? Elle se reprocha son imprudence et n’espéra pas de pou-
voir la rattraper. Le seul moyen était de fuir. Pourquoi Lam-
pieur répugnait-il à se plier à cette nécessité ? Léontine ne com-
prenait pas… D’autre part, pouvait-elle abandonner Lampieur et 
ne pas essayer, une dernière fois, de l’assister dans son égare-
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ment ? Il paraissait ne plus avoir notion de rien. Il gémissait ; il 
répétait les mêmes paroles. 

 
– Mais oui, fit Léontine… calmez-vous. 
 
– Avance, dit Lampieur. 
 
Il accompagna, tout à coup, d’un geste incohérent une 

phrase plus qu’inintelligible et, dirigeant autour de lui un regard 
insensé, il se mit à trembler et à claquer des dents. 

 
– Il faut rentrer, conseilla Léontine. 
 
Lampieur lui fit signe de se taire. 
 
– Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutôt à la 

boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Laissez-moi vous 
conduire… Est-ce que ça vous ennuie ? 

 
Ils s’immobilisèrent un court instant l’un devant l’autre, 

sans prononcer une seule parole et Lampieur ne parvenant 
point à s’empêcher de trembler… Dans la rue, où des débits ou-
vraient, des passants plus nombreux cheminaient et des filles 
qui remontaient des Halles, à deux ou trois, et allaient se cou-
cher. Elles ne s’occupaient plus des hommes à cette heure. Elles 
étaient comme des bêtes qui regagnent leur gîte et sentent flot-
ter, dans le harnais, les guides molles et détendues. Léontine, 
qui avait ressemblé à ces filles, les envia. Elle se souvint de ce 
moment si spécial, du rayonnement qu’il avait, de son éparse 
griserie… Hélas ! il ne restait à Léontine de tout cela qu’un sou-
venir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. Était-ce de sa 
faute ? C’était surtout de la faute à Lampieur. Sans lui, sans la 
fascination qu’il avait exercée sur Léontine, celle-ci n’aurait pas 
eu l’idée de changer d’existence ou plutôt de s’imaginer qu’il est 
besoin de s’élever et de se racheter. À quoi l’avait conduite une 
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idée de ce genre ? Léontine pouvait le constater et elle en res-
sentait une accablante tristesse… 

 
– Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, est-ce 

qu’on s’en va ? 
 
Lampieur lui prit le bras et, entraînant la malheureuse, 

tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser chemin pour opérer 
un long détour qui leur permit de ne pas être vus de l’homme 
qui attendait là-bas, dans la maison, ainsi qu’ils le croyaient. 
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X 
 

Cet homme devint, durant un temps, leur unique préoccu-
pation et ils ne vécurent plus sans penser constamment à lui et 
le trouver partout. La terreur qu’il leur inspirait était intolé-
rable. Lampieur en perdit le sommeil. Tout le jour, dans sa 
chambre, il restait éveillé, tapi entre les draps et fixant d’un œil 
morne la poignée de la porte. Il lui semblait parfois que, de de-
hors, une main était posée dessus, qu’elle allait tourner cette 
poignée. Lampieur fermait les yeux… Une étrange sensation 
couvait en lui comme une houle. Puis il se disait, pour oser de 
nouveau regarder vers la porte, qu’elle était close à double tour 
de clef et que la clef était dans la serrure. Cette certitude ne le 
rassurait qu’à demi. Il avait peur. Il suait de peur dans son lit et 
Léontine, qui ne dormait pas plus que Lampieur, se sentait, elle 
aussi, saisie par une horreur qui la glaçait et la pénétrait jus-
qu’aux os. 

 
Cependant, plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte sans 

que rien se produisît. Lampieur avait repris son travail. Léon-
tine l’y accompagnait, mais elle n’avait pas le courage ensuite de 
se promener dans les rues comme avant, ni d’aller dans le bar 
où Lampieur la rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la ter-
rible maison se dressait. Léontine descendait alors vers les 
Halles. Elle y retrouvait ses compagnes et, se mêlant à elles, la 
malheureuse en était ranimée. Chez Fouasse, où elles allaient 
ensemble, Léontine leur offrait à boire ; elle répondait à leurs 
questions ; elle leur parlait pour s’étourdir. Cela lui était 
agréable. Cela la changeait de Lampieur et des affreux moments 
qu’elle vivait avec lui… Puis Lampieur survenait. Il s’asseyait à 
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la table de Léontine et les filles – après avoir choqué leurs 
verres contre le sien – s’éclipsaient et les laissaient seuls. 

 
– À tout à l’heure ! leur criait Léontine. 
 
M. Fouasse s’approchait : 
 
– Eh bien ! demandait-il à Lampieur qu’il s’étonnait depuis 

pas mal de temps de voir si soucieux… Ça ne va pas ? 
 
Ce dernier haussait les épaules. 
 
– Bah ! reprenait le débitant, faut pas s’en faire, M’sieur 

François… 
 
– Oui, oui, grognait Lampieur. 
 
Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui restaient en 

présence l’un de l’autre sans plus trouver rien à se dire, souriait 
machinalement d’un air timide et résigné. 

 
Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur et à 

partager ses angoisses ; elles lui étaient par trop pénibles et lui 
donnaient trop à souffrir… En outre, Lampieur devenait si bi-
zarre que Léontine ne le suivait plus jusqu’au bout dans ses in-
cohérences. Qu’avait-il à se torturer ? Il aurait dû plutôt re-
prendre le dessus… Mais non. Cela lui était interdit. Au lieu de 
se sentir, plus les jours s’écoulaient, délivré de la crainte d’avoir 
manqué d’être pris dans un piège, il ne faisait qu’imaginer, par-
tout, de nouveaux pièges préparés à son intention. Il s’en ou-
vrait à Léontine. Il lui en faisait part et, à certains moments, 
poussé par un impérieux besoin de rencontrer en elle une confi-
dente, il lui parlait du crime et en venait à des allusions si di-
rectes qu’elles l’emplissaient d’une fièvre sombre et jetaient 
Léontine dans de nouvelles appréhensions. 
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En vain, la malheureuse tâchait à détourner Lampieur du 
goût qu’il semblait prendre à lui faire le récit du crime. Il en 
était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne l’écoutait pas. 
Elle se rappelait le temps où Lampieur gardait pour lui son noir 
secret et n’entendait le livrer à personne. Pourquoi éprouvait-il 
maintenant du plaisir à mêler Léontine à toute cette morne his-
toire ?… Elle n’en était plus curieuse. Plus Lampieur se confiait 
à Léontine, plus celle-ci se détachait de lui et lui témoignait de 
froide hostilité. Lampieur ne s’en apercevait pas. Il croyait, au 
contraire, qu’il dominait Léontine en agissant ainsi et s’en fai-
sait une alliée intime et éprouvée. N’avait-elle pas été, dès le 
début, attirée par le crime ? Lampieur ne voyait pas plus loin. 
Son égoïsme lui rendait Léontine nécessaire, et c’était à lui qu’il 
cédait en même temps qu’aux effrayantes délices qu’il tirait de 
ses souvenirs. 

 
* 

* * 
 

Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une image très 
précise de la situation qu’elle connaîtrait près de Lampieur si 
elle continuait de vivre à ses côtés et d’accepter d’user dans le 
tourment les forces qui lui restaient. Que Lampieur, tant qu’elle 
l’avait pour ainsi dire méconnu, se fût comporté durement en-
vers elle, Léontine le lui pardonnait. Elle n’avait qu’à s’en 
prendre à ses propres illusions. Mais, à présent, il en allait tout 
autrement. La lâcheté d’un pareil homme était trop évidente. 
Elle s’étalait avec une si grande complaisance qu’on ne pouvait 
pas ne pas s’en apercevoir ni n’en pas éprouver de dégoût. À ce 
dégoût, pour Léontine, s’ajoutait un obscur ressentiment. Que 
lui faisait que Lampieur s’accusât, par moments, devant elle, 
d’être l’auteur d’un crime ? Il ne lui apprenait rien de nouveau. 
Pensait-il l’attendrir ? Il était maintenant trop tard. Quant à 
trouver dans ces révélations une sorte d’épouvante et de méticu-
leuse horreur, Léontine ne le voulait plus. Elle en avait assez. 
Les regrets qu’elle avait ressentis, l’autre nuit, à la vue des cinq 
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ou six filles qui remontaient des Halles, la travaillaient. Elle 
songeait au temps où, comme ces filles, elle remontait la même 
rue, avec insouciance. Où était ce temps-là ? Léontine se le de-
mandait… Reviendrait-il ? Elle soupirait après lui. Au moins, 
ces malheureuses – malgré la servitude où elles passaient les 
nuits – étaient libres ensuite. Léontine comparait à la leur son 
existence gâchée. Quels contrastes ! quelles déceptions ! Était-ce 
possible ? Il avait, à coup sûr, fallu que Léontine eût perdu la 
raison pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur 
quand elle aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien souhai-
ter qui l’en changeât. Maintenant, seulement, la pauvre fille se 
rendait compte du faux calcul qu’elle avait fait. Elle le constatait 
amèrement et son unique désir était d’oublier ses erreurs et de 
retourner, au plus vite, à son ancienne condition. 

 
 
Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur le re-

marqua. 
 
– Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-il d’abord auprès de 

Léontine. 
 
Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait dans un 

mutisme épais, le regardait, baissait la tête. 
 
– Y a quelque chose, observait Lampieur. 
 
Bientôt, Léontine refusant de l’accompagner le soir, à son 

travail, ses soupçons se portèrent sur les fréquentations de cette 
dernière et il s’en alarma. Quelle confiance avait-il en ces filles ? 
Il les savait bavardes et intrigantes. Ne provoquaient-elles pas 
Léontine à leur parler de lui ? Il était donc à la merci d’un ra-
contar. Cela le rendit plus prudent, l’assombrit, lui donna des 
moments d’humeur… Quelle folie l’avait conduit à se confier à 
Léontine ? C’était sans aucun doute une folie et des plus graves, 
car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux il lui avait 
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faits, elle ne pourrait pas se démentir… Et quand bien même 
elle se démentirait ?… Lampieur tomba dans de tragiques per-
plexités. Il sentit que lui échappaient ses dernières chances et en 
prévit la fin. 

 
Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait enfui. 

Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le lendemain du 
crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore. C’était 
moins une raison qu’une sorte de lâcheté, d’inconséquence avec 
soi-même… Ne le voyait-il pas ? Cela n’empêchait rien. En 
outre, la terreur que lui inspirait l’idée d’être arrêté paralysait 
chez Lampieur toute initiative et l’emplissait d’une malsaine et 
obscure soumission. Elle agissait sur lui directement ; elle lui 
interdisait de réagir. Que pouvait-il tenter contre une pareille 
idée ? Il n’avait pas même le goût de ruser avec elle, de lui dis-
puter – tout au moins – son repos ou de fonder, sur un hasard 
quelconque, l’espoir de reculer d’un seul moment l’heure de son 
destin. Un sentiment – plus fort que celui de sa sauvegarde – le 
tourmentait. Lampieur ne lui résistait pas ; il se laissait aller à la 
dérive et, à la fin, c’était pour lui presque un apaisement, un 
engourdissement étrange et comme une espèce de puissante et 
machinale ivresse. 

 
Oui, vraiment, une ivresse. Lampieur le constatait. Elle se 

manifestait de cent façons, toujours les mêmes et qui sem-
blaient devoir à Léontine de multiplier leur vertige. Dans ce ver-
tige, Lampieur se raccrochait sans cesse à Léontine. Il voulait 
croire qu’elle ne parlerait pas… Il voulait se persuader qu’elle 
resterait, quand même, sa complice… Était-ce trop lui deman-
der ?… Lampieur parfois jugeait que non. Parfois, il perdait con-
fiance et, alors, il se promettait d’obliger Léontine à dire quelles 
intentions elle nourrissait et si elles lui étaient hostiles. 

 
Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce qu’elle sa-

vait, non plus que de tenir rigueur à Lampieur, maintenant 



 

– 118 – 

qu’elle avait, à demi, repris sa liberté. Elle l’avoua, tout simple-
ment. Mais cette demi-liberté ne lui suffisait plus… 

 
– Naturellement, reprocha Lampieur… À présent que ça se 

gâte, tu t’en vas… 
 
– Possible ! dit-elle. 
 
Lampieur courba le dos. 
 
– Et si ça ne me plaisait pas ? demanda-t-il, sans convic-

tion. 
 
Léontine fit entendre un petit rire. 
 
– Faudrait tout de même pas t’imaginer, reprit Lampieur, 

parce que j’ai supporté que tu ne sois plus avec moi, comme 
avant, de me commander. 

 
Léontine se remit à rire doucement. 
 
– Assez ! gronda Lampieur… Si c’est avec les femmes que 

tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, ça te réussit. 
 
– Oh ! gouailla Léontine… les femmes que je fréquente… 
 
Lampieur la regarda : 
 
– Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite… et je m’en suis 

bien aperçu depuis qu’on est retourné chez Fouasse… Ce n’est 
pas vrai ? 

 
Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se querel-

laient dans la rue à voix haute, en se dirigeant vers leur 
chambre. Léontine traînait le pas. Elle n’avait pas envie de ren-
trer. Lampieur s’arrêta brusquement : 
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– Passe devant ! ordonna-t-il. 
 
– Oh ! mais, riposta Léontine en s’arrêtant aussi et en pre-

nant un air de moquerie, le voilà qui se fâche ! 
 
Lampieur marcha sur elle. 
 
– Salut ! dit alors Léontine. 
 
Et elle quitta Lampieur, très vite, sans lui fournir la 

moindre explication, ni lui laisser le temps de revenir de sa sur-
prise. 
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XI 
 

Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette singu-
lière rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea dans un pro-
fond abattement. Quelle détresse n’était pas la sienne ! Elle 
s’alimentait, dans cette chambre, du souvenir que Lampieur 
gardait de Léontine, de leur commun tourment, de leur étrange 
intimité et de l’habitude qu’ils avaient contractée, à la longue, de 
souffrir l’un par l’autre… À présent qu’il se trouvait seul devant 
une telle souffrance, Lampieur redoutait qu’elle l’abordât si ru-
dement qu’elle passât ses forces. Comment allait-il faire ? Où 
puiserait-il, – si faible qu’il fût, – le courage de poursuivre la 
partie jusqu’en son dénouement ? Il la savait perdue d’avance… 
Tant que Léontine l’avait aidé à supporter ses maux, peu impor-
tait, ou à peu près, à Lampieur qu’ils s’abattissent sur lui. Ils ne 
l’atteignaient qu’indirectement… Mais maintenant que Léontine 
ne le protégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert 
et il attendait pauvrement d’éprouver les premiers coups du sort 
pour n’y pas résister. Jusqu’alors et malgré leur violence, ils 
n’avaient point encore touché Lampieur dans le vif de la plaie. 
Quelles nouvelles détresses allaient-ils mettre à nu ? Quelles 
secrètes profondeurs allaient-ils labourer ? La lâcheté de Lam-
pieur à cette seule menace lui égarait l’esprit. Elle lui faisait éga-
lement tout craindre. Elle lui donnait de tout une égale épou-
vante et, plus il y pensait, plus il avait de peine à s’y plier et 
d’horreur à comprendre qu’il n’y échapperait pas. 

 
C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle n’était 

plus là pour le détourner de l’objet de son tourment et l’irriter 
contre elle. Cela lui apparut si nettement qu’il en eut le frisson. 
Comment avait-il pu ne pas s’en douter autrefois ?… Il appela 
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Léontine… Sans elle, qu’allait-il devenir ? Déjà, le simple fait 
d’apprécier à leur valeur les secours qu’il en avait eus faisait en-
tendre à Lampieur qu’il se préparât à souffrir. Mais quoi ?… 
dans quelle mesure ? Il avait beau se dire que l’instant appro-
chait, le souvenir de Léontine l’en défendait encore et il s’y rete-
nait avec l’effroi d’un homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le vide 
et s’y sent attiré… 

 
Alors ses dernières forces l’abandonnèrent et Lampieur se 

trouva seul au monde, et il commença d’éprouver une douleur 
qu’il ne soupçonnait pas. Il lui sembla que quelque chose en lui 
avait besoin de cette douleur pour renaître à la vie. Au début, il 
en fut étonné. Il assistait à une transformation de toutes ses ha-
bitudes qui l’éveillait au sentiment d’une existence dont il avait, 
depuis son crime, perdu jusqu’à la plus humble notion. Qu’est-
ce qu’une pareille transformation signifiait ? Vers quel but ten-
dait-elle ? Lampieur ne le discernait point. Il était comme un 
homme qui, dans un accident, revoit tout son passé et en 
éprouve, à la seconde, une impression déconcertante… Pouvait-
il n’en pas être surpris ? Il avait, par moment, envie de se re-
prendre, de revenir à Léontine… mais cela n’était plus possible. 
En effet, la cause directe du phénomène qui se produisait chez 
Lampieur, Léontine l’avait fournie par son départ et Lampieur 
devait en supporter les conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa 
porter par elles et, petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, 
il découvrit à son isolement une raison si rigoureuse qu’il s’en 
accusa pleinement avec une âpre sincérité. 

 
Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu à peu à se 

prendre en pitié et à remonter jusqu’au crime. Depuis le temps 
qu’il y pensait, il n’en avait encore pas revécu profondément les 
transes ni pénétré l’intime horreur… Cette fois, Lampieur se 
souvint des mobiles qui l’avaient poussé à ce crime. Le même 
isolement que celui dans lequel il était à présent lui pesait. Il 
l’emplissait d’une sorte d’oisiveté, de mépris de soi-même, de 
détresse… Lampieur n’oubliait rien. De toute sa vie, cette pé-
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riode qu’il évoquait, avait été la plus falote. Il y avait mené des 
jours d’une obsédante monotonie et des nuits aussi longues 
l’une que l’autre et aussi inutiles. À quoi servait d’en augmenter 
le nombre ? Lampieur se l’était demandé bien souvent. Il n’avait 
pas de vices… il s’ennuyait… Le soir, quand il descendait de sa 
chambre, il se disait qu’à la même heure le lendemain il accom-
plirait les mêmes gestes et irait boire encore un verre chez 
Fouasse. Cela l’humiliait, le blessait. Autour de lui, les gens qu’il 
écoutait parler lui semblaient dénués d’intérêt. Il les regardait 
cependant, les observait comme des jouets grotesques qui 
avaient l’apparence de vivre et ne vivaient pas véritablement. 
Lui-même leur ressemblait. Il s’appuyait comme eux, au rebord 
du comptoir, fumait, allait, venait… Était-ce une existence ? 
Lampieur en était excédé. 

 
Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude se ca-

chait. Elle s’en prenait à tout. Elle devenait comme une manie 
insupportable et Lampieur ne savait pas quelles limites lui fixer. 

 
Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une opinion 

que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta 
quelque répit. Il se jugeait si différent des autres qu’il n’eut pas 
de peine à le croire ; mais, s’il le crut, il s’aperçut bientôt qu’il 
valait mieux ne pas le dire et il s’y appliqua. Son amour-propre y 
puisa d’âpres satisfactions. Puis, par la force des choses, ces 
mêmes satisfactions décrurent en intensité et Lampieur revint à 
son inquiétude, et en dirigea les effets contre lui. 

 
Dès lors tout le dégoûta de sa vie ; il épuisa plusieurs se-

maines dans une humeur incohérente, se tourmenta, se fit grief 
de ne pas réagir et attendit qu’une occasion se présentât de me-
surer son audace et mériter au moins de ne pas déchoir à ses 
propres yeux. Or, Lampieur avait toujours manqué d’audace et 
il se demandait avec anxiété à quelle épreuve il devrait se sou-
mettre quand, un matin, dans la boulangerie, une certaine 
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Mme Courte, concierge, s’était ingénument plainte de conserver, 
à chaque terme, l’argent de la maison. 

 
Ce jour-là, quoi qu’il tentât pour rester impassible, Lam-

pieur ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha point. Jusqu’au 
soir on le vit, dans les bars du quartier, boire et poser sur ses 
voisins un regard insolent. Il finit presque par s’enivrer… 

 
Ses manières, son allure frappaient les gens d’étonnement. 

Elles étaient excessives et trahissaient une si baroque exaltation 
que Lampieur, seul entre tous, ne s’en apercevait peut-être pas 
ou négligeait de s’en apercevoir. Il n’en était pas responsable. Il 
pensait à cette concierge. Il se disait que l’heure était venue de 
prendre enfin une décision et il s’y sentait préparé. Pour lui, 
c’était comme l’annonce d’une réussite soudaine, au moment où 
il ne l’espérait plus. C’était comme une délivrance… Il 
s’enhardit… Le vin qu’il avait bu le grisait moins que son ambi-
tion et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de la réali-
ser. 

 
Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et celui de 

janvier, Lampieur l’organisa minutieusement. Il l’employa à 
mûrir son projet puis à en préparer l’exécution. Qui s’en serait 
douté ? Le matin, Lampieur sortait de la boulangerie et, quel-
quefois, au lieu de descendre la rue, il la remontait et jetait, en 
passant, un coup d’œil dans le long corridor où il préméditait de 
se glisser. 

 
La loge était au fond, à droite. Elle donnait sur une cour. 

Lampieur, un soir que la concierge était absente, inspecta cette 
cour. Il découvrit qu’elle n’avait pas d’issue. Mais des fenêtres, à 
chaque étage, prenaient jour sur elle ainsi qu’un carreau de la 
loge. Lampieur songea qu’à travers ce carreau on voyait dans la 
loge ; il s’en approcha, regarda longuement et partit rassuré, car 
un rideau, qui devait être tiré la nuit, pendait le long du mur. 
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Vers les derniers jours de décembre, Lampieur fut prêt. Il 
avait son plan dans la tête et il savait le nom du locataire qu’il 
donnerait après minuit à la concierge sans la troubler dans son 
sommeil. Là, seulement, les choses se compliquaient… En effet, 
pour entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lampieur en 
possédât la clef. Il devait en même temps, par une poussée 
adroite, faire sauter un verrou qui, certainement, serait mis 
cette nuit-là, et agir vite en étouffant tout bruit. Ce verrou, à lui 
seul, créait la pire difficulté. Lampieur la résolut le soir du 
crime ; à la tombée du jour, il entra dans la loge, dévissa la 
gâche du verrou et la fixa de telle façon qu’elle sautât sans diffi-
culté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un costume, 
des souliers dont il fit un paquet et se rendit à son travail. Il 
était calme. Le costume qu’il revêtit, après l’avoir encore brossé 
méticuleusement, les souliers qu’il chaussa n’avaient pas un 
atome de farine. Lui-même, auparavant, s’était nettoyé à grande 
eau, dans la cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnait et 
ce ne fut qu’à son retour qu’il se rendit exactement compte des 
risques qu’il avait courus et des dangers auxquels il lui faudrait 
désormais, chaque jour, se soustraire et qui, de toutes parts, 
l’environnaient. 

 
– La vieille !… sursauta-t-il… 
 
Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il voyait la 

malheureuse femme contre laquelle il s’était acharné… Il croyait 
l’entendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la gorge, il sentait 
palpiter une chair gonflée. Cela lui fut abominable. Il relâcha, 
lentement, son étreinte et, à demi plongé dans l’hallucination 
du souvenir, il tenta de s’en dégager, encore que, près de lui, le 
corps de sa victime retombât lourdement dans les draps. 

 
En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire où il était. Il se 

leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva avec lui. Elle 
s’étala partout à ses yeux. Lampieur se secoua… Qu’avait-il à 
marcher dans la chambre, comme un animal enfermé ? Dieu 
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merci, il n’en était pas encore là ! L’idée qu’il pouvait se con-
duire selon sa fantaisie le rassura ; cette idée cependant lui pa-
raissait cocasse ; elle s’adaptait si singulièrement aux circons-
tances que Lampieur ne savait qu’en conclure. Était-il libre, 
vraiment, quand la terrible image de la vieille femme le harce-
lait au point qu’il éprouvait un anxieux besoin de l’écarter de 
devant lui ? Il aurait désiré de n’en pas douter… Mais l’image 
s’imposait. Elle accompagnait Lampieur, l’obsédait, le traquait… 
Quoi qu’il lui opposât, elle régnait alentour et Lampieur avait 
beau faire, elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans répit. 

 
À la fin, Lampieur cessa de résister à la pression tenace de 

cette image et il tenta de s’y habituer. Du coup, son attitude 
changea. Il plia les épaules, son visage se crispa, et, tressaillant 
de tout son être, il s’effondra sous une telle infortune qu’il perdit 
jusqu’au sentiment de toute chose pour n’avoir plus que 
l’horreur de lui-même et du mal qui le déchirait. 

 
Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait, au 

spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui d’un corps renversé au 
travers, dans une funèbre et tragique immobilité. Puis, sur ce lit, 
la présence de la mort s’étendait. Elle était d’un tel poids, 
qu’entre les draps un trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il 
y subissait le contact d’un corps froid et s’y débattait contre lui… 
Hélas ! plus il faisait d’efforts, plus l’impression d’être empêtré 
dans le creux de ce lit s’accentuait. Plus elle y enfonçait Lam-
pieur, et celui-ci se lamentait, poussait mille clameurs inutiles et 
répétait : 

 
– Pourquoi ? pourquoi ? 
 
Personne ne répondait à son affreuse question. Lui-même 

n’y pouvait pas répondre encore. Il était entraîné dans 
d’infâmes profondeurs, à même l’ordure qu’il remuait à chaque 
mouvement, la puanteur et la folle épouvante. Il haletait. Il 
n’avait plus de forces. Il n’avait plus d’espoir. Le monde entier 
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l’abandonnait et il fallait, par surcroît, que Lampieur, assistant à 
cet innommable supplice, y fût comme impuissant. 

 
* 

* * 
 

Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondît, Lampieur de-
meura dans sa chambre et il n’arriva pas à se calmer. 

 
Il sortit vers sept heures, ferma sa porte à clef et descendit. 

Il était blême : il tremblait si violemment qu’on ne pouvait de-
hors ne pas le remarquer. Lampieur ne s’en soucia pas. Dans la 
rue, il allait rasant les boutiques et fixant d’un regard ébloui les 
lumières. Elles le fascinaient. Elles lui communiquaient une 
sorte de saoulerie. Plusieurs fois, arrêté devant un étalage, 
Lampieur ne s’en écarta pas de suite. Ses yeux brillaient ; ils 
semblaient poser une question si singulière que les gens en res-
taient surpris. 

 
Quel homme pouvait être celui-ci ? Chaque passant, que 

Lampieur croisait en route, se retournait. Mais Lampieur ne 
voyait personne et il n’attendait de personne le secours qu’il 
cherchait. 

 
Ses pas, tout naturellement, le portèrent vers le débit de 

Fouasse : Lampieur s’en aperçut. Il reconnut l’entrée du bar, ses 
vitres, le comptoir, et n’y pénétra pas. Il prit à gauche, longea de 
nouvelles devantures et, intriguant par ses manières les gens 
qu’il rencontrait, se trouva rue Saint-Denis. 

 
Entre ses façades grises la rue traçait une perspective 

oblique et resserrée. Çà et là, des éclairages détachaient nette-
ment de l’ombre les lignes des trottoirs, du sol, des maisons. 
Lampieur les contempla d’un air farouche et, à mesure qu’il 
avançait, il se sentait plus abattu… 
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Où allait-il ? L’habitude, qu’il avait de remonter cette rue, 
le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point à son travail que 
se rendait Lampieur. 

 
Là-bas, une autre chose l’attendait et il se dirigeait vers 

elle, anxieusement, tandis que la question terrible qu’il se posait 
devenait plus pressante et lui faisait hâter le pas. 

 
Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour arriver 

à la hauteur de la boulangerie, cette question l’assiégea si étroi-
tement qu’il faillit s’arrêter en route et se laisser tomber par 
terre dans le ruisseau. Pourquoi souffrait-il à ce point ? La vi-
sion de tout à l’heure crevait en lui et le gorgeait de sensations 
abjectes. Il n’en pouvait plus supporter le goût ni l’atroce répul-
sion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux s’emplissaient de ver-
tige. Il étouffait. Il gémissait. Il aurait préféré mourir vingt fois 
plutôt que vivre dans de telles conditions et il était pris d’un ef-
froi sans limite à l’idée que, peut-être, il devrait approcher une 
plus secrète et plus abominable horreur. 

 
C’est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’être l’auteur 

de sa propre détresse et qu’il désespérait, même en cédant aux 
plus cruels remords, de fléchir le destin. Il regrettait son crime. 
Il en avait un débordant dégoût. Sa conscience se révoltait… 
Pouvait-il s’abaisser davantage ? Il l’aurait fait. Il se serait traîné 
sur la tombe de la vieille pour y verser des larmes si, en 
échange, on lui avait promis quelque repos. Sa lâcheté ne 
s’opposait à aucune humiliation. Elle les désirait toutes au con-
traire. Elle implorait de lui venir en aide, de l’épargner… Était-il 
responsable ? Dans son incohérence, Lampieur se raccrochait 
aux plus faibles soutiens. Il appelait au secours mille preuves 
criantes de son ancienne honnêteté : ce n’était pas de sa faute 
s’il avait commis un tel crime ! Avait-il pu prévoir qu’il en serait, 
un jour, si affecté ? 
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Il ne demandait pas grand’chose, au fond ! Un moment de 
répit… une minute, une seconde… Ne le voulait-on pas ? Pour-
quoi ne le voulait-on pas ? Est-ce qu’on ne voyait pas, à ses sup-
plications, qu’il était tout à fait sincère ?… Par pitié ! Il se met-
trait à genoux. Il se frapperait la poitrine. Il se mortifierait de 
mille façons… Allait-on le repousser ? Allait-on exiger de plus 
durs châtiments ? Il y souscrivait à l’avance… Comment ? Ce 
n’était pas assez ? Qu’attendait-on de lui ? On n’avait qu’à le 
dire. Il était prêt à obéir… il ne discuterait pas. 

 
– Va, marche ! sembla lui ordonner alors une voix qui ré-

sonna jusqu’en ses fibres les plus intimes. 
 
Lampieur baissa la tête et continua d’avancer. Il arriva de-

vant la boulangerie, en poussa rudement la porte, descendit 
dans la cave. 

 
Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, se trouvait dans la 

cave. 
 
– C’est toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je remplace ? 
 
– C’est moi, dit Lampieur. 
 
Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse pierre, 

prit l’argent qui était dessous et, plongeant dans une poche cet 
argent, il s’en alla rapidement, sans même répondre au bonsoir 
stupéfait qui accompagna sa sortie. 

 
Dehors, Lampieur n’eut pas grand’route à faire pour aller 

jusqu’à la maison qu’il éprouvait le besoin de revoir. Il 
s’approcha de cette maison, en examina longuement la façade, 
puis la porte, se recula, changea plusieurs fois de trottoir… Il y 
trouva presque un soulagement à sa détresse ou, du moins, 
celle-ci parut céder la place à des souvenirs si précis qu’ils ab-
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sorbaient Lampieur dans sa contemplation et l’arrachaient 
comme à lui-même. 

 
– Oui, oui, grommela-t-il. 
 
Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur l’avait refermée 

derrière lui. Il se rappela le bruit sec du cordon et celui du déclic 
qui répondirent à son coup de sonnette. Puis il était entré ; il 
avait suivi le couloir, en était arrivé au bout… Quels souvenirs ! 
Ils s’enchaînaient exactement ; ils conduisaient Lampieur le 
long de cet affreux couloir. Ils lui faisaient revivre les minutes 
qui avaient précédé son crime et l’atmosphère, dont Lampieur 
se sentait entouré, prenait sur lui tant de puissance qu’il 
s’attendait, parfois, à ce que cette porte s’entre-bâillât encore et 
lui livrât passage… Alors il s’écartait d’un pas ou deux… il ga-
gnait le trottoir d’en face et, s’efforçant de contenir l’exaltation 
lugubre qui s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles et ne 
pouvait pas s’empêcher d’aller et de venir tout en gesticulant. 

 
* 

* * 
 

Devant une telle maison, il n’était pas possible que l’on ne 
remarquât pas Lampieur. Des voisins le virent. Ils l’observèrent 
et, l’un d’entre eux se décidant à l’aborder, Lampieur ne le re-
connut pas et continua son manège. Les voisins disparurent. Ils 
rentrèrent chez eux, mais, de l’étage qu’ils habitaient, ils 
s’installèrent à la fenêtre et échangèrent des réflexions… Que 
faisait là cet homme ? Était-il ivre ? Ils suivaient son étrange va-
et-vient dans la rue, le regardaient se démener, s’arrêter, se re-
mettre à marcher. Pourquoi se livrait-il à de pareilles démons-
trations ? Ils n’osaient s’avouer leurs pensées et tous avaient la 
même. Cela les indigna. 

 
– Hé, s’il vous plaît, cria celui qui avait abordé Lampieur, 

faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas ? 
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Lampieur leva la tête… Il distingua, penchés à la fenêtre, 

ces gens qui l’épiaient, et il resta debout sur un trottoir, à les 
fixer d’un œil perçant et soupçonneux. 

 
– On irait chercher les agents ! glapit une voix de femme. 
 
– Les agents ! répéta Lampieur… Oh ! les agents !… 
 
Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, fit pour-

tant mine de s’éloigner. D’autres fenêtres s’étaient ouvertes. 
D’une façade à l’autre des exclamations, des réponses, des lam-
beaux de phrases se croisaient. Lampieur comprit son impru-
dence ; il pressa l’allure, se sauva, se mit presque à courir et, 
tournant l’angle de la première rue qu’il rencontra, il gagna le 
boulevard de Sébastopol et le descendit à grands pas… 
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XII 
 

Il n’était guère plus de onze heures quand Lampieur des-
cendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas cinq mi-
nutes, malgré le long crochet qu’il fit, pour se retrouver, rue 
Saint-Denis, à la hauteur du square des Innocents. Là, seule-
ment, il reprit confiance et un soupir d’étrange satisfaction 
s’exhala de sa poitrine… Lampieur marcha moins vite ; il con-
tourna le square et, se promenant dans les environs, l’image de 
Léontine remplaça peu à peu celle de la vieille femme et lui 
donna moins de tourment. C’était ici, devant de louches entrées 
d’hôtel, aux escaliers étroits et encaissés, que Léontine et ses 
semblables opéraient leur trafic. Lampieur se mit à sa re-
cherche. Il interrogea plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans 
des rues, puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de 
place, que le hasard lui envoyât celle qu’il voulait voir et servît 
son projet. 

 
Il y avait, en effet, bien des chances pour que la malheu-

reuse gagnât bientôt un de ces singuliers hôtels. Lampieur vit 
Mme Berthe y conduire un passant. Il reconnut, un peu plus 
tard, Renée… Mme Berthe descendit. Elle revint, presque sur-le-
champ, dans la compagnie d’un autre homme, et Lampieur 
s’écarta de l’endroit où il était, afin qu’elle ne le reconnût pas… 
Un peu partout, dans ce quartier dont les resserres et de vagues 
entrepôts n’ouvraient qu’après minuit, des filles postées au croi-
sement des rues proposaient leurs services. Lampieur en res-
sentit une amère humiliation. Il imagina Léontine, s’employant 
comme ces filles à une très basse besogne, et une espèce de ja-
lousie l’irrita brusquement contre elle et la lui rendit odieuse. 
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– Pssst ! pssst ! Hep ! lui jeta, du trottoir opposé, une 
femme qui l’avait aperçu. 

 
Lampieur n’eut pas l’air de l’entendre. Il tira de sa poche 

une cigarette, l’alluma et, s’appuyant du dos à un mur de la rue, 
il fuma et courba la tête. Qu’espérait-il de Léontine ? Que vou-
lait-il lui dire ? Elle le dégoûtait à présent… Elle ressemblait 
trop à ces mornes prostituées qui, battant le trottoir, s’offraient 
au premier homme venu et ne faisaient pas, entre cent, de diffé-
rence. Il en eut presque la nausée et il songea qu’il avait tort de 
ne pas s’en aller, ni de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa 
vie. 

 
C’était là son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, à 

gros doigts, palpa l’argent qu’il y avait placé. Le contact des bil-
lets de banque lui rappela son crime et les moments affreux 
qu’il venait de connaître. Lampieur se roidit : il retrouva toute 
sa rudesse, puis il pensa à Léontine et reporta sur elle mille sou-
venirs, et s’y abandonna… Ces souvenirs avaient encore du 
charme pour Lampieur. Ils lui permettaient d’entrevoir une 
existence possible, si Léontine acceptait de s’enfuir avec lui. Ne 
le lui avait-elle pas proposé ? Lampieur avait hâte de s’enfuir… 
L’argent, qu’il cachait dans sa poche, l’y aiderait. Mais il fallait 
que Léontine l’accompagnât. Sans elle, il n’était bon à rien… il 
souffrait trop. Il se tourmentait trop. La journée qu’il avait vé-
cue l’accablait. Il n’aurait pas eu le courage d’en supporter une 
autre. C’était au-dessus de ses forces et il eût renoncé à tout plu-
tôt que de devoir passer une seconde fois par les transes de cette 
exécrable journée. 

 
Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur se 

demandait, avec inquiétude, si elle n’avait pas, la première, mis 
à exécution le plan qu’il projetait. Cela le consterna. Mais il se 
ressaisit et, lançant devant lui sa cigarette, il en alluma machi-
nalement une autre et traversa la rue… Il y avait un bar, un peu 
plus haut. Lampieur le fouilla du regard, puis il se remit à circu-



 

– 133 – 

ler et à examiner l’intérieur de chaque bar qu’il trouvait sur sa 
route… Allant ainsi et s’arrêtant à la porte des moindres débits, 
Lampieur erra dans le quartier et, à mesure que ses illusions 
l’abandonnaient, il pensait davantage à Léontine et se repro-
chait sombrement de l’avoir, par sa faute, contrainte à s’en aller. 

 
Qu’elle fût une fille pareille à celles qu’il croisait en chemin 

et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus honteux. Il ou-
bliait son juste écœurement. Il n’avait plus de jalousie ni de co-
lère. Que lui importaient tant d’ignominies ? Il était prêt à les 
excuser chez Léontine, à les tolérer, à les accueillir sans compter 
et à n’y faire aucune allusion. C’était encore par sa très grande 
faute que Léontine avait repris son ancienne vie et, devant elle, 
il estimait, avec sévérité, qu’il en était coupable et il s’en accu-
sait… 

 
À la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les exagé-

rant comme à dessein, perdit tout contrôle sur lui-même. Où 
qu’il portât ses pas, il ne trouvait pas Léontine. Elle n’était nulle 
part. Il avait beau pousser plus loin et stationner ici ou là près 
des hôtels, près des bistros, d’autres filles que celle qu’il cher-
chait venaient à lui. Il les écartait, en silence. Ces filles, qu’il 
avait plusieurs fois croisées, le reconnaissaient et elles 
n’insistaient pas. Elles le laissaient poursuivre sa ronde extrava-
gante. Elles ne s’en occupaient point et Lampieur, les voyant 
s’éloigner, se disait, avec une infinie détresse, que personne dé-
sormais ne s’intéresserait à lui. 

 
Cela porta au comble le sentiment d’égarement où il était et 

il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu. Pourquoi 
s’obstiner davantage ? Lampieur n’opposa plus de résistance à 
rien ; il suivit des trottoirs, entra et s’assit dans des bars, se leva, 
s’en alla et minuit puis la demie sonnant, des magasins 
s’ouvrirent, sans qu’il s’en aperçût. 
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… Quelquefois, cependant, dans les débits dont il poussait 
la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens réunis à des 
tables et vidant des chopines. Il ne comprenait pas pourquoi ces 
gens se trouvaient là. Pourquoi le regardaient-ils s’approcher du 
comptoir et boire d’un trait le petit verre de rhum qu’il se faisait 
servir ? Il soupçonna ces gens de savoir où était Léontine. Puis il 
buvait un second petit verre… un troisième petit verre… et il 
changeait d’établissement en gardant, dans l’esprit, la secrète 
conviction que personne n’ignorait où se trouvait la malheu-
reuse et qu’on faisait exprès de ne pas le lui dire. Cette convic-
tion s’implantant plus profondément en lui, Lampieur en dédui-
sit qu’il devait encore supporter mille maux avant de rencontrer 
Léontine. L’idée qu’elle n’était qu’une fille publique s’accentua. 
Lampieur ne s’y déroba point. Il développa cette idée, au con-
traire, avec une sorte d’âpre détresse et de plaisir honteux. À ses 
yeux, nulle honte n’était assez complète. Est-ce que ces gens 
n’en avaient pas conscience ? Lampieur les considérait longue-
ment. Il les comptait. C’était des travailleurs des Halles à qui, 
certainement, comme les autres, Léontine s’était offerte. 

 
L’image de cette fille mêlée à tous ces hommes humiliait 

Lampieur ; elle le déchirait, et il tenait précisément à ce qu’elle 
l’humiliât et le déchirât davantage. De cette façon, quand il re-
trouverait la malheureuse, Lampieur jugeait qu’il en aurait 
payé, au prix, le droit de partir avec elle et de mener une nou-
velle existence… Le dégoût, l’abjection, la honte, il devait les 
connaître… Sa lâcheté les lui rendait indispensables et, petit à 
petit, il s’en accommodait, comme d’une nécessité étrange de 
vie ou de mort à laquelle on n’échappe pas. 

 
* 

* * 
 

Toute la nuit, s’appliquant à déchoir et finissant par y pui-
ser une sombre satisfaction, Lampieur traîna dans les débits des 
Halles et s’enivra grossièrement. L’idée qu’il rencontrerait 
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Léontine, après avoir subi pour elle les plus cruelles épreuves, 
l’illuminait et prenait peu à peu, sur son esprit, la force d’une 
certitude. Lampieur était donc sûr de revoir Léontine. Et cette 
idée, qu’il devait à l’ivresse, lui semblait naturelle et elle le sou-
tenait. 

 
Mais quelles épreuves avait-il donc encore à supporter 

avant de rencontrer cette fille et la décider à s’enfuir ? Il ne le 
savait pas. C’était affaire entre sa conscience et une sorte de jus-
tice lointaine et confusément prête, selon le cas, à s’émouvoir ou 
à demeurer inflexible. Lampieur s’en remettait à elle. Il souscri-
vait d’avance à la part de souffrances qu’on lui assignerait et le 
calcul qu’il avait fait, en allant au-devant des plus mornes abjec-
tions, le rassurait et le poussait à croire qu’on lui en tiendrait 
compte. 

 
Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, l’image de 

son expiation et de sa délivrance, et il se retenait d’autant plus 
fermement à elle qu’il voulait quitter ce quartier et dépister 
l’action de la police. Il n’avait pas d’autre désir… En ce moment, 
surtout, l’espoir que Léontine pouvait l’aider et le seconder dans 
la réussite de son projet l’encourageait à en prévoir l’exécution. 
Cependant, il se faisait tard, le jour vaguement allait naître et 
Léontine, qui restait introuvable, empêchait Lampieur de 
s’arrêter à rien. 

 
Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il avançait pé-

niblement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne s’en 
fâchait pas… Il s’effaçait : il cédait chaque fois la place puis il 
repartait, d’une démarche hésitante, en évitant de se mêler à la 
foule silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes voi-
tures et qui les déchargeait. 

 
En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de 

trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois 
d’invraisemblables zigzags et s’en apercevait. Mais cela ne 
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l’empêchait pas aussitôt de revenir à Léontine et de se dire qu’il 
la retrouverait. Au besoin qu’il avait de la revoir s’ajoutait l’idée 
fixe d’un homme pris de boisson. Elle suffisait à Lampieur. Elle 
le guidait, malgré qu’il titubât, vers Léontine et il n’en douta 
plus quand, à la suite d’écarts et de détours extravagants, il re-
connut le petit bar voisin de la boulangerie où il allait chaque 
matin. 

 
Là, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. Lampieur 

entra. Il regarda de haut la clientèle de pauvres gens qui 
l’entourait et, simplement, avec un balancement d’ivrogne, il 
contourna deux ou trois tables et vint donner miraculeusement 
contre une dernière, à laquelle Léontine était assise, devant un 
café crème. 

 
– C’est moi, dit Lampieur. 
 
Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla et 

demanda : 
 
– Tu veux boire autre chose ? 
 
– D’où venez-vous ? s’étonna Léontine. 
 
– Là-bas !… répondit-il… des Halles… 
 
Elle se leva. 
 
– Garçon ! appela Lampieur. 
 
– Non… j’ai payé… murmura-t-elle… Sortons d’ici, on ne 

serait pas, tranquille. 
 
Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle et il 

n’était pas le moins du monde étonné de cette providentielle 
rencontre. Elle lui paraissait être tout ordinaire. Seulement, dès 
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qu’il fut dans la rue, son exaltation décrut et il n’osa plus faire 
un pas de peur que les gens, qui l’avaient menacé, dans la nuit, 
de prévenir la police, n’y eussent réellement été. 

 
– Vite !… Vite !… lui jeta Léontine. 
 
Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement et 

ajouta très bas : 
 
– Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant. 
 
– Je m’en doutais, répliqua Lampieur… Ils sont allés cher-

cher les flics ? 
 
Léontine se détourna. 
 
– Bon ! bon ! dit-il… Je sais. 
 
Il se hâta, du mieux qu’il put, d’obéir à la pauvre fille et, en 

marchant à côté d’elle, il lui confia : 
 
– J’ai les sous… Comprends-tu ?… Alors on n’a qu’à 

prendre une chambre dans un hôtel jusqu’à ce soir… T’en con-
nais un, d’hôtel ? J’ai à te parler. 

 
– De quoi ? questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur. 
 
Il expliqua : 
 
– J’ai à te parler, n’est-ce pas ?… à cause des sous… 
 
– Mais je n’en connais pas, d’hôtel, se récria Léontine… et 

puis je vais partir. Je ne peux pas rester près de vous. 
 
– Comment ? 
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– Non… j’ai seulement voulu vous avertir, balbutia la mal-
heureuse, qu’il valait mieux vous en aller d’ici, et ne plus jamais 
revenir… Laissez-moi, à présent… Sauvez-vous, seul… Vous en 
avez encore le temps… 

 
– Penses-tu ! grogna Lampieur… Seul, je ne m’en irai pas… 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– C’est impossible, dit-il. 
 
Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures, gran-

dissait. Contre les devantures des magasins, les murs, les portes 
cochères, il étalait crûment aux yeux des salissures de boue, des 
entailles dans le plâtre, mille dessins, de grossières inscriptions, 
et chaque objet, qu’il frappait de sa neuve lumière, en était 
comme flétri. 

 
Lampieur eut un moment d’horrible lucidité. 
 
– Ils viendront, déclara-t-il, ils m’arrêteront. 
 
– Il faut fuir, le pressa Léontine. 
 
– Avec toi ? 
 
– Partez ! 
 
Il secoua la tête et, à demi dégrisé : 
 
– J’avais pensé, murmura-t-il d’une voix plaintive, que tu 

aurais pitié… que tu m’accompagnerais. 
 
Léontine répondit : 
 
– Je ne pourrais plus. 
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– Alors, tant pis… conclut Lampieur. Et il regarda devant 

lui, d’un air sombre, tout en ne quittant pas Léontine d’une se-
melle dans la direction qu’elle suivait. 

 
Où allait-elle ? Lampieur n’en avait nul souci ? Pour 

l’instant, son unique secours était dans Léontine et il se promet-
tait de ne pas se séparer d’elle un seul instant. Que lui importait 
autre chose ! Il se disait qu’il finirait par l’attendrir, qu’elle 
s’apitoierait sur son sort. Elle n’était pas une méchante fille. Elle 
céderait, elle accepterait tout à l’heure de se sauver avec lui. 
Pourquoi semblait-elle s’en défendre ? Lampieur ne voulait pas 
admettre qu’elle fût sincère. Il y avait, à son avis, dans les façons 
de Léontine quelque chose qu’il n’expliquait pas, qu’il ne com-
prenait pas. Il n’était plus ivre, cependant… 

 
Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il était, il savait 

à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait à percer les des-
seins de Léontine. 

 
Tout à coup, celle-ci s’arrêta. 
 
– Là-bas ! fit-elle. 
 
Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs indivi-

dus en chapeau rond qui sortaient d’une buvette et qui venaient 
à leur rencontre. 

 
– Ne t’arrête pas, souffla Lampieur à Léontine, on va pas-

ser près d’eux sans faire semblant. 
 
– C’est eux, murmura celle-ci… je les ai déjà vus cette nuit 

dans le bar… ils savent votre nom… Je les ai entendus qui le 
demandaient au patron avant que vous arriviez. 
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– Va… va… ordonna-t-il… Prends sur le bord du trottoir… 
ils me verront pas derrière toi. Y a qu’à pas avoir l’air qu’on sait 
qu’ils me cherchent et faire comme si on se parlait. 

 
– J’ai peur, avoua Léontine. 
 
Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, tres-

saillit… Il observa pourtant, hargneusement : 
 
– T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas là… Ah ! 

nom de Dieu… S’ils ne me ramassent pas, ce sera la veine… 
 
– On n’a pas le choix, gémit Léontine. 
 
– Va toujours ! gronda-t-il… 
 
Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec une 

horrible impression de crainte, les moindres gestes des agents 
en civil et, plus ils avançaient vers eux, moins ils avaient l’espoir 
de tromper leur vigilance. 

 
Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette pe-

sante : il tremblait, il était d’une pâleur affreuse et ses regards, 
sous le bord mou de sa casquette, essayaient sans y parvenir de 
déguiser l’effroi dont ils brillaient. 

 
– Ils me reconnaîtront, prononça Léontine… Ils vont me 

reconnaître… 
 
Lampieur poussa un long soupir. 
 
– Attention ! C’est maintenant, prévint-il, qu’on passera ou 

qu’on sera faits… S’ils nous voient nous amener, on est bons… 
 
– Les vaches ! dit Léontine. 
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Ils étaient à cinq ou six mètres des agents et ceux-ci avaient 
l’air de se promener, innocemment, entre les boutiques qui, de 
chaque côté de la rue, ouvraient. Des commis enlevaient les vo-
lets des devantures. Une petite bonne se dirigeait vers la mar-
chande de lait avec une bouteille vide. D’autres portaient les 
journaux du matin, du pain, des provisions. 

 
– Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses dents. 
 
Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils te-

naient, à eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, des coups d’œil lents et interrogateurs. 

 
– Ah ! chuchota Lampieur… ils se rangent pour la voiture… 
 
C’était un fiacre de nuit qui rentrait au dépôt et qui, par 

une sorte de chance, obligea les agents à le laisser poursuivre sa 
route et céder une partie de la chaussée. Derrière ce fiacre, 
Lampieur et Léontine hâtèrent le pas. Ils se dépêchèrent 
d’avancer et ils se croyaient, l’un et l’autre, déjà hors de danger 
quand Lampieur, à qui quelqu’un toucha l’épaule, se retourna. 

 
– Quoi ! quoi ! balbutia-t-il. 
 
Léontine l’appela. 
 
– Vous aussi, dit une voix… Restez ! Et pas de scandale ! 
 
Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer de ré-

sistance, puis on le poussa rudement en avant et il n’osait pas 
regarder Léontine qui marchait à ses côtés et qui pleurait sans 
bruit. 

 
FIN 
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