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Au petit jour, apres qu’il avait rangé sur les rayons de la
boutique ses quatre fournées de pain et les croissants encore
tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre et, la fatigue
de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois
par s’endormir. Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitot,
son angoisse s’éveillait avec lui et il avait beau s’employer a la
chasser, il n’y parvenait point.

L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures de son
lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait, dans le
toit, une fenétre a tabatiere pour aspirer Uair du dehors. Mille
bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un a un, depuis celui
des autobus qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la
rue Rambuteau, jusqu’a celui — si faible et cependant distinct —
du grelot attaché sous la selle d’'un lointain triporteur.

Lampieur écoutait ces bruits comme quelqu’un qui, ne sa-
chant plus ou il est, demande aux moindres choses de lui ré-
pondre. Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient. Elles lui
laissaient entendre qu’il descendrait bientot se méler a leur
tourbillon machinal, a leurs feux, a leurs Ilumieres qui
s’allumaient dans les vitrines et a leur incessante trépidation.

Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hate a sortir de sa
chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il éprouvait
presque une frayeur a l'idée qu’il y avait des gens, derriere, qui
I'attendaient... Cela lui enlevait toute assurance. Et, cependant,
il voyait que le couloir qui conduisait aux escaliers était désert
et que personne ne lui en disputait Uacces.

« Allons ! » se disait-il, et il se dépéchait de refermer la
porte sur son passage et de gagner, tout en se surveillant, la
rue ot il se perdait dans la foule.



Il y avait déja trois semaines que la police recherchait
I’assassin de la rue Saint-Denis et que, régulierement, Lampieur
se rendait chaque soir, pres des Halles, dans un débit ou on le
connaissait.

— Ah ! voila m’sieur Francois ! annoncait aussitot le patron.
Toujours exact... ca fait plaisir !

I1 alignait sur le zinc deux verres a pied qu’il emplissait de
bordeaux blanc, puis, trinquant avec le client, avalait d’un trait
sa rasade.

C’était I'heure vague et vide qui précede celle de I'apéritif.
De rares consommateurs, assis sur les banquettes, devant un
demi-setier d’aramon, étalaient des mégots qu’ils avaient ra-
massés dehors et en confectionnaient pour leur usage des ciga-
rettes. Certains expédiaient un restant d’arlequin qu’ils dé-
pliaient d’'un vieux journal. Enfin, pres de la porte, une femme
sans age, qu’'on appelait « la mére tout le monde », regardait
dans la rue et guettait I'arrivée des habitués pour les implorer,
un a un, d’un air digne.

Etrange retraite que ce débit ! resserrée en facon de cou-
loir, malpropre, pleine d'une poisseuse humidité... Mais elle
avait son caractere, quand, se mélant aux malheureux qui en
formaient la peu brillante pratique, des prostituées en cheveux
et grossierement maquillées y venaient a la nuit se chauffer pres
du poéle... On voyait, 1a, Renée qui portait un chandail,
Mme Berthe et son parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse



Thérese, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont on
racontait qu’elle s’était enfuie de sa famille pour « faire la vie ».

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu’il croisait
invariablement aux alentours d’'un hotel borgne quand il allait a
son travail... Parfois, elles lui disaient bonsoir.

— Bonsoir ! répondait-il. Et il passait sans s’occuper de leur
manege, le long des magasins fermés.

A minuit, elles étaient encore 13, sur les trottoirs dont elles
frappaient I'asphalte des hauts talons de leurs bottines et cinq
ou six d’entre elles, qui remontaient, tres tard, la rue Saint-
Denis, s’accroupissaient devant le soupirail de la boulangerie et
demandaient qu’on leur vendit un morceau de pain chaud...
Elles avaient une ficelle qu’elles jetaient tour a tour dans la cave
avec des sous... et elles attendaient pour la retirer que le mor-
ceau de pain, noué a son extrémité, y suspendit un poids.

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et ef-
frontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la rue, a
cette heure ou n’erraient plus que les agents, des passants iso-
1és, des ivrognes et ces ombres singulieres qui semblent se mou-
voir sans corps, lui étaient insupportables. En outre, ces mal-
heureuses le dérangeaient dans son travail et lui causaient tou-
jours une sombre irritation. Qu’avaient-elles donc a l'appeler
ainsi ?... Cest bon ! C’est bon ! Il y allait... Pas la peine de faire
tant de bruit !... Pour douze sous de pain ! Il y allait parce qu’il
voulait bien... Il n’y était pas obligé. Et qu’est-ce qu’elles fabri-
quaient, maintenant, au lieu de tirer leur ficelle ?

— Bon Dieu ! criait Lampieur, faut-il vous le monter ?
C’est qu’il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur,

cette ficelle qu’aucune main ne paraissait tenir, car elle lui rap-
pelait I’horrible nuit ou, de retour dans la cave qui servait de



fournil, il I'avait trouvée, la, qui pendait, inerte, du soupirail,
comme a présent... Qui I'y avait lancée, durant son absence ?
Lampieur n’osait pas se le demander. Et il était resté, béant, a la
considérer sans trouver rien d’abord a se dire, pour reprendre
courage... A la fin cependant, il avait ramassé la ficelle dont un
bout trainait sur le sol et il y avait attaché un gros quignon de
pain. Puis il ne s’en était plus soucié et quelqu’un était venu qui,
de la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la
pluie qui tombait...

— Quel temps! fit observer Mme Berthe, en secouant son
parapluie.

Elle s’approcha du poéle : Gilberte toussait.
— Un marc ? proposa la grosse Thérese.
— Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte.

— Et vous ? demanda Léontine a Yvette et a Lilas dont elle
copiait les manieres.

Elles accepterent un grog et Lampieur, qui se tenait de-
bout, contre le zinc, les regardait.

Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ne savait
pas laquelle s’était certainement apercue de son absence du
fournil, la nuit du crime, a I’heure précisément que les journaux
indiquerent, des le lendemain, pour avoir été cette heure-la.

Comment se faisait-il que cette désignation formelle n’etit
pas éveillé dans I'esprit de ces femmes le plus léger soupcon ?
Lampieur, les premiers jours, pensa qu’il était perdu et s’il ne se



perdit pas lui-méme, en prenant la fuite, c’est a coup sir moins
par raisonnement qu’a cause de la proximité ou il vivait du lieu
ou s’était déroulé le drame. Une force bizarre 'empéchait de
s’en écarter. Non pas qu’il éprouvat déja le besoin de revoir
I’entrée de la maison, sa porte brune, son long et banal vestibule
et, tout au fond, les carreaux par lesquels il avait pénétré dans la
loge de la concierge. Il etit fait un détour plutét que de passer
devant. Mais quelque chose d’obscur, qu’il ne pouvait analyser,
s’opposait a ce qu’il s’éloignat du voisinage de cette maison et
qu’il changeat en rien ses habitudes.

— Ben, moi aussi, un grog ? commanda Léontine... ¢a fera
trois...

C’était presque une enfant que Léontine ou plutot un de ces
étres chétifs, comme on en rencontre dans les villes et qui, flé-
tris avant méme que d’avoir jamais eu de couleurs, accusent
seize ou trente ans a vingt et ne vieillissent plus. Petite avec cela,
pauvrement mise, l’air sérieux sous son maquillage, empressée,
peu bavarde, elle ne ressemblait a aucune de ses infortunées
compagnes.

Lampieur la suivait des yeux... Etait-ce celle-ci ? Il ne pou-
vait répondre mais, a surveiller Léontine, — sans rien montrer
de son tourment, — et a la détailler dans tous ses gestes, il
s’apercevait, peu a peu de sa gentille figure, de son regard bleu
et cerné, de sa douceur et de la soumission qu’elle témoignait a
Lilas la Bretonne et a Yvette, dont une résille tendue sur des
cheveux tres noirs les empéchait de perdre le tour plein
d’agrément que M. Paul leur imprimait.

« Laquelle ? » songeait Lampieur.
Il souffrait ; il était sans force devant elles et sans espoir de

jamais rien surprendre qui l'aiderait a tromper son angoisse. Et
cependant que n’elit-il pas donné pour savoir a quoi s’en tenir



sur le compte de cette fille qui n’avait qu’a parler pour le livrer a
la police ! Parlerait-elle ? Pourquoi ne l'avait-elle pas fait, dé-
ja ?... Pour quelles raisons ? Lampieur ne les discernait point.
Mais a se taire comme elle lui semblait parfois y étre décidée,
cette fille devenait sa complice et le tenait a sa merci.

*

* *

On imagine l'effroi, le tourment puis I'angoisse de cet
homme et I'incertitude dans laquelle il vivait... Ce n’était pas son
crime qui 'obsédait. Lampieur n’y pensait plus ou presque et,
quand il lui arrivait d’évoquer la vieille femme qu’il avait étouf-
fée dans sa loge pour lui voler I’'argent du terme, aucun remords
ne se faisait jour dans son ame et il ne songeait qu’a 'argent.
Alors, Lampieur se félicitait d’avoir mis cet argent a I’abri des
plus minutieuses recherches, dans I'excavation d'un des murs
du fournil qu’il avait rebouchée ensuite et saupoudrée, comme
I’était la paroi, d'une uniforme et naturelle épaisseur de farine.
Personne n’irait, 1a, découvrir sa cachette... Il en était certain. Il
n’y avait que lui a la connaitre et il en ressentait parfois comme
une détente heureuse de tous les nerfs au milieu de ses plus
sourdes appréhensions.

Mais il avait fait son coup seul et voila que, par un oubli de
sa part, quelqu'un qui demeurait dans le mystere pouvait inter-
venir et réclamer le prix de son silence... Combien demanderait-
il ? Ou bien ne finirait-il pas plutot, apres avoir pesé tous ses
scrupules, par ne point risquer la chance d'une telle combinai-
son en révélant a la police la singuliere coincidence qu’il avait
établie entre I’heure présumée du crime et ’'absence de ’'homme
qui se trouvait toujours dans le sous-sol a cette heure-la?
Simple coincidence ! dira-t-on. Mais comment détourner la po-
lice de cette facheuse révélation et lui interdire d’y flairer la
bonne piste ? Lampieur en était incapable. Bien plus, il efit suffi
que 'on dirigeat des recherches dans ce sens pour découvrir la



vérité. Les témoignages ne manquaient pas. Et quels témoi-
gnages ! C’était celui d’'une petite bonne devant laquelle, trois
mois auparavant, terme pour terme, la concierge que Lampieur
avait tuée s’était ingénument plainte de I'argent qu’elle portait
sur elle. Une autre bonne, qui attendait qu’on la servit, n’avait
pas manqué de parler d'imprudence et la patronne était du
meéme avis.

— Cachez donc vos billets, madame Courte! avait-elle dit
entre ses dents.

— Cest qu’il y en a... Pensez! s’était alors bornée a ré-
pondre l'autre.

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du maga-
sin, se rappelait le jaune éclat de ce matin d’hiver ou, sans qu’il y
pensat sérieusement, 'idée qu’une vieille femme avait, dans son
porte-monnaie, plusieurs milliers de francs, I'avait empli d’un
sombre étonnement.

... Qu’aurait-il répondu a ces déclarations pour peu qu’'on
les elit provoquées ? Il n’y avait rien a répondre. Aussi Lampieur
se débattait entre la crainte d’avoir un jour a les entendre for-
mulées devant lui et 'espoir, vague encore et sans cesse menace,
qu’on n’aurait pas recours a elles. Qui donc pouvait le soupcon-
ner ? Sa conduite, jusqu’alors, le mettait a I’abri des soupcons.
Et elle était irréprochable, sa conduite... Jamais aucun de ses
patrons n’avait eu a lui faire la moindre observation. Et puis,
Lampieur n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils
soient dans leur travail, ont des relations équivoques et fréquen-
tent les concerts et les bals. Ce n’est pas la qu'on pouvait I’avoir
vu. Il n’allait pas dans de pareils endroits. Quant au débit du
pere Fouasse aux Halles, ou il prenait chaque soir un verre de



vin blanc avant diner, on 'y connaissait de longue date et
Fouasse lui-méme, s’il avait été nécessaire, aurait juré que, pas
une seule fois depuis qu’il était son client, Lampieur ne s’était
enivré.

D’ailleurs, a voir Lampieur avec ses cheveux coupés ras,
son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle qui ser-
vait de ceinture, son tricot a raies bleues, son attitude déja cour-
bée, ses larges mains, ses épaules puissamment arrondies et
I’'expression sérieuse de son visage, I'idée ne venait a personne
qu’il ptit cacher, sous des dehors semblables, autre chose qu'une
espece d’honnéte homme bourru, d'une quarantaine d’années et
sans aucune conversation. De fait, il ne parlait jamais. Il écou-
tait les uns se plaindre des mégots qui devenaient rares et les
autres des métiers qu’ils faisaient... et des flics... Il écoutait et
regardait. Et 'on ne s’occupait de lui que lorsqu’il reposait son
verre sur le comptoir, en déclarant :

— Patron ! du méme !

Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de montrer —
quelque question qu’on agitat a ses oreilles — permettait a Lam-
pieur de garder le silence lorsque apres la lecture des journaux,
par exemple, M. Fouasse émettait son avis sur le crime.

— Oui, oui, disait Lampieur... bien str !

— Et vous verrez, monsieur Francois... poursuivait le patron
du débit, qu’ils ne 'auront pas de sit6t, le lascar !

— Ah!
— Par exemple ! Qu’est-ce que vous pariez ?

Lampieur ne pariait pas. Il hochait la téte et, lentement,
d’'un air qui semblait naturel, élevait son verre de vin blanc,



d’une main mal assurée a hauteur de sa bouche et buvait une
gorgée.

— Non, ils ne l'auront pas! affirmait de nouveau le débi-
tant. Parce que pour faire un coup pareil, en plein quartier des
Halles, c’est slirement pas une mazette !... Et puis, moi, mon
idée, la voulez-vous ? Eh bien, c’est qu’il n’était pas seul a
l'ouvrage, le bonhomme... ils devaient étre deux... ou bien
quune femme lui aura fait le guet.

— Une femme ?
M. Fouasse haussait les épaules.

— Parfaitement, affirmait-il... Une femme !... Et si jamais
on met la patte dessus, cherchez pas... allez donc, ca sera cause
a la femme... comme toujours.

— Comme toujours ! répétait ’assassin et, I'instant qui sui-
vait, il achevait son verre et s’en allait de sa pesante démarche,
la téte emplie d’'un noir bourdonnement et ne sachant plus s’il
devait encore chercher a découvrir celle a qui désormais il se
sentait lié.

Or, il suffisait que Lampieur descendit dans le sous-sol de
la boulangerie et qu’il s’y trouvat seul, devant le four, le pétrin,
les panetons empilés I'un dans I'autre, contre un c6té des murs,
pour que l'idée de cette fille revint le tourmenter. Elle ne
s'imposait pas d’abord a lui, comme quelqu'un qui se leve du
coin ou il était assis et marche a votre rencontre. Mais elle était
l1a, dans un coin de sa téte, assise et silencieuse et elle ne bou-
geait point... Elle semblait attendre. Et, chaque fois, Lampieur
s’apercevait qu’elle était 1a et il était troublé... Qu’est-ce qu’elle



attendait ? Voyons, il n’allait pas se mettre a avoir peur... C’était
stupide. Alors, en alignant sur une planche les panetons ou il
semait deux ou trois molles poignées de farine avant de les em-
plir d'une pate qui épousait leur forme, Lampieur allait, mar-
chait, mettait du bois dans le foyer du four et chassait toute
idée. Il avait tort de se laisser impressionner ainsi. Est-ce qu’il
n’était pas de taille a réagir ? Devant lui, accrochée a un clou, sa
montre indiquait 'heure. Lampieur pesait la pate, la modelait. Il
ne pensait a rien. Le four chauffait... et, dans cette cave,
I’'homme, a la longue, oubliait son angoisse pour ne s’occuper
que de '’heure qui, petit a petit, avancait dans la nuit et y frayait
sa route au tic tac de la montre.

L’idée cependant revenait et Lampieur en était prévenu par
une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait de tout son étre et le
rendait attentif aux moindres bruits. Elle revenait. Elle I'attirait
et, s’il essayait de lutter contre sa dangereuse emprise, il n’en
était pas maitre, car elle empruntait, pour le frapper au vif de sa
détresse, le plus furtif craquement derriere lui ou le plus sourd
écho, dans le mur de la rue, de talons arpentant les trottoirs.

De la cave, Lampieur ne voyait rien et il n’osait se deman-
der qui pouvait bien se promener et parfois s’arréter pres du
soupirail. Il pensait a la phrase de Fouasse et la certitude qu'une
femme, comme ’avait dit le débitant, est toujours dans 1’échec
des entreprises les mieux conduites, lui 6tait maintenant ’envie
de connaitre cette femme. Hélas! pourquoi y avait-il une
femme, la-haut, le long du magasin ?... Lampieur I'’entendait qui
marchait. Qu’espérait-elle ? Qu’est-ce qui I'obligeait a faire les
cent pas au-dessus de sa téte et a ne pas partir ? Quel but était le
sien ? Voulait-elle, par sa présence de toutes les nuits, le forcer a
sortir et a se compromettre ? Lampieur sentait que, s’il cédait a
I’appel de cette volonté tendue vers lui, il se perdait... et non pas



tant a cause du fait d’abandonner son travail pour approcher
cette femme... que du besoin maladif qu’il éprouvait, dans de
pareils moments, de lui parler et de lui faire préciser ses soup-
cons.

Déja, dans le débit, pres de ces filles dont il pensait tant6t
que c’était I'une, et tantot 'autre, Lampieur devait prendre sur
lui de ne pas leur adresser la parole comme il en ressentait a
présent le désir. Que leur aurait-il dit ? Non... non... Ce n’était
qu'un désir... un de ces désirs insensés auxquels, si I'on ne ré-
siste pas aussitot, rien ne saurait plus empécher qu’ils vous con-
duisent aux catastrophes. Lampieur s’en rendait compte et il se
ressaisissait, mais est-ce qu’il n’était pas fou de se laisser ainsi
tenter ? Il était fou... il perdait la raison... Ou bien, est-ce qu’il
ne vivait pas, tout éveillé, dans un réve ?

Il en avait comme 'impression, certaines nuits, quand, ha-
bité par il n’aurait pu définir quelle influence, il imaginait les
allées et venues, autour du soupirail, de sa mystérieuse com-
plice. Certainement, la nuit du crime, elle avait di réder ainsi,
étonnée au début qu’il n’y elit personne en bas dans le fournil,
puis surprise et se demandant la raison pour laquelle il n’y avait
personne, se penchant, appelant, jetant les sous et la ficelle, et
regardant encore par le soupirail si 'homme qui répondait
d’habitude n’était pas endormi. Combien de temps avait-elle
attendu ? A la fin, elle avait da partir... Etait-elle revenue avant
qu’il elit regagné le sous-sol ? Lampieur aurait voulu le croire.
Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce manege et insisté pour
mieux se faire entendre ? Il tremblait alors quun passant, peut-
étre méme un voisin, assistant a toute la sceéne, n’en eft,
quelques jours plus tard, fait part secretement a la police.

Il n’y avait la rien d'impossible. Ainsi cette fille, qui sta-
tionnait le long du magasin, obéissait a la police. Son but était
visible. Elle tendait un piege. Elle voulait attirer Lampieur dans
la rue et, une fois devant elle, comment Lampieur aurait-il fait



pour ne pas se trahir ? Il n’était pas d’homme, dans ce cas, qui
etit pu se défendre... Bien siir, Lampieur n’avait qu’a nier qu’il
fat sorti a I'heure du crime. Qui 'avait vu ? Voila : il s’était en-
dormi dans le bilicher contigu au fournil. Tout le monde peut
étre fatigué, n’est-ce pas ? Surtout dans ce métier de nuit, si pé-
nible qu’il n’est presque plus en usage dans les boulangeries.
Pouvait-on prouver qu’il ne se fiit pas endormi dans I'autre cave
ainsi qu’il 'affirmait ? Lampieur n’avait pas d’autre défense... Il
ne démordait pas de la.

Mais qui donc le poussait si fort a se défendre ? On ne
I’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, a deux
ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire chez
Fouasse et créer a rebours une espece d’alibi confus, il n’y avait
personne dehors. Lampieur n’en avait pu croire ses yeux. Pour-
tant, il elit juré que quelqu’un était 1a, comme tous les soirs...
Etait-ce possible ? La rue vide avec ses trottoirs luisants, ses
réverberes, les facades closes de ses maisons, s’ouvrait large-
ment devant lui et ce n’est qu’a la hauteur des Halles, ot com-
mencait 'animation, qu’il avait rencontré les premieres filles
qui se promenaient.



II

Dans une pareille incohérence, les jours se succédaient... et
les nuits et Lampieur, qui les comptait, ne les distinguait pas en
raison de 'abominable sensation qu’ils lui donnaient d’étre en-
core le méme jour et encore la méme nuit et de trainer ensemble
la méme misere. On touchait a la fin de février. Paris, sous la
pluie, qui n’arrétait de tomber qu’a de rares intervalles, barbo-
tait dans une boue liquide que les roues des voitures faisaient
gicler jusque sur les facades comme des fusées d’eau. Toute
perspective était noyée et la cohue pressée des promeneurs pro-
longeait dans les rues d’interminables corteges de parapluies.
Lampieur se levait tard. Il descendait de sa chambre vers six
heures et ne savait que devenir. Les Halles, désertes a cette
heure, luisaient de leurs carreaux humides sous des lumieéres.
Une odeur de marée s’en dégageait, amere et froide, qui emplis-
sait les rues voisines ou les détritus de la veille, et quelquefois
de ’'avant-veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux.

Chez Fouasse, une atmosphere qui prenait a la gorge et qui
puait la pipe mouillée et le vieux pauvre régnait. Lampieur en
avait 'habitude. Elle ne I'incommodait pas. Il la respirait au
contraire avec les délices d'un homme qui est sorti dun cau-
chemar et en éprouve la certitude.

Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, maintenant,
Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle aussi, dans le dé-
bit ou en sortait et, chaque fois, au regard que lui jetait cette
fille, Lampieur se défendait mal de I'étonnement qu’il avait de la
trouver si souvent sur sa route. Il remarquait que Léontine était
toujours seule quand il la croisait et qu’elle n’avait plus le méme



air. Cela lui parut singulier. Qu’avait-elle donc qu’elle semblait
changée ? Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus
qu'eux dans le visage et ils briilaient d’'une fievre qui leur com-
muniquait une expression douloureuse de lassitude et
d’égarement. Lampieur s’en rendait compte. Cependant, comme
il se méfiait de lui, il évitait d’attribuer a toute autre cause que le
hasard ces rencontres de plus en plus fréquentes, ou il sentait
que Léontine tachait a 'approcher... Que pouvait-elle lui vou-
loir ? Et pourquoi, si elle avait vraiment quelque chose a lui dire,
y mélait-elle une si sournoise bizarrerie ? II n’osait pas con-
clure... Il hésitait... Il avait peur de Léontine. Et, a mesure que
I’heure de reprendre son travail approchait, cette peur devenait
malaisée a combattre et Lampieur ne savait quelle attitude hos-
tile lui opposer.

Dans sa téte, désormais, I'idée n’était pas seule a remuer un
vague fantome et a I'associer aux louches intrigues que Lam-
pieur forgeait de toutes pieces et dirigeait contre son propre re-
pos. A cette idée s’ajoutait celle de Léontine. Il la trouvait par-
tout. L’idée prenait corps. Elle avait un visage : le corps et le vi-
sage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, sa démarche, ses
manieres, son obstinée douceur, ’égarement douloureux qui se
lisait dans son regard. Et elle se tenait debout, par moment, de-
vant lui et, en méme temps qu’il la voyait, a étre stir qu’il n’avait
qu’a étendre le bras pour la toucher, Lampieur I’entendait mar-
cher dehors et il reconnaissait son pas.

— Quoi ? Quoi ? bégayait-il, furieusement.

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir a bout de
la terreur qui le traquait au fond de I'étre. Mais le souffle lui
manquait... Il tremblait. Une abondante transpiration dégout-
tait de ses membres et il craignait, dans le cas ou il aurait été
capable d’appeler Léontine, qu’elle ne répondit pas. Pourtant il
ne doutait pas qu’elle ne se tint, la-haut, contre la devanture
fermée. Cétait elle qui marchait la-haut... elle et non pas une
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autre. Des que la nuit tombait, un besoin maladif devait ’obliger
a remonter la rue, a tourner comme une ame en peine autour de
la boulangerie, a s’approcher du soupirail, a y choisir une place
et a y demeurer, durant des heures entieres, sans bouger...
Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ? Peut-étre attendait-elle
qu’on appelat ? Qu’est-ce qui empéchait donc Lampieur de le
faire ? Que risquait-il ?... Il ne risquait rien... Et puis, il n’était
pas nécessaire d’appeler Léontine par son nom. Il n’y avait qu’a
pousser comme un cri, ou qu’a siffler. Elle comprendrait. Elle se
pencherait et il pourrait lui dire, en la voyant :

— Tiens... Qu’est-ce que vous voulez ?

En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail et
Ieffroi de céder a la tentation d’appeler Léontine le jetait dans
un état d’indescriptible exaltation. Il marchait dans la cave a
grands pas, puis a la fin reprenait son travail et, les pensées les
plus saugrenues lui arrivant en foule, se cramponnait a elles
comme un homme, sur le point de se noyer, s’accroche a tout ce
qu’il rencontre. Mais c’était des herbes bien fragiles que celles a
quoi Lampieur demandait de le maintenir hors de I’eau... Elles
ne pouvaient le supporter longtemps. Elles se rompaient ou
bien elles échappaient a qui les saisissait et certaines, plus per-
fides, s’enroulaient apres lui et le ligotaient. En vain apportait-il
a son labeur une opiniatreté de toutes ses forces, bient6t il reve-
nait a Léontine et une abominable pensée qu’il avait accueillie
tout a 'heure, a cause du secours qu’elle semblait lui apporter,
le tourmentait comme s’il efit dii, I'une apres I'autre, essuyer les
pires angoisses de la peur et de ’approche soudaine de la folie.

En effet, d’ou venait cette voix qui disait : « Ce n’est pas
Léontine qui est la-haut... Ce n’est pas elle... Peut-étre est-ce
une autre... Peut-étre n’est-ce personne... Va voir ! Monte donc
voir ! Tu as mal entendu... Il n’y avait jamais personne, les nuits
ou tu es sorti. Tu n’as jamais vu personne. Pourquoi veux-tu que
I'on se soit caché ? Cest le bruit de la pluie qui t’a fais croire que



quelqu’un, la-haut, se promenait ou s’arrétait... Ecoute !... Tu
n’entends rien ?... Ecoute! Ecoute! Quel est ce bruit ? Tu ne
peux pas rester dans cette incertitude... Va ! Monte !

— Monte ! ordonnait la voix.

Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa terreur, co-
gnait les murs et titubait. Il la suivait des yeux intensément. Elle
I'entourait d’'une course enchevétrée dans elle-méme, tombait,
se relevait, s’appuyait au pétrin, essayait de 1’escalader pour ar-
river 4 la hauteur du soupirail et ticher a s’enfuir. Etait-ce elle
qui avait parlé ? Elle se taisait maintenant. Elle s’agitait dans un
silence de cauchemar ou I'on efit dit que mille clameurs se heur-
taient sans écho, la, devant lui, mille clameurs qu’il n’entendait
pas et qui pourtant retentissaient dans un fourmillement fu-
nebre a travers tout son étre.

Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas aller voir
qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait eu personne, comme
la voix le lui avait soufflé, tout espoir d’échapper a la folie qu’il
flairait alentour se serait évanoui et Lampieur n’aurait plus eu la
force de rien tenter. Non. Il n’irait pas voir dehors qui était la...
Il n’irait pas. Quel supplice !... Il ne voulait pas y aller et, durant
un moment, la sensation qu’il pouvait avoir de se vaincre
I'emplissait d'une espece de malheureux triomphe.

Ce n’était pourtant qu’'une tréve dans la lutte ou Lampieur,
a chaque retour de l'obsession contre laquelle il se débattait,
reculait pas a pas et perdait du terrain. Au calme, au répit d'un
instant, succédaient d’autres transes, plus mortelles, qui
I'usaient comme une eau, goutte a goutte, ronge la pierre et la
creuse... Sa volonté s’émiettait. Qu’en pouvait-il attendre ?
Lampieur ne le sentait que trop et il en arrivait fatalement a
admettre qu’une nuit, il ne savait encore laquelle, il céderait a
une volonté plus tenace que la sienne et qu’il irait, la-haut, de-
hors, se rendre compte s’il y avait vraiment quelqu’un.
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... C’était bien Léontine qui était dans la rue. De derriere les
volets du magasin, Lampieur I'avait vue passer et il attendait,
immobile, qu’elle revint sans bruit une autre fois, ainsi qu’elle
lavait fait... La malheureuse ne se doutait de rien. Elle marchait
courbée sous la pluie. Ses vétements étaient mouillés; ses
chaussures prenaient I'eau, mais elle ne semblait pas y préter
attention tellement elle se trouvait lasse et incapable de joindre,
bout a bout, deux idées. Une seule, une idée fixe la conduisait, la
poussait, la faisait avancer en silence et Lampieur, qui épiait
Iinstant ou cette fille repasserait contre la devanture, ne
I’entendait pas approcher. C’était étrange. L’homme se deman-
dait comment il avait pu, de la cave, reconnaitre Léontine a son
pas puisqu’elle se mouvait comme une ombre... Tout a I’heure,
elle lui avait presque fait peur tant il était peu préparé a cette
facon extraordinaire de se déplacer, lentement, de glisser plutot
que de marcher et de se confondre aussitét dans la nuit... Jus-
quou descendrait-elle la rue, avant de rebrousser chemin ?
Lampieur n’en savait absolument rien... Il ne pouvait que for-
mer mille suppositions et, retenant son souffle, que demeurer a
la place ou il était, sans faire un mouvement, dans la crainte de
prévenir Léontine de la singuliere surveillance dont elle était
I'objet.

Mais qu’elle mettait de temps a revenir, cette fille, et que
Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine anxiété ! Par une
fente du volet qui ne livrait a sa vision qu'un champ étroit et
sans reperes, il découvrait I'asphalte bordant immédiatement
I'entrée de la boutique et n’allait pas plus loin. Léontine s’était-
elle arrétée au dela de ces limites?... Il avait beau préter
loreille... A peine distinguait-il confusément, dans une rumeur
qui débordait de la région des Halles, le roulement des lourdes
charrettes de maraichers ou le tressautement précipité et le so-



nore appel d’'une trompe d’automobile... Quelquefois un souffle
froid, humide, qui sifflait entre les volets, poussait sur eux la
pluie et jetait, contre le trottoir, 'ombre tourbillonnante d'un
réverbere. L’homme n’entendait et ne voyait pas autre chose. La
rue était déserte. Rien n’y bougeait... Rien n’y circulait que le
vent et, par instants, encore, le vent s’arrétait de souffler et la
pluie, seule, tombait tres droite, silencieuse, serrée, indifférente
comme si, du fond des ages, elle efit choisi, pour y ensevelir sa
chute, cette rue banale et endormie.

A Técouter glisser du ciel, sans troubler le silence. Lam-
pieur perdait peu a peu tout contréle sur lui-méme et une ap-
préhension, qui était née de son désir de revoir Léontine et de
Iattente qu’elle décevait, 'empéchait de se rappeler la raison
pour laquelle il était la, debout, derriere les volets clos de la
boutique et tendu jusqu’a I'ame vers il ne savait plus quoi de
réel ou d’incertain... Sans doute un but précis restait le sien et
Lampieur ne désespérait pas d’y atteindre. Mais apres, que de-
viendrait-il ? Irait-il a cette fille ? Lui parlerait-il ?... La phrase
de Fouasse le tourmentait : « Si on met la patte dessus, avait dit
celui-ci... cherchez pas... allez donc ! ce sera cause a la femme...
comme toujours... » Lampieur répétait cette phrase. Chaque
mot, chaque lettre en était nettement inscrit dans sa mémoire...
Qu’allait-il faire ? Et, puisqu’il avait cédé a 'obsédant besoin de
savoir qui se promenait le long de la boutique, pouvait-il étre
sir maintenant d’avoir assez de force pour s’empécher de
joindre cette femme et lui révéler 'angoisse dont il souffrait ? Il
était loin d’en étre str... Pourtant s’il se faisait connaitre a elle,
s’il changeait en certitude les soupcons qu’elle avait, il se per-
dait. Fouasse, sans le savoir, I’en avait prévenu. N’est-ce pas ?...
« Si on met la patte dessus... » Lampieur épelait, comme s’il efit
lu, la phrase tout imprimée :

Si on met la patte dessus...



Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens ? Elle avait un
sens, cette phrase. Un sens brutal... on lui « mettrait la patte
dessus », a lui, Lampieur... parfaitement... Pourquoi pas ?... Ou-
bliait-il son crime ? C’est vrai... Il ne I'avait pas oublié, mais il
n’y pensait pas... Il n’y pensait presque jamais... Dans sa téte,
c’était moins le crime qui amalgamait des souvenirs et des idées
pénibles que cette déconcertante histoire de ficelle et de compli-
cité a laquelle Léontine se trouvait mélée. Comment cela s’était-
il donc produit ? Pourquoi ? C’était invraisemblable. Un assas-
sin n’aurait pas de remords ? Lui, qui était un assassin, n’en
avait pas. Il ne savait méme pas encore ce que c’était. Au début,
les deux ou trois premiers jours, une sorte d’étonnement était
lié a sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, en
méme temps quun sentiment obscur le portait a croire qu’on ne
I'inquiéterait pas pour son crime, a condition qu’il continuat de
vivre comme avant. Il lui semblait que quelque chose de pareil a
un accord tacite avait été conclu entre sa conscience et la force
machinale de ses plus quotidiennes habitudes. Et alors, parce
qu’il n’avait plus rien a redouter de ce co6té, Lampieur s’était mis
a penser que sa complice involontaire pouvait le dénoncer et il
n’avait plus eu d’autre souci que de lui échapper.

« Si on met la patte dessus », répétait-il presque a voix
haute... «la patte dessus... » L’idée lui en était insupportable.
Elle le harcelait. Elle avait I’air de se moquer de lui, de ricaner,
de lui reprocher d’attendre Léontine et de ne rien prévoir en-
suite de ce qui adviendrait. Voulait-il que cette fille, — une fois
qu’il lui aurait parlé, — le dénoncat ? C’était elle, la femme a qui
Fouasse avait fait allusion... Lampieur n’avait pas de pire enne-
mie au monde. Ne le sentait-il pas ? Bien siir, il le sentait ; il le
savait ; il en était méme convaincu mais ’'atmosphere, dans la-
quelle il ressassait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui
et mélait le plaisir a I'horreur a un tel point, qu’il n’avait plus la
force de les séparer I'un de l'autre et qu’il les savourait profon-
dément tous deux, avec une sombre délectation.



A cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur certai-
nement aurait été a elle et lui aurait tout avoué. La porte du ma-
gasin qu’il avait entr’ouverte donnait a sa vision un champ plus
étendu. Mais Léontine n’était pas la et Lampieur finissait par en
ressentir une irritation dont la violence grandissait a mesure
que le temps s’écoulait sans lui apporter autre chose que des
bruits vagues et éloignés ou, quelquefois, le sifflement baroque
de la petite locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-
Michel, des wagons jusqu’aux Halles. Peut-étre Léontine s’était-
elle égarée dans un bar ? Peut-étre admirait-elle, sous les lu-
mieres géantes, les hautes voitures et les camions qui déver-
saient contre les pavillons des monceaux de légumes. Lampieur
I'imaginait, toute fréle, parmi le mouvement dune foule affairée
et regardant, sans voir, les gens s’agiter autour d’elle et se livrer
a leurs occupations... A quoi pouvait-elle bien s’intéresser qui
n’était pas lui ? Il ne comprenait pas. A son irritation, s’ajoutait
comme une espece de jalousie... Une jalousie amere et taton-
nante, sournoise, désabusée, pleine de détresse et d’ambiguité,
d’ardeur sourde... Lampieur n’en était pas dupe ; depuis qu’il
avait vu Léontine et qu’il était certain que c’était elle qui, chaque
nuit, rédait aux environs de la boulangerie, il semblait que cette
fille lui appartint. Un sentiment, qu’il n’analysait pas, le portait
a concevoir des droits qu’il n’avait pas encore sur elle et qu’il
croyait pourtant irrécusables car, sans le crime, Léontine en au-
rait-elle été soumise a cette attirance singuliere qui la poussait
et la dominait ? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir,
n’accomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse ? Pourquoi n’y
apportait-elle pas I'obstination des autres nuits ?... Pourquoi...

Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, I'eau que
fouettait le vent le frapperent au visage. Il fit un pas sur le trot-
toir, regarda... Pres du soupirail, Léontine se tenait debout et
immobile, et il la vit, collée contre le mur, comme une ombre de
laquelle il n’osait approcher.



— Alors ? demanda-t-il de loin... quoi ?... qu’est-ce que c’est
donc ?... qu'est-ce quiilya ?

L’ombre ne répondit point.

— Je vous parle, cria Lampieur... Entendez-vous ? Oui...
vous... Avous !... Vous n’entendez pas ?...

Il crut que Léontine allait s’enfuir.

— Comment ca se fait que vous venez la, tous les soirs ?
questionna-t-il en se hatant de lui barrer la route... Il répéta :
Tous les soirs ?...

Mais il était a c6té d’elle et le geste, qu’il avait ébauché pour
la retenir, retomba.

— Ca ne serait pas, interrogea Lampieur apres un bref si-
lence, que vous venez expres pour m’embéter ?... Dites ! Je veux
savoir... ou des fois que ca serait une idée de me donner des en-
nuis ? Oh ! je vous connais, allez ! pas la peine d’étre la, comme
ca, a faire votre comédie... Comment ? il faut me parler, com-
prenez-vous... Je ne vous laisserai pas autrement.

Il avanca, penché sur elle, un regard sombre, des mains
crispées, son souffle, tout un tourment lourd d’épouvante.

— Non, non ! se défendit Léontine.
Lampieur eut une espece de rire rauque et déconcertant, et,
ramenant a lui, enfoncant dans ses poches les deux énormes

mains dont il semblait vouloir frapper la malheureuse, il se re-
dressa et attendit. Léontine se taisait. Elle fixait en avant un



point vague et la terreur qui se saisissait d’elle la faisait grelot-
ter, pliée, cassée en deux, contre le mur ou elle demeurait ados-
sée.

— Eh bien ? brusqua Lampieur.

Il était étonné d’avoir pu s’empécher de prendre Léontine
et de la secouer pour l'obliger a lui répondre. Mais est-ce qu’elle
allait rester longtemps ainsi ? Il la considérait, I’'examinait avec
une pesante attention... et il n’avait plus peur. Il avait maitrisé
sa peur. Elle s’en était allée. Une impression de vide, d’absence
presque de soi-méme creusait, comme dans son étre, un trou
profond, béant, mystérieux autour duquel tout paraissait pris de
vertige et d’'inquiétude... Tout, sauf lui-méme, et, quand son
attention se reportait sur Léontine, 'impression était encore
plus forte de cet abime qu’il se sentait en quelque sorte devenu
pour y faire basculer un poids immense... C’était ce poids qui lui
pesait dessus et 'empéchait de faire un mouvement ou de bou-
ger de devant Léontine. Il paralysait toute sa force, la retenait
ailleurs, tres loin, nulle part, en dehors de I'’espace et du temps,
occupée au labeur gigantesque de ’ébranler d’abord, ce poids,
puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher sur ’'abime...
Lampieur se secoua.

— Vous ne voulez point me parler ? insista-t-il.

Ses mains, qu’il tenait dans les poches de son pantalon,
étaient si lourdes qu’il lui paraissait impossible de les retirer
d’ou il les avait mises pour les lever sur Léontine. Mais a quoi
bon ! La malheureuse avait assez peur comme cela. Ses dents
s’entre-choquaient ; son corps tout entier tremblait et elle ho-
chait parfois la téte ou la balancait lentement par saccades, avec
un plus grand tremblement, a mesure, des mains et des épaules.

—La! la! proposa Lampieur... Ayez donc pas de crainte !
Je ne veux pas vous faire du mal, moi !...



Léontine fit comme un effort pour répondre.

— Moi ! s’exclamait alors Lampieur... Moi ? C’est pas vrai...
Moi, je ne veux pas vous faire de mal! Ce n’est pas vrai... Ce
n’est pas moi...

I1 dit, une troisieme fois, tres bas, d’'une voix presque inin-
telligible.

— Ce n’est pas vrai !

Et ne sachant plus bien a quoi, dans son esprit, il venait de
faire allusion, il se sentit brusquement délivré de il n’etit pu dire
quelle obsession, cependant que Léontine osant, enfin, le regar-
der, s’accrochait désespérément a lui, a son bras qu’il ne retira
pas et se mettait a fondre en larmes.



111

Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation
presque voluptueuse qu’il avait éprouvée a écouter pleurer une
femme pour la premiere fois, mais au moment ou celle-ci ne
parvint plus a retenir ses larmes, elle n’était encore pour lui que
Léontine, c’est-a-dire moins une femme que sa complice et il en
fut épouvanté.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.

Il n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, suspendue a
son bras et si difficile a trainer qu’elle avait I’air d’étre changée
en plomb. Pourtant il la trainait, il la portait. Il ne voulait pas
qu’elle restat sous la pluie. Lui-méme était trempé. Il avait froid.
Une espece de pitié, mélée a sa terreur, I'illuminait.

— Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il a cinq ou six re-
prises... Ca sert de rien... Non... viens, venez !

Léontine se laissait conduire : elle n’avait plus de force;
elle n’aurait pas été capable de faire un pas. Sans Lampieur, a
qui elle s’était retenue tout a I’heure, elle serait tombée... mais
lui ne 'avait pas écartée, il n’avait pas retiré son bras... Au con-
traire, il la soutenait maintenant et elle comprenait vaguement
qu’il la menait vers la boulangerie.

— Venez... venez !... répétait Lampieur.

Il poussa la porte qui s’était a demi refermée, entra, cher-
cha une chaise et y posa son singulier fardeau.

— 26 —



— Merci, dit Léontine.

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la se-
couaient et 'empéchaient encore de reprendre conscience. Ou
était-elle ? Elle ne se le demandait pas. Elle voyait simplement
qu’elle n’était plus dehors. Une atmosphere tiede et tres calme
I'entourait. Dans la douteuse lumiere, qui arrivait d’en bas par
I'escalier, elle distinguait une glace a son reflet gris et oblique,
un comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels Lampieur
avait monté le pain de ses premieres fournées, une balance...

— Monsieur ! appela Léontine.

— Je suis 1a, dit Lampieur.

Il haussa les épaules.

— Oh ! non ! Je ne veux pas, murmura lentement Léontine.

Elle écarta, d’'un geste exténué, les souvenirs, les pensées,
les images qui dansaient devant elle et qui, tout en n’ayant en-
core aucun sens, menacaient d’en avoir un bientét qui la ren-
drait a son tourment. En effet, dans ce tourbillon incessant qui
s’agitait devant ses yeux, Léontine découvrait peu a peu le but
vers lequel elle tendait. C’était le but de toutes ses nuits. Elle
n’en pouvait douter et la chose qui était en elle, et qui continuait
de naitre au sentiment trouble et profond de sa conscience, elle
la reconnaissait pour étre impitoyablement la méme chose qui
la poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail ou Lam-
pieur l'avait tout a ’heure rencontrée. Maintenant, elle appro-
chait, a le toucher, I'objet méme de sa souffrance. Elle n’était
plus dehors dans la rue ; il lui semblait avoir parcouru, du fait
qu'on l'elit menée ou elle était, un chemin fantastique ; on ne
I'empécherait pas de se lever, de se diriger en droite ligne, vers



Iescalier d’ou venait la lumiere de la cave, de descendre dans
cette cave...

— Ou allez-vous ? cria Lampieur.

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse 1’avait mise
sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du magasin. De 1a,
elle distinguait les premieres marches de l'escalier, le mur
contre lequel une corde tenue par des crampons de fer servait
de rampe et la volite du sous-sol. La lumiere qui venait d’en bas
éclairait son visage. Ses yeux la refléterent ; ils étincelaient.
Lampieur comprit qu’il n’arréterait rien.

— C’est bon ! maugréa-t-il... Prenez la corde alors et bais-
sez-vous.

Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle obéis-
sait a ce quon lui disait. Derriere elle, 'homme marchait
comme S’il elit obéi, lui aussi, aux mémes ordres, mais, tandis
que Léontine descendait tout d’'une piece les escaliers a la ma-
niere d'une automate, lui se penchait et regardait dans la cave
avec un sentiment bizarre d’étonnement et de stupeur. L’'idée
tout a fait ridicule qu’il efit laissé trainer quelque objet qui rap-
pelat son crime le tracassait. Quel objet ? Etait-il fou ?... Pour-
quoi voulait-il donc avoir oublié un objet de cette sorte ? Lam-
pieur ne savait pas. Son regard, se posant partout a la fois, in-
terrogeait chaque chose, les murs, le sol de terre battue, le pé-
trin, la planche qui le couvrait, la toile jetée sur les panetons, le
bois cassé, deux vieilles savates, une serviette, des paniers et
I’escabeau boiteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait parfois
pres du four pour y manger un bout de pain et de fromage. Une
a une, il examinait ces choses avec lesquelles il vivait toutes les
nuits et les retrouvait a leur place. Pourquoi n’y auraient-elles
pas été ? Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les con-
sidérait d'un ceil méfiant comme si, par leur distribution et
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I’aspect qu’elles offraient, elles eussent été capables de révéler a
Léontine ce que celle-ci leur demandait.

Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et ne
pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol ; tout ce
qu’elle voyait, qui 'entourait, entrait tumultueusement dans son
cerveau pour y semer un grand désordre. Elle ne comprenait
plus. Elle regardait. Sa souffrance avait I’air de lui échapper. Ce
n’était pas de la souffrance ; c’était un péle-méle de sensations
et d’associations d’idées des moins précises ; une sarabande in-
vraisemblable d’images et de souvenirs; une ronde extrava-
gante... Sans doute c’était une cave que cet endroit. La, était le
pétrin mécanique ; 13, le foyer du four ; 13, le trou bléme du sou-
pirail et 1a, pres d’elle, 'homme qui se trouvait d’habitude dans
la cave quand elle venait chercher du pain. Puisque Lampieur se
trouvait dans cette cave, qu’est-ce que Léontine y faisait ? Elle
n’avait point imaginé que Lampieur serait la. Sa présence dé-
rangeait tout. Elle empéchait absolument Léontine de revenir
en arriere, de communiquer avec elle-méme, de se confronter
avec elle-méme, enfin de ressentir, dans toute ’horreur a quoi
elle s’attendait, la sensation de découvrir une autre fois, mais en
y pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle I'avait vue, la nuit du
crime, en y jetant ses sous.

— Asseyez-vous, dit Lampieur.
Il approcha I’escabeau et expliqua :

— Pres du four, on est mieux... c’est plus chaud... et puis on
géne moins pour le travail.

— QOui, oui, fit Léontine.
Elle s’assit comme il I'y invitait et le regarda mettre du bois

dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot, et retirer, par
deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle.



— Cava ? s'informa-t-il, au bout d’un long moment.

Léontine remua la téte.

— De ce temps ! ajouta Lampieur, ici, on est bien.

— On est bien, répéta-t-elle.

Une odeur chaude, appétissante, imprégnait I’atmosphere.
Odeur du bois sec qui briilait, odeur du pain... Léontine la respi-

ra profondément.

— C’est drdle, dit-elle ensuite... Ca me rappelle quand j’étais
petite... les commissions...

— Ah ! répondit distraitement Lampieur.

Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena deux
coups fréles dans la nuit.

— Avec vos commissions, observa Lampieur, les autres ne
sont pas venues...

— Quelles autres ?
— Mais... pour le pain, murmura-t-il.
Léontine regarda vers le soupirail.

— Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue mi-
nute plus tard, que vous les attendez ?

— Moi ?

Elle posa les yeux sur lui.



— Je ne les attends pas, affirma Lampieur. Cest elles qui
viennent et, naturellement, des fois que je suis la, elles ne vien-
nent pas toujours.

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme s’il
etit, au fur et a mesure qu’il se servait d’eux, essayé de les rat-
traper. Mais il était troublé et les mots lui échappaient. Ils sor-
taient tout seuls de sa bouche.

— Vous ne me croyez pas ? questionna-t-il.

Léontine n’avait pas a répondre ; elle ne savait pas... elle ne
savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle demande ?

— Bon... bon... grommela Lampieur, en ayant 'air de re-
prendre son travail... Seulement...

Il n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et un silence

compact, pesant, gros d’équivoque et de malaise, le sépara de
Léontine.



Le lendemain, chez Fouasse, a ’heure a laquelle il descen-
dait d’habitude de sa chambre, Lampieur retrouva Léontine et
I'impression qu’il en recut ne fut pas celle a quoi il s’attendait...
Il n’éprouva nulle géne a revoir Léontine. Au contraire, sa pré-
sence lui était presque agréable et il y découvrit comme un apai-
sement. Toutefois, que lui importait cette femme ! Lampieur
n’aurait pas pu le dire : ce n’était pas cette femme qui comp-
tait... ou plut6t c’était elle, mais indirectement, car Lampieur se
souvenait moins de Léontine que du repos qu’il lui devait. Un
repos bien étrange... qui avait duré tout le jour... qui durait en-
core... Est-ce qu’il savait ? La seule chose dont il avait cons-
cience était qu’il se sentait plus str de lui maintenant grace a
cette femme qu’il connaissait et qu’il n’avait aucune raison de
craindre.

En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et celui-
ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce bar que pour lui.
Lampieur n’en demandait pas davantage. Il constatait son pou-
voir sur cette fille. N’avait-il pas souhaité de la rencontrer chez
Fouasse ? Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-méme et
le changeait du soin qu’il semblait prendre, jusqu’a présent, de
se tourmenter et de multiplier, comme a plaisir, les angoisses de
sa peur et de son imagination. Etait-ce possible ? Un sentiment
nouveau I’habitait... Une espece d’allégresse imprévue, de déta-
chement, de secrete délivrance... Lampieur pouvait a peine y
croire. Pour la premiere fois, depuis son crime, chaque chose
devenait simple et naturelle. Il le voyait. Les personnes... les
objets... Quel miracle avait donc transformé le chaos, dans le-
quel il s’était agité si longtemps, en une facon de petit univers



paisible et ordonné ? Un miracle, vraiment. Il n’avait pas fallu
moins d’'un miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui,
de pauvres heres, des filles, des buveurs taciturnes composaient
l'ordinaire clientele du débit. Ils entraient. Ils sortaient. Cer-
tains choisissaient, a ’écart, un endroit pour s’attabler devant
un verre de vin et le vider. D’autres s’appuyaient au zinc et
Lampieur, stupéfait, s’apercevait enfin qu'aucun de ses voisins
ne s’occupait de lui.

C’était pourtant les mémes et lamentables épaves qu’on
voyait, chaque soir, a 'approche de la nuit, se rassembler dans
les bars des environs des Halles pour s’y défendre du froid et de
la pluie. Lampieur les avait si souvent coudoyées qu’au milieu
d’elles rien ne pouvait plus le choquer. Mais qu’avait-il imaginé
de ces gens-la ? Il se méfiait d’eux. Il n’était pas tranquille a
leurs co6tés... Quant aux femmes, la phrase de Fouasse a leur
sujet n’était pas faite pour corriger Lampieur de sa facon de
penser d’elles. II n’oubliait pas cette phrase. Cependant,
I’allusion qu’elle contenait et qui se rapportait a Léontine, Lam-
pieur ne l'entendait plus comme jadis... Pourquoi ? Cest que
cette allusion grosse, au début, de mystérieuses menaces avait
perdu tout son mystere et ne constituait plus véritablement une
menace. Lampieur en aurait pu jurer. Qu’aurait fait Léontine ?
Elle ne savait rien de précis: elle ne pouvait rien dire. Lui-
méme ne s’était pas confié a cette fille. Au dernier moment, il
avait eu la force de refouler ses paroles, de se dominer, de
mettre, entre la malheureuse et lui, comme une barriéere. Il se le
rappelait fort bien. Puis Léontine était partie... Il ’avait accom-
pagnée jusqu’a la porte du magasin et personne ne les avait vus.

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre en
soit troublé ni méme, tres longtemps, compromis. Lampieur
obscurément le comprenait car si, de sa rencontre avec Léon-
tine, il tirait I'impression de sa propre assurance, celle-ci ne
s’exercait qu’en raison dun plus perfide échange. Mais, quoi !
n’était-ce pas le prix de ces marchés bizarres ! Lampieur n’avait



pas a s’en occuper. L'essentiel était qu’il se trouvat comme isolé
du mal dont il avait souffert et qu’il reprit a vivre un anxieux
plaisir... Déja, qu’il le voultit ou non, c’était presque un plaisir...
Et il avait beau ne pas y étre préparé, il en savourait
I'impression et ne parvenait pas a s’en défendre.

— Alors ? demanda M. Fouasse.

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par-
dessus le comptoir et avanca son verre.

— Attendez donc qu’on trinque ensemble, dit M. Fouasse.

Ils trinquerent. Dans la rue, des lumieéres se croisaient et
des silhouettes, qui allaient en tout sens, se profilaient rapide-
ment sur les carreaux du bar. Une buée grise, ou des sillons tra-
caient de longues raies d’eau, les recouvraient. La méme buée
d’humidité voilait D'unique glace, au cadre brun, de
I’établissement. Sur le sol, parmi les mégots et une molle épais-
seur de sciure, des rigoles embourbées serpentaient et lorsque,
— par instants, — la porte du débit s’ouvrait, un courant d’air
glacé courait entre les jambes en méme temps que les bruits de
la rue, de confus qu’ils étaient, devenaient sonores et tout reten-
tissants.

— Eh ! la porte !... la porte ! crierent deux ou trois hommes
a la « meére tout le monde » qui retenait, au moment de sortir,
un client sur le seuil.

Lampieur se secoua.

— Voulez-vous fermer cette porte ! intervint M. Fouasse.

Et, comme on lui obéissait :



— Je voudrais voir, — émit-il simplement, — que je sois obli-
gé de faire deux fois, chez moi, la méme observation.

— Bien jeté ! admira Lampieur.

La veille encore, cela lui elit été sans doute égal que la
« mere tout le monde » se flit montrée docile aux ordres du dé-
bitant. Il n'y prétait pas attention. Mais, a présent, Lampieur
s’'intéressait aux moindres événements auxquels il assistait et il
y prenait part.

— Ainsi, fit-il, tout marche droit.
— Clest qu’il le faut ! conclut M. Fouasse.

Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le faut, répéta-t-
il pour sa propre satisfaction... il le faut. » Une « mere tout le
monde » n’avait aucune raison de troubler 'ordre par ses ma-
nieres. C’était inadmissible. « L’ordre d’abord », songeait Lam-
pieur. Il entendait par 1a que le plus faible doit céder a qui lui
dicte sa volonté. Autrement, rien n’avait plus de sens. Comment
aurait-il fait, par exemple, si Léontine s’était mise a lui résister ?
Heureusement Léontine ne lui résistait pas : elle était commode
a conduire. Elle s’effacait. Elle se faisait, la-bas, toute petite,
devant un verre auquel elle n’avait pas touché. Lampieur lui en
sut gré. Au moins, avec cette fille, il n’aurait pas d’ennuis. Ce
qu’elle pensait, ses soupcons, la maladive inquiétude qu’on pou-
vait lire dans ses regards, étaient sans importance. Ils finiraient,
un jour, par s’altérer d’eux-mémes et par se dissiper. Lampieur
n’en doutait pas. D’ailleurs, a supposer que Léontine tentat
d’aller plus loin dans le désir qu’elle avait d’en venir a de ter-
ribles précisions, Lampieur était bien décidé a ne pas lui en
fournir les moyens. Pour elle comme pour lui, tout valait mieux
plutot que cette curiosité malsaine dont il se rendait compte que
Léontine était la proie. S’il en jugeait d’apres les effets qu’il en
avait ressentis, pareille curiosité ne faisait inutilement que



compliquer les choses et les pousser hors des limites com-
munes. Apres cela, qu’attendre ? Lampieur en conservait un
souvenir abominable.

— Eh bien ! murmura-t-il en fouillant dans ses poches pour
y saisir son porte-monnaie...

Il régla sa dépense.
— Clest fini, se dit-il, d’étre comme j’étais. Bonsoir, patron !
— Alarevoyure ! répondit M. Fouasse.

Dehors, Lampieur tourna 'angle de la rue des Précheurs.
L’air vif et plein d’'odeurs marines qui montaient des ruisseaux
lui gonfla les poumons. Et il songeait :

« Tout ¢a, c’est des histoires... »

*

* *

Des histoires !... C’était, en effet, des histoires auxquelles
Lampieur venait d’échapper. Mais Léontine avait quitté le bar
apres lui et elle le suivait sans qu’il s’en aperciit. Quand il péné-
tra dans le restaurant ou il dinait tous les soirs, elle le vit, n’osa
pas pousser plus loin et attendit dehors si bien que Lampieur,
lorsqu’il sortit, retrouva Léontine.

— Ah'! fit-il, pris au dépourvu.

Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, le rejeta
vivement en arriere et il en éprouva du mécontentement. Puis il
se ressaisit... A I'entour, les boutiques éclairées, les passants, les
voitures formaient devant ses yeux une arabesque animée
d’ombres et de reflets.



— Ca serait que vous m’espionnez ? demanda Lampieur.

Du geste il abaissa davantage sur les yeux 1’épaisse visiere
de sa casquette.

— Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine.

Lampieur regarda la rue, a droite, dans la direction qu’il al-
lait prendre ; il regarda Léontine et, haussant les épaules :

— Si c’est pas malheureux ! observa-t-il d'une voix harg-
neuse.

Léontine essaya de s’approcher de lui.

— Allez-vous-en ! cria Lampieur... Allez ! ouste !... D’abord,
est-ce que je vous connais ? murmura-t-il en se glissant le long
des devantures. Je ne vous connais pas !

Et, comme Léontine se taisait :

— Faudrait voir a me laisser la paix maintenant, annonca-t-
il, avant de se remettre en marche.

Or, Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la bou-
langerie et Lampieur ne pouvait pas '’en empécher... Qu’aurait-
il fait ? Léontine ne le quittait pas des yeux. Quand elle le voyait
se retourner, elle était attirée davantage par ses gestes et
I'inquiétude qu’ils trahissaient. A la fin, Lampieur s’arréta tout a
fait et attendit. Que lui voulait cette fille ? N’allait-elle pas se
mettre a ne plus le lacher d'une semelle ? Il n’osait le penser.
Cela le remplissait de haine et de détresse.

— Bon Dieu ! grommela-t-il.



Le long des bars, de vagues passants montaient et descen-
daient la rue. Des femmes a la porte d'un hotel leur faisaient
signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la perspective, des toi-
tures profiler sur le ciel de sombres avancées d’ou s’élevaient les
fleches jumelles de I’église Saint-Leu.

— Pourquoi me suivez-vous ? dit Lampieur quand Léontine
fut a portée de I'entendre... Vous voulez me parler ?

Léontine inclina la téte.

— Attention ! murmura-t-il alors entre les dents. Venez plus
haut.

— Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup d’ceil
rapide a deux agents postés pres d’'un débit.

Ils dépasserent les agents.
— Hier soir... commenca Léontine.
— Comment ?

— Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce pas ? débi-
ta-t-elle tout d'une traite.

— Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. Je parle de
maintenant et je ne comprends pas, maintenant, votre idée
d’étre apres moi comme vous l'étes.

— Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse.
— Si, dit Lampieur..., c’est une idée d’étre apres moi pour

m’embeéter, pour me faire du tort, des désagréments. Vous
croyez que je ne ’ai pas senti ?



— C’est mal que j’ai, murmura Léontine.

Lampieur se renfrogna.

— Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d'une voix sourde. Etily a
longtemps que ¢a me tient, allez ! Depuis des jours et des nuits...
Ceest la... ici, vous voyez ?

Elle toucha sa poitrine.

— Dedans, expliqua-t-elle... Je ne peux pas m’empécher.
Non. Je ne peux pas. C'est impossible. Ainsi, tout a I’heure,
quand vous m’avez crié de ne pas vous suivre, est-ce que vous
pensiez que je vous écouterais ?

Lampieur leva un bras et le laissa retomber.

— Voila, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas...
Dites ! c’est plus fort que vous... Ca vous pousse... Ca fait comme
si on ne serait plus soi-méme...

Elle parut se recueillir, puis :

— Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle.

Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord de
sa casquette et s’arréta.

— Moi, n’est-ce pas ? reprit Léontine, en s’arrétant aussi,
j’ai pas d’abord pensé a rien, la nuit, que je venais pour le pain...
J’avais jeté la ficelle et mes sous...

— Bien sfir, articula péniblement Lampieur. Je sais...



Il examina, d’'un air contraint et soupconneux, les abords
de I'endroit ou il se trouvait et, tichant a reprendre sur soi
quelque assurance :

— Je sais, dit-il encore. Cette nuit-1a, j’étais couché dans le
biicher a coté du fournil et j’ai entendu que quelqu’un appelait...

— J’ai appelé, reconnut Léontine.
— Puis vous étes revenue ?

— Je suis revenue.

Lampieur eut un dréle de sourire.

— Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit Léontine et,
chaque fois, j’ai appelé...

Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna profondément
un regard anxieux et 'expression fixe et sérieuse d'un immobile
visage.

— Mais, questionna Lampieur, quand vous étes revenue la
derniere fois, vous m’avez vu ? Est-ce qu’il y avait du monde
dehors ?

— J’étais seule, confia Léontine.

— Et quand vous avez appelé ?

— Il n’y avait que moi, dit-elle.

Elle ajouta :

— Seulement le lendemain, dans les journaux, tout ce qu’on
a raconté...



—Je m’en fous des journaux, interrompit brutalement
Lampieur... qu’est-ce que ca prouve ?

I1 éclata d’un rire forcé.

— N’est-ce pas ? exposa-t-il ensuite en se remettant a mar-
cher... moi, je ne les lis jamais, les journaux... je ne m’en occupe
pas. Ce n’est pas mon affaire... Avec mon travail, je n’ai pas le
temps... Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ?

Léontine le tira par la manche.

—I1 ne faut pas vous mettre en colere, prononca-t-elle
craintivement.

Lampieur la rabroua.

— Des fois ! s’emporta-t-il... Ou trouvez-vous cela ? Parole !
j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous écoutais, c¢a serait
a devenir fou...

... Et tu ne le voudrais pas ? fit-il avec une sorte de raillerie
amere pour se dégager du malaise qui I’habitait.

A cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge dans
les bars, des filles passerent rapidement et des individus qui
relevaient le col de leur imperméable.

— La rafle ! glapit une voix.
On entendait courir sur les trottoirs. Des portes claquaient
comme a 'approche dun brusque orage. Puis il y eut un mo-

ment de silence et les filles se jeterent entre elles des appels an-
goissés.



— Donnez-moi le bras, vite, vite... supplia Léontine.
Lampieur le lui tendit.

Les agents des moeurs se hataient. A I'angle des rues, on les
voyait opérer des barrages et rabattre devant eux leur misérable
proie. De toutes parts ils accouraient, formant la chaine et se
livrant & une besogne obscure.

— Pourvu qu’on passe... pourvu qu’on passe... demandait
Léontine.

— Mais, naturellement, dit Lampieur.

Il avanca, donnant le bras a Léontine et la tirant presque
apres lui, dans la direction des agents.

— Pardon, murmura-t-il et, déclinant ses noms et profes-
sion, il fouillait dans ses poches pour en extraire une piece
d’identité, quand le cordon d’agents, sur un aigre coup de sifflet,
se porta en avant et livra un passage.

— Maintenant, conclut Lampieur, dépéchons-nous. Ils
n’auraient qu’a barrer la rue plus haut.

—Oh!la!la! gémit Léontine... Quel métier !
— Quel métier ! répéta Lampieur.

Il pressa le pas et entraina sa compagne, apres la rue Ti-
quetonne, dans le passage du Grand-Cerf qu’ils franchirent sans
échanger leurs impressions. Le passage conduisait a de nou-
velles rues mais plus calmes et moins éclairées. Lampieur et
Léontine les suivirent et, sans savoir ou ils allaient, ils mar-
chaient en silence et n’osaient pas se retourner. A la fin, ils ga-



gnerent une buvette écartée ou ils commanderent du vin blanc,
s’assirent, I'un devant 'autre, a une table et Lampieur tira sa
montre.
— Voila bien la onzieme depuis un mois, observa Léontine.
— Etils ne t'ont jamais prise ?

— Non, jamais.

— La onzieme rafle ! dit Lampieur en regardant ’heure a sa
montre.

Léontine ajouta :
— Qu’est-ce qu’ils croient faire ?

— On ne sait pas, murmura Lampieur... des fois que quel-
qu’un parlerait.

— Pensez-vous !

— Pourquoi pas? insista Lampieur en se penchant vers
Léontine.

Elle tressaillit.
— Ecoute, la prévint-il.

Elle promena, génée, sur la table, le verre auquel elle
n’avait point encore touché et tichant a tourner la question :

— C’est pas des rafles, allez ! confia-t-elle, qui leur donne-

ront des renseignements... Qu’est-ce qu’ils raménent dans les
rafles ? Ils prennent du mal pour pas grand’chose.



— Suffit d’'un coup, l'arréta Lampieur... Ainsi, toi, s’ils te
possédaient... Hein ? toi... toi... oui... Ca peut se trouver...

— Je ne dis pas non.

— Hé bien ? Si ca se rencontrait que tu sois faite par eux,
comment t’arrangerais-tu ?

— Moi?
— IIs t'interrogeraient ?

— Probable.

— Ah'! probable... Tu vois ?... Ils te poseraient des ques-
tions.

— Et apres ? riposta Léontine.

— Apres ?... Mais apres ? Apres ? Rien... Pourtant toutes tes
histoires... tes facons de réder sans cesse, autour de la boulan-
gerie... Crois-tu qu’ils ne les auront pas remarquées ?

Léontine cherchait ses mots.

— Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas Lam-
pieur... ton idée que tu ne m’avoues pas et que tu gardes tou-
jours pour y penser et pour y revenir. Je ne suis pas aveugle.

— Jen’en parle pas... a personne... se défendit Léontine.

— Mais tu y crois ?

— Ca dépend.



— Oh! déclara Lampieur... il ne faut pas me conter ca, a
moi. Quand une femme a dans la téte quelque chose...

— Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Léontine.
Lampieur se recula.
— Allons, dit-il, n’en parlons pas... ¢ca vaudra mieux.

Un instant, il se balanca sur sa chaise en affectant de ne
plus prendre part a la conversation, mais les regards qu’il atta-
chait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait mieux que
personne.

— N’en parlons plus! grogna-t-il et, luttant contre lui-
méme, essayant d’échapper au besoin d’en apprendre davan-
tage. Tu as raison... Moi, ca ne me fait rien, ton idée... Tu es
libre... Je n’ai pas a m’en occuper... Seulement (il cessa de se
balancer) elle me ferait du tort, un jour, je ne le permettrais
pas...

— Voyons ! protesta Léontine, ne parlez pas si fort !

Lampieur accentua le sens de ses paroles.

—Tu me trouverais, fit-il sérieusement et, posant ses
énormes mains a plat sur le rebord de la table, il eut dans
lattitude un tassement si redoutable que Léontine en perdit
contenance.

— Mais... balbutia-t-elle... mon idée...

— Aussi vrai que je suis 1a, précisa Lampieur. Je le jure...
Comprends-tu ?



Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient dans
leurs flancs une pale lumiere qu’ils contemplaient I'un et 'autre
pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments qui s’y pei-
gnaient. Léontine avait peur. Lampieur 1’épouvantait et cepen-
dant, quoi qu’elle tentat, l'idée qu’il était véritablement
I’assassin de la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni méme
I’écarter de devant soi, car toutes les allusions qu’y avait faites
Lampieur donnaient a cette idée une force plus grande et plus
pressante. Sans aucun doute, Lampieur avait commis le crime
dont il se défendait. Ses manieres, ses facons ambigués et
fuyantes, ses mouvements de colere, sa violence, tout ’'accusait.
Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou moins
détournés, a ce que Léontine pensait de cette tragique histoire ?
Pourquoi s’inquiétait-il a ce point de tout ce qui se rapportait au
crime ? Un autre, qui n’aurait point été coupable, s’en serait peu
soucié. Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis que Lam-
pieur...

Celui-ci rompit le silence.

— A quoi réfléchis-tu ? s’informa-t-il, sans détacher son re-
gard du point vague qu’il fixait... C’est encore ton idée ?

— Oui, dit-elle.

Il s’accouda pesamment a la table et, ramenant sur la toile
cirée ses mains inertes et obsédantes :

— Explique, murmura-t-il.

Léontine se leva. La frayeur I’empéchait de répondre : elle
I’agitait d'un tremblement pénible a voir.

— Ah ! bien, fit Lampieur... On va s’en aller si tu préferes.
D’abord, j’ai mon travail... Attends !



Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d'une main
lourde et tendit au garcon un billet de vingt sous.

— Eh bien ? appela-t-il une fois dehors. Léontine !

Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta : Léontine !
avant de la rejoindre le long des facades grises d’ou elle épiait
son approche. Puis ils avancerent, cote a cote, dans la rue, tra-
vaillés par un sourd malaise qui les empéchait de parler.

— Va pas si vite, ordonna Lampieur...

Léontine I'implora.

— Dites ! gémit-elle... vous n’allez pas me tourmenter en-
core... vous n’allez pas, expres, encore me poser vos ques-
tions ?... J’ai peur de vous, maintenant... Est-ce que je sais ?...
J’ai peur... Pourquoi étes-vous en colere apres moi ?

— Je veux savoir, affirma-t-il.

Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son bras.

— Oh! pas de comédie, grommela Lampieur... Baisse ton
bras et réponds. Tu as I'idée que c’est moi, n’est-ce pas ?...

— J’ai pas d’idée...

— Pour la vieille ? acheva-t-il d'une voix vide d’accent.
Léontine chancela.

— N’aie pas peur, dit Lampieur en la soutenant.

Elle lui fit signe de la lacher et, s’appuyant contre le mur,
elle promena a ’entour un regard égaré. Lampieur s’approcha.



Elle se mit alors a respirer profondément comme si le souffle
allait lui manquer.

Lampieur la secoua :

— Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours a respi-
rer... Je vais... Je vais crier... me touchez pas... ne me...

— Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, entends-tu ?
je ne veux pas... Tant mieux si tu as peur !... Je m’en fous... Si tu
me connaissais, tu comprendrais vraiment comme je m’en
fous... Ca m’est égal... Et ne crie pas, surtout... Ne t‘amuse pas a
crier... Tiens... vois... (il avanca ses mains). Je ne te conseille pas
de pousser un seul cri, parce qu’autrement...

I se piéta devant elle... Léontine sentit qu'elle
s’évanouissait.

Quand Léontine revint a la notion des choses, la rue dé-
serte ou elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et elle dut
faire un long effort avant d’expliquer sa présence dans un pareil
endroit. La pluie tombait. Léontine se prit la téte entre les
mains, puis elle chercha son sac par terre, a tatons, et ’essuya
contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, elle s’apercut
que ses vétements aussi étaient mouillés et elle se releva. Mais
Léontine ne pouvait commander a ses jambes ; elles se déro-
baient ; elles ne lui obéissaient pas. Cela 'emplit d'une sensa-
tion curieuse et elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors,
ce geste la fit confusément souvenir de s’étre appuyée de la
méme maniere a ce mur et retenue comme a présent. Léontine
rassembla ses esprits. Elle reconnut la rue et se mit a trembler
de tous ses membres et a claquer des dents.



— Mon Dieu ! Mon Dieu ! se plaignit-elle.

Elle crut que Lampieur ne I'avait pas quittée et que, de-
bout, dans 'ombre, il ruminait d’obscurs et tortueux desseins.
Des yeux, elle chercha Lampieur. Elle regarda de tous c6tés et,
ne le voyant pas, essaya de se ressaisir... Non, Lampieur n’était
plus la. Léontine regarda encore ; elle se pencha. La rue, plon-
gée dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. Un calme
étrange semblait peser sur elle comme dans un songe.

— Ou étes-vous ? appela Léontine.

La-bas, a des distances qui lui paraissaient étre invraisem-
blables, la rue débouchait dans une autre rue ou des lumieres
éclairaient les facades. A l'angle, des silhouettes d’hommes ac-
cumulaient sur ces lumieres un grouillement paisible, épais... on
etit dit calculé, de gestes et de mouvements. Et des voitures pas-
serent sous des baches... les chevaux... les rayons des roues...
Léontine observait ces choses... Elle les comptait et, petit a petit,
la distance a laquelle toutes ces images se succédaient perdit de
son éloignement et devint a peu pres normale.

— Bien stir, découvrit Léontine, la rue Dussoubs !

Elle s’achemina dans cette direction qui lui permettait de
s’orienter et de se reconnaitre. Pas a pas, elle avancait comme
elle pouvait. A droite étaient les Halles. Léontine voyait, dans le
ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient tres haut et que
striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une atmosphere
enflammée occupait tout ’espace et des vapeurs y couraient et
s’y partageaient en lambeaux.

Maintenant, plus elle approchait de I'angle des deux rues et
plus 'animation des Halles adaptait a sa vie nocturne cent élé-
ments épars; des chiffonniers aux voix rauques visitaient les
poubelles ; des resserres s’entr’ouvraient ; des débits obscurs ;



de vagues porches humides ou des charrettes a bras étaient
louées a l'heure et a la nuit; des corridors aux vacillantes
lueurs ; des fritureries. Léontine, mélée a cette animation, y as-
sistait et y redevenait elle-méme. Elle regardait les gens, les ob-
jets. Elle oubliait Lampieur et, en méme temps, une immense
fatigue la chargeait qu’elle tirait derriere elle, comme une béte
son fardeau.

— Hé, la p’tite mere! émit a son adresse un débardeur
ployé sous un énorme sac et qui la bouscula.

— Hou ! fit un autre.

— La demoiselle a tombé ! observa laconiquement un troi-
sieme.

Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les écou-
tait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, sous des quolibets
de toute sorte, elle ne pensait qu’a ne pas s’écarter de sa route et
qu’a gagner, par le plus court, le caboulot de Fouasse. Mais le
grand diable qui venait de parler et qui se tenait a I'abri de la
pluie, sous une entrée de porte, répéta pour lui-méme et
presque innocemment.

— La demoiselle a tombé... dans la boue.
— Oh ! ce n’est rien, répondit Léontine.
Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi ’attention :

— Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec simplici-

te.

— Hi, hi, hi ! esclaffa I'inconnu.



Néanmoins, Léontine approchait des Halles et prenait, par
les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le chemin
qu’elle s’était fixé. Partout, dans les recoins et dans les bars, des
maraichers, des hommes de peine, des pauvresses, de mornes
individus habillés de guenilles se pressaient, s’agitaient. Des
camions pesants circulaient parmi ce flot humain et stoppaient
sans dommage pour personne devant les entrepots. Des por-
teurs arrivaient ; ils déchargeaient les camions. Celui-ci conte-
nait, proprement découpés en deux, des cochons aux chairs
roses ; celui-la, des moutons, et d’autres, qui se frayaient non-
chalamment une voie a travers tant d’issues encombrées, des
peaux roulées ou entassées I'une sur ’autre et puant I'abattoir.

— Voila, dit Léontine.

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, quelque
trois ou quatre cents metres et pénétra chez Fouasse...

A pareille heure — il était prés de minuit — il n’y avait
d’habitude pas grand monde chez Fouasse, mais, a cause de la
rafle, le débit était comble et personne n’en osait sortir.

— Léontine ! Eh ! pssst! Léontine! la hélerent plusieurs
VOIX.

Elle s’approcha d’une table ou Renée, Mme Berthe, la grosse
Thérese et Lilas s’offraient entre elles a boire et parlaient a voix
basse.

— D’ou que tu viens ? s'informa Mme Berthe, en la considé-
rant.

Lilas reprit :

— Clest-y les flics qui t'ont passé la purge ?



— Jamais de la vie, expliqua Léontine... J’ai glissé en me
sauvant d’eux.

— Tu sais, confia la grosse Thérese, ils ont coincé Gilberte.
— Ah'!

— Yvette aussi, souffla Renée, en otant de sa bouche une ci-
garette a bout doré.

— Et Marguerite a la jambe en bois... qui cranait tant, émit
posément Mme Berthe... Ben, ma petite, ils l'ont emballée
comme les autres.

— C’est dégotitant observa Lilas-la-Bretonne.

— Clest-a-dire, constata Renée, en tirant sur les molles
manches de son chandail, que ¢ca devient moche, le quartier.

— On n’est plus tranquille.
— Non, on n’est plus tranquille, dit Léontine.

Elle enleva son manteau, le tata, le brossa et I'installa pres
du poéle, contre un dossier de chaise.

— Ben, assieds-toi, proposa Mme Berthe.

Elle s’assit.

Lilas-la-Bretonne déclarait :

— Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué la vieille de

la rue Saint-Denis... et dame ! comme ils peuvent pas en reve-
nir, de ce coup-la, c’est nous qu’'on en a les ennuis.



— Naturellement, approuva Mme Berthe.

— Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a fait le coup
les a mis ! jeta la grosse Thérese avec admiration. Ohla!la!ya
des chances.

Léontine se taisait. Elle examinait un a un les plis humides
de sa jupe et regardait ses chaussures sous la chaise pour ne pas
étre tentée de prendre part a la conversation. Qu’aurait-elle
ajouté a ces plaintes ? Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de
Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces et de dé-
tresse incohérente, interdisait a Léontine de raconter ses im-
pressions. Ce n’était apres tout, songeait-elle attentive aux pa-
roles prononcées a sa table, que des impressions. Que savait-elle
de plus ? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes qu’elles fus-
sent, ces impressions n’impliquaient pas formellement que
Lampieur efit tué. Léontine avait pu le croire... Peut-étre méme
le croyait-elle encore... Fallait-il en déduire qu’elle était dans le
vrai et qu’il dépendait d’elle de sauver ou de perdre Lampieur ?
Cela la dépassait... Pourtant, la terreur qu’inspirait a la malheu-
reuse la scene qu’elle venait d’avoir avec cet homme I'animait
contre lui d’'un sourd ressentiment. Léontine, a présent encore,
en était pénétrée. Mais ce ressentiment ne s’exercait que vis-a-
vis de Lampieur et non vis-a-vis de I'assassin. Qu’il fGit un assas-
sin, cela ne concernait pas, apres tout, Léontine. Elle le sentait.
Elle n’avait point a intervenir. Et pour qui ? Au nom de quels
principes ? Léontine n’avait pas de principes. Cétait pour elle
un mot privé de sens, ou qui prétait a une odieuse confusion,
puisqu’il justifiait I'usage de la police. Léontine allait-elle épou-
ser les haines de ces gens-la ? Elle en avait trop souffert.

« Plutot crever ! » estima-t-elle intérieurement.
D’ailleurs, a supposer que Léontine éprouvat un jour le be-

soin de méler ces messieurs a des impressions toutes person-
nelles, qui la garantissait qu’elle n’en serait pas, la premiere,



victime ? Elle n’avait aucune défense contre eux. Bien plus, ne la
rendraient-ils pas solidaire de Lampieur pour avoir si long-
temps reculé de parler ? Déja il était trop tard. Elle passerait
pour la complice de Lampieur ; qu’elle le vouliit ou non, Léon-
tine n’empécherait pas qu’on ne la criit complice et, de ce fait,
qu’on ne lui fit supporter une part du chatiment...

— Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’il aura
changé de quartier.

Léontine se secoua.

— Mais, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Lilas,
d’un air maussade.

— Je pense comme vous, se hiata de répondre Léontine.



I1 lui resta de ces réflexions échangées, cette nuit-la, devant
elle un désenchantement tenace et une espece de méfiance dont
elle souffrit plus qu’on ne I'elit imaginé. C’est que, maintenant,
Léontine avait peur des agents autant que de Lampieur et elle
vivait avec sa peur sans essayer méme de la raisonner. Ou
qu’elle allat, Léontine se sentait poursuivie. Elle voyait, partout,
des embiiches préparées a son intention, des combinaisons
louches, des intrigues. Chez Fouasse, des individus qu’elle
n’avait jamais rencontrés semblaient s’intéresser a elle. Léon-
tine n’aimait pas leurs regards. Et ces individus disparaissaient
apres deux ou trois nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle
piste mystérieuse et embrouillée. D’autre part, Lampieur ne
mettait plus les pieds chez Fouasse. Ou pouvait-il aller ? Plu-
sieurs soirs, Léontine I'attendit dans les environs du petit res-
taurant ou il prenait jadis ses repas. Elle attendit en vain. Lam-
pieur ne parut point. Il avait di changer de restaurant. C’était
fort simple. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de bi-
zarre dont Léontine était frappée et dont elle nourrissait sa
peur... Cette peur devint bient6t si maladive que Léontine
s’écartait, sans raison, des passants les plus inoffensifs. Tous
prenaient, a ses yeux, une allure déguisée. Tous lui étaient sus-
pects et la malheureuse en arrivait quelquefois a se demander
s’il ne serait pas préférable pour elle de changer de quartier.

Celui qu’elle habitait en meublé, pres de la gare de I'Est,
avec ses boulevards animés et certaines de ses rues bien faites
pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait pas. Mais, dans
ce quartier-la, comme dans tous les quartiers, les agents des
meeurs font leur ronde et les femmes qu’ils surveillent n’ont rien



a leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre Léontine ? Elle était
seule. Elle n’avait personne pour la défendre. C’était donc une
chance a courir et cette chance I’épouvantait. Elle ne croyait
plus a la chance. Superstitieuse comme toutes les filles des rues
et lache devant elle-méme, Léontine balancait a prendre une
détermination. Elle n’osait pas le faire. Puis elle s’en remit au
destin, par lassitude, et elle s’abandonna completement a lui et
demeura ou elle était.

— Tiens ! fit Lampieur... c’est toi ?

— QOui, dit-elle avec crainte.

Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant le sou-
pirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une ficelle dans la

cave... puis elle avait appelé.

— Qu’est-ce que tu veux ? questionna Lampieur... Tu veux
du pain ?

— Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine.

Elle le vit se baisser ; ensuite il se recula et disparut pour
réapparaitre a nouveau.

— Envoie I'argent, ordonna-t-il.
Elle obéit.

— Eh bien ? s’étonna Lampieur comme Léontine ne faisait
plus un mouvement. Qu’attends-tu ?



Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait lancée
Léontine, mais celle-ci la lacha et la ficelle tomba par terre aux
pieds de Lampieur.

— Quoi ? grogna-t-il.
Léontine agita les mains.

— Je ne l'ai pas fait expres, expliqua-t-elle, en témoignant
d’une volubilité extréme... Non... non... elle m’a échappée quand
vous avez tiré dessus...

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la téte plusieurs fois et
son visage prit une expression soucieuse.

— Vous ne croyez pas que je 'aurais fait expres ? reprit tou-
jours tres vite Léontine.

Enfin elle demanda :
— Est-ce que je peux descendre dans la cave la chercher ?
— Descends ! accepta Lampieur.

Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier
mouvement, quand elle se releva, fut d’essayer de fuir. Mais
c’était inutile. Elle poussa donc la porte de la boulangerie dont
le timbre, lui sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma
derriere elle cette porte et s’approcha de I'escalier.

De la cave, la lumiere éclairait par-dessous les objets et la
partie des murs qui se trouvait dans son prolongement. De
longs rayons, dirigés comme ceux d’'un projecteur, les frap-
paient et laissaient dans un demi-jour rougeatre le reste de la
boutique.



— Par ici, appela la voix de Lampieur.

Une ombre, qui masqua brusquement la lumiere, remua
sur les murs.

— Oh ! je sais... je sais... articula péniblement Léontine.

Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la sus-
pendaient comme une rampe et descendit :

— Bonsoir ! dit-elle.
— Bonsoir ! dit Lampieur.

Léontine fut touchée par I’accent sans rudesse avec lequel il
I'accueillit, et cela la troubla.

— Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle déconte-
nancée.

— Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur.

I1 alla lui-méme jusqu’a ’endroit ou la ficelle et le morceau
de pain étaient tombés et il les ramassa.

— Tiens, fit-il en les tendant a Léontine. Ils sont a toi...
prends-les.

— Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son embar-
ras. Il n’y a pas quelque chose de changég, ici ?

— Non, rien, dit Lampieur.
Il regarda Léontine et poursuivit :

— Cest plutot toi qui es changée... Tu ne trouves pas ?



— Moi ?
— QOui, toi.

— Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me dites-vous
une chose pareille ?

— Je constate, déclara Lampieur, et il s’adossa contre une
des parois de la cave en fixant Léontine d’'un air plein
d’intentions.

— Ah ! fit alors celle-ci, vous trouvez ?

— Bien siir, insista-t-il, tu es revenue. Et... pour revenir, il
faut que tu n’aies plus peur de moi... comme avant.

— J’ai toujours peur, avoua Léontine.

Lampieur fit entendre un petit rire discret.

— On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, changeant
tout a coup de ton et de manieres, il s’enquit avec une sorte
d’empressement.

— Tu n’auras pas trop chaud ?

Léontine était atterrée.

— Eh bien ! reprit Lampieur, 6te ton manteau. Tu pourrais
prendre froid dehors. Je te dis d’6ter son manteau. Tu ne veux

pas ?

Il s’approcha de Léontine.



—Bah! tu as bien le temps, proposa-t-il... D’ailleurs,
puisque tu es revenue, nous avons a parler... n’est-ce pas ?

« Nous y voila », pensa 'infortunée.

Cependant elle défit son manteau et le passa a Lampieur
qui ouvrit une porte et ’accrocha derriere.

— Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le biicher...
Et il ajouta, sans marquer d’allusions :

— Le blicher ou des fois je vais dormir, comme ca... quand
le four cuit... et que je suis trop fatigué...

Léontine, interdite, I’écoutait parler de derriere la porte, et
elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la votite
qui 'emprisonnaient. Il faisait, la-dedans, une chaleur étouf-
fante et 'on n’entendait rien du dehors...

« Méme si je criais, supposa-t-elle, ca servirait pas a
grand’chose ! »

Une idée insensée lui traversa I’esprit et un petit frisson la
parcourut. Quelle aventure ! Léontine estima qu’elle était per-
due.

— Mais qu’est-ce que vous faites derriere cette porte ? trou-
va-t-elle toutefois le courage d’interroger.

— J’amene du bois, fit Lampieur.
Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les

rondins que 'homme prenait a la brassée et qui roulaient par
terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié en deux
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jusque devant le four sous une charge de bois qu’il laissa
s’écrouler a grand bruit.

— Ca dépense, observa Lampieur en désignant le four. Jour
et nuit, sans arrét... Tu peux penser...

— Qui... oui, balbutia Léontine, je pense.

— Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant vers le bii-
cher, un tas comme ca dure quatre jours.

I1 lui montra le bois dont les piles s’étayaient I'une I'autre et
s’étageaient jusqu’a la votite.

— Ainsi, fit-il en guise de commentaire.

Une odeur de forét, de mousse, de lichen et de seve emplis-
sait le bicher...

— Et ca? questionna Léontine en découvrant, posée a
meéme le sol, une couverture.

— Ca, c’est mon lit ! répondit Lampieur.

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en prononcant :
« Mon lit », venait d’avoir un tel accent quune femme ne pou-
vait s’y tromper.

— Sortons, fit alors Léontine.

Ils se retrouverent face a face, dans le fournil ou la chaleur
était si suffocante qu’on y entrait comme dans du feu.

— Je vais partir, proposa Léontine pour secouer I'espece
d’engourdissement qui s’emparait a demi d’elle.
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Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un re-
gard si concentré que celle-ci s’en alarma.

— Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment.
— Ah ! ton manteau ?

— Donnez-le-moi.

— Attends ! murmura Lampieur.

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont on
voyait sur son visage se fixer tous les mouvements.

— Ah ! ah ! grommela-t-il. Ton manteau...
— Il faut que je m’en aille, supplia Léontine.
— Non, fit Lampieur. Tu t’en iras apres...

— Apres quoi ?

— Cest une proposition, commenca-t-il en essayant de
donner a ses mots un ordre intelligible. Ou un arrangement...
comme tu voudras... — Il eut un geste irrité. — En tout cas réflé-
chis avant de me répondre... Est-ce que tu as eu plaisir a me re-
voir ?

— Par pitié ! implora Léontine.

— Eh ! grogna Lampieur, laisse ca la... Il n’y a pas de pitié...
Entends-tu ? Mais depuis I'autre nuit, j’ai réfléchi a toute la peur
que tu as de moi et j’ai eu de 'ennui a te donner cette peur parce
que je ne suis pas mauvais comme j’en ai l’air... Non... Non... je
ne suis pas mauvais... je ne suis pas... Alors j’ai réfléchi a ces
choses, seul... tel que je vis... dans ma chambre... ici et 13, tou-
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jours seul, méme dans les restaurants. Et je m’ai dit... Hein ? Tu
vois ca. Moi et toutes ces manieres d’étre embété de t’avoir fait
des peurs. Cest pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. Tu ne
crois pas ?

Léontine se recula.

— Quoi ? s’étonna Lampieur, tu as des doutes ? Allez donc !
pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-a-vis de toi, tu peux en
étre stire. Mais tu ne sais rien comment c’est arrivé de me
mettre dans la téte 'idée d’étre aimable avec toi et que tu com-
prennes. Tu ne peux pas savoir. Et pourtant, ca m’a travaillé
sans quitter, d’abord, jusqu’au matin... Entends-tu? J’étais
d’abord comme pris par toi... Et, le lendemain, j’avais bien cette
idée-la dans la téte, qui y est encore... Cette idée que je m’ai
apercu de ce que tu étais devenue pour moi... avec déja des
choses...

— Quelles choses ? articula faiblement Léontine.

— Des choses, reprit-il avec force, qui faudra bien un jour
qu’elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas osé le lendemain de cette
idée revenir ou je pouvais te trouver... Ca me faisait honte... Et
puis, qu’est-ce que tu aurais dit ? N’est-ce pas ? Est-ce qu'on
sait ? Ca me génait d’avoir I'air de te courir apres pour te parler.
Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin, pendant les premiers
jours et les nuits, j’étais ici comme fou. Rien n’allait... C’est de ta
faute, vois-tu ? avec toutes tes frayeurs... elles m’empéchaient
d’aller, la-bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer mes
embétements. Heureusement que le travail m’a permis de me
reprendre et de me dire que ca serait toi qui viendrais la pre-
miere...

— Je ne voulais pas venir, dit Léontine.



— Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais. J’en
étais siir... aussi slir que je suis la et tu n'imagines pas quel plai-
sir ca m’a fait... Voila. Je ne t'oblige point ce soir a me répondre.
Réfléchis... Prends ton temps... Prends jusqu’a demain soir... Tu
n’auras qu’a passer directement par la boulangerie.

— Et si je répondais tout de suite ? demanda Léontine avec
une visible répugnance.

Lampieur se dandina :

— Il faudrait alors que ce soit comme je veux, déclara-t-il
d’une voix sourde. Puis, tres calme, remontant sur les reins le
large pantalon de toile dont il était vétu, il attendit.

Léontine devint bléme et durant un moment on aurait cru
qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait et aucun mot n’en
pouvait sortir.

— Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui ?

Il fit un pas vers elle... deux pas... Elle le regardait appro-
cher ; il répéta :

— Cestoui ?

Léontine s’apercut soudain qu’il était nu jusqu’a la cein-
ture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses épaules et
une honte, — qu’elle n’avait encore ressentie de sa vie, — en
méme temps qu'un immense dégotit, 'accablerent... Seulement,
il était trop tard et elle ne put que dire quand il la pressa contre
lui :

— Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi ?



Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de Lampieur
et non pas comme celui-ci I'aurait peut-étre souhaité, mais
comme une prostituée qui n’aspire qu’au repos et qui reporte
sur un seul homme ’horreur qu’elle a de tous les hommes et de
sa propre ignominie. Léontine regarda autour d’elle ; une af-
freuse humiliation s’ajoutait a sa honte et elle en sentit
I'aiguillon. Or, Léontine ne pouvait s’en prendre qu’a elle seule
d’étre tombée si bas qu’il lui fallait, désormais, accepter de subir
la volonté de Lampieur. Elle n’avait pas a choisir : au contraire,
quelques misérables conséquences qui dussent résulter dune
semblable aventure, Léontine devait tenter de s’en accommoder
car, par sa faute, elle les avait rendues possibles. A ce trait, la
malheureuse reconnut quel lourd destin pesait sur elle et prépa-
rait a son intention de nouvelles infortunes. En effet, elle avait
cédé a Lampieur par crainte qu’il revint a ses anciennes me-
naces et elit envie de les exécuter. Comment aurait-elle pu 'en
détourner ? Léontine se rappela la cave aux murs crayeux, le
silence qui gisait au fond de cette cave, son atmosphere com-
pacte, son sourd isolement... Pourquoi y était-elle descendue ?
La malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui semblait avoir été
presque étrangere a ses actes de la veille et c’était, par lam-
beaux, que de lointaines impressions se faisaient jour en elle et
lui remettaient en mémoire le désir qu’elle avait toujours eu de
s’approcher du soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce
désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si ferme
ascendant qu’il avait fait corps avec elle et lui avait 6té jusqu’a
sa personnalité. Méme a présent, dans cette chambre ou Léon-
tine se sentait entourée par sa propre défaite, elle éprouvait
d’abord comme le sentiment d’avoir été abandonnée d’elle-
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méme pour se retrouver exactement semblable a cette autre
créature qu’elle était devenue. Une sensation confuse
d’étonnement se meélait a ce sentiment. Mais Léontine était
vraiment cette créature nouvelle et une détresse bizarre
I'obligeait, de la sorte, a se prendre en pitié.

— Voila, constata-t-elle...

A ses cotés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et reposait
au fond d’un noir sommeil. Ah ! si Léontine avait pu, comme cet
homme, se soustraire au tourment qui la dévorait !... Mais elle
en était incapable. Elle ne le pouvait pas... Quoi qu’elle tentat,
elle retombait toujours a ce tourment et se débattait contre lui.

« C’est comme ca... se redisait a chaque instant la malheu-
reuse... ¢’est comme ca... il n’y a rien a faire. »

La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal tenue. Des
mégots y trainaient. Une malle servait de table de nuit et, de la
lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement sur le parquet
et déversait entre les murs une lumiere dure, crue, blessante,
que le regard supportait avec peine. A la fin, Léontine en fut
incommodée ; elle se retourna, considéra Lampieur un long
moment, puis elle ferma les yeux et s’efforca de ne penser a rien.

— Ahhhh ! fit alors Lampieur.

Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus qu’elle put
et, dans la crainte qu’il se réveillat, conserva 'apparence du
sommeil.

— Comment, dit-il comme dans un réve... Quoi ? vous...
vous m’attendiez ? — Il remua, soufflant avec difficulté... —
Comment ? débita-t-il encore... je... ne... sais... pas... — Et, déta-
chant chacun des mots, il en prononca d’autres qui n’avaient
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entre eux aucun sens et qui cependant trahissaient une indicible
terreur.

— Allons ! Allons ! murmura Léontine.

Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors du
monde dans lequel il parlait :

— C’est moi, le forca-t-elle a reconnaitre... Vous ne le voyez
pas ?

— Oui, répondit Lampieur.
Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine :

— Tu ne dormais donc pas ? demanda-t-il d'une voix qui
n’était pas la sienne.

— Non, je ne dormais pas, avoua Léontine.

Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut ras-
sembler ses esprits et s’absorba dans une pesante méditation.

Léontine s’était assise elle aussi dans le lit et elle ne quittait
pas des yeux Lampieur qui, par moment, semblait ’avoir tout a
fait oubliée. A quoi pouvait-il bien penser ? Elle efit été fort en
peine de le dire. Toutefois, a de certains froncements de sour-
cils, il était évident que Lampieur pensait a quelque chose et
qu’il associait Léontine a ses étranges réflexions, car les regards
qu’il lui jetait alors étaient empreints de défiance et d’une
nuance de soupcon et d’ennui.

— Est-ce que nous n’allons pas sortir ? s’informa brusque-
ment Léontine.



Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles savates
et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table ou il fit mine
de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses gestes. Elle le vit
plonger la téte dans I’eau froide, se laver, s’essuyer. Il apportait
a sa toilette un soin méticuleux ou l'on sentait qu’il employait
toute I'attention d'un homme peu sir de lui et que poursuit une
idée fixe. Cependant, en vidant I’eau sale de la cuvette :

— On va sortir, accepta-t-il. Et il laissa la place a Léontine
qui se mit debout a son tour et commenca de s’habiller.

Il pouvait étre trois heures de I'apres-midi ; la lumiere du
jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale et
rayonnante, mais qui déja semblait ployer sur son oblique fais-
ceau. Lampieur consulta sa montre, puis il la replongea dans la
poche d’ou il 'avait tirée et ouvrit la fenétre. Sur son visage
I'anxiété le cédait quelquefois a une expression chagrine et réso-
lue. Mais Lampieur gardait son secret pour lui. Il marchait dans
la chambre, s’arrétait, s’asseyait, repartait et, quand il rencon-
trait Léontine, s’écartait d’elle, silencieusement. Elle lui était
odieuse, cette fille. Ne s’en doutait-elle pas ? Entre elle et lui,
Lampieur mesurait I'intervalle qui les séparait et il se souvenait
des mille terreurs ou il avait passé. Il voyait Léontine dehors,
rasant les murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces im-
pressions finissaient par n’en former plus qu'une qu’il ne pou-
vait chasser.

Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment
qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence, dans sa
chambre, de cette fille aux facons insolites ? Lampieur ne le sa-
vait que trop et, tout en observant Léontine, c’était elle d’abord
qulil aurait désiré de chasser s’il avait pu. Or, Léontine
s’habillait pres du lit, et Lampieur se reprochait sa conduite de
la veille et le désir inexplicable qui s’était emparé de lui. A pré-
sent que ses sens ne le conduisaient plus, il n’éprouvait aucun
désir pour Léontine. Avait-il pu, méme, la désirer ? Il ne com-
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prenait pas. Quel appétit malsain I'avait poussé vers elle ? Quels
gotts bizarres ? Lampieur les reniait. Il ne pensait qu’a sortir de
sa chambre, qu’a descendre dans la rue et, la, qu’a trouver une
excuse pour abandonner Léontine a son sort et ne plus la revoir.

... Cependant, quand ils furent dans la rue, ils éprouverent
une géne insurmontable et, bien que désireux I'un l'autre de se
quitter, ils n’osérent pas s’en faire I’aveu, car ils avaient la méme
crainte d’aborder cette question et d’en brusquer les consé-
quences. Autour d’eux les passants se hataient. Les autobus rou-
laient a grand tapage. Que se seraient dit Léontine et Lam-
pieur ? Ils avaient beau chercher leurs phrases, les bruits qui
s’élevaient de tous cotés les empéchaient de se parler. En outre,
il ne faisait pas encore nuit. Le jour a son déclin éclairait les fa-
cades et suspendait, dans le couloir des rues, comme un halo
qui permettait d’y voir encore. C’était ce jour, ce halo qui trou-
blait Lampieur et embarrassait Léontine. Sans lui, probable-
ment, les mots seraient venus tout seuls et les phrases... Mais
Lampieur redoutait de surprendre l'effet qu’elles produiraient
sur Léontine, et en méme temps il avait peur de ne pouvoir pas
demeurer maitre de lui devant cette fille dont il ne savait pas ce
qu’elle pensait.

« Tout a I'heure, songea-t-il en se passant avec accable-
ment la main sur le visage, ca vaudra mieux. »

Léontine demanda :
— On va chez Fouasse ?
— Non, répondit Lampieur, on va par la...

Il désigna d’un geste une direction tout opposée a celle du
bar et, machinalement, la suivit sans mot dire.



— C’est que, murmura Léontine au bout de peu d’instants, il
va falloir que j’aille a mon hotel.

Lampieur ne sourcilla point.
— Ben ! tu iras, fit-il... Est-ce que c’est loin d’ici ?
— Cest assez loin.

— Je t'accompagne, dit Lampieur. Et il marcha contre
Léontine qui prit a gauche et remonta bient6t le boulevard de
Sébastopol ot les devantures s’allumaient.

A pareille heure, toute sorte de gens encombraient les trot-
toirs et les tramways glissaient sur leurs rails comme des fleches
de lumiere. Des agents, a certains croisements, arrétaient les
voitures ; des piétons attendaient, se rassemblaient, puis les
voitures reprenaient, une a une, leur course perpétuelle et les
piétons traversaient la chaussée.

La nuit tombait. Ca et la, bordant les trottoirs, des bancs
entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on n’efit
point pensé qu’elles pussent faire commerce de leurs charmes
tant ils étaient flétris et répugnants. D’autres vieilles longeaient
les boutiques. Des hommes-sandwiches promenaient leurs pan-
cartes. De blémes voyous allaient de compagnie et de tres jeunes
prostituées que l'agonie du jour rendait a leur métier, circu-
laient parmi les passants en leur jetant des sourires peints et de
sournoises invites.

Lampieur regarda Léontine.
— Cest encore loin ? questionna-t-il.

Léontine ne 'entendait point. Elle avancait dans la foule et
ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il 'escortat, elle n’en avait



nulle géne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle, Lampieur n’était
pas cet homme qui marchait a ses cOtés et ne parvenait pas a
vaincre sa sombre indécision. Elle pensait a 'autre, au Lam-
pieur dont elle avait imaginé le crime et elle avait horreur de lui.
C’était ce crime qui exercait sur Léontine une influence ou rien
de ce qu’elle pouvait vouloir n’avait la force de s’affirmer. Il ap-
puyait sur elle de tout son poids ; il ’écrasait ; il 'emplissait de
lacheté et de tristesse. Lui échapper n’était a la fin plus possible.
Comment lui échapper ? Il ne s’agissait pas de rompre avec
Lampieur. Elle 'avait fait déja et il avait fallu que Léontine re-
vint, qu’elle appelat a nouveau Lampieur, qu’elle redescendit
dans la cave. La veille encore, cela s’était produit. Elle ne
I'oubliait pas et, comme pour passer la mesure, Lampieur I'avait
prise et il s’était ensuite écarté d’elle avec un outrageant mépris.

*

* *

C’était cela que Léontine n’arrivait point a effacer de sa
mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était pas question
d’amour entre elle et Lampieur, mais d'un de ces désirs gros-
siers auxquels rien ne pouvait I’aider a se soustraire. La malheu-
reuse ne conservait pas d’illusions. Cependant, a défaut
d’amour, si Lampieur lui avait fait 'aveu de son tourment, elle y
aurait siirement compati puisque c’était ce méme tourment qui
Pavait attirée vers lui et amenée a le subir... Hélas ! pour la fille
qu’elle était, Léontine constatait comment vont les choses et elle
n’en accusait personne. C’était ainsi... C’était la loi commune, et
il fallait s’y soumettre comme a tant d’autres nécessités vul-
gaires et quotidiennes dont chacun a sa part.

Ainsi, plongée dans ses ameres réflexions, Léontine remon-
tait le trottoir et Lampieur 'accompagnait. Ils ne se parlaient
pas ; ils allaient cote a cote, ne regardant rien. Les Boulevards,
qu’ils traverserent, promenaient leur cohue.



— Bon Dieu ! grommela Lampieur.

I1 hésita. Puis comme Léontine continuait sa route et ne se
souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné de n’avoir pas
mis a profit cette occasion de se séparer d’elle.

« Eh bien, se dit-il... qu’est-ce que c’est ? »

Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait et il se
sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa pré-
sence. « On verra ! se promit-il alors intérieurement... On ver-
ra... Ca n’ira pas comme ca longtemps ! » Au fond de lui, toutes
sortes d’obscures et hostiles intentions se formaient,
s’animaient. Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles
étaient pour lui comme un acheminement vers le but ou depuis
son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. Et quel but!
Lampieur ne le distinguait pas encore et il n’entendait pas non
plus que les menacantes intentions qu’il nourrissait contre la
malheureuse remontaient a plus loin que ce jour. En effet, s’il
croyait que son dégoiit pour Léontine et le secret besoin qui le
poussait a la faire souffrir dataient du moment ou il s’en était
apercu, Lampieur se trompait, car de tout temps, depuis son
crime, il abominait cette fille et lui vouait une haine tenace.
Peut-étre était-ce cette haine qui avait amené Lampieur a
prendre Léontine et a 'humilier. Il avait beau ne pas s’en rendre
compte, I'emportement de son désir ne s’expliquait pas autre-
ment. C’était la haine de Léontine qui en avait imposé le désir...
mais il ne le comprenait pas.

Pres de cette fille, du reste, qu’avait besoin Lampieur de
comprendre d’ou lui étaient venus ses désirs de la veille ? Il n’en
aurait pas éprouvé plus d’apre satisfaction dans la promesse
qu’il se faisait.

— Hé! dites, dites ! appela Léontine, tandis que Lampieur
suivait confusément le cours de ses pensées.



Il s’arréta, surpris, et demanda :
— Clestici ?
— Oui, c’est ici murmura sa compagne.

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une
rampe, un globe blanc, avec le mot « Hoétel », tracé dessus en
lettres noires. 1l vit également Léontine, et Léontine le regardait
et attendait qu’il prit une décision.

— Bon, bon, grommela Lampieur... Va toujours... Je te suis.

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la pre-
miere.

La chambre, au quatrieme étage, donnait sur une cour et
les cuisines d'un immeuble délabré qui, plus haut que I'hotel,
I’'absorbait, méme en plein jour, dans une demi-obscurité.

La fenétre de cette chambre fermait mal. Un rideau hail-
lonneux l'ornait ; sous les pieds, des carreaux disjoints tenaient
lieu de parquet... Léontine alluma une lampe ; elle tira le rideau
et, pendant que Lampieur poussait derriere lui la porte, elle 6ta
son manteau et s’assit sur le lit.

— Elle est grande, observa Lampieur.
— Quoi ?
—Je parle de la chambre, dit Lampieur, et ne sachant

qu’ajouter, il s’assit a son tour sur une chaise, enleva sa cas-
quette et se tut.



Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme s’il efit atten-
du qu’on le mit en devoir de parler. Mais les minutes se succé-
daient et 'embarras de Lampieur s’accroissait a mesure, car
quelque chose a quoi n’avait pas jusqu’alors pensé cet homme
s'imposait a sa surprise et lui donnait a réfléchir.

Pour la premiere fois, en effet, Léontine cessait d’étre aux
yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie, et
comme inexistante dont il ne savait rien sinon qu’elle avait peur
et qu’elle enfermait un secret. Ou était ce secret ? Lampieur
voyait la chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui mas-
quait la fenétre et cela — qui n’avait qu'une médiocre impor-
tance — en prenait une sur son esprit et ’obligeait a situer Léon-
tine non plus hors de la vie, mais dans la vie et peut-étre plus
expressément qu’une autre.

Lampieur toutefois parvenait a se ressaisir et, petit a petit,
a se familiariser avec des impressions d’un ordre si nouveau
pour lui et si déconcertant. Que faisait apres tout que Léontine
elit une existence propre! Il n’en pouvait aller différemment.
Quel étre au monde, méme dépendant d'un autre, n’a pas
d’abord sa vie particuliere ? Lampieur n’avait pas a s’en étonner.
Lui-méme était un de ces étres ; il ne I'ignorait pas... Seulement
il avait si longtemps vécu hors des réalités et dans une atmos-
phere de soupcons et de craintes qu’il ne comptait plus qu’avec
eux et les fantébmes qu’ils engendrent. De cela venait sa surprise
et elle s’était manifestée par 'embarras ou Léontine avait vu
Lampieur, quand celui-ci s’était assis tout a I’heure aupres d’elle
et n’avait plus soufflé mot.

Pourquoi se taisait-il ? Léontine en cherchait la raison et ne
la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur l'avait accompa-
gnée jusque dans cette chambre c’est qu’il tenait a lui parler ?...
N’allait-il pas le faire ? Ce silence, a la fin, devenait intolérable ;
il n’était pas de circonstance ; il génait, il effrayait Léontine.
D’autre part, la malheureuse fille se demandait a quelle mau-



vaise inspiration elle avait obéi en acceptant que Lampieur
montat avec elle dans sa chambre. Il s’y conduisait de si étrange
facon. Etait-il fou ?... Léontine le vit se dresser, s’approcher de
la lampe qui filait, en baisser la meche. Puis, sur la cheminée, ou
se trouvait la lampe, il examina différents objets, lentement, un
a un, comme s’il leur demandait de répondre a la curiosité qui
’attirait vers eux et concentrait sur eux son attention.

— Ca, fit-il a voix basse en s’emparant d'une petite photo-
graphie... c’est a toi ?

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo dans
ses doigts, il ajouta :

— C’est un portrait de gosse.

— Bien stir !

— Quel gosse ? questionna Lampieur... Tu en as un ?

— Il est mort, dit Léontine.

Lampieur replaca la photo ou il l'avait prise et, s’écartant
alors de la cheminée, il promena son regard autour de lui d’'un

air maussade.

— Il est mort a trois ans, précisa Léontine... chez des gens
ou je 'avais mis a la campagne.

— Quand ca ?
— Apres que j’ai quitté chez nous, répondit-elle.

Elle reprit :



— Cest méme a cause de lui que j’ai quitté chez nous. Vous
comprenez quon voulait pas de moi a la maison, avec un
mome... n’est-ce pas ?... Le pere m’aurait fichue dehors.

— Et la mere ?
— J’ai jamais eu ma mere, expliqua Léontine. Et vous ?

— Oh ! moi... moi... j’ai toujours mes vieux, grogna-t-il. Seu-
lement ils n’habitent pas Paris. Ils connaissent pas Paris... C’est
des bonnes gens de leur patelin, la-bas !...

Son bras, qu’il avait levé, retomba.

— La-bas, dit encore Lampieur ; et, durant un instant, ses
yeux s’attacherent sur des images qu’ils étaient seuls a voir.

Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de Lampieur
une flamme soudain avait brillé qui n’était pas celle qui s’y mon-
trait d’habitude et Léontine s’en apercut, mais elle en fut inti-
midée ; aussitét Lampieur, rompant le charme, éclatait d'un
méchant rire et devenait un autre homme.

— Hein ! quoi ? s’informa-t-il... J’ai parlé ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Léontine
avec hésitation. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Cest possible, observa Lampieur... J’ai parlé de mes
vieux. — Il ricana. — Quand c¢a m’arrive, prononca-t-il ensuite
sur un ton de mépris, je ne pense pas qu’a eux... Je pense a
moi... et je me souviens comme c’était des gens durs... Oh... 13,
la... Cest loin, ce temps-la, heureusement.

— N’y pensez plus, proposa Léontine.



— Oui, fit-1l comme s’il s’adressait a lui-méme, oui... oul.
— On a des souvenirs.

— Cest drole !...

Il rectifia :

— Des sales souvenirs...

— Tout le monde, dit Léontine.



VII

Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter
Léontine et il en fut découragé, car il voyait qu’il n’y parvien-
drait pas... Trop de souvenirs le liaient a cette fille. Pouvait-il
rompre avec elle sans avoir aussit6t tout a en redouter ? C'était
pour cette raison qu’il Iavait suivie jusqu’ici et qu’il ne se déci-
dait pas a s’en aller. Pour lui, le monde entier se limitait a cette
chambre d’hétel ou se trouvait la malheureuse. Il le sentait : il
faisait plus que le sentir... il en était certain et cela I'irritait.

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger menacait
a présent Lampieur s’il se laissait gagner aux demi-confidences
dont il avait pris le chemin ; elles 'auraient entrainé trop loin ;
elles auraient pu le perdre. Lampieur heureusement s’en aper-
cut a temps. Il regarda Léontine et la haine qu’elle lui inspirait
se réveilla.

— Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire mainte-
nant ?

— Mais... rien...

— Bien siir, dit Lampieur, il n’y a rien a faire... C’est raté, ta
combine...

— Comment ?

— Oh ! je m’entends, souffla Lampieur, je m’entends... Si tu
crois qu’elle ne se voyait pas ?



Léontine secoua la téte.
Il reprit :

— Allons donc !... D’abord, pourquoi es-tu rentrée a ton ho-
tel ? Ce n’était pas pour que je te suive ?

— Non.

— Et la photo, 1a, sur la cheminée ?... dis voir... tu n’avais
pas idée qu’elle était 1a, pour moi ? C’est un bon truc, tu sais, le
portrait d’'un gosse mort... Y en a qui s’y font prendre...

— Taisez-vous ! implora Léontine... Vous n’avez pas le droit
de dire ces choses... Ce n’est pas vrai... Si vous m’avez suivie, je
ne pouvais pas vous empécher...

— Probable !

— Et la preuve... la preuve...

— Oh ! laisse tomber, railla Lampieur... avec ta preuve !

Léontine poursuivit :

— La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous...

— Quoi ?

— M’en aller... oui, dit-elle avec force... n’importe ou... mais
m’en aller ou vous ne seriez pas, loin... loin... ou j’aurais pu vous
oublier.

Lampieur eut un sursaut.

— Toi, gronda-t-il, tu voulais ?...



Et, s’approchant de Léontine :

— Ecoute, fit-il trés pale, tu mens. On ne peut pas oublier...
Ne raconte pas d’histoires... On n’oublie pas. C’était pour que je
reste seul que tu avais I'idée de partir, pour que je me ronge les
sangs... pour que je cherche apres toi... Va donc ! pour que...

— Ne me tourmentez plus.

— Cest toi qui me tourmentes, riposta Lampieur d'une voix
rauque. C'est toi... Hier soir, tu n’es revenue que pour ca... tu as
jeté la ficelle... Hein ?... dans la cave... et puis tu as appelé... et
puis, encore, tu as fait expres de lacher ta ficelle pour des-
cendre... Diras-tu le contraire ?

Il marcha sur Léontine.

— Réponds, ordonna-t-il... Ce n’est pas ca? Réponds-
moi !... Je le veux... je veux savoir qui t’a poussée a faire ces
choses... Pourquoi tu es revenue... qu'est-ce que tu veux de
moi ?

— N’approchez plus ! le prévint Léontine.
Lampieur s’arréta net.

Devant lui, Léontine, toute tremblante, s’appuyait au re-
bord du lit et elle regardait Lampieur droit dans les yeux, pro-
fondément, avec une telle intensité qu’il ne put pas soutenir son
regard.

— Partez, dit-elle alors... Allez-vous-en... Allez, allez... Vous
voyez bien qu’il faut vous en aller... qu’il faut me laisser seule...
je n’ai plus la force, a la fin. Vous ne cherchez qu’a me faire du
mal.
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Elle se cacha brusquement la figure dans les mains et Lam-
pieur se tut. Sa haine I'abandonnait... Elle faisait place a une
stupeur qui, par un étonnant détour, amenait Lampieur a
craindre que Léontine maintenant finit par lui échapper. Il avait
tout fait dans ce but. Il avait méme souhaité, deux ou trois
heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne jamais plus
la revoir. Mais il avait compté sans elle. Il n’avait pas imaginé
qu’elle pit également nourrir de son c6té le méme désir, et cela
le blessait dans sa dignité d’homme et lui était insupportable.

Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant sous
son vrai jour la situation, ne tentat pas d’y remédier. Rien ne
semblait encore entierement perdu. Léontine avait beau faire.
Tant que Lampieur ne serait pas parti, ce n’était pas elle, c’était
lui qui avait 'avantage. En effet, Léontine n’osait plus dire a
Lampieur de s’en aller. Elle s’était écartée de lui. Elle attendait
et Lampieur voyait, a sa paleur, qu’elle était incapable de lui
résister bien longtemps.

— Cest bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu'on ne se
connaisse plus, je vais te laisser...

I1 coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte :

— On a la méme idée, fit-il a demi-voix... Nous deux, vivre
comme j’avais pensé... c’est plus possible.

Léontine soupira.

— Oh'! pas de boniments, répliqua Lampieur... Te fatigue
pas... On a essayé... on n’a pas pu... Y en a des tas comme nous...

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Léontine.
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Lampieur eut un sourire désabusé.

— Parce que, répondit-il. Et, désignant du geste les murs de
la chambre, il regarda la malheureuse d’'un air si singulier,
qu’elle le crut sincere et qu’elle s’y laissa prendre.

— Enfin, conclut Lampieur... chacun sa vie, n’est-ce pas ?

En ce moment, il était véritablement sincére, car il sentait
qu’il ne tenait pas seulement a Léontine parce qu’elle pouvait le
dénoncer, mais encore parce qu’il tirait une espece de plaisir du
fait de se venger sur elle des maux dont il avait souffert. Aucun
autre sentiment n’entrait dans ce partage. Aucune pitié. Lam-
pieur le savait bien et 1a était sa force...

Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine n’avait
pas le courage de le pousser dehors. Entre eux mille liens nou-
veaux s’étaient déja formés... et ils se resserraient. Ils rappro-
chaient I'un de l'autre ces deux étres. Ils les enchainaient et
Léontine, au fond d’elle-méme, peut-étre, les bénissait comme
s’ils ’eussent arrachée au néant...

*

* *x

Une existence étrange devint la leur apres cette scene ou ils
avaient failli se séparer. Léontine habita chez Lampieur. C’est-a-
dire qu’elle attendait Lampieur, parfois jusqu’au matin, dans un
comptoir des Halles ou il venait la prendre et qu’ils montaient
ensuite se coucher et dormir. Le soir, on les voyait diner en-
semble rue Saint-Denis ; puis Lampieur allait a son travail et
Léontine employait, comme elle ’avait toujours fait, son temps
jusqu’a minuit, heure a laquelle Lampieur la retrouvait chez
Fouasse et lui offrait a boire...
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Personne n’avait rien a dire a cela. C’était tout naturel. On
savait que Lampieur gagnait sa vie et qu’il était bon ouvrier. Il
avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire ce qu’il voulait.
Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient pas les choses de
la méme maniere et elles avaient quelque surprise de cette liai-
son dont elles parlaient parfois, quand Léontine n’était pas la, et
elles y flairaient un mystere.

Il y avait, évidemment, un mystere dans tout cela et on ne
pouvait pas en douter, pour peu qu'on y prit garde, car rien
n’était plus disparate qu’une telle union. L’air soucieux de Lam-
pieur, ses facons ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine
pres de cet homme, frappaient tout aussitot. Ils avaient beau se
montrer ponctuels, I'un et l'autre, aux rendez-vous qu’ils se
donnaient, ni I'un ni 'autre n’y apportaient assez d’élan ou de
plaisir. Assis a la méme table, ils buvaient sans se dire un seul
mot... Une indifférence réciproque les isolait d’eux-mémes plus
qu’on ne l'elit pu croire... Qu’est-ce que cela signifiait ? On ne le
savait pas. Cela sortait des habitudes... Enfin, quand Lampieur
appelait le garcon et payait les consommations, on avait remar-
qué bien souvent qu’il quittait Léontine sans lui adresser méme
le bonsoir et que celle-ci demeurait a sa place, immobile et si-
lencieuse, comme perdue dans un réve.

Sombre réve, s’il en fut... Mais qu’aurait-on pensé de Léon-
tine et de Lampieur si on les avait vus chez eux, quand ils ren-
traient et se mettaient au lit ? Ils n’échangeaient pas une parole.
Lampieur se couchait le premier. Il suivait un moment du re-
gard sa compagne, dans la chambre, puis il s’endormait et Léon-
tine, en s’étendant a ses cOtés, finissait a son tour par le suivre
et le rejoindre au fond d’un noir repos peuplé de cauchemars.

Cétait 1a qu’ils se retrouvaient. Un méme tourment les
possédait... Il leur faisait toucher du doigt 'abominable nécessi-
té qui les forcait ensemble a se réfugier, hors des réalités, dans
un monde de frayeurs et de perpétuelles angoisses. Durant tout



leur sommeil, a travers ’enchevétrement confus de leur cons-
cience, ils se cherchaient et se donnaient I'illusion de se com-
prendre et de se soutenir. Léontine n’en était jamais lasse. Elle
apportait a cette cause un zele infatigable. Elle s’y dépensait
sans compter. Et lorsqu’a son réveil la malheureuse s’apercevait
qu’il lui fallait reprendre, mais autrement, sa tache quotidienne,
elle se blottissait contre Lampieur et quelquefois se mettait a
pleurer.

De son c6té, Lampieur, les yeux ouverts, croyait voir se dé-
rouler les formes vagues qui, de toutes parts, I’avaient entouré
dans son réve. Il les voyait. Il en discernait 'apparence, puis
tout ce monde s’évanouissait sans raison, comme sous une in-
fluence magique, et Lampieur se trouvait en présence de Léon-
tine qui ne lui était plus d’aucun secours.

Ces réveils exercaient sur eux une profonde dépression qui
ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur et Léontine ta-
chaient a se soustraire a leur tourment, plus ils étaient con-
traints d’y retourner. Aussi, quel intérét voulait-on que ces deux
étres pussent prendre a autre chose ? Dans la rue, dans les bars,
rien ne les distrayait d’eux-mémes. Ils avaient beau, parfois, se
méfier des gens dont ils se sentaient observés... c’était en pure
perte... Ces gens leur paraissaient aussitot incohérents, gro-
tesques, inoffensifs. Qu’avaient-ils a tout observer ? Lampieur
ne se souciait d’eux en aucune maniére. A leur indiscrétion, il
opposait une machinale rudesse. De méme pour son travail. Il
I’accomplissait, on eiit dit presque sans y prendre part, comme
un mécanisme qui fonctionne et débite la besogne avec une mé-
thodique indifférence. C’était le cas pour Lampieur. Dans la
cave, pres du four, il ne s’y trouvait pas. Son corps seul y peinait,
Pesprit était ailleurs, tres loin, la-bas ou a co6té, ou peut-étre
meéme dans cette cave, mais employé a une toute autre fonction.

Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léontine ; elle
ne lui était rien ou plutot elle ne se rattachait que par de sou-



dains raccourcis a telle ou telle pensée, et cela n’avait pas
d’importance. Le seul fait grave pour Lampieur était que, main-
tenant, il songeait a son crime et que, sans en souffrir, il en était
importuné. Déja, a cing ou six reprises, il avait dii se ressaisir et
faire effort sur sa mémoire pour admettre que ce crime, lui,
Lampieur, I'avait réellement commis. Il lui arrivait, en effet, de
se croire le jouet d’'une affreuse obsession et de ne plus savoir.
Mais, tel détail venant a la rescousse, Lampieur reconnaissait,
au retentissement qu’il avait sur sa conscience, que ce détail
était exact et il s’en souvenait avec lucidité...

Cela le conduisit bientot a essayer de rassembler le plus
possible de ces détails et a se servir d’eux pour retracer, dans
I’atmosphere qui I’avait entouré, le meurtre banal dont il était
l’auteur. Mais alors Lampieur se troublait ; il cherchait a com-
prendre les raisons qui ’avaient décidé et il n’y arrivait que tres
imparfaitement, au prix de mille peines. Etait-ce l'argent ?...
Etait-ce le gotit du risque ?... Il y avait des deux sans doute dans
son cas... Et parfois autre chose encore qui tenait a la nature
méme de Lampieur et qui s’expliquait par 'instinct obscur qui
le poussait a exercer sur Léontine une sadique tyrannie.

Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, Lampieur
ne se montrait brutal et insensible que parce qu’il avait commis
un crime et cela suffisait a ses yeux pour le lui pardonner. Que
de fois, elle avait imaginé ce crime et s’était mise a la place de
Lampieur pour mieux approcher sa souffrance et la partager
avec lui! Un besoin de se dévouer dévorait Léontine... Il
I’habitait. Il ne la quittait point et, a la fin, la malheureuse lui
devait cent consolations... La femme qu’elle était devenait, de la
sorte, une autre femme. Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par
exemple, quand elle s’accoudait a la table apres le départ de
Lampieur, elle n’éprouvait aucune vexation qu’il fit parti sans
lui avoir parlé : elle le suivait par la pensée, au contraire, avec
une tendresse humble et résignée. Elle 'accompagnait. Elle



souhaitait qu’il elit quelque repos et, s’il 'avait fallu, elle aurait
été préte a le lui assurer par le sacrifice du sien.

Mais le repos que pouvait golter Léontine était si misé-
rable qu’il n’aurait su tenter personne... Pouvait-on appeler de
ce nom l'état d’anxiété et de détresse dans lequel elle se débat-
tait ? La malheureuse se levait ; elle sortait du bar et, loin de
reprocher a Lampieur de I'avoir éveillée a de pareils sentiments,
elle lui en savait gré au fond d’elle-méme et I’en remerciait... Par
eux, du moins il le semblait a Léontine, elle découvrait un but,
une raison d’étre a sa lamentable existence et en était comme
rachetée. C’était une existence nouvelle qui la purifiait de celle
dont elle avait subi les quotidiennes souillures. Léontine
s’exaltait... Tout son passé de fille 'aidait a se confectionner une
espece d’idéal, de vie ardente et supérieure, dont elle se sentait
pénétrée. Grace a cet idéal, qu’une fille seule était capable de
placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait rien. Peut-étre
meéme éprouvait-elle une apre satisfaction a se rappeler quelles
nécessités 'avaient, jour a jour, préparée a payer de son prix
une telle transformation. Celle-ci n’était pas en contradiction
avec ce qu’aimait Léontine et qui formait sa vie. Elle ne faisait,
sans rien changer, que hausser Léontine sur un plan différent et
préter a la malheureuse un moyen étonnant d’étre en accord
avec elle-méme et de n’en point douter... Elle n’en doutait plus a
présent. Une sorte de félicité, mélée a son tourment, ’attachait a
Lampieur et la récompensait de reporter sur lui tout ce confus
besoin qu’ont les femmes de se dévouer a 'homme qu’elles ai-
ment et de prendre a leur charge ses plus sombres soucis.

La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses sem-
blables, cette singuliere félicité 'accompagnait et la fortifiait
davantage dans ses résolutions. Elle voyait Lampieur... Elle
I'imaginait, dans la cave, travaillant et se surveillant... L’idée du
crime la dominait. Léontine n’en avait plus horreur : elle était
faite a cette idée ; elle en avait pris 'habitude. Bien plus, c’était
pour elle le seul moyen de s’identifier a Lampieur et de ne pas
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I’abandonner, flit-ce un instant, aux conséquences du meurtre
dont il était 'auteur. Ces conséquences étaient terribles. Mais
elles avaient aussi I'attrait inexprimable du chatiment et d’'une
puissante détresse. Léontine le savait... Elle savait aussi que
Lampieur, si rude qu’il fut, était un homme et qu’il pouvait étre
amené, comme elle, a cet attrait qu’exerce tout chatiment sur
qui I’'a mérité. Cela lui était odieux. Elle ne voulait pas s’y sou-
mettre et, en méme temps, luttant ainsi contre I'idée de chati-
ment, elle pensait qu’elle en détournait Lampieur et 'empéchait
secretement d’en subir I'influence.

Jamais, — si décidée qu’elle piit se croire a tout tenter pour
arracher Lampieur aux dangers dont elle I’entourait, — Léontine
n’avait pris une seule fois sur elle d’oser I'en avertir. A quoi
bon ?... Elle manquait d’assurance pres de lui ; elle n’était pas a
l'aise. Si familiers que fussent devenus entre eux les détails de la
vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette absolue sécurité
de pouvoir se parler librement et de se dire parfois les choses les
plus banales. Sous de pareils dehors, en effet, que d’intentions
se seraient glissées... que d’allusions... de questions ambigueés !
Lampieur ne ’avait pas permis. Lui qui, naguere, s’était si ma-
lencontreusement confié a Léontine, se taisait avec elle... Ou
bien, s’il lui parlait, c’était comme a regret et de facon si décou-
sue qu’il n’estimait pas que 'on pit rien en déduire. Comment
aurait pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur qu’il
I'écoutat ? Il aurait empéché de poursuivre et Léontine, qui en
était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhensions et ne
s’en ouvrait a personne.

Cependant, a l'idée que Lampieur en vint a ressentir
comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et de ses
conséquences, Léontine s’alarmait et elle passait les nuits jus-
qu'au matin dans les environs de la boulangerie ou Lampieur



achevait sa besogne. Il semblait a la malheureuse que sa pré-
sence, toute proche, protégeait Lampieur. Du moins, elle
s’efforcait d’y croire. Cela la rassurait et la réconfortait. Dans ses
réves, I'impression qu’elle aidait Lampieur a déjouer les plus
sournoises combinaisons, qu’elle le sauvait, qu’elle le tirait
chaque fois hors d’'une maniere de guet-apens, lui donnait du
courage. Léontine aimait de tels réves... Ils I’éclairaient sur la
conduite qu’elle se devait d’observer vis-a-vis de Lampieur pour
qu’il en supportat, s’il 'apprenait, la touchante ambition. De la
sorte, Léontine n’avait pas a parler... Elle errait, décrivant len-
tement autour de la boulangerie une ronde vigilante, dont le
cercle peu a peu se rétrécissait pour s’arréter enfin, a trois mai-
sons plus haut, dans un bar d’ou Léontine, sans y paraitre, sur-
veillait attentivement la rue et se tenait préte a prévenir Lam-
pieur dans le cas du moindre danger. Mais, dans ce bar, au mi-
lieu des buveurs, Léontine se sentait chaque nuit prise d'une
pitié baroque pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle
s’abandonnait a cette pitié ; elle lui trouvait un gotit étrange.
Pour elle, c’était comme une raison de mieux tenir a Lampieur
que de le plaindre ; elle en avait la conviction et a la longue elle
ne distinguait plus quels sentiments entraient dans cette pitié, si
elle ne leur devait pas presque un involontaire plaisir.

Ce bar, ou Léontine échouait a présent toutes les nuits,
avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine et
quelquefois de vieilles femmes sordides qui se régalaient de vin
rouge. On n'y menait pas grand tapage. Sur chaque étre pesait
comme un égal destin auquel nul n’aurait su se dérober. Nuits
des Halles! Ce buveur accoudé au comptoir y avait I'attitude
endormie des bétes attelées qui attendent dans les rues le coup
de fouet qui les réveillera ; cet autre était plus qu'a demi couché
en travers de la table et, a deux mains, il se tenait la téte et re-
gardait, sans voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé par
la fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait comme
I’atmosphere incohérente d'un cauchemar ou la lumiere luisait
d’'une cruelle et maussade fixité. Plus le jour approchait, plus
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I’'atmosphere d’un tel endroit prenait sur Léontine de force et
d’attirance. Elle ne pouvait s’en détacher... De ces gens, qui
avaient chacun sa peine et son muet tourment, a la femme
qu’elle était et si lasse, si véritablement exténuée, rien ne mar-
quait de différence. Seulement, une immense déception se mé-
lait au désir que Léontine avait de se rendre utile a Lampieur et,
quoi qu’elle entreprit, cette déception avait toujours sur elle le
dessus et lui 6tait jusqu’a 'espoir de ne pas s’employer en vain
au but qu’elle poursuivait.

C’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait d’'un
pareil changement en soi-méme et qu’elle s’en désolait. Dans les
vitres du bar, une lueur incertaine se glissait. Elle cernait d'un
halo bléme, en face, la découpure des toits. Puis le ciel blanchis-
sait. Il devenait gris, d’'un gris sale, uniforme, sans limite, d’un
gris qui s’effacait, qui se décolorait lentement a mesure que le
jour se levait et se confondait avec lui. Dans la rue, Léontine
voyait d’abord une sorte de remous trouble entourer les lu-
mieres des derniers becs de gaz. Et ces lumieres, bientot,
n’existaient plus : elles jaunissaient, elles briilaient sans raison
tandis que, tout a coup, le timbre dur d’'un tram et son roule-
ment insolite déchiraient le silence, en en secouant les lam-
beaux.

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se re-
prenait a vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui sem-
blaient soudain s’animer, se mouvoir, se presser. Des boutiques
quon ouvrait dépliaient leurs volets; des persiennes
s’écartaient ; des gens passaient contre la devanture ou, comme
Lampieur, entraient et commandaient, debout, un café chaud
qu'on leur apportait sur le zinc. Léontine appelait Lampieur. Il
s’approchait, s’asseyait a coté d’elle et ils comprenaient, I'un et
I'autre, au brusque regard qu’ils se jetaient, combien ils éprou-
vaient d’apre satisfaction a se sentir unis... Ce seul regard leur
suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient signe au garcon



qui les servaient ; ils partaient ensuite a petits pas, sans attirer
sur eux l’attention de personne.

— Viens-tu ? disait Lampieur.

Léontine s’empressait de le suivre et ils rentraient ainsi rue
des Précheurs, dans leur chambre, sous le toit, ou ils n’avaient
que la hate de se coucher.

... Si Léontine I'avait voulu, c’est dans cette chambre qu’elle
aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes les nuits dans
le bar ou elle se fatiguait et se laissait aller aux plus pénibles
appréhensions. Lampieur le lui avait maintes fois proposé. Mais
Léontine ne voulait pas. La-bas, du moins, elle avait a ses yeux
I'excuse de veiller sur Lampieur et de se rendre compte qu’il
n’était menacé d’aucun danger, tandis qu’ici que n’aurait-elle
imaginé ?... Celit été pis encore. Elle y serait devenue folle ; elle
n’y aurait pas pu tenir. Parfois, pres de Lampieur, dans cette
chambre, elle se sentait si oppressée qu’elle éprouvait comme
une envie obscure de tout quitter et de partir, droit devant elle,
au hasard de Paris, dans les rues, et d’essayer d’y vivre une autre
vie. Le pouvait-elle ? Aussitot, la présence de Lampieur la rap-
pelait a la réalité et lui faisait entendre qu’une telle envie, Lam-
pieur peut-étre aussi la partageait et qu’il en souffrait autant
qu’elle... Pourquoi ne lui cédait-il pas ? Léontine n’osait pas y
penser. Elle n’elit plus rien été sans Lampieur, car il I'avait tirée
hors de sa voie et préparée a de si curieuses destinées qu’elle
redoutait d’étre incapable de reprendre, comme avant, son an-
cienne existence et d’en porter le poids. Ce poids était trop lourd
pour elle. Il 'aurait écrasée... A peine si Léontine en soutenait la
charge avec I'aide de Lampieur et en se raccrochant a lui. Qu’il
quittat simplement Léontine, qu’il s’en allat de son co6té, cher-
chant ailleurs un repos dont il savait d’avance qu’il ne le rencon-
trerait pas et c’en était fini pour elle... Léontine aurait tout per-
du en méme temps et, quoi qu’elle etit tenté, elle ne serait pas
arrivée a en prendre son parti.



Heureusement, de pareils moments ne duraient pas long-
temps et ils ne découvraient de si mornes perspectives aux yeux
de Léontine que pour lui faire apprécier, plus fortement, les
joies ameres de son actuelle condition. Apres tout, Lampieur la
sauvait d’elle-méme... Il lui procurait l'illusion de n’étre pas
qu’une fille et cette illusion avait son prix. Grace au crime qu’il
avait commis, la vie prenait un autre sens. Elle n’était pas
qu'une suite de jours et de nuits, de plaisirs, d’actes séparés...
Au contraire... A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit le
crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour la malheu-
reuse, sa signification. Il leur était sans cesse présent a la mé-
moire ; il les ramenait I'un a 'autre et ils avaient beau faire, ils
avaient beau n’en point parler, c’était ce crime qui décidait de
tout et s'imposait a eux.

On s’en fut aisément convaincu chez Lampieur pour peu
qu'on en efit pris la peine car, lui aussi, avait changé. Son hu-
meur, ses facons devenaient excessives: il n’en était plus
maitre. Il avait des moments terribles. Certains soirs, quand il
se levait dans la chambre et s’habillait, une affreuse détresse se
lisait dans ses yeux. Tout lui était égal... Il n’avait aucun goft a
vivre. Son accablement devenait si pénible qu'on s’en aperce-
vait. Puis, une espece de rage s’emparait quelquefois de lui. Elle
n’avait pas d’objet précis mais la moindre des choses la faisait
éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, tellement sa
pitié pour Lampieur se réveillait alors et I'emplissait de soumis-
sion. Lampieur ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Mais
cela, justement, le mettait hors de lui et il s’acharnait d’autant
plus apres la malheureuse qu’elle ne lui tenait pas téte et n’avait
pas l’air de lui en vouloir.

C’était des scenes d’'une violence inouie au cours desquelles
Lampieur criait a Léontine le dégoiit qu’elle lui inspirait et lui
reprochait aprement d’avoir changé sa vie. Léontine I’écoutait.
Ces injures ne l'atteignaient pas ni méme, a deux ou trois re-



prises, les coups qu’il lui donna pour I'obliger a répondre... Elle
savait trop que ce n’était pas elle qui avait pu changer la vie de
Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas ? C’était parce qu’il souffrait
qu’il s’emportait ainsi. Léontine le comprenait... Elle ne rendait
donc pas Lampieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle le
lui pardonnait... et, en elle-méme, la malheureuse se disait que
c’était moins a elle qu’a lui qu’il cherchait a faire mal, a en juger
par les instants affreux qui suivaient ces violences, terrassaient
Lampieur et le plongeaient ensuite dans une stupeur ou il ne se
retrouvait pas.



VIII

Il arriva qu’apres une de ces scenes Lampieur, pris de scru-
pules inattendus, fit a Léontine des excuses et que celle-ci ne
retint pas ses larmes...

— Mais ne pleure pas... voyons, ne pleure pas... dit Lam-
pieur... Qu’est-ce que tu as ?

— C’est pas ma faute, murmura-t-elle.

Lampieur eut un fléchissement.

— Bien siir, observa-t-il et, s’approchant de Léontine, il la
considéra sérieusement avec un mélange de surprise et de com-

passion qui lui amollissait le cceur et lui prétait a réfléchir.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, comme si la réponse
de Léontine elit dii lui apporter une singuliere révélation.

Léontine secoua la téte.
— Il y a des moments qu’on ne sait plus, fit Lampieur... On
ne peut pas se retenir... On est poussé... on est entrainé par les

mots... On va trop loin.

— Oh'! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce n’est pas
pour ca que je pleure...

— Alors ?



— C’est pour des autres choses, avoua-t-elle.

Lampieur n’insista pas.

— Oui, conclut-il d’'une voix sourde.

Une géne inexprimable le saisit, car ces autres choses que
Léontine venait brusquement d’évoquer, Lampieur ne cessait
d’y penser et il ne voulait pas qu’elle s’en aperciit.

C’était le soir. Par la lucarne ouverte Lampieur voyait le ciel
tout rosissant s’emplir d’'un duvet de vapeurs calmes et délicates
qui s’élevaient avec lenteur. Il demeura presque une minute a
regarder en l'air, puis il se secoua et, se tournant vers Léontine :

— Quelles choses ? questionna-t-il péniblement.

Léontine tressaillit.

— Ben, reprit Lampieur en s’efforcant de déguiser, sous une
fausse assurance, le sentiment qu’il éprouvait... Raconte...
Qu’est-ce que tu veux donc dire par la ?

— Mon Dieu ! I'arréta Léontine.

Lampieur continua.

— Faudrait tout de méme qu’on soye d’accord une fois...
avec ces choses... et toutes tes facons d’en parler... T’y as pensé ?

— Je ne peux pas.
— Oh! 13, 1a... grommela Lampieur, je m’en doutais. Suffit
que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais c’est assez

comme ca... J’en ai ma claque qu’on ait toujours a y revenir et
que ca fasse des drames. Je ne peux plus le supporter... Et toi ?



Il posa sur I’épaule de Léontine sa large main et, simple-
ment :

— C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondit. Il retira
sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui :

— T’as pas raison, prononca-t-il d'un air maussade, d’avoir
contre moi cette idée. C’est a cause d’elle qu'on se fait du mal.
Ne dis pas non... Depuis qu’on est ensemble, il y a toujours eu
ton idée entre nous... Alors, qu’est-ce que tu veux ? moi, jose
pas m’en défendre parce que tu ne ferais qu’y croire encore plus
et te méfier...

Léontine I’écoutait parler sans l'interrompre et tous les
mots qu’il lui disait n’arrivaient pas a la convaincre. C’était ceux
qu’il lui avait dits, déja, pour essayer de la persuader qu’il n’était
pas coupable. Pourquoi mentait-il a nouveau ? Pourquoi pre-
nait-il tant de peine pour tenter de faire accroire le contraire de
la vérité ? Léontine savait que Lampieur avait commis le crime
de la rue Saint-Denis. Il le lui avait presque avoué le soir ou elle
s’était évanouie... Bien plus, par ses manieres, ses perpétuelles
inquiétudes, son tourment, Lampieur n’avait fait, chaque jour, —
aux yeux de Léontine — que pousser plus loin ses aveux... Pen-
sait-il qu’elle n’en avait rien conclu? Cela ’humiliait... Elle
n’était pas sotte a ce point. Voulait-il donc se moquer d’elle ? La
malheureuse se posa la question. Mais non, Lampieur ne se
moquait pas d’elle. Il parlait... il parlait toujours d’une voix con-
fuse et altérée parfois, rauque, enrouée et il avait dans l'attitude
une gaucherie sournoise d’homme qu’on accuse et qui
s’applique en vain a se justifier.

Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait sans
cesse a cette idée et qui la combattait sous toutes ses formes.



L’argument qu’il prodiguait était que, la nuit méme du crime, a
I’heure ou Léontine avait jeté ses sous et la ficelle, il dormait, —
comme il en avait ’habitude, — dans le blicher ou se trouvait sa
couverture. N’était-ce pas une preuve ? Qu’est-ce qu'une cou-
verture aurait fait la, si Lampieur n’allait pas quelquefois s’y
reposer ?... Et puis il en avait assez de s’évertuer a fournir une
telle preuve ! Est-ce qu’il avait a se reprocher quelque chose ?...
La police s’en serait stirement mélée. Lampieur n’avait pas peur
de la police... Elle n’avait qu’a l'interroger. Il répondrait, mot
pour mot, les mémes phrases. D’ailleurs si, véritablement, Lam-
pieur avait participé d’'une facon quelconque au crime, des
soupcons se seraient portés sur lui. On l'aurait fait venir au
commissariat. On lui aurait au moins demandé de fournir
I’emploi de son temps lors de cette fameuse nuit. On l'aurait
cuisiné. On l'aurait fait parler... Au lieu de cela, que se passait-il
donc ?... Lampieur vivait parfaitement tranquille. On ne
s’occupait pas de lui... Aucun soupcon ne l'effleurait... Léontine
dirait-elle le contraire ?

— Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui dirais
rien, allez !

— Oh'! toi, jeta Lampieur, toi... toi !... méme que tu parle-
rais...

Léontine intervint :

— Mais je n’ai pas a parler, fit-elle timidement.

— Tais-toi, cria Lampieur.

Il se mit a marcher dans la chambre a grands pas, tout en
grommelant des injures a ’adresse de Léontine et en lui lancant
par instant des regards courroucés. Qu’avait-il ? Léontine le sui-

vait des yeux. Est-ce qu’il allait recommencer une autre scene ?
La malheureuse, cette fois, n’aurait pas pu la supporter. Elle



était a bout de courage et la pitié, qu’elle avait jusqu’ici ressentie
pour Lampieur, faisait place a un amer ressentiment. Non seu-
lement Lampieur se conduisait avec elle comme il n’elit point
osé le faire avec personne mais, encore, il se méfiait d’elle, il la
traitait en ennemie... et il la repoussait. Léontine comprit qu’elle
n’obtiendrait jamais de lui qu’il se comportat autrement vis-a-
vis d’elle et elle ne sut que devenir. Méme a présent, malgré la
part qu’elle avait prise a la terrible angoisse de Lampieur, celui-
ci n’en tenait pas compte. Cétait en vain que Léontine s’était
usée et dépensée a lui donner, par sa présence, un réconfort
qu’il ne soupconnait pas : elle restait étrangere a cet homme. S’il
avait accepté qu’elle ne le quittat point, c’était parce qu’il en
avait peur et qu’il craignait qu’elle attirat un jour I'attention des
gens par des histoires qu’elle elit pu raconter. Lampieur avait
beau affecter d’en rire et mettre au défi Léontine de dire ce
qu’elle savait, il ne lui pardonnait pas de savoir... Dans de sem-
blables conditions, la malheureuse se demandait quel but restait
le sien. Elle n’en avait plus. Tout ce a quoi elle s’était employée
s’émiettait, devenait inutile... Un vide immense s’ouvrait devant
ses pas... un désert... un abime... Léontine en mesurait la pro-
fondeur et une horreur sans nom s’emparait d’elle et lui donnait
comme le vertige.

— Eh bien ! fit alors Lampieur... t’as des visions ?

I1 avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors d'une es-
pece d’ironie, sa lacheté était si évidente que Léontine en fut
frappée.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle.

Lampieur ouvrit la porte.

— Tu vois, dit-il... Bonsoir, je descends.



Et il partit précipitamment, sans proposer a Léontine de
venir avec lui diner, rue Saint-Denis, comme il le faisait tous les
Soirs.

Léontine resta seule dans la chambre et, pour la premiere
fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas aussitét a Lampieur ni
au mal qu’il lui avait fait.

Autour d’elle une demi-obscurité se glissait dans la
chambre et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit un
bien-étre étonnant. Que lui faisait que Lampieur s’en fat allé ?...
La-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant médiocre ou
elle le vit assis a une petite table, elle estima qu’il devait déja
regretter d’étre parti si vite. Cela certainement changeait ses
habitudes... Irait-il ensuite au travail ? Léontine n’en pouvait
douter... Elle avait donc tout le loisir de prendre une décision
que le départ de Lampieur rendait a présent nécessaire. La mal-
heureuse y était décidée. Elle n’attendait plus rien d’un pareil
homme. Sa grossiereté, sa sécheresse de coeur avaient eu raison
de ses dernieres résistances. Léontine ne le plaignait plus : elle
éprouvait plutét du mépris et de la rancune pour Lampieur, et
elle n’en souffrait point. Le bien-€étre qu’elle avait ressenti tout a
I’heure la gagnait, jusqu’au fond d’elle-méme. Quelle délivrance,
quel repos 'absorbaient ! Elle ne savait encore y croire et, ce-
pendant, elle comprenait, elle constatait qu’apres tant de fa-
tigues et de tourments, il lui était permis de se détendre et de
goliter aux calmes délices d’'un absolu détachement...

La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle et, —
comme dégrafée, une écharpe glisse et tombe, — elle entourait
Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-étre était-ce la pre-
miere nuit de printemps... Elle en avait déja la force égale et
tendre sur Léontine qui s’étonnait de I'accueillir sans larmes ni



dégotit... Pourtant, par une nuit si différente des autres, Lam-
pieur devait avoir quitté le restaurant. Quelles idées I’agitaient ?
Quels sentiments obscurs ?... Léontine essaya de les associer
aux siens. Elle évoqua la rue, ses lumieres, ses passants, ses
boutiques, ses facades uniformes. Est-ce que Lampieur, qui re-
montait cette rue en ce moment, ne sentait pas qu’autour de lui
lair était plus léger ?

En effet, Lampieur qui se rendait a la boulangerie trouvait
a toutes choses un charme inexplicable. Ou qu’il portat les yeux,
il ne voyait quun spectacle insolite. Les lumieres des bistros
brillaient avec éclat ; elles répandaient dehors un feu si dense et
si profond qu’'on était attiré par lui. Des portes restaient ou-
vertes. Sur les murs recouverts d’affiches, la lueur jaune des ré-
verbéres animait les couleurs, les lettres, les dessins des ré-
clames. Enfin, il paraissait a Lampieur que, sous ses pieds, les
trottoirs eussent comme une espece d’élastique tassement a me-
sure qu’il marchait.

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves décou-
vertes. Elles venaient a son secours ; elles lui étaient aimables a
savourer et il déduisait de I'heureuse influence, qu’elles avaient
sur lui, qu’il avait eu raison de rompre avec Léontine et de ne
plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait a penser a
Léontine, tout son plaisir cessait : il se mélangeait d’inquiétude
et de sournoise irritation. Cela n’était point naturel. Lampieur
se ressaisit. Il opposa directement a ce confus plaisir dont il res-
sentait les effets I'image de Léontine et son irritation devint plus
forte ; elle le domina: elle I'emplit d’amertume et Lampieur
bientot n’eut que cette image devant lui et il ne s’occupa que
d’elle tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il voyait ne
I'intéressait plus...

C’est alors que, la-haut, dans la chambre, Léontine qui

avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de vivre comme
elle le pourrait, se dit qu’il était temps de s’en aller et n’en trou-



va pas I’énergie... Durant plus d’'une grande heure, elle se repro-
cha sa faiblesse... L'idée que Lampieur, au petit jour, reviendrait
seul dans cette chambre, qu’il se coucherait dans ce lit et s’y
éveillerait le lendemain, l'attendrissait. Léontine ne pouvait
supporter cette idée. Elle avait beau tenter de s’y habituer, elle
avait beau vouloir partir, elle dut faire un effort immense avant
de se lever, de se diriger vers la porte, de 'ouvrir... La, elle faillit
manquer tout a fait de courage. Mais, tout de méme, la porte
était ouverte et Léontine n’eut qu’a la tirer derriere elle et elle se
crut sauvée... Sauvée de qui ?... Au milieu des passants, Léon-
tine y pensa. Elle n’était pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié !
Jamais plus qu’a présent, il n’avait exercé sur elle de sombre
fascination. Ah! il la tenait bien... Il était fort... Méme a dis-
tance, le noir pouvoir qui émanait de lui conservait sa malsaine
attirance. Léontine n’y échapperait pas... D’ailleurs, avait-elle eu
vraiment la volonté de se séparer de Lampieur ? Si réel qu’etit
été son désir, il 'abandonnait a présent ; il cessait de la soutenir
et la pauvre fille comprenait qu’elle était impuissante a ne pas
obéir a son destin.

— 100 —



IX

Cette soirée devait étre pour Léontine une des plus équi-
voques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en passa la pre-
miere moitié chez Fouasse, parmi les filles qu’elle connaissait,
en attendant Lampieur. Mais celui-ci ne vint point. Léontine,
vers minuit, remonta donc la rue Saint-Denis et commenca
d’errer autour de la boulangerie. Une lumiere sortait du soupi-
rail. Elle rassura Léontine qui, a plusieurs reprises, passa devant
sans s’arréter et vit ainsi Lampieur en bas, dans le fournil. Une
heure sonna, Léontine poursuivit sa route, descendit, changea
de trottoir ; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois un passant
se hatait dans la direction des Halles. Il gagnait 'angle d’'une des
voies transversales et découpait sur des lumieres une silhouette
active, tournait, disparaissait. D’autres se dirigeaient en sens
inverse. Puis d'immobiles prostituées sortaient de 'ombre et
accostaient les hommes. Léontine les voyait de loin, avec une
extréme précision, aller, venir, s’effacer, reparaitre. Elle distin-
guait aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui, de-
vant un débit, se promenaient a pas tres lents et, a peu pres a
leur hauteur, un taxi arrété a la porte d’un hétel.

Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, par ins-
tant, un passant de hasard, ne troublaient guere, comme ils
étaient échelonnés, 'atmosphere endormie de la rue... Au con-
traire, par leur silencieuse et anodine présence, ils ajoutaient a
son caractere d’assoupissement et de stagnante tranquillité.
Léontine en fit la remarque. Elle-méme, dans le chemin qu’elle
parcourait, avancait doucement, sans bruit, comme ces gens
qu’elle suivait la-bas des yeux, et elle gotitait une impression
baroque et décousue. A I'entour, les facades, appuyant sur le
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ciel, hissaient vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des im-
passes, tout reposait. Léontine s’en apercevait et, continuant de
marcher, elle était surprise de découvrir, ou son attention se
portait, le méme calme uniformément répandu.

Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti la mol-
lesse ni éprouvé I'épais et bienfaisant enveloppement. C'était
pour elle une sensation presque voluptueuse dans la détresse ou
elle vivait ; ¢’était comme une complicité. La malheureuse y re-
prit quelque espoir. Elle constatait une fois de plus qu’aucun
danger ne menacait Lampieur et, ’habitude aidant, elle oubliait
la scene qu’il venait de lui faire pour imaginer qu’au matin il la
rejoindrait, dans le bar, ou il I'allait régulierement chercher,
avant de regagner sa chambre.

Devant ce bar, Léontine s’arréta mais il n’ouvrait, selon les
reglements, qu’entre trois et quatre heures du matin et Léontine
n’en considéra pas longtemps la devanture fermée. Elle pour-
suivit sa route et, regardant, du c6té ou elle se trouvait, 'autre
coté de la rue, elle reconnut 'entrée de la maison ou Lampieur
avait commis le crime. D’ordinaire, quand elle passait en face de
cette maison, Léontine ne s’attardait pas a en examiner la ba-
nale apparence. Elle détournait la téte et, pressant le pas, se dé-
péchait d’avancer. La simple vue de cette maison lui inspirait
toujours un insurmontable dégoftit. Elle lui faisait peur... Pour-
tant ce n’était quune maison comme les autres, médiocre,
d’aspect vieillot. Son entrée, dont la porte brune ne restait plus
entre-baillée depuis ’'assassinat, n’attirait en rien I’attention. Le
jour, on distinguait, dans un long corridor, la pente brillante des
murs, les marches tassées d’un escalier, les carreaux d’une loge.
Léontine se rappelait certains détails : ils n’avaient pas de carac-
tere. Seulement, des que la porte, le soir, était poussée, tout
semblait funebre de cette maison. Ses volets clos, sa masse
inerte lui prétaient comme un air étrange. Est-ce que personne
ne s’en apercevait ? Est-ce que Lampieur qui, — durant plus d’'un
mois n’osait jamais passer devant, — ne trouvait pas que cette
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maison était désagréable a voir ? Plusieurs fois, en longeant la
facade, il n’avait pu réprimer un brusque tressaillement et cela
n’avait pas étonné Léontine qui éprouvait en méme temps une
horreur instinctive. Cependant que personne, en dehors d’eux,
n’elit découvert quune telle maison paraissait, comme on dit,
attendre quelque chose, effrayait Léontine, car elle se deman-
dait alors si cette chose n’intéressait pas qu’eux et ne prenait pas
lentement sur leur esprit une force inexprimable.

... Ce n’était pas le premier soir que Léontine se posait une
question si saugrenue et qu’elle la laissait sans réponse... Mais
cette nuit, par un effet déconcertant, Léontine ne parvenait pas
a se dégager dune foule de vagues pressentiments. Elle
s’abandonnait a eux, arrétée devant la maison du crime et, la
fouillant du regard, elle s’appliquait a tacher d’en surprendre le
redoutable secret. Qui I'y poussait ? Elle n’aurait pas su le dire...
En outre, la malheureuse se rendait compte qu’a demeurer ainsi
figée dans sa contemplation, elle courait le risque d’étre surprise
et d’éveiller, sans le vouloir, autour d’elle, des soupcons. Par
exemple, quelqu’un n’était-il pas embusqué derriere un des vo-
lets fermés de cette maison ? Il n’y avait la rien de vraiment im-
possible... Léontine se sentit glacée par une idée si naturelle.
Elle s’affola... Elle descendit de quelques pas la rue et, singulie-
rement impressionnée par I'idée qu’elle venait d’avoir, surveilla
tous ses gestes et se retourna plusieurs fois.

Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’ou I'on décou-
vrait I’étendue de la rue, Léontine ne remarqua rien d’anormal.
Le taxi n’avait pas bougé de place. Des gens, lointainement, al-
laient toujours, de temps a autre, et les prostituées les assail-
laient, sans se lasser, de la méme et discrete maniere dont elles
accompagnent la promesse du plaisir. Léontine les revit a
I’endroit ou elles se trouvaient tout a I’heure ; elle revit le taxi...
Seuls, derriere, les agents avaient disparu.
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« Bah ! songea Léontine... je me monte la téte avec ces ma-
chins-la... Quant a la chance qu’un flic reste toutes les nuits a
espionner par la fenétre les passants qui connaissent la mai-
son...Oh!la!la!... quelle santé ! »

Cependant, ne se sentant pas a son aise, Léontine se dirigea
vers les Halles pour corriger, par le spectacle de leur bruyante
animation, 'impression pénible qu’elle avait éprouvée et qu’elle
avait du mal a dissiper. La, dans le brouhaha des voitures et
Iaffairement des équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces
hommes, qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des
caisses ou des paniers, lui occupaient les yeux. Elle les regarda.
Puis son attention se fixa sur les pavillons de la boucherie, a
droite, ou des individus, ployant sous d’énormes quartiers de
viande, les portaient des voitures a des crocs et les y suspen-
daient. Une odeur fade, écoeurante, imprégnait l'air. Ailleurs,
dans des renfoncements, des marchands de saucisses, de frites
et de lard distribuaient a leurs clients des portions a vingt sous.
On faisait queue devant leurs étalages comme devant celui
d’une vieille femme qui emplissait de soupe la gamelle que cha-
cun, a son tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui
mangeaient. Elle n’avait pas faim. Par moments, glissant sur
d’infame détritus, elle prenait garde a mieux poser le pied. Ici
I'on déchargeait de tres hauts tombereaux de choux ; 1a, des sa-
lades ; plus loin, d’autres légumes. Une senteur de terre et
d’eau, fraiche, abondante, s’échappait des voitures. Elle évo-
quait soudain des coins de potagers aux plates-bandes bien ar-
rosées, comme il en est aux environs des villes, et Léontine se
rappela des impressions de dimanche, en banlieue, quand elle
allait voir son enfant et faire, en 'aidant a marcher, un tour
dans le jardin... Alors, elle était presque heureuse. Sa vie avait
un sens... Elle se bornait a amasser, chaque semaine, la pension
du petit, a lui acheter des jouets, des vétements, du linge, des
gateries... Dieu ! que la malheureuse mettait d’amour dans ces
soins, quelle en ressentait d’intime  plaisir et
d’attendrissement ! Puis ’enfant était mort... On I’avait enterré
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la-bas, dans la campagne, et Léontine, aux senteurs fortes
qu’elle respirait, leur trouvait a présent comme l’arriere-gott
d’'un souvenir affreux qui lui remettait en mémoire la fosse
étroite ou reposait son fils. Elle revécut, par la pensée, tout son
chagrin. Elle le ressuscita d’entre mille sensations, au point de
retrouver jusqu’au travers de lui, la matinée grise et pluvieuse
de mai qu’il avait fait le jour du pauvre enterrement, dans ce
pays ou personne ne la connaissait. Oui, c’était bien la méme
odeur de terre fraichement remuée dont Léontine s’était gorgée
avec ses larmes. Elle ne I'avait pas oubliée : ¢’était une odeur de
jardin, presque agréable a savourer, presque compatissante.
Quelle étrangeté ! Et il n’avait été besoin que d’elle, cette nuit,
dans un endroit si peu propice a ce lugubre retour sur soi, pour
que Léontine apportat a souffrir un excessif empressement.

Tout vraiment I’y portait. Sa rupture avec Lampieur, sa 1a-
cheté vis-a-vis de lui, ses imaginations, ses terreurs... Pouvait-
elle le nier ? De si pénibles circonstances avaient agi sur Léon-
tine. Elles avaient préparé la voie aux pires détresses et disposé
si bien la malheureuse a se faire mal soi-méme qu’elle y puisait
une sorte de douloureuse satisfaction. Au moins tant de tour-
ments et d’épreuves dépassaient la mesure. Léontine en comp-
tait le nombre : il lui semblait qu’elle n’en pourrait jamais endu-
rer davantage, et cela, peu a peu, lui laissait espérer dans la
clémence du sort et lui donnait a croire quune existence moins
sombre la consolerait de celle-ci.

— Hé, la mome! fit entendre derriere elle une voix
d’homme.

Léontine déguerpit.

— Ben, qu’est-ce qu’arrive ! observa simplement la voix.
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C’était celle d’'un ivrogne qui, témoignant a Léontine sa
sympathie, avait pensé qu’on I’écouterait et 'aiderait, peut-étre,
a ne pas rentrer seul.

— Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite dignité.

Déja Léontine était loin. Elle traversait les Halles et, pre-
nant la rue Turbigo, se hatait de gagner les environs de la bou-
langerie et d’en surveiller les abords. A sa douleur de tout &
I’heure succédait un étrange besoin de se rapprocher de Lam-
pieur. Lui seul, en ce moment, comptait pour elle. Elle excusait
ses torts. Elle était attirée vers lui... Dans le stationnement des
voitures, I’encombrement de la chaussée, nettement, Léontine
percut le coup de la demie de deux heures. Elle se pressa, tourna
I’'angle de la rue Saint-Denis... Mais, comme elle arrivait a la
hauteur du soupirail d’ou la lumiere percait, elle vit, un peu plus
loin, debout et immobile, un homme qui regardait 'entrée d’une
maison et elle reconnut Lampieur.

*

* *

— Ben quoi ? répondit-il a Léontine... C’est encore toi !

— II faut vous en aller d’ici, ordonna-t-elle d’'une voix con-
fuse et altérée.

— Comment ? fit Lampieur.
Il n’avait pas 'air de comprendre. Cependant il suivit Léon-
tine et se laissa conduire le long des facades mornes qui bor-

daient le trottoir.

— Toi !... toi ! se bornait-il a répéter tout en marchant. Tu es
revenue... Ah ! ah ! tu es revenue...
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— Qu’est-ce que vous faisiez la ? questionna Léontine.

Lampieur eut une espece de sombre jubilation.

— C’est mes affaires, dit-il ensuite.

Il ajouta :

— Je suis libre, n’est-ce pas, d’aller ou ¢ca me plait ?

— Venez... venez encore, le supplia Léontine.

Elle 'entraina dans une rue voisine en le tirant quelquefois
par le bras et en lui assurant qu’elle avait a 'instruire d’un fait
tres important et qui le concernait. Lampieur alors attachait sur
la malheureuse un regard intrigué et il hochait la téte ; néan-
moins, il accompagnait Léontine et celle-ci n’en demandait pas
davantage.

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arréta.

— Enfin, commenca-t-il, qu’est-ce que c’est donc toute cette
histoire ? Qu’est-ce que ca signifie ?

— Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia Léontine.
— Quelqu’un ?

— Oui, quelqu’un, affirma-t-elle, de derriere les volets...
Lampieur se recueillit.

— Eh ! grogna-t-il. Tu en es stire ?
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Il parut s’éveiller d'une pesante torpeur et son visage prit
une expression fuyante et angoissée, qui émut Léontine et la
rendit aussitot a son zele.

— C’était couru, murmurait a présent Lampieur. Bien sfr.
Me voila bon.

Léontine proposa :
— On quitterait le quartier...
— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis, reprit-elle humblement, qu’il vaudrait mieux ne
plus rester ici... Vous ne croyez pas ?

— Savoir, répliqua Lampieur. Ou irait-on ?
— On partirait.

— Non, émit-il. Je ne veux pas partir d’ici... Ailleurs, ca se-
rait le méme tabac... Tu penses que ¢a ne changerait rien...

— Pourtant...

— Non... et non, s’entéta Lampieur. D’abord pour que tu
sois certaine qu’il y avait quelqu’un derriere les volets, il faut
que tu l'aies vu... Réponds... Si tu I’as vu, pourquoi ne m’en as-

tu pas averti ?...

— Clest tout a I’heure, expliqua Léontine... Je m’étais arré-
tée...

— Devant la maison ?

— Oui, dut-elle avouer.
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Lampieur se balanca sur ses jambes et, fixant Léontine
dans les yeux, il se tut et respira profondément.

— On ne peut pas rester comme ca, balbutia la malheu-
reuse.

Elle s’approcha de Lampieur.

— Derriere lesquelles persiennes ? s’'informa-t-il.

— Celles du premier étage...

— Les vaches ! conclut Lampieur.

Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa de
se balancer pour examiner attentivement, dans le regard de
Léontine, les sentiments qui s’y lisaient. Celle-ci, détournant la
téte, se déroba a ’examen dont elle était 'objet et s’accrochant a
Lampieur :
~ —Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort... Oh! venez.
Ecoutez-moi. L’homme qui attend la-bas, dans la maison, doit
avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera...

— Quelle idée ?

— Mais que c’est vous, dit Léontine.

Lampieur eut un frisson.

— Venez ! insista-t-elle.

Elle essaya plus étroitement de s’attacher a lui, de
I’empécher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur d'un mouve-
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ment se rendit libre et fit tres vite deux ou trois pas avant de
chanceler et de se retenir au mur.

Léontine s’empressait.

— Allez... ouste ! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. J’irai tout
seul...

— Appuyez-vous, offrit la malheureuse.

Il l1a considéra séverement.

— Mais... toi ? questionna-t-il avec I’envie de l'offenser.
— J’irai aussi, murmura-t-elle.

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bient6t dans la
rue Saint-Denis et elle ne savait point ce qu’elle faisait. Lam-
pieur non plus... Il était bléme. Mais il ne cessait pas de dire
tandis que Léontine 'aidait a avancer :

— Jirai... J'irai...

Ou voulait-il aller ? Elle n’osait lui poser la question de
peur de l'irriter davantage et, cependant, elle redoutait que, par
une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne projetat de
s’arréter devant la maison ou il 'avait commis. S’il nourrissait
une intention pareille qu’adviendrait-il ? Léontine était siire,
maintenant, qu’il y avait quelqu'un dans la maison et qu’il était
trop tard pour échapper a son invisible surveillance. Déja
n’avait-elle pas, sans le vouloir, donné I’éveil a un premier soup-
con ? Elle se reprocha son imprudence et n’espéra pas de pou-
voir la rattraper. Le seul moyen était de fuir. Pourquoi Lam-
pieur répugnait-il a se plier a cette nécessité ? Léontine ne com-
prenait pas... D’autre part, pouvait-elle abandonner Lampieur et
ne pas essayer, une derniere fois, de I’assister dans son égare-
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ment ? Il paraissait ne plus avoir notion de rien. Il gémissait ; il
répétait les mémes paroles.

— Mais oui, fit Léontine... calmez-vous.
— Avance, dit Lampieur.

Il accompagna, tout a coup, d'un geste incohérent une
phrase plus qu’inintelligible et, dirigeant autour de lui un regard
insensé, il se mit a trembler et a claquer des dents.

— II faut rentrer, conseilla Léontine.
Lampieur lui fit signe de se taire.

— Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutét a la
boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Laissez-moi vous
conduire... Est-ce que ¢ca vous ennuie ?

Ils s'immobiliserent un court instant I'un devant l'autre,
sans prononcer une seule parole et Lampieur ne parvenant
point a s’empécher de trembler... Dans la rue, ou des débits ou-
vraient, des passants plus nombreux cheminaient et des filles
qui remontaient des Halles, a deux ou trois, et allaient se cou-
cher. Elles ne s’occupaient plus des hommes a cette heure. Elles
étaient comme des bétes qui regagnent leur gite et sentent flot-
ter, dans le harnais, les guides molles et détendues. Léontine,
qui avait ressemblé a ces filles, les envia. Elle se souvint de ce
moment si spécial, du rayonnement qu’il avait, de son éparse
griserie... Hélas ! il ne restait a Léontine de tout cela qu’un sou-
venir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. Etait-ce de sa
faute ? C’était surtout de la faute a Lampieur. Sans lui, sans la
fascination qu’il avait exercée sur Léontine, celle-ci n’aurait pas
eu I'idée de changer d’existence ou plutot de s'imaginer qu’il est
besoin de s’élever et de se racheter. A quoi I'avait conduite une
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idée de ce genre ? Léontine pouvait le constater et elle en res-
sentait une accablante tristesse...

— Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, est-ce
quon s’enva ?

Lampieur lui prit le bras et, entrainant la malheureuse,
tout en se retenant a elle, il la fit rebrousser chemin pour opérer
un long détour qui leur permit de ne pas étre vus de ’homme
qui attendait la-bas, dans la maison, ainsi qu’ils le croyaient.
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Cet homme devint, durant un temps, leur unique préoccu-
pation et ils ne vécurent plus sans penser constamment a lui et
le trouver partout. La terreur qu’il leur inspirait était intolé-
rable. Lampieur en perdit le sommeil. Tout le jour, dans sa
chambre, il restait éveillé, tapi entre les draps et fixant dun ceil
morne la poignée de la porte. Il lui semblait parfois que, de de-
hors, une main était posée dessus, qu’elle allait tourner cette
poignée. Lampieur fermait les yeux... Une étrange sensation
couvait en lui comme une houle. Puis il se disait, pour oser de
nouveau regarder vers la porte, qu’elle était close a double tour
de clef et que la clef était dans la serrure. Cette certitude ne le
rassurait qu’a demi. Il avait peur. Il suait de peur dans son lit et
Léontine, qui ne dormait pas plus que Lampieur, se sentait, elle
aussi, saisie par une horreur qui la glacait et la pénétrait jus-
qu’aux os.

Cependant, plusieurs jours s’écoulérent de la sorte sans
que rien se produisit. Lampieur avait repris son travail. Léon-
tine I'y accompagnait, mais elle n’avait pas le courage ensuite de
se promener dans les rues comme avant, ni d’aller dans le bar
ou Lampieur la rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la ter-
rible maison se dressait. Léontine descendait alors vers les
Halles. Elle y retrouvait ses compagnes et, se mélant a elles, la
malheureuse en était ranimée. Chez Fouasse, ou elles allaient
ensemble, Léontine leur offrait a boire ; elle répondait a leurs
questions ; elle leur parlait pour s’étourdir. Cela lui était
agréable. Cela la changeait de Lampieur et des affreux moments
qu’elle vivait avec lui... Puis Lampieur survenait. Il s’asseyait a



la table de Léontine et les filles — apres avoir choqué leurs
verres contre le sien — s’éclipsaient et les laissaient seuls.

— A tout a I’heure ! leur criait Léontine.
M. Fouasse s’approchait :

— Eh bien ! demandait-il & Lampieur qu’il s’étonnait depuis
pas mal de temps de voir si soucieux... Ca ne va pas ?

Ce dernier haussait les épaules.

— Bah ! reprenait le débitant, faut pas s’en faire, M’sieur
Francois...

— Qui, oui, grognait Lampieur.

Et Léontine, génée, entre ces deux hommes qui restaient en
présence I'un de 'autre sans plus trouver rien a se dire, souriait
machinalement dun air timide et résigné.

Elle avait a présent de la peine a supporter Lampieur et a
partager ses angoisses ; elles lui étaient par trop pénibles et lui
donnaient trop a souffrir... En outre, Lampieur devenait si bi-
zarre que Léontine ne le suivait plus jusqu’au bout dans ses in-
cohérences. Qu’avait-il a se torturer ? Il aurait dd plut6t re-
prendre le dessus... Mais non. Cela lui était interdit. Au lieu de
se sentir, plus les jours s’écoulaient, délivré de la crainte d’avoir
manqué d’étre pris dans un piege, il ne faisait qu’imaginer, par-
tout, de nouveaux pieges préparés a son intention. Il s’en ou-
vrait a Léontine. Il lui en faisait part et, a certains moments,
poussé par un impérieux besoin de rencontrer en elle une confi-
dente, il lui parlait du crime et en venait a des allusions si di-
rectes qu’elles I'emplissaient d'une fievre sombre et jetaient
Léontine dans de nouvelles appréhensions.

— 114 —



En vain, la malheureuse tachait a détourner Lampieur du
golit qu’il semblait prendre a lui faire le récit du crime. Il en
était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne I'écoutait pas.
Elle se rappelait le temps ou Lampieur gardait pour lui son noir
secret et n’entendait le livrer a personne. Pourquoi éprouvait-il
maintenant du plaisir a méler Léontine a toute cette morne his-
toire ?... Elle n’en était plus curieuse. Plus Lampieur se confiait
a Léontine, plus celle-ci se détachait de lui et lui témoignait de
froide hostilité. Lampieur ne s’en apercevait pas. Il croyait, au
contraire, qu’il dominait Léontine en agissant ainsi et s’en fai-
sait une alliée intime et éprouvée. N’avait-elle pas été, des le
début, attirée par le crime ? Lampieur ne voyait pas plus loin.
Son égoisme lui rendait Léontine nécessaire, et c’était a lui qu’il
cédait en méme temps qu’aux effrayantes délices qu’il tirait de
ses souvenirs.

Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une image tres
précise de la situation qu’elle connaitrait pres de Lampieur si
elle continuait de vivre a ses cOtés et d’accepter d'user dans le
tourment les forces qui lui restaient. Que Lampieur, tant qu’elle
I’avait pour ainsi dire méconnu, se flit comporté durement en-
vers elle, Léontine le lui pardonnait. Elle n’avait qu’a s’en
prendre a ses propres illusions. Mais, a présent, il en allait tout
autrement. La lacheté d'un pareil homme était trop évidente.
Elle s’étalait avec une si grande complaisance qu’on ne pouvait
pas ne pas s’en apercevoir ni n’en pas éprouver de dégofit. A ce
dégofiit, pour Léontine, s’ajoutait un obscur ressentiment. Que
lui faisait que Lampieur s’accusat, par moments, devant elle,
d’étre 'auteur d’un crime ? Il ne lui apprenait rien de nouveau.
Pensait-il 'attendrir ? Il était maintenant trop tard. Quant a
trouver dans ces révélations une sorte d’épouvante et de méticu-
leuse horreur, Léontine ne le voulait plus. Elle en avait assez.
Les regrets qu’elle avait ressentis, 'autre nuit, a la vue des cinq
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ou six filles qui remontaient des Halles, la travaillaient. Elle
songeait au temps ou, comme ces filles, elle remontait la méme
rue, avec insouciance. Ou était ce temps-la ? Léontine se le de-
mandait... Reviendrait-il ? Elle soupirait apres lui. Au moins,
ces malheureuses — malgré la servitude ou elles passaient les
nuits — étaient libres ensuite. Léontine comparait a la leur son
existence gachée. Quels contrastes ! quelles déceptions ! Etait-ce
possible ? Il avait, a coup stir, fallu que Léontine elit perdu la
raison pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur
quand elle aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien souhai-
ter qui ’en changeat. Maintenant, seulement, la pauvre fille se
rendait compte du faux calcul qu’elle avait fait. Elle le constatait
amerement et son unique désir était d’oublier ses erreurs et de
retourner, au plus vite, a son ancienne condition.

Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur le re-
marqua.

— Qu’est-ce que tu as? s’informa-t-il d’abord aupres de
Léontine.

Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait dans un
mutisme épais, le regardait, baissait la téte.

—Y a quelque chose, observait Lampieur.

Biento6t, Léontine refusant de 'accompagner le soir, a son
travail, ses soupcons se porterent sur les fréquentations de cette
derniere et il s’en alarma. Quelle confiance avait-il en ces filles ?
Il les savait bavardes et intrigantes. Ne provoquaient-elles pas
Léontine a leur parler de lui ? Il était donc a la merci d'un ra-
contar. Cela le rendit plus prudent, 'assombrit, lui donna des
moments d’humeur... Quelle folie I'avait conduit a se confier a
Léontine ? C’était sans aucun doute une folie et des plus graves,
car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux il lui avait
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faits, elle ne pourrait pas se démentir... Et quand bien méme
elle se démentirait ?... Lampieur tomba dans de tragiques per-
plexités. Il sentit que lui échappaient ses dernieres chances et en
prévit la fin.

Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait enfui.
Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le lendemain du
crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore. C’était
moins une raison qu'une sorte de lacheté, d'inconséquence avec
soi-méme... Ne le voyait-il pas? Cela n’empéchait rien. En
outre, la terreur que lui inspirait I'idée d’étre arrété paralysait
chez Lampieur toute initiative et 'emplissait d'une malsaine et
obscure soumission. Elle agissait sur lui directement ; elle lui
interdisait de réagir. Que pouvait-il tenter contre une pareille
idée ? Il n’avait pas méme le gotit de ruser avec elle, de lui dis-
puter — tout au moins — son repos ou de fonder, sur un hasard
quelconque, I'espoir de reculer d'un seul moment ’heure de son
destin. Un sentiment — plus fort que celui de sa sauvegarde — le
tourmentait. Lampieur ne lui résistait pas ; il se laissait aller a la
dérive et, a la fin, c’était pour lui presque un apaisement, un
engourdissement étrange et comme une espece de puissante et
machinale ivresse.

Oui, vraiment, une ivresse. Lampieur le constatait. Elle se
manifestait de cent facons, toujours les mémes et qui sem-
blaient devoir a Léontine de multiplier leur vertige. Dans ce ver-
tige, Lampieur se raccrochait sans cesse a Léontine. Il voulait
croire qu’elle ne parlerait pas... Il voulait se persuader qu’elle
resterait, quand méme, sa complice... Etait-ce trop lui deman-
der ?... Lampieur parfois jugeait que non. Parfois, il perdait con-
fiance et, alors, il se promettait d’obliger Léontine a dire quelles
intentions elle nourrissait et si elles lui étaient hostiles.

Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce qu’elle sa-
vait, non plus que de tenir rigueur a Lampieur, maintenant
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qu’elle avait, a demi, repris sa liberté. Elle ’avoua, tout simple-
ment. Mais cette demi-liberté ne lui suffisait plus...

— Naturellement, reprocha Lampieur... A présent que ca se
gate, tu t’en vas...

— Possible ! dit-elle.
Lampieur courba le dos.

— Et si ca ne me plaisait pas ? demanda-t-il, sans convic-
tion.

Léontine fit entendre un petit rire.

— Faudrait tout de méme pas t'imaginer, reprit Lampieur,
parce que j’ai supporté que tu ne sois plus avec moi, comme
avant, de me commander.

Léontine se remit a rire doucement.

— Assez ! gronda Lampieur... Si c’est avec les femmes que
tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, ca te réussit.

— Oh ! gouailla Léontine... les femmes que je fréquente...

Lampieur la regarda :

— Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite... et je m’en suis
bien apercu depuis qu’'on est retourné chez Fouasse... Ce n’est
pas vrai ?

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-la, et se querel-
laient dans la rue a voix haute, en se dirigeant vers leur

chambre. Léontine trainait le pas. Elle n’avait pas envie de ren-
trer. Lampieur s’arréta brusquement :
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— Passe devant ! ordonna-t-il.

— Oh ! mais, riposta Léontine en s’arrétant aussi et en pre-
nant un air de moquerie, le voila qui se fache !

Lampieur marcha sur elle.
— Salut ! dit alors Léontine.
Et elle quitta Lampieur, tres vite, sans lui fournir la

moindre explication, ni lui laisser le temps de revenir de sa sur-
prise.
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Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette singu-
liere rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea dans un pro-
fond abattement. Quelle détresse n’était pas la sienne! Elle
s’alimentait, dans cette chambre, du souvenir que Lampieur
gardait de Léontine, de leur commun tourment, de leur étrange
intimité et de I'habitude qu’ils avaient contractée, a la longue, de
souffrir I'un par l'autre... A présent qu’il se trouvait seul devant
une telle souffrance, Lampieur redoutait qu’elle I’abordat si ru-
dement qu’elle passat ses forces. Comment allait-il faire ? Ou
puiserait-il, — si faible qu’il fut, — le courage de poursuivre la
partie jusqu’en son dénouement ? Il la savait perdue d’avance...
Tant que Léontine I’avait aidé a supporter ses maux, peu impor-
tait, ou a peu pres, a Lampieur qu’ils s’abattissent sur lui. Ils ne
latteignaient qu’'indirectement... Mais maintenant que Léontine
ne le protégeait plus, Lampieur tremblait de se sentir découvert
et il attendait pauvrement d’éprouver les premiers coups du sort
pour n’y pas résister. Jusqu’alors et malgré leur violence, ils
n’avaient point encore touché Lampieur dans le vif de la plaie.
Quelles nouvelles détresses allaient-ils mettre a nu ? Quelles
secretes profondeurs allaient-ils labourer ? La lacheté de Lam-
pieur a cette seule menace lui égarait 'esprit. Elle lui faisait éga-
lement tout craindre. Elle lui donnait de tout une égale épou-
vante et, plus il y pensait, plus il avait de peine a s’y plier et
d’horreur a comprendre qu’il n'y échapperait pas.

Cest pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle n’était
plus la pour le détourner de I'objet de son tourment et l'irriter
contre elle. Cela lui apparut si nettement qu’il en eut le frisson.
Comment avait-il pu ne pas s’en douter autrefois ?... Il appela
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Léontine... Sans elle, qu’allait-il devenir ? Déja, le simple fait
d’apprécier a leur valeur les secours qu’il en avait eus faisait en-
tendre a Lampieur qu’il se préparat a souffrir. Mais quoi ?...
dans quelle mesure ? Il avait beau se dire que l'instant appro-
chait, le souvenir de Léontine I'’en défendait encore et il s’y rete-
nait avec I'effroi d'un homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le vide
et s’y sent attiré...

Alors ses dernieres forces 'abandonnerent et Lampieur se
trouva seul au monde, et il commenca d’éprouver une douleur
qu’il ne soupconnait pas. Il lui sembla que quelque chose en lui
avait besoin de cette douleur pour renaitre a la vie. Au début, il
en fut étonné. Il assistait a une transformation de toutes ses ha-
bitudes qui I’éveillait au sentiment d'une existence dont il avait,
depuis son crime, perdu jusqu’a la plus humble notion. Qu’est-
ce qu'une pareille transformation signifiait ? Vers quel but ten-
dait-elle ? Lampieur ne le discernait point. Il était comme un
homme qui, dans un accident, revoit tout son passé et en
éprouve, a la seconde, une impression déconcertante... Pouvait-
il n’en pas étre surpris ? Il avait, par moment, envie de se re-
prendre, de revenir a Léontine... mais cela n’était plus possible.
En effet, la cause directe du phénomene qui se produisait chez
Lampieur, Léontine I’avait fournie par son départ et Lampieur
devait en supporter les conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa
porter par elles et, petit a petit, la lumiere se faisant a ses yeux,
il découvrit a son isolement une raison si rigoureuse qu’il s’en
accusa pleinement avec une apre sincérité.

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu a peu a se
prendre en pitié et a remonter jusqu’au crime. Depuis le temps
qu’il y pensait, il n’en avait encore pas revécu profondément les
transes ni pénétré I'intime horreur... Cette fois, Lampieur se
souvint des mobiles qui I'avaient poussé a ce crime. Le méme
isolement que celui dans lequel il était a présent lui pesait. Il
I'emplissait d'une sorte d’oisiveté, de mépris de soi-méme, de
détresse... Lampieur n’oubliait rien. De toute sa vie, cette pé-
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riode qu’il évoquait, avait été la plus falote. Il y avait mené des
jours d’'une obsédante monotonie et des nuits aussi longues
I'une que l'autre et aussi inutiles. A quoi servait d’en augmenter
le nombre ? Lampieur se 1’était demandé bien souvent. Il n’avait
pas de vices... il s’ennuyait... Le soir, quand il descendait de sa
chambre, il se disait qu’a la méme heure le lendemain il accom-
plirait les mémes gestes et irait boire encore un verre chez
Fouasse. Cela ’humiliait, le blessait. Autour de lui, les gens qu’il
écoutait parler lui semblaient dénués d’intérét. Il les regardait
cependant, les observait comme des jouets grotesques qui
avaient 'apparence de vivre et ne vivaient pas véritablement.
Lui-méme leur ressemblait. Il s’appuyait comme eux, au rebord
du comptoir, fumait, allait, venait... Etait-ce une existence ?
Lampieur en était excédé.

Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude se ca-
chait. Elle s’en prenait a tout. Elle devenait comme une manie
insupportable et Lampieur ne savait pas quelles limites lui fixer.

Il en résulta que Lampieur prit de lui-méme une opinion
que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta
quelque répit. Il se jugeait si différent des autres qu’il n’eut pas
de peine a le croire ; mais, s’il le crut, il s’apercut bientét qu’il
valait mieux ne pas le dire et il s’y appliqua. Son amour-propre y
puisa d’apres satisfactions. Puis, par la force des choses, ces
mémes satisfactions décrurent en intensité et Lampieur revint a
son inquiétude, et en dirigea les effets contre lui.

Des lors tout le dégofita de sa vie ; il épuisa plusieurs se-
maines dans une humeur incohérente, se tourmenta, se fit grief
de ne pas réagir et attendit qu’une occasion se présentat de me-
surer son audace et mériter au moins de ne pas déchoir a ses
propres yeux. Or, Lampieur avait toujours manqué d’audace et
il se demandait avec anxiété a quelle épreuve il devrait se sou-
mettre quand, un matin, dans la boulangerie, une certaine
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Mme Courte, concierge, s’était ingénument plainte de conserver,
a chaque terme, I’argent de la maison.

Ce jour-la, quoi qu’il tentat pour rester impassible, Lam-
pieur ne fut pas maitre de lui. Il ne se coucha point. Jusqu’au
soir on le vit, dans les bars du quartier, boire et poser sur ses
voisins un regard insolent. Il finit presque par s’enivrer...

Ses manieres, son allure frappaient les gens d’étonnement.
Elles étaient excessives et trahissaient une si baroque exaltation
que Lampieur, seul entre tous, ne s’en apercevait peut-étre pas
ou négligeait de s’en apercevoir. Il n’en était pas responsable. Il
pensait a cette concierge. Il se disait que I’heure était venue de
prendre enfin une décision et il s’y sentait préparé. Pour lui,
¢’était comme 'annonce d’une réussite soudaine, au moment ou
il ne l'espérait plus. Cétait comme une délivrance... 1l
s’enhardit... Le vin qu’il avait bu le grisait moins que son ambi-
tion et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de la réali-
Ser.

Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et celui de
janvier, Lampieur l'organisa minutieusement. Il I’employa a
mirir son projet puis a en préparer I'exécution. Qui s’en serait
douté ? Le matin, Lampieur sortait de la boulangerie et, quel-
quefois, au lieu de descendre la rue, il la remontait et jetait, en
passant, un coup d’ceil dans le long corridor ou il préméditait de
se glisser.

La loge était au fond, a droite. Elle donnait sur une cour.
Lampieur, un soir que la concierge était absente, inspecta cette
cour. Il découvrit qu’elle n’avait pas d’issue. Mais des fenétres, a
chaque étage, prenaient jour sur elle ainsi qu'un carreau de la
loge. Lampieur songea qu’a travers ce carreau on voyait dans la
loge ; il s’en approcha, regarda longuement et partit rassuré, car
un rideau, qui devait étre tiré la nuit, pendait le long du mur.
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Vers les derniers jours de décembre, Lampieur fut prét. Il
avait son plan dans la téte et il savait le nom du locataire qu’il
donnerait apres minuit a la concierge sans la troubler dans son
sommeil. La, seulement, les choses se compliquaient... En effet,
pour entrer dans la loge, il ne suffisait pas que Lampieur en
possédat la clef. Il devait en méme temps, par une poussée
adroite, faire sauter un verrou qui, certainement, serait mis
cette nuit-1a, et agir vite en étouffant tout bruit. Ce verrou, a lui
seul, créait la pire difficulté. Lampieur la résolut le soir du
crime ; a la tombée du jour, il entra dans la loge, dévissa la
gache du verrou et la fixa de telle facon qu’elle sautat sans diffi-
culté. Ceci fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un costume,
des souliers dont il fit un paquet et se rendit a son travail. Il
était calme. Le costume qu’il revétit, apres ’avoir encore brossé
méticuleusement, les souliers qu’il chaussa n’avaient pas un
atome de farine. Lui-méme, auparavant, s’était nettoyé a grande
eau, dans la cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnait et
ce ne fut qu’a son retour qu’il se rendit exactement compte des
risques qu’il avait courus et des dangers auxquels il lui faudrait
désormais, chaque jour, se soustraire et qui, de toutes parts,
I'environnaient.

— La vieille !... sursauta-t-il...

Assis tout habillé sur son lit, Lampieur révait. Il voyait la
malheureuse femme contre laquelle il s’était acharné... Il croyait
I’'entendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la gorge, il sentait
palpiter une chair gonflée. Cela lui fut abominable. Il relacha,
lentement, son étreinte et, 3 demi plongé dans I’hallucination
du souvenir, il tenta de s’en dégager, encore que, pres de lui, le
corps de sa victime retombat lourdement dans les draps.

En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire ou il était. Il se
leva du lit avec horreur et I'atroce vision se leva avec lui. Elle
s’étala partout a ses yeux. Lampieur se secoua... Qu’avait-il a
marcher dans la chambre, comme un animal enfermé ? Dieu



merci, il n’en était pas encore la! L’idée qu’il pouvait se con-
duire selon sa fantaisie le rassura ; cette idée cependant lui pa-
raissait cocasse ; elle s’adaptait si singulierement aux circons-
tances que Lampieur ne savait quen conclure. Etait-il libre,
vraiment, quand la terrible image de la vieille femme le harce-
lait au point qu’il éprouvait un anxieux besoin de I’écarter de
devant lui ? Il aurait désiré de n’en pas douter... Mais I'image
s‘imposait. Elle accompagnait Lampieur, I'obsédait, le traquait...
Quoi qu’il lui opposat, elle régnait alentour et Lampieur avait
beau faire, elle régnait aussi sur lui et le taraudait sans répit.

A la fin, Lampieur cessa de résister a la pression tenace de
cette image et il tenta de s’y habituer. Du coup, son attitude
changea. Il plia les épaules, son visage se crispa, et, tressaillant
de tout son étre, il s’effondra sous une telle infortune qu’il perdit
jusqu’au sentiment de toute chose pour n’avoir plus que
I’horreur de lui-méme et du mal qui le déchirait.

Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait, au
spectacle d'un lit étroit et dévasté, celui d'un corps renversé au
travers, dans une funebre et tragique immobilité. Puis, sur ce lit,
la présence de la mort s’étendait. Elle était d'un tel poids,
qu’entre les draps un trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il
y subissait le contact dun corps froid et s’y débattait contre lui...
Hélas ! plus il faisait d’efforts, plus 'impression d’étre empétré
dans le creux de ce lit s’accentuait. Plus elle y enfoncait Lam-
pieur, et celui-ci se lamentait, poussait mille clameurs inutiles et
répétait :

— Pourquoi ? pourquoi ?

Personne ne répondait a son affreuse question. Lui-méme
n’y pouvait pas répondre encore. Il était entrainé dans
d’infames profondeurs, a méme l'ordure qu’il remuait a chaque
mouvement, la puanteur et la folle épouvante. Il haletait. Il
n’avait plus de forces. Il n’avait plus d’espoir. Le monde entier

— 125 —



I’abandonnait et il fallait, par surcroit, que Lampieur, assistant a
cet innommable supplice, y fiit comme impuissant.

*

* *

Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondit, Lampieur de-
meura dans sa chambre et il n’arriva pas a se calmer.

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte a clef et descendit.
Il était bléme : il tremblait si violemment qu’on ne pouvait de-
hors ne pas le remarquer. Lampieur ne s’en soucia pas. Dans la
rue, il allait rasant les boutiques et fixant d'un regard ébloui les
lumieres. Elles le fascinaient. Elles lui communiquaient une
sorte de saoulerie. Plusieurs fois, arrété devant un étalage,
Lampieur ne s’en écarta pas de suite. Ses yeux brillaient ; ils
semblaient poser une question si singuliere que les gens en res-
taient surpris.

Quel homme pouvait étre celui-ci ? Chaque passant, que
Lampieur croisait en route, se retournait. Mais Lampieur ne
voyait personne et il n’attendait de personne le secours qu’il
cherchait.

Ses pas, tout naturellement, le porterent vers le débit de
Fouasse : Lampieur s’en apercut. Il reconnut I'entrée du bar, ses
vitres, le comptoir, et n’y pénétra pas. Il prit a gauche, longea de
nouvelles devantures et, intriguant par ses manieres les gens
qu’il rencontrait, se trouva rue Saint-Denis.

Entre ses facades grises la rue tracait une perspective
oblique et resserrée. Ca et 1a, des éclairages détachaient nette-
ment de 'ombre les lignes des trottoirs, du sol, des maisons.
Lampieur les contempla d’'un air farouche et, a mesure qu’il
avancait, il se sentait plus abattu...
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Ou allait-il ? L’habitude, qu’il avait de remonter cette rue,
le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point a son travail que
se rendait Lampieur.

La-bas, une autre chose l'attendait et il se dirigeait vers
elle, anxieusement, tandis que la question terrible qu’il se posait
devenait plus pressante et lui faisait hater le pas.

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour arriver
a la hauteur de la boulangerie, cette question I’assiégea si étroi-
tement qu’il faillit s’arréter en route et se laisser tomber par
terre dans le ruisseau. Pourquoi souffrait-il a ce point ? La vi-
sion de tout a ’heure crevait en lui et le gorgeait de sensations
abjectes. Il n’en pouvait plus supporter le gotit ni I’'atroce répul-
sion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux s’emplissaient de ver-
tige. Il étouffait. Il gémissait. Il aurait préféré mourir vingt fois
plutot que vivre dans de telles conditions et il était pris d’un ef-
froi sans limite a 'idée que, peut-étre, il devrait approcher une
plus secrete et plus abominable horreur.

Cest que, maintenant, Lampieur s’accusait d’étre 'auteur
de sa propre détresse et qu’il désespérait, méme en cédant aux
plus cruels remords, de fléchir le destin. Il regrettait son crime.
Il en avait un débordant dégotit. Sa conscience se révoltait...
Pouvait-il s’abaisser davantage ? Il 'aurait fait. Il se serait trainé
sur la tombe de la vieille pour y verser des larmes si, en
échange, on lui avait promis quelque repos. Sa lacheté ne
s’opposait a aucune humiliation. Elle les désirait toutes au con-
traire. Elle implorait de lui venir en aide, de I'épargner... Etait-il
responsable ? Dans son incohérence, Lampieur se raccrochait
aux plus faibles soutiens. Il appelait au secours mille preuves
criantes de son ancienne honnéteté : ce n’était pas de sa faute
s’il avait commis un tel crime ! Avait-il pu prévoir qu’il en serait,
un jour, si affecté ?

— 127 —



Il ne demandait pas grand’chose, au fond ! Un moment de
répit... une minute, une seconde... Ne le voulait-on pas ? Pour-
quoi ne le voulait-on pas ? Est-ce qu’on ne voyait pas, a ses sup-
plications, qu’il était tout a fait sincere ?... Par pitié ! Il se met-
trait a genoux. Il se frapperait la poitrine. Il se mortifierait de
mille facons... Allait-on le repousser ? Allait-on exiger de plus
durs chatiments ? Il y souscrivait a 'avance... Comment ? Ce
n’était pas assez ? Qu’attendait-on de lui ? On n’avait qu’a le
dire. Il était prét a obéir... il ne discuterait pas.

— Va, marche ! sembla lui ordonner alors une voix qui ré-
sonna jusqu’en ses fibres les plus intimes.

Lampieur baissa la téte et continua d’avancer. Il arriva de-
vant la boulangerie, en poussa rudement la porte, descendit
dans la cave.

Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, se trouvait dans la
cave.

— Cest toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je remplace ?
— C’est moi, dit Lampieur.

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse pierre,
prit 'argent qui était dessous et, plongeant dans une poche cet
argent, il s’en alla rapidement, sans méme répondre au bonsoir
stupéfait qui accompagna sa sortie.

Dehors, Lampieur n’eut pas grand’route a faire pour aller
jusqu’a la maison qu’il éprouvait le besoin de revoir. Il
s’approcha de cette maison, en examina longuement la facade,
puis la porte, se recula, changea plusieurs fois de trottoir... Il y
trouva presque un soulagement a sa détresse ou, du moins,
celle-ci parut céder la place a des souvenirs si précis qu’ils ab-
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sorbaient Lampieur dans sa contemplation et l'arrachaient
comme a lui-méme.

— Oui, oui, grommela-t-il.

Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur 1’avait refermée
derriere lui. Il se rappela le bruit sec du cordon et celui du déclic
qui répondirent a son coup de sonnette. Puis il était entré ; il
avait suivi le couloir, en était arrivé au bout... Quels souvenirs !
Ils s’enchainaient exactement; ils conduisaient Lampieur le
long de cet affreux couloir. Ils lui faisaient revivre les minutes
qui avaient précédé son crime et 'atmosphere, dont Lampieur
se sentait entouré, prenait sur lui tant de puissance qu’il
s’attendait, parfois, a ce que cette porte s’entre-baillat encore et
lui livrat passage... Alors il s’écartait d’un pas ou deux... il ga-
gnait le trottoir d’en face et, s’efforcant de contenir I’exaltation
lugubre qui s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles et ne
pouvait pas s’empécher d’aller et de venir tout en gesticulant.

*

* *x

Devant une telle maison, il n’était pas possible que 'on ne
remarquat pas Lampieur. Des voisins le virent. Ils I'observerent
et, 'un d’entre eux se décidant a 'aborder, Lampieur ne le re-
connut pas et continua son manege. Les voisins disparurent. Ils
rentrerent chez eux, mais, de l’étage qu’ils habitaient, ils
s’installerent a la fenétre et échangerent des réflexions... Que
faisait 1a cet homme ? Etait-il ivre ? Ils suivaient son étrange va-
et-vient dans la rue, le regardaient se démener, s’arréter, se re-
mettre a marcher. Pourquoi se livrait-il a de pareilles démons-
trations ? Ils n’osaient s’avouer leurs pensées et tous avaient la
méme. Cela les indigna.

— Hé, s’il vous plait, cria celui qui avait abordé Lampieur,
faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas ?



Lampieur leva la téte... Il distingua, penchés a la fenétre,
ces gens qui I'épiaient, et il resta debout sur un trottoir, a les
fixer d'un ceil percant et soupconneux.

— On irait chercher les agents ! glapit une voix de femme.
— Les agents ! répéta Lampieur... Oh ! les agents !...

Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, fit pour-
tant mine de s’éloigner. D’autres fenétres s’étaient ouvertes.
D’une facade a I'autre des exclamations, des réponses, des lam-
beaux de phrases se croisaient. Lampieur comprit son impru-
dence ; il pressa l'allure, se sauva, se mit presque a courir et,
tournant I'angle de la premiere rue qu’il rencontra, il gagna le
boulevard de Sébastopol et le descendit a grands pas...
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XII

Il n’était guere plus de onze heures quand Lampieur des-
cendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas cinq mi-
nutes, malgré le long crochet qu’il fit, pour se retrouver, rue
Saint-Denis, a la hauteur du square des Innocents. La, seule-
ment, il reprit confiance et un soupir d’étrange satisfaction
s’exhala de sa poitrine... Lampieur marcha moins vite ; il con-
tourna le square et, se promenant dans les environs, I'image de
Léontine remplaca peu a peu celle de la vieille femme et lui
donna moins de tourment. C’était ici, devant de louches entrées
d’hotel, aux escaliers étroits et encaissés, que Léontine et ses
semblables opéraient leur trafic. Lampieur se mit a sa re-
cherche. Il interrogea plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans
des rues, puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de
place, que le hasard lui envoyat celle qu’il voulait voir et servit
son projet.

Il y avait, en effet, bien des chances pour que la malheu-
reuse gagnat bientot un de ces singuliers hotels. Lampieur vit
Mme Berthe y conduire un passant. Il reconnut, un peu plus
tard, Renée... Mme Berthe descendit. Elle revint, presque sur-le-
champ, dans la compagnie d’'un autre homme, et Lampieur
s’écarta de I’endroit ou il était, afin qu’elle ne le reconnft pas...
Un peu partout, dans ce quartier dont les resserres et de vagues
entrepots n’ouvraient qu’apres minuit, des filles postées au croi-
sement des rues proposaient leurs services. Lampieur en res-
sentit une amere humiliation. Il imagina Léontine, s’employant
comme ces filles a une tres basse besogne, et une espece de ja-
lousie I'irrita brusquement contre elle et la lui rendit odieuse.
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— Pssst! pssst! Hep! lui jeta, du trottoir opposé, une
femme qui I’'avait apercu.

Lampieur n’eut pas l'air de I'entendre. Il tira de sa poche
une cigarette, I’alluma et, s’appuyant du dos a un mur de la rue,
il fuma et courba la téte. Qu’espérait-il de Léontine ? Que vou-
lait-il lui dire ? Elle le dégotitait a présent... Elle ressemblait
trop a ces mornes prostituées qui, battant le trottoir, s’offraient
au premier homme venu et ne faisaient pas, entre cent, de diffé-
rence. Il en eut presque la nausée et il songea qu’il avait tort de
ne pas s’en aller, ni de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa
vie.

C’était la son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, a
gros doigts, palpa I'argent qu’il y avait placé. Le contact des bil-
lets de banque lui rappela son crime et les moments affreux
qu’il venait de connaitre. Lampieur se roidit : il retrouva toute
sa rudesse, puis il pensa a Léontine et reporta sur elle mille sou-
venirs, et s’y abandonna... Ces souvenirs avaient encore du
charme pour Lampieur. Ils lui permettaient d’entrevoir une
existence possible, si Léontine acceptait de s’enfuir avec lui. Ne
le lui avait-elle pas proposé ? Lampieur avait hate de s’enfuir...
L’argent, qu’il cachait dans sa poche, 'y aiderait. Mais il fallait
que Léontine 'accompagnat. Sans elle, il n’était bon a rien... il
souffrait trop. Il se tourmentait trop. La journée qu’il avait vé-
cue 'accablait. Il n’aurait pas eu le courage d’en supporter une
autre. C’était au-dessus de ses forces et il efit renoncé a tout plu-
tot que de devoir passer une seconde fois par les transes de cette
exécrable journée.

Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur se
demandait, avec inquiétude, si elle n’avait pas, la premiere, mis
a exécution le plan qu’il projetait. Cela le consterna. Mais il se
ressaisit et, lancant devant lui sa cigarette, il en alluma machi-
nalement une autre et traversa la rue... Il y avait un bar, un peu
plus haut. Lampieur le fouilla du regard, puis il se remit a circu-
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ler et a examiner I'intérieur de chaque bar qu’il trouvait sur sa
route... Allant ainsi et s’arrétant a la porte des moindres débits,
Lampieur erra dans le quartier et, a mesure que ses illusions
I’abandonnaient, il pensait davantage a Léontine et se repro-
chait sombrement de ’avoir, par sa faute, contrainte a s’en aller.

Qu’elle fit une fille pareille a celles qu’il croisait en chemin
et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus honteux. Il ou-
bliait son juste écceurement. Il n’avait plus de jalousie ni de co-
lere. Que lui importaient tant d’ignominies ? Il était prét a les
excuser chez Léontine, a les tolérer, a les accueillir sans compter
et a n’y faire aucune allusion. C’était encore par sa tres grande
faute que Léontine avait repris son ancienne vie et, devant elle,
il estimait, avec sévérité, qu’il en était coupable et il s’en accu-
sait...

A la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les exagé-
rant comme a dessein, perdit tout contréle sur lui-méme. Ou
qu’il portat ses pas, il ne trouvait pas Léontine. Elle n’était nulle
part. Il avait beau pousser plus loin et stationner ici ou la pres
des hotels, pres des bistros, d’autres filles que celle qu’il cher-
chait venaient a lui. Il les écartait, en silence. Ces filles, qu’il
avait plusieurs fois croisées, le reconnaissaient et elles
n’insistaient pas. Elles le laissaient poursuivre sa ronde extrava-
gante. Elles ne s’en occupaient point et Lampieur, les voyant
s’éloigner, se disait, avec une infinie détresse, que personne dé-
sormais ne s’intéresserait a lui.

Cela porta au comble le sentiment d’égarement ou il était et
il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu. Pourquoi
s’obstiner davantage ? Lampieur n’opposa plus de résistance a
rien ; il suivit des trottoirs, entra et s’assit dans des bars, se leva,
s'en alla et minuit puis la demie sonnant, des magasins
s’ouvrirent, sans qu’il s’en aperciit.



... Quelquefois, cependant, dans les débits dont il poussait
la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens réunis a des
tables et vidant des chopines. Il ne comprenait pas pourquoi ces
gens se trouvaient 1a. Pourquoi le regardaient-ils s’approcher du
comptoir et boire dun trait le petit verre de rhum qu’il se faisait
servir ? Il soupconna ces gens de savoir ou était Léontine. Puis il
buvait un second petit verre... un troisieme petit verre... et il
changeait d’établissement en gardant, dans l'esprit, la secrete
conviction que personne n’ignorait ou se trouvait la malheu-
reuse et qu’on faisait expres de ne pas le lui dire. Cette convic-
tion s’implantant plus profondément en lui, Lampieur en dédui-
sit qu’il devait encore supporter mille maux avant de rencontrer
Léontine. L'idée qu’elle n’était qu’une fille publique s’accentua.
Lampieur ne s’y déroba point. Il développa cette idée, au con-
traire, avec une sorte d’apre détresse et de plaisir honteux. A ses
yeux, nulle honte n’était assez complete. Est-ce que ces gens
n’en avaient pas conscience ? Lampieur les considérait longue-
ment. Il les comptait. C’était des travailleurs des Halles a qui,
certainement, comme les autres, Léontine s’était offerte.

L’image de cette fille mélée a tous ces hommes humiliait
Lampieur ; elle le déchirait, et il tenait précisément a ce qu’elle
I’humiliat et le déchirat davantage. De cette facon, quand il re-
trouverait la malheureuse, Lampieur jugeait qu’il en aurait
payé, au prix, le droit de partir avec elle et de mener une nou-
velle existence... Le dégott, 'abjection, la honte, il devait les
connaitre... Sa lacheté les lui rendait indispensables et, petit a
petit, il s’en accommodait, comme d’une nécessité étrange de
vie ou de mort a laquelle on n’échappe pas.

*

* *x

Toute la nuit, s’appliquant a déchoir et finissant par y pui-
ser une sombre satisfaction, Lampieur traina dans les débits des
Halles et s’enivra grossierement. L’idée qu’il rencontrerait



Léontine, apres avoir subi pour elle les plus cruelles épreuves,
Iilluminait et prenait peu a peu, sur son esprit, la force d’'une
certitude. Lampieur était donc stir de revoir Léontine. Et cette
idée, qu’il devait a I'ivresse, lui semblait naturelle et elle le sou-
tenait.

Mais quelles épreuves avait-il donc encore a supporter
avant de rencontrer cette fille et la décider a s’enfuir ? Il ne le
savait pas. C’était affaire entre sa conscience et une sorte de jus-
tice lointaine et confusément préte, selon le cas, a s’émouvoir ou
a demeurer inflexible. Lampieur s’en remettait a elle. Il souscri-
vait d’avance a la part de souffrances qu’on lui assignerait et le
calcul qu’il avait fait, en allant au-devant des plus mornes abjec-
tions, le rassurait et le poussait a croire qu’on lui en tiendrait
compte.

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, I'image de
son expiation et de sa délivrance, et il se retenait d’autant plus
fermement a elle qu’il voulait quitter ce quartier et dépister
I’action de la police. Il n’avait pas d’autre désir... En ce moment,
surtout, 'espoir que Léontine pouvait I'aider et le seconder dans
la réussite de son projet '’encourageait a en prévoir I'exécution.
Cependant, il se faisait tard, le jour vaguement allait naitre et
Léontine, qui restait introuvable, empéchait Lampieur de
s’arréter a rien.

Dans les rues, ou il coudoyait des porteurs, il avancait pé-
niblement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne s’en
fachait pas... Il s’effacait : il cédait chaque fois la place puis il
repartait, d'une démarche hésitante, en évitant de se méler a la
foule silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes voi-
tures et qui les déchargeait.

En avancant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de

trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois
d’invraisemblables zigzags et s’en apercevait. Mais cela ne



I’empéchait pas aussitét de revenir a Léontine et de se dire qu’il
la retrouverait. Au besoin qu’il avait de la revoir s’ajoutait 'idée
fixe d'un homme pris de boisson. Elle suffisait a Lampieur. Elle
le guidait, malgré qu’il titubat, vers Léontine et il n’en douta
plus quand, a la suite d’écarts et de détours extravagants, il re-
connut le petit bar voisin de la boulangerie ou il allait chaque
matin.

La, dans ce bar, Léontine l'attendait autrefois. Lampieur
entra. Il regarda de haut la clientele de pauvres gens qui
I’entourait et, simplement, avec un balancement d’ivrogne, il
contourna deux ou trois tables et vint donner miraculeusement
contre une derniere, a laquelle Léontine était assise, devant un
café créeme.

— Cest moi, dit Lampieur.

Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bailla et
demanda :

— Tu veux boire autre chose ?

— D’ou venez-vous ? s’étonna Léontine.
— La-bas !... répondit-il... des Halles...
Elle se leva.

— Garcon ! appela Lampieur.

— Non... j'ai payé... murmura-t-elle... Sortons d’ici, on ne
serait pas, tranquille.

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle et il

n’était pas le moins du monde étonné de cette providentielle
rencontre. Elle lui paraissait étre tout ordinaire. Seulement, des
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qu’il fut dans la rue, son exaltation décrut et il n’osa plus faire
un pas de peur que les gens, qui ’avaient menacé, dans la nuit,
de prévenir la police, n’y eussent réellement été.

— Vite !... Vite !... lui jeta Léontine.

Elle tira Lampieur par une manche de son vétement et
ajouta tres bas :

— Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant.

— Je m’en doutais, répliqua Lampieur... Ils sont allés cher-
cher les flics ?

Léontine se détourna.
— Bon ! bon ! dit-il... Je sais.

Il se hata, du mieux qu’il put, d’obéir a la pauvre fille et, en
marchant a co6té d’elle, il lui confia :

—J’ai les sous... Comprends-tu?... Alors on n’a qua
prendre une chambre dans un hétel jusqu’a ce soir... T’en con-
nais un, d’hotel ? J’ai a te parler.

— De quoi ? questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur.

Il expliqua :

— J’ai a te parler, n’est-ce pas ?... a cause des sous...

— Mais je n’en connais pas, d’hotel, se récria Léontine... et
puis je vais partir. Je ne peux pas rester pres de vous.

— Comment ?



— Non... j’ai seulement voulu vous avertir, balbutia la mal-
heureuse, qu’il valait mieux vous en aller d’ici, et ne plus jamais
revenir... Laissez-moi, a présent... Sauvez-vous, seul... Vous en
avez encore le temps...

— Penses-tu ! grogna Lampieur... Seul, je ne m’en irai pas...

— Vous étes fou !

— C’est impossible, dit-il.

Le jour, qui éclairait les facades grises et les toitures, gran-
dissait. Contre les devantures des magasins, les murs, les portes
cocheres, il étalait criment aux yeux des salissures de boue, des
entailles dans le platre, mille dessins, de grossieres inscriptions,
et chaque objet, qu’il frappait de sa neuve lumiere, en était
comme flétri.

Lampieur eut un moment d’horrible lucidité.

— Ils viendront, déclara-t-il, ils m’arréteront.

— Il faut fuir, le pressa Léontine.

— Avec toi ?

— Partez !

Il secoua la téte et, a demi dégrisé :

— J’avais pensé, murmura-t-il d’'une voix plaintive, que tu
aurais pitié... que tu m’accompagnerais.

Léontine répondit :

— Je ne pourrais plus.
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— Alors, tant pis... conclut Lampieur. Et il regarda devant
lui, d’'un air sombre, tout en ne quittant pas Léontine d'une se-
melle dans la direction qu’elle suivait.

Ou allait-elle ? Lampieur n’en avait nul souci? Pour
I'instant, son unique secours était dans Léontine et il se promet-
tait de ne pas se séparer d’elle un seul instant. Que lui importait
autre chose! Il se disait qu’il finirait par l'attendrir, qu’elle
s’apitoierait sur son sort. Elle n’était pas une méchante fille. Elle
céderait, elle accepterait tout a I’heure de se sauver avec lui.
Pourquoi semblait-elle s’en défendre ? Lampieur ne voulait pas
admettre qu’elle fit sincere. Il y avait, a son avis, dans les facons
de Léontine quelque chose qu’il n’expliquait pas, qu’il ne com-
prenait pas. Il n’était plus ivre, cependant...

Il marchait droit, il reconnaissait la rue ou il était, il savait
a quelle autre rue elle conduisait et il cherchait a percer les des-
seins de Léontine.

Tout a coup, celle-ci s’arréta.

— La-bas ! fit-elle.

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs indivi-
dus en chapeau rond qui sortaient d'une buvette et qui venaient

a leur rencontre.

— Ne t’arréte pas, souffla Lampieur a Léontine, on va pas-
ser pres d’eux sans faire semblant.

— Clest eux, murmura celle-ci... je les ai déja vus cette nuit

dans le bar... ils savent votre nom... Je les ai entendus qui le
demandaient au patron avant que vous arriviez.



— Va... va... ordonna-t-il... Prends sur le bord du trottoir...
ils me verront pas derriere toi. Y a qu’a pas avoir ’air qu’on sait
qu’ils me cherchent et faire comme si on se parlait.

— J’ai peur, avoua Léontine.

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, tres-
saillit... Il observa pourtant, hargneusement :

— T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas la... Ah !
nom de Dieu... S’ils ne me ramassent pas, ce sera la veine...

— On n’a pas le choix, gémit Léontine.

— Va toujours ! gronda-t-il...

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec une
horrible impression de crainte, les moindres gestes des agents
en civil et, plus ils avancaient vers eux, moins ils avaient ’espoir
de tromper leur vigilance.

Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette pe-
sante : il tremblait, il était d'une paleur affreuse et ses regards,
sous le bord mou de sa casquette, essayaient sans y parvenir de

déguiser 'effroi dont ils brillaient.

— IIs me reconnaitront, prononc¢a Léontine... Ils vont me
reconnaitre...

Lampieur poussa un long soupir.

— Attention ! C’est maintenant, prévint-il, qu’on passera ou
qu’on sera faits... S’ils nous voient nous amener, on est bons...

— Les vaches ! dit Léontine.
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Ils étaient a cing ou six metres des agents et ceux-ci avaient
I'air de se promener, innocemment, entre les boutiques qui, de
chaque coté de la rue, ouvraient. Des commis enlevaient les vo-
lets des devantures. Une petite bonne se dirigeait vers la mar-
chande de lait avec une bouteille vide. D’autres portaient les
journaux du matin, du pain, des provisions.

— Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses dents.

Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils te-
naient, a eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient, tantot a
droite, tant6t a gauche, des coups d’ceil lents et interrogateurs.

— Ah ! chuchota Lampieur... ils se rangent pour la voiture...

C’était un fiacre de nuit qui rentrait au dépot et qui, par
une sorte de chance, obligea les agents a le laisser poursuivre sa
route et céder une partie de la chaussée. Derriere ce fiacre,
Lampieur et Léontine haterent le pas. Ils se dépécherent
d’avancer et ils se croyaient, I'un et 'autre, déja hors de danger
quand Lampieur, a qui quelqu’un toucha I’épaule, se retourna.

— Quoi ! quoi ! balbutia-t-il.

Léontine 'appela.

— Vous aussi, dit une voix... Restez ! Et pas de scandale !

Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer de ré-
sistance, puis on le poussa rudement en avant et il n’osait pas
regarder Léontine qui marchait a ses c6tés et qui pleurait sans

bruit.

FIN
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