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CONQUÊTE DE L’AIR 
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LA BULLE 
 

12 septembre 1912 
 
Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien gonflée, couleur 

d’or, serrée dans sa résille de filet : c’est notre ballon. Le petit 
panier qui nous emporte semble un accessoire gênant, propre 
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique dont le dé-
part a l’hésitation légère, le caprice incontrôlable d’une aile, 
mais d’une aile rétive à la volonté de l’homme et qui se joue de 
lui. 

 
Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire 

nous rassure, en nous décevant presque, car l’aéroplane et 
l’automobile nous ont appris à associer, routinièrement, la gifle 
d’air à l’idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à l’heure le 
ballon encore amarré, et secouait les arbres du parc, le vent à 
présent, le vent, c’est nous, nous cinq. La nacelle contient, outre 
le pilote, le novice mais intrépide passager, l’avocat célèbre, la 
dame aguerrie et moi. Les flancs de la nacelle recèlent, 
m’assure-t-on, assez de vin, de sandwiches et de chocolat pour 
que l’atterrissage en terre déserte offre l’agrément d’une garden-
party. 

 
Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et 

crible l’eau avec un joli bruit de perles. Nous, nous sourions, 
confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours as-
sourdissant d’un moteur, sans laisser derrière nous un sillage de 
fumée, ni l’odeur de l’essence, de l’huile et du fer chauffé… 

 
– Deux cents… deux cent cinquante mètres seulement… 

Mes enfants, je vous en prie, une minute d’attention ! Nous lais-
sons bien la tour Eiffel à gauche ? 
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– Mais oui, mon vieux, mais oui… 
 
Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa sagacité dé-

vouée gêne notre joie d’irresponsables, et qu’avons-nous de 
commun avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu de rester 
comme nous satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pi-
lote, de tripoter des instruments inutiles et de pincer obstiné-
ment le lombric de caoutchouc qui pend au ventre rond du sta-
toscope ? C’est tout juste si nous ne récompensons pas son zèle 
par une commisération injurieuse, en l’adjurant de ne pas 
s’agiter… Notre bulle couleur d’or monte, monte… Que n’imite-
t-il sa sérénité ?… 

 
– Nous dépassons la tour, hein ? 
 
– Mais oui, mon vieux, mais oui… 
 
Il est épatant, ce pilote ! À l’entendre, on croirait que la 

tour Eiffel barre toutes les routes de l’air, et qu’on ne sait pas si 
nous trouverons, à côté d’elle, un petit corridor de vent pour 
nous mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé… 

 
Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un homme, ne 

répond rien… Il regrette peut-être d’avoir emmené des fous 
dangereux… Et parce qu’il s’occupe de mesurer, à petites pelle-
tées précautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait 
traiter cordialement d’« épicier ». 

 
– Cinq cents… huit cents… mille mètres… Mes enfants, 

n’ayez pas peur de la secousse, je jette le guide-rope. 
 
… Cent mètres de câble suivent à présent la nacelle, et au-

dessous de l’extrémité libre du câble, il y a encore… brrr… il y a 
encore un kilomètre de vide… Un instant, le démon du vertige, 
suspendu au bout frétillant du guide-rope, me fait signe… Mais 
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c’est une faiblesse éphémère, et je m’en distrais vite en recon-
naissant la banlieue parisienne, son dessus bariolé, ses cou-
vercles de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades et ses 
taches… Douze cents mètres… Paris s’éloigne, sous des fumées 
violacées, où le blanc du Sacré-Cœur, à travers un rayon de so-
leil, met une lumière crue et dramatique. Un orage, serré en 
boule dans un coin du ciel, semble descendre à mesure que nous 
montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension 
simplifie et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres 
n’atteignent plus l’air vif où nous planons, et nous nous taisons 
longtemps, jusqu’à l’instant où l’un de nous dit à mi-voix, mal-
gré lui : « Ce silence… » 

 
… Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une tache scintil-

lante marque chaque tournant de Seine ; des parcs fermés de 
murs nous livrent le secret de leurs châteaux que défendent des 
futaies, la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins fran-
çais… 

 
– Quinze cents mètres… 
 
Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l’envie de manger 

et de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une so-
lidarité peut-être inquiète, et le respect – enfin ! – du pilote im-
peccable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le 
passager novice mais intrépide offre l’aide de ses longs bras, 
tandis que l’avocat célèbre promet au pilote une irrésistible 
plaidoirie, « dans le cas, possible en somme, où une triste af-
faire de mœurs… » 

 
Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve 

patient que harcèlent des petits chiens joueurs. Il nous laisse à 
notre plaisir tantôt grave et tantôt exubérant ; il nous donne 
tout ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde 
plat où de lointaines forêts sont bleues, où des villes lancent au-
tour d’elles leurs faubourgs divergents comme des rayons 
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d’étoile ; il regarde cheminer jusque sous la panse tendue de 
notre bulle d’or, l’ombre en losanges du filet de cordes, avant de 
dire : « Mes enfants, il va falloir atterrir… », avant de jeter, dé-
ployé, le journal qui descend, plane immobile, puis s’affole 
brusquement, tournoie en mouette blessée et s’abat… 

 
… Bourdonnements d’oreilles, surdité presque agréable – 

c’est la descente… Une forêt veloutée se précise singulièrement, 
comment se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences 
rousses et vertes, et ses géants à tête arrondie ? Un murmure de 
cascade monte jusqu’à nous, en même temps qu’un parfum frais 
comme lui, un peu amer : celui des chênes après la pluie… 
Quelle fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre retour à la 
terre !… 

 
– Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les mains ! crie la 

voix du pilote. 
 
Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la nacelle, rabat-

tue sur la forêt, drague les cimes des arbres avec un fracas de 
ramilles rompues et de verdures déchirées. Au-dessus de nous, 
les flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent… Un coup 
de vent nous reprend et nous emporte ; j’entends la rupture 
musicale des fils télégraphiques et je me relève pour voir courir, 
en dessous de nous, pendus au guide-rope traînant, deux braves 
chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si ri-
sibles… Nous les distançons vite et je me contracte toute à voir 
accourir sur nous, plantés droit en haut d’un champ incliné, 
deux noyers vénérables, qui ne céderont pas comme de simples 
fils de télégraphe… Mais le pilote est là ! D’une main magistrale 
et rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde de déchirure : un 
choc, et la nacelle, comme un panier qu’on retourne, nous ré-
pand sur l’herbe sèche d’un champ tondu, pêle-mêle avec le sta-
toscope, le baromètre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin, 
les pêches et, hélas ! les chocolats à la crème… 
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Guère de peur, et point de mal. Tout l’intérêt va au ballon 
qui gît, flasque, à la belle bulle crevée que chacun de ses atter-
rissages barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut 
vide un peu plus de sa force agonisante… 
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LÀ-HAUT 
 

13 juin 1912 
 
Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain… 
 
Ils crient joyeusement, ils agitent les mains, et comme ils 

renversent la tête ! C’est au changement de leur attitude, puis en 
les voyant rapetisser, se tasser et fondre, que je m’aperçois que 
nous montons. Le Clément-Bayard1 vient de quitter le sol ; 
nulle secousse, nul tressaillement ne m’en a avertie. La graine 
de chardon mûre se détache ainsi du calice, par une ascension 
insaisissable, et devient flottante sans qu’on devine à quel mo-
ment elle cesse d’être retenue… 

 
Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris nous 

parviennent aigus, clairsemés… Tout à l’heure c’était une foule 
pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. À 
présent ils salissent la place d’une poignée de grenaille noire… 

 
C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer, ce 

wagon sans siège que je comparais, dans le hangar, à un 
« tram » d’été ; ce plancher d’acier, cette passerelle toute de mé-
tal sonore et lourd, ces bagages entassés à l’extrémité fuselée de 
la nacelle ; et le groupe d’officiers instructeurs, et mes compa-
gnons et moi, tout cela monte sereinement, suspendu au ventre 
soyeux du dirigeable, au ballon jaune comme un poussin neuf ! 
Je m’obstine à fixer d’un œil hébété la petite foule noire, juste 

                                       
1 Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été construit dans les 

ateliers de la société du même nom, à la Motte-Breuil, près de Com-
piègne. 
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au-dessous de nous… Je ne puis croire… Mais les pétarades des 
moteurs, jusque-là muets, le vent vivifiant des hélices réveillent 
en moi la sensation rassurante du mouvement, de l’effort, du 
voyage, et je me retourne avidement pour voir Paris venir à 
nous !… 

 
Alors je cède brusquement à une allégresse totale, qui 

s’exprime en oh ! d’étonnement, en ah ! extasiés, allégresse as-
sez incompréhensible en somme : le fait de voguer à deux cents 
mètres au-dessus de Paris suffit-il à l’expliquer ?… Allégresse 
cependant, joie sans ombre, sans âge, joie stupide de se pencher 
très fort sur la balustrade, pour constater avec éclat qu’il n’y a 
« rien qui nous tient en dessous » ! Joie différente de celle que 
j’ai goûtée lors d’un court trajet sur biplan, car le départ actif, 
bruyant, intelligent, l’élan de l’aéroplane bannissent le trouble 
dont je sors, l’inquiétude où j’ai pu douter un moment si je rê-
vais ou si, miraculeusement, je m’élevais vers le soleil comme 
une bulle… 

 
Paris se déroule sous nous. On l’a photographié si souvent, 

du haut du ciel, que je le reconnais aisément ; le réseau compli-
qué de ses voies, ses places en étoile, son fleuve et ses îles for-
ment un plan déjà familier. C’est à des détails de couleur, de 
relief que je m’attache, à des toits bizarrement bleus ou d’un 
rouge furieux ; les miroirs d’eau des parcs publics étincellent et 
s’éteignent, un train s’incurve comme une chenille qu’on 
agace… C’est de la compacité de la ville que je m’amuse, et de la 
trouver presque petite et désordonnée… Sa confusion étouffante 
ne s’arrête, respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux 
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets reposent le regard, 
le dessin du Luxembourg se lit comme une claire image. Des 
verdures abondantes et jeunes, en charmilles régulières, font de 
chaque cimetière un attrayant enclos… 

 
Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des 

maisons modernes, descendent l’air chargé et l’avare lumière ? 
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Que nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, auprès 
des édifices anciens, d’un gris délicat et éternel ! Les vieux quar-
tiers sont les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre ef-
fritée, la pluie charbonneuse ont couverts d’une cendre nuan-
cée. Je me penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs 
derniers jardins, séquestrés au fond de noires bâtisses, insoup-
çonnés des passants, languissants et parés comme de précieuses 
captives… Ne volai-je pas, les premières minutes, au-dessus 
d’un de ces parterres, celui où fleurit un acacia, près d’une tache 
allongée de gazon, celui où brille un toit de vitres ?… Je n’y ai 
pas songé à temps… L’idée que j’ai – là-bas, du côté où la Seine 
miroite et tourne – un abri où tient tout ce que j’aime m’effleure 
un instant, mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop 
nouveau, trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas… 

 
Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles 

comme des insectes travailleurs, et parfois immobiles, soudain, 
par groupes : à leur arrêt, nous savons qu’ils nous contemplent. 
Notre prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse les 
chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos courent de tous côtés et 
se cachent… 

 
Mais… C’est déjà fini, Paris ?… Tout petit Paris, traversé en 

quelques minutes !… Nous montons, nous tournons… La queue 
effilée du dirigeable décrit, sur l’horizon que la ville enfume, un 
arc de cercle aisé : la campagne maraîchère, verte, quadrillée, 
apparaît. Plate, florissante et peuplée, elle n’a guère d’autre 
beauté que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de 
cent velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans 
les seigles légers, comme dans le poil profond d’une peluche 
ombrée… Çà et là des villas joujoux enferment leur arpent de 
terre, d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et 
l’on songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec 
des graviers blancs ou des coquilles, autour d’un fort de sable… 
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Tout devient, sur la terre, d’une précision extrême, et plus 
petit encore, et simplifié, à mesure que nous montons davan-
tage. Je m’écrie : « Oh ! regardez ! ils ont peigné si finement ce 
champ… Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capri-
cieuse… » Ils… Depuis mon départ, je parle d’eux comme si je 
ne devais plus redescendre sur la terre. Il y a deux races : ceux 
d’en bas et nous, nous les passants du ciel. La nacelle emporte 
deux ou trois voyageurs qui, comme moi, ascensionnent pour la 
première fois ; je les vois comme moi, curieux et détachés de ce 
qui se passe en bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du dan-
ger, même du vertige, adaptés du premier coup au miracle du 
vol. Nous inventons, pour l’imposer à ceux d’en bas, une archi-
tecture nouvelle, une coquetterie décorative qu’ils déploieraient 
pour nous, rien que pour nous… 

 
Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous deman-

dons au maître de ce beau navire des voyages sans fin, des nuits 
bercées à trois mille pieds, des réveils dans les nuages, des cré-
puscules comme celui-ci, rouge et barré de noir, où demeure 
assez de soleil pour que s’y embrase la flèche d’un village, de 
deux, de dix villages épars… 

 
… « La nuit vient », dit l’un de nous. Nous ne pensions pas 

à elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le pano-
rama de villages, de rivières vives, de routes bifurquées. Mais 
nous cheminons maintenant au-dessus d’une nappe sombre, 
une forêt d’un vert sourd, qui absorbe la lumière faiblissante… 
C’est la forêt de Compiègne, jetée là comme le lé magnifique 
d’une étoffe crêpelée. L’homme la ronge, hélas ! On voit sur ses 
bords des dentelures de souris et des brèches profondes, et des 
trous ronds, qui montrent sa trame nue. 

 
La forêt de Compiègne ! La fin du voyage… Je ne suis pas la 

seule ni la première à soupirer : « Quel dommage !… » On croi-
rait, à la ferveur de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre, 
mais de naufrager sur une côte ingrate… 
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Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au 

nid, le ballon se dirige vers son hangar de fer bleuâtre, visible au 
milieu d’un champ. Les prairies, les haies de sureaux grandis-
sent, se soulèvent vers nous. Déjà des câbles tombent de la na-
celle, au milieu d’un groupe de soldats, qui nous halent sans 
secousse… Nous sommes la proie des hommes sans ailes… 

 
Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un si long jour, 

rien ne marque notre chemin d’air. Il fait nuit. Mes pieds bai-
gnent dans l’herbe fauchée qui se fane, toute froide de rosée. Un 
arbuste frôle ma main, comme s’il l’avait cherchée ; un lourd 
insecte, attardé, vibre et se suspend à mes cheveux… Que le par-
fum des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du foin 
nouveau et des menthes humides !… La terre nocturne nous 
reprend et nous caresse dans l’ombre ; amie jalouse, un instant 
trahie, et qui reconquiert à force d’embaumer… 
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AU SALON DE L’AVIATION 
 

Le Matin, 18 décembre 1913 
 
Il y a quatre ans seulement qu’à Dijon j’assistais au départ 

timide, puis au vol hésitant, enfin à la chute lente d’un aéro-
plane, piloté par un novice aviateur. Je me souviens comment 
l’oiseau blanc, en touchant le sol, s’écrasa avec un sec crépite-
ment de fagot qu’on casse, je me souviens qu’il ne resta de lui 
qu’un peu de bois brisé, de fer, une aile blanche flasque et fen-
due – et l’homme heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu 
déçue, cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau 
monoplan dont l’ombre était si grande tout à l’heure sur le pré… 

 
Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé, encore 

soutenu par l’air ? Du fer fourbi, du cuivre rose, de l’acier bleu-
té, le gris froid de l’aluminium, le noir de la fonte ; des moteurs 
en rosaces lourdes, des cylindres, des tubes, des bras, des cram-
pons – du métal, du métal et encore du métal ! – tout ce qui 
peut inspirer et nourrir l’idée de poids, d’immobilité, de force 
revêche et inflexible est là, devant moi, et tout cela est destiné 
au royaume de l’air. Ils volent, ces lingots, ces bastions, ces ton-
nelets, ces troncs polis. 

 
Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur un 

chemin de nuées… Et l’oiseau blanc, l’oiseau de toile craquante, 
dont un coup de brise démettait l’aile, a vécu ; voici, sélection-
née, transformée par l’impitoyable génie des éleveurs, sa des-
cendance presque méconnaissable : ce petit monstre impétueux, 
le monocoque trapu, rigide, blindé de partout, avec son nez 
court de boxeur, son corps aux flancs effacés. De profil, il est 
expressif et vivant, un peu comique à la manière de certaines 
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bêtes rageuses. L’un d’eux, accroupi sur ses pattes pliées, se 
cramponne à ses roues, guette le vide d’un air d’élan et 
d’impatience, et déploie, épaissie, abrégée, l’armature d’un or-
gane qui s’atrophie : l’aile, bientôt inutile à sa vitesse de bolide. 
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FAITS DIVERS 
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À TOURS 
 

En regardant Houssard accusé d’avoir tué 
et Mme Guillotin accusée d’avoir aimé. 

 

27 juin 1912 
 
L’abominable journée d’internement, d’immobilité, 

d’étouffement, de déception ! Journée commencée dans 
l’attente d’une émotion neuve, journée qui rassemblait tous les 
lambeaux épars d’un beau drame2, comme Donner, rappro-
chant les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli : ni cri, ni san-
glot, ni aveu irrépressible, et l’interminable jour s’achève dans 
l’ennui et la somnolence. 

 
Avant l’entrée de la cour, le public, peu discret, manifestait 

pourtant une fièvre, une gaîté assez sinistres. Beaucoup de 
femmes venues pour elle, agitées d’une méchanceté mal ca-
chée… 

 
Je m’attendais à plus de gravité dans l’assistance. Ces mes-

sieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité, 
s’épanouissent en pronostics narquois. L’atmosphère ? un peu 
d’une répétition générale d’après-midi, et d’ailleurs voici Capus. 
L’impression théâtrale se précise, si je détaille, sur l’estrade 
vide, des portes à demi brisées, des planches, des ballots mal 
ficelés, un bric-à-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par 
la légèreté blasée de mes compagnons jusqu’à oublier que ces 

                                       
2 De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait assassiné son 

rival, M. Guillotin. 
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portes défaites ont servi de cibles, que ces ballots cordés con-
tiennent des vêtements raidis encore d’un sang ancien. 

 
L’entrée de Paul Houssard me rend à la réalité. Il est assis 

et ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera 
vers la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son pro-
fil honnête, quelconque, sauf la brisure têtue du nez. Cette bri-
sure obstinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singu-
lièrement le capitaine Meynier, l’assassin de la baronne Olivier. 
Houssard parle, et c’est encore la voix du capitaine Meynier, 
voilée, embarrassée et douce, et jusqu’à ce hochement de tête 
bizarre qui dit « non » quand l’accusé répond : « Oui, monsieur 
le président. » 

 
C’est alors que commence le plus interminable, le plus so-

porifique dialogue entre le président Roussel et l’accusé. Dia-
logue ! que dis-je ? monologue, monologue présidentiel, débité 
avec une lenteur, une monotonie exaspérantes ; des redites, des 
digressions sans utilité ; une insistance sans pénétration ; une 
minutie tatillonne à lasser toutes les oreilles, à décourager 
l’attention la plus passionnée ! Une intervention cinglante de 
Me Henri-Robert, une réplique féline de Me Maurice Bernard 
viendront seules, de loin en loin, interrompre ce ruissellement 
tiède de paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé 
de tics nerveux, n’oppose que des : « Je ne sais pas, je ne me 
rappelle plus. » 

 
Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne s’élève un peu 

que pour affirmer : « Il n’y avait rien entre Mme Guillotin et 
moi. » 

 
Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions très pré-

cises qu’on lui pose à ce sujet. Il nie simplement. Il proteste 
contre l’évidence, avec une sérénité bornée de galant homme. 
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Le bref et muet passage, à l’audience, de Mme Guillotin, 
sous ses voiles noirs, le bouleverse. L’accusé semble ressentir sa 
présence comme une haleine, comme l’atteinte d’un vif rayon. Il 
respire vite, il avale avec peine, comme s’il avait les amygdales 
enflées. Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche 
vers elle, comme aimanté. 

 
D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle d’une 

main gantée de noir, crispée au-devant du visage dans un mou-
choir blanc. Mais durant la suspension d’audience, alors que les 
curieux tentent sauvagement de s’approcher d’elle, je puis à 
mon aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve 
qui monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front 
taurin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la 
plus splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à 
grand-peine, prêts à s’épandre, à bondir, si impatients et si en-
flammés que le calme, au-dessous d’eux, de deux grands yeux 
bruns semble un mensonge. 

 
* 

* * 
 
Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la statue endeuil-

lée et muette, embarrassée de crêpe. 
 
On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de chambrée 

parce qu’elle paraît, grande, traînant ses voiles et son manteau 
de cachemire avec l’impatience d’une femme accoutumée à 
marcher nue et libre. La même curiosité goujate s’est levée sur 
son passage. J’entends, comme hier, des mots révoltants, des 
estimations de bouviers. 

 
Elle se plante, droite, à la barre des témoins et j’écoute, 

avant ses paroles, le son de sa voix. Dès les premières réponses 
de cette voix nette, d’abord pincée dans la gorge par l’émotion, 
mais qui monte et nasille légèrement lorsque le témoin s’irrite, 
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on est fixé. Mme Guillotin fait tête à tous les dangers. Quelqu’un 
s’écrie derrière moi : 

 
– Ah ! là, là ! son avocat n’a pas besoin de s’inquiéter. En 

voilà une qui peut sortir sans sa bonne ! 
 
À la suspension d’audience, un grand avocat appréciera 

d’un mot la « manière » de Mme Guillotin : « C’est du 
Mme Steinheil, et du meilleur. » 

 
Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or ru-

tilant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois 
je m’écrie : « Que c’est solide, une femme ! » 

 
Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais 

avec le public dont elle sent derrière elle l’aversion, le détestable 
souhait, le public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. Pleu-
rer un instant et dire : « Je souffre ! Ma situation est affreuse », 
ce n’est pas faillir, c’est changer de moyen. 

 
Le ton de ses réponses au ministère public est celui d’une 

femme à qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la 
vraisemblance et il arrive que sa liberté d’expression avive les 
murmures hostiles ; mais ces murmures partent d’une assis-
tance énervée, dont la sensiblerie s’étonne qu’une femme dise 
ces mots : « L’assassin de mon mari », le « crime », sans trem-
bler ni baisser la voix. 

 
Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas toujours 

la peine de maîtriser sa colère. Elle jette des « non, non », impé-
rieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied à sa figure 
embrasée, à son front junonien, un peu bestial. Il semble que 
tout excès d’expression embellisse cette face colorée où tout 
s’anime dès que la bouche parle : narines avides, joues atten-
dries de larmes, sourcils enclins à se joindre. 
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Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse d’elle-même, 
heureuse d’inspirer l’amour. C’est avec une complaisance peu 
dissimulée qu’elle répète : « Mon mari m’aimait passionné-
ment », « il ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour moi 
une passion intense, véritablement anormale » (sic). 

 
« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle nomme posé-

ment, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se défend 
d’être son amant. Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme ou-
blié. Mais il l’écoute parler, elle. Il tressaille et se dresse automa-
tiquement quand on l’interpelle, puis il retombe, penché, tendu 
vers le délice d’entendre enfin la voix qu’il aime… 

 
Durant la suspension d’audience qui suit sa déposition, 

Mme Guillotin se repose à la façon des athlètes pendant les 
trêves d’une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses 
muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des té-
moins. Craignait-elle cette théorie blême de domestiques ren-
voyés, de voisins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et 
peureux, cette jeune Allemande indécise, et Mlle Laudereau3 
balbutiante, tous ceux qui ont versé à l’instruction, contre 
Mme Guillotin et Paul Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent 
maintenant, à la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se ré-
tractent et filent, le dos rond, sous le grand jour de l’audience ? 

 
Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes de 

cloisons trouées, de rideaux soulevés, d’épingles à cheveux éga-
rées, ce syndicat d’espionnage, de médisance, peut-être de ca-
lomnie, révoltent à la fin. Il s’en faut de bien peu qu’on ne se 
tourne, pour l’absoudre, vers cet être à la fois héroïque et veule 
qui n’ouvre la bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je 
l’aimais… Elle n’a pas voulu m’appartenir… J’ai tué parce que 
j’aimais… » 

 

                                       
3 Amie de Mme Guillotin. 
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DANS LA FOULE 
 

Après l’affaire de la rue Ordener 
 

2 mai 1912 
 
Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin que la foule, ar-

rêtée par un barrage d’agents et de gardes de Paris, et qui se 
répand en ruisseaux inégaux sur les bas-côtés de la route, qui 
stagne en longues flaques noires… C’est derrière la poussière 
siliceuse et lourde qui vole comme l’écume des vagues… Il y a 
quelque chose là-bas, à droite de la grande route, quelque chose 
que tout le monde regarde et que personne ne voit…4 

 
Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour me pousser 

au premier rang, la brutalité d’une acheteuse de grands maga-
sins aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures 
faibles : « Monsieur, laissez-moi passer… Oh ! Monsieur, on 
m’étouffe… Monsieur, vous qui avez la chance d’être si 
grand… » On m’a laissé parvenir au premier rang parce qu’il n’y 
a presque pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules 
bleues d’un agent – un des piliers du barrage – et je prétends 
encore aller plus loin : 

 
– Monsieur l’agent… 
 
– On ne passe pas ! 

                                       
4 Chef d’une bande d’anarchistes spécialisés dans l’attaque des 

banques, Bonnot fut abattu, avec son complice Dubois, dans la maison de 
Choisy-le-Roi où tous deux s’étaient réfugiés. 
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– Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien pas-

ser ! 
 
– Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des 

hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une 
jupe doit rester ici tranquille. 

 
– Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggère une voix 

faubourienne. 
 
On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de 

tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un 
point presque invisible derrière la poussière et le rideau 
d’arbres : une bicoque grise, l’angle de son toit posé de biais… Je 
piétine sur place, en proie à une agitation badaude : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà fait ? Où sont-

ils ? 
 
L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma voi-

sine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous 
chaque bras, me toise. Je me fais très douce : 

 
– Dites, madame, ils sont là-bas ? 
 
– Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans cette maison, 

à droite. 
 
L’intonation signifie clairement : « D’où sortez-vous ? Tout 

le monde sait ça ! » Un gros gars tranquille, contre mon dos, me 
renseigne : 

 
– Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ils réchappent en-

core, on va les faire sauter à la dynamite… 
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– Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paie dix qu’ils se trottent 
et qu’ils laissent Lépine en carafe ! 

 
Cette réplique sportive émane d’un jeune homme pâle et 

désabusé, qui témoigne par ailleurs d’une activité continue : il 
s’appuie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une 
fausse maladresse. Je gage qu’à la première occasion il va foncer 
tête baissée sous le bras de l’agent et filer sur la route vide… 

 
Ils sont là-bas… On va les dynamiter… L’exécrable esprit 

spectateur s’empare de moi, celui qui mène les femmes aux 
courses de taureaux, aux combats de boxe et jusqu’au pied de la 
guillotine, l’esprit de curiosité qui supplée si parfaitement au 
réel courage… Je piétine, je ploie le front pour me garer des ra-
fales de poussière… 

 
– Mais, madame, si vous croyez que c’est commode d’y voir 

quelque chose à côté de quelqu’un qui remue autant que vous ! 
 
C’est ma sévère voisine, la mère de famille. Je grommelle et 

elle me reprend vertement : 
 
– C’est vrai, ça ! Ça ne serait pas la peine qu’on soye là de-

puis neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant 
moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est une place gar-
dée. D’abord quand on a un si grand chapeau, on l’ôte ! 

 
Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une autorité 

qui cherche – et trouve – l’approbation générale. J’entends der-
rière moi des cris rythmés de : « Chapeau ! Chapeau ! » des 
plaisanteries qui datent des revues de l’année dernière, mais qui 
prennent ici une étrange saveur quand on songe à ce qui se 
passe là-bas… 

 
Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière qui craque 

sous les dents, l’odeur connue, l’odeur saisissante de l’incendie : 
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là-bas, ce n’est plus de la poussière qui aveugle la route, mais 
l’azur gris d’une fumée violentée par le vent… Les cris, derrière 
moi, montent comme des flammes : 

 
– Ils y sont ! Ils y sont !… Entendez-vous ? J’ai entendu le 

coup ! La maison a sauté !… Non, c’est les coups de fusil !… Ils 
se sauvent, ils se sauvent !… 

 
Personne n’a rien vu, rien entendu mais cette foule ner-

veuse qui me serre de tous côtés invente, inconsciemment, peut-
être télépathiquement, tout ce qui se passe là-bas. Une poussée 
préparée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant ; je 
cours pour n’être pas écrasée ; je cours en même temps que ma 
voisine et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et 
désabusé m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres vien-
nent derrière. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le 
but plus que jamais invisible, là-bas… 

 
Un arrêt brusque, puis un reflux me renversant à demi. 

Agenouillée, je me suspends à deux bras solides qui me se-
couent rageusement d’abord, puis me halent ; je n’ai pas le 
temps de remercier : 

 
– Où sont-ils ? Où sont-ils ?… 
 
Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète : 
 
– Ils se sont sauvés ! Ils courent dans les champs ! Le 

monde court après eux ! 
 
Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle crie, elle ra-

conte tout haut ce qu’elle imagine… La cohue nous reprend 
toutes deux, nous soulève ; je m’abrite un instant contre un 
homme très grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement, 
ses deux bras levés soutenant en l’air un appareil photogra-
phique qu’il fait fonctionner sans relâche, au jugé… 



– 28 – 

 
La poussière, la fumée suffoquent… Pendant que le vent 

déplace le nuage qui nous couvre, je m’aperçois que je suis tout 
près de la bicoque défoncée qui craque et flambe ; mais tout de 
suite la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne m’écrase 
point… On crie confusément ; les voix sont rauques et enrouées 
comme celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise, 
s’étend et régularise le tumulte : « À mort ! À mort ! » Je res-
pire, grâce à une trouée… 

 
– À mort ! À mort ! 
 
De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre 

l’arrière d’une automobile qu’on ouvre pour y hisser quelque 
chose de lourd, de long, d’inerte… 

 
Aucun de ceux qui crient près de moi, autour de moi, ne 

distingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion, par imi-
tation, puis-je dire par bienséance ?… 

 
– À mort ! À mort ! 
 
Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ; un 

méridional dodu grasseye : « À mort ! » sur le ton dont il dirait : 
« Mais parfaitement ! » ou bien : Bis ! au café-concert. J’admire, 
stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies qu’à la foire de Neuilly, 
qui se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent 
secouer et s’arrêtent de glapir : « À mort ! À mort ! » pour écla-
ter de rire… 

 
Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la masure 

m’apparaît, enlacée de flammes… Un homme se penche à une 
fenêtre éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés 
d’un sang si abondant et si rose dans le plein jour de midi qu’il 
me semble artificiel… 
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– À mort ! 
 
Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !… Je sens la 

voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si 
je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent… Son 
passage semble aimanter et entraîner la foule entière… 

 
Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter. L’automobile et 

son escorte hurlante s’éloignent comme un noir orage. Déjà la 
route blanche, du côté de Paris, se couvre d’une multitude volu-
bile, encore à demi ignorante de ce qu’elle enveloppa. Désagré-
gée de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet 
de flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, va-
riées par le vent vif. C’est là qu’ils gîtaient… 

 
Grain de foule opprimé et aveugle tout à l’heure, je rede-

viens lucide. Je m’en vais à mon tour vers Paris, pour y savoir à 
quel drame je viens d’assister… 
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LA BANDE 
 

23 février 1913 
 
Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir tous5. Au pre-

mier rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Cal-
lemin plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang, 
m’apparaît de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et 
rouge de gardes municipaux. 

 
Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis tant de 

jours, nous les montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils ne 
me semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et 
les croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers. 
L’épuisement de douze audiences consécutives, sans doute, les 
fait mornes, ensommeillés, et ils subissent maussadement la 
triste lumière d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par la neige 
tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure des gardes qui 
séparent les accusés soulignent la veulerie de certaines atti-
tudes ; je remarque des épaules effondrées, qui ont l’air vides, et 
des nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte qui dor-
ment dehors sur les bancs. Une grande main, d’une laideur élo-
quente et terrible, cache et soutient une face penchée : cette 
main-là a visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trembler 
– combien de fois ? – le meurtrier petit ressort… Je me répète 
cela, pour me faire peur, pour tâcher de restituer à la « bande » 
sa sinistre auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourd’hui, 
Dieudonné, par exemple – en dépit du poil noir, plus noir sur le 
front pâle, du charbonnage des sourcils et de la moustache – 

                                       
5 Il s’agit ici des complices de Bonnot qui comparurent devant les 

Assises de la Seine en février 1913. 
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Dieudonné a la moustache raide et le regard veule. Callemin, à 
demi couché en avant, les coudes étalés et le menton sur ses 
mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent, respire 
moins l’insolence que le contentement de soi. Ce potache à 
pamphlets ne dira aujourd’hui que quelques mots insignifiants, 
mais c’est dans l’expression de son visage, dans un haussement 
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse qu’éclatent à tout mo-
ment la joie d’une supériorité incontestée, le plaisir d’affirmer 
sa « culture » et d’exercer une ironie littéraire… 

 
Le poison de la littérature !… En lisant les interrogatoires, 

en écoutant parler les accusés, je ne puis m’empêcher de voir en 
eux des intoxiqués. 

 
Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin théâ-

tral d’étonner le jury et le public, ceux-là prennent contact avec 
la littérature à la façon des enfants, des illettrés et des sauvages : 
par le drame. Chez les simples de la bande se décèle la vénéra-
tion de l’imprimé, le fanatisme du mot difficile : « Ah ! dis-moi 
encore des mots que je ne comprends pas ! » criait à son amant, 
avec l’accent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse… 

 
C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, après avoir 

soucieusement griffonné, se lève et lit, d’une voix appliquée : 
« Je demanderai au témoin s’il n’a pas l’impression que je suis 
été trompé ; s’il n’a pas, dans toute cette triste affaire, la certi-
tude, dis-je, que j’étais une victime. » 

 
Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui peut être in-

nocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a 
écrit « triste affaire » et « dis-je » entre deux virgules… Avec 
Gauzy, nous sommes très loin, évidemment, des boutades mé-
diocres de Callemin, et Callemin – qui connut aux audiences 
l’insuccès d’une vedette de quartier qu’on transporte au boule-
vard – apparaît très inférieur à Kilbatchiche. Tous trois ont 
pourtant bu à la même dangereuse coupe : ils ont lu… 
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Quand Kilbatchiche se lève et commence à parler, on cède 

d’abord à l’attrait triple d’une jolie voix, facile et douce, d’un 
vocabulaire mieux que correct, et d’une tête régulièrement cons-
truite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, où la mâchoire 
n’est point monstrueuse, où le crâne, honorable, s’achève en un 
beau front chimérique. Mais à l’entendre d’abord solliciter – 
sans brièveté – l’autorisation de poser à un témoin quelques 
questions, puis exposer – et non compendieusement ! – une 
série de questions, je juge que c’est lui le plus malade. Parler, 
avec une fluide élégance qui semble ignorer l’effort, sinon 
l’effet ; parler, avec une modération de ton qui n’exclut ni la re-
cherche ni l’exaltation ; parler, c’est pour Kilbatchiche un délice, 
pis qu’un faible, presque une manie. 

 
Pendant qu’il achève une chevaleresque péroraison en fa-

veur de Mme Maîtrejean, Dettwiller lève vers lui une face ahurie, 
où des yeux roses de lapin albinos clignent, d’admiration ou de 
sommeil ; Soudy ne détourne même pas son profil coupant où le 
nez long avance, tandis que le front et le menton fuient en-
semble. Ainsi il ressemble, le cheveu long et lisse aidant, à cer-
taines faces de Peaux-Rouges où, entre la joue aplatie et le crâne 
en pain de sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables… 

 
Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières roses 

et du Peau-Rouge déteint, debout près de l’informe Bélonie, de-
vant Poyer (celui-ci, nous l’avons tous plus ou moins vu, c’est le 
valet de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient pas ») Kil-
batchiche continue, de sa voix nette et douce, il continue à leur 
verser le poison. À travers la nuit où ils se sentent tous des-
cendre, le mot, la phrase les charment encore, confusément, par 
instant… Même dans l’auditoire, on témoigne une espèce de 
déférence à la rhétorique de celui que d’aucuns nomment « le 
sinistre raseur »… 
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Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et qui rêve si 
sombrement, le front sur sa main ? Celui-là, c’est Carouy, qui 
n’espère plus rien. Croit-il encore à la solidarité de ceux que 
nous avons appelés, romanesquement, la « bande » ? Il ne s’est 
pas tourné une seule fois vers eux, aujourd’hui. Il n’a rien de-
mandé, autour de lui, à ces visages où je cherche en vain le 
sceau d’une fraternité redoutable. Éteints par l’internement, 
comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, comme Calle-
min, d’une gaieté méprisante, ils ont l’air de gens que les ha-
sards du meurtre et du vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas 
à sentir, entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette émotion 
cachée, un peu démentielle, qui hausserait une association de 
coquins au niveau d’une phalange d’insurgés… Est-ce à cela que 
rêve Carouy, désabusé ? Il n’a pas l’air féroce, il a l’air sagace. 
Son nez ouvert, son œil, sont d’un chien subtil ; le dernier 
« chien sage », comme disent les chasseurs, d’une meute démo-
ralisée, où l’on a commencé à s’entre-mordre… 

 
Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavallière à pois 

et le sarrau de Mme Maîtrejean ? On a fait à cette jeune femme 
qui figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d’assises, un 
succès auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a besoin de per-
sonne. Son innocence agressive ignore le trouble, et – son cos-
tume autorise la comparaison – nulle actrice ne fit paraître sur 
les planches un « culot » égal au sien. Culot qui demeure péda-
gogique – sa vive parole enseigne et châtie, le président Coui-
naud en sait quelque chose ! J’ai bien cru, un moment, qu’elle 
allait lui coller cinq cents lignes. À cause du sarrau d’écolière, on 
s’est écrié : « C’est Claudine ! » mais dès qu’elle parle, on 
s’aperçoit que c’est « Mademoiselle ». 

 



– 34 – 

LES MODES 
ET LES MŒURS 
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LES BELLES ÉCOUTEUSES 
 

19 mars 1914 
 
Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les unes contre les 

autres, orientées vers l’estrade comme des corolles vers la lu-
mière solaire, elles sont aussi diverses qu’un parterre de pensées 
où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de 
velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou 
pleurent mieux, ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa 
voisine. 

 
Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le 

menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, – voilà 
pour l’écouteuse de l’orchestre. S’accouder, une main à la joue, 
balayer la salle d’un regard voilé et lent, – voilà pour la dame 
des loges et des baignoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, 
hocher la tête, murmurer de plaisir… Elles n’y manquent pas ; 
l’une, en outre, bat des paupières précipitamment comme si on 
lui contait trop vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, 
d’un balancement de tête et de plumes, la cadence des phrases, 
ainsi qu’on fait au concert ; cette autre ponctue le discours d’un 
petit coup de ses « couteaux » cornus : « Point… Point virgule… 
Point d’exclamation… » 

 
La trêve de silence qu’elles s’imposent marque certaines fi-

gures d’un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et 
l’heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe 
attention de la femme solitaire, qui regarde en face d’elle le mur 
ou le miroir… 

 
Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie de dormir. 

L’espèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, 
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combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont 
heureuses d’être assises, à cause des souliers étroits et des hauts 
talons… 

 
Deux amies, documentées d’avance, contrôlent rigoureu-

sement, à mi-voix, les enseignements du conférencier : « C’est 
exact… Pourquoi ne pas citer la lettre ?… Il ne dit pas tout… » et 
le regard de leur voisin exprime son admiration pour des per-
sonnes aussi savantes, une admiration bien particulière et déci-
dée à ne point franchir les bornes du respect. 

 
Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans le public 

presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un 
étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, 
félicitations… Dois-je me dire : « Combien ce conférencier con-
naît-il de femmes ? » ou bien : « Combien ces femmes connais-
sent-elles de conférenciers ?… » 

 
Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à l’orateur et, 

du haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à 
fouetter, crie à cet homme aux jeunes cheveux d’argent, char-
mant, illustre et spirituel : « Compliments, mon cher maître ! Si, 
si, très bien, très bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point, 
vous entendez, un bon point ! » 
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LA MUSIQUE AU RESTAURANT 
 

Le Matin, 13 novembre 1913 
 
Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé par une 

tenture au moins, de l’endroit où l’on mange : première atteinte, 
agacement léger, fourmillement agréable d’un mal qui couve. 
Visible à demi derrière des verdures, le tzigane pénétra un jour 
dans la salle du festin – écarter son rideau de fleurs, revêtir un 
dolman rouge et or, s’avancer entre les tables et se carrer, vain-
queur au son véhément, au milieu de nous, autant d’étapes qu’il 
franchit avec une impudence de nomade, et nous le tolérâmes. 
Aujourd’hui tout est perdu, envahi, dévasté à jamais dans le 
noble domaine de la gourmandise pure. 

 
« J’ai un tzigane célèbre », dit la place de l’Opéra. – « Moi, 

j’ai un premier prix du Conservatoire », réplique un des coins 
du boulevard. – « C’est vrai, concède un autre coin ; mais chez 
moi on chante en italien. » – « En italien ! renchérit-on près de 
la rue de la Paix, vous datez, collègue ; venez donc entendre mes 
Noirs américains et voir mes tanguistes ! » – « Et nous ! et 
nous ! réclament les bars et les grill-rooms, nous avons des gui-
taristes pour accompagner les danses, des violons pour élever 
l’âme : nous avons des Négresses, des Montmartrois, des Argen-
tins… » 

 
Ils auront, l’an prochain, Dranem, Mistinguett ; ils auront 

des clowns, des matches de boxe ; ils auront tout – et cela ne 
suffira pas pour faire d’un restaurant un endroit gai. 

 
Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et à qui l’on 

ordonna un verre d’eau de Vichy à jeun, se dit : « Puisqu’un 
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verre d’eau de Vichy me soulage, dix verres d’eau de Vichy me 
guériront dix fois plus vite. » Il les but en secret et faillit mourir. 
Le premier restaurateur qui, au moment où des visages de dî-
neurs s’épanouirent sous une bouffée brève de musique, con-
clut : « Je vais, en prolongeant cette bouffée d’harmonie, pro-
longer indéfiniment l’extase des braves gens », mérite le sort 
qu’évita tout juste notre hépatique. 

 
L’on débite à présent dans chaque réfectoire, en denrée 

moulue, en pâte sans fin, de la musique, de la musique, de la 
musique. Des mains lourdes, des mains ignorantes jouent avec 
cette puissance aussi mystérieuse que l’électricité, en déchaî-
nent sur nous les agents nocifs. Il n’y a plus même, entre deux 
tangos, entre une valse lente et un rag-time, la trêve normale – 
et qu’on devrait imposer – la minute de silence, d’obscurité mo-
rale pendant laquelle le cerveau et l’estomac pouvaient se res-
saisir. Il faut fuir – sinon empoigner, par les revers de l’habit le 
moins ignare des aubergistes fastueux, et lui dire : « Compre-
nez, comprenez donc qu’il n’y a pas de musique gaie, si elle n’est 
rompue, variée, secourue par de considérables silences ? Com-
prenez que c’est, pour le plus futile esprit, une funèbre épreuve, 
qu’une joyeuse musique qui est joyeuse pendant deux, trois 
heures et davantage ! Voyez, après le premier coup de fouet to-
nifiant des archets, après les mille piqûres des mandolines, 
voyez les visages se figer, les bouches se taire, voyez l’anxiété, le 
fatalisme musical sur les fronts ! Vous ne favorisez point 
l’appétit, mais tout au plus la soûlerie mélancolique, la nocturne 
et sombre habitude du champagne à jeun, pris comme 
l’absinthe sans nourriture. Vous tarissez la conversation des 
amis, et quels amants n’ont pas vu flotter entre eux, bercés sur 
l’onde lente et trouble d’une valse, les pires fantômes de leurs 
souvenirs ?… » 
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UN COUPLE 
 

Le Matin, 18 décembre 1913 
 
– Ces messieur et dame seront très bien ici. 
 
La téméraire légèreté du maître d’hôtel l’affirme, mais nous 

n’en pouvons rien croire. Où seraient-ils bien, les « messieur et 
dame » qui viennent de s’asseoir à la table voisine ? Sous quel 
azur, sous quelles palmes heureuses quitteraient-ils, l’un et 
l’autre, leur air d’ennui légitime et de conjugale inimitié ? 

 
Le chic terne de leur mise, l’élégance des gestes contenus 

ne masquent pas l’expression d’une haine quotidienne, qui n’a 
rien de commun avec la mauvaise humeur, avec la « brouille » 
des amants ou des époux. Ils ne sont pas fâchés, ils sont enne-
mis. Chacun d’eux manifeste, avec l’aisance de la longue habi-
tude, une aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes, 
mais ne les gêne plus. Ils se sont accommodés de 
l’incompatibilité comme l’amputé de sa béquille, le goîtreux de 
son goître. 

 
Il y a bien longtemps qu’ils ont dépassé l’impolitesse et 

même l’insulte – ils échangent, avec le sel et le pain, des « par-
don » et des « je vous prie ». Mais le regard de l’homme, qui ne 
croise jamais celui de sa compagne, épie ses mains, suit, de 
biais, les mouvements du chapeau et de l’aigrette. Elle, qui 
semble distraite, écoute férocement manger l’homme ; elle in-
dique, par un arrêt imperceptible de sa fourchette, qu’elle a vu 
la gouttelette de vin qui a giclé sur la cravate, et elle attend, pour 
recommencer à manger, que l’homme ait essuyé, sur sa mous-
tache, une trace d’œuf. 
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Il mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille les 

arêtes qu’elle retire délicatement de sa bouche et les lui compte 
pour autant de crimes. 

 
Parce qu’ils ont prononcé quelques mots : 
 
– Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ? 
 
– Et vous ?… 
 
Nous rêvons à ce que signifient, pour un tel couple, la pro-

menade, le voyage… Nous rêvons à leur vie d’oisifs, secrètement 
occupée, remplie, variée par une animosité qu’ils maîtrisent ou 
déchaînent à leur gré… Rêverie romanesque, faciles variations 
sur un thème imaginé ?… Non, car il y a devant les assiettes de 
nos voisins, comme si chacun d’eux craignait le poison versé par 
la main de l’autre, deux demi-bouteilles d’eau d’Évian. 
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LA CULTURE PHYSIQUE ET LES FEMMES 
 

Le Matin, 18 décembre 1913 
 
« À quelle heure prenez-vous votre leçon de culture phy-

sique ? – La culture physique m’a ôté douze livres. – N’allez pas 
chez le professeur Chose : il a fait venir un rein flottant à une de 
nos amies ! » 

 
Culture physique, culture physique ! elles y courent, elles y 

emploient leur enthousiasme de chien bull et leur inconstance 
de fox-terrier. Elles en font toutes, pas très longtemps, « le 
temps de se démolir quelque chose », selon le mot mélancolique 
d’un professeur, qui m’avouait : 

 
– J’aime mieux avoir affaire à des enfants qu’à des femmes. 

Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une femme – ou 
plutôt les femmes… en matière de culture physique – on peut 
les diviser en trois catégories : celle qui « ne peut pas » et qui 
geint : « Aïe, mon épaule, aïe, ma jambe !… » ; celle qui dit : 
« Ce n’est que ça ?… » et qui retourne au tango ; enfin celle qui 
veut épater tout le monde et d’abord son professeur. Celle-ci 
qu’on peut nommer aussi « l’élève sérieuse », est la plus ter-
rible. Elle travaille – elle travaille trop. Elle s’exerce en secret, 
elle fait du zèle. Je lui demande quinze mouvements et dix mi-
nutes d’exercice : elle dépasse, elle double, elle décuple mon 
ordonnance. Elle rêve athlétisme, performances, et marche 
malgré moi à l’épuisement, tout en discourant hygiène, gymnas-
tique et existence rationnelles… Rationnelles ! Je me demande 
quel sens elles peuvent bien donner à ce mot-là… Je crois que 
pour elles ça signifie tout nu, ou quelque chose comme ça… 
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« Au bout d’une quinzaine, d’un mois, le médecin est forcé 
d’intervenir, pour cause d’inflammation, de rein déplacé, de 
hernie, et bénéficiant toujours du manque de mesure féminin, je 
troque, moi pauvre homme, mon titre de bienfaiteur de 
l’humanité contre celui d’assassin, de bluffeur et d’escroc… » 
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DOIT-ON LE DIRE ? 
 

Le Matin, 25 décembre 1913 
 
– Est-ce que vous le lui direz, vous, à votre fille, que le 

bonhomme Noël et le petit Jésus descendent dans la cheminée ? 
Doit-on le dire ou ne pas le dire ? 

 
Je n’y avais pas pensé ! Oui… Non… 
 
– Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez l’âge 

des souliers dans la cheminée… 
 
Mais l’enfant d’un village qui laisse, indifférent, s’effriter 

son église, fêtait seulement le Nouvel an et n’a pas connu les 
sabots de Noël… 

 
– C’est pourtant une chose délicieuse et touchante chez nos 

petits, cette acceptation tranquille du miracle, et l’attente du 
donateur divin, et l’intimité tutoyeuse dans laquelle ils se met-
tent à vivre avec le petit Jésus, saint Nicolas, la Vierge… Allez, 
allez, laissez-leur, ménagez-leur un petit coin de merveilleux 
dans leur vie ; elle aura bien le temps, votre fille, de ne plus 
croire à rien, et vous celui de la détromper !… 

 
La détromper… Oui, mais alors il faut que, jusque-là, je la 

trompe ? Elle croira donc au bonhomme Noël – ou bien elle fera 
semblant d’y croire, et sa feinte, si je la découvre, m’humiliera. 
Si elle y croit, j’imagine déjà, avec malaise, le jour où je devrai, 
d’un mot, éteindre la lueur boréale qui nimbe l’Enfant Jésus de 
décembre, effacer ses pas divins sur la neige, et fondre le givre 
étincelant qui raidit la barbe du bonhomme Noël… 
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Non, je ne le dirai pas. Car ce doit être un moment assez 

redoutable que celui où on se trouve devant un petit enfant sé-
vère qui vous demande : « Pourquoi m’as-tu menti ? » 
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DANS LE TRAIN 
 

Le Matin, 26 février 1914 
 
Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon qu’un voya-

geur inconnu et moi nous jonchons de journaux, – ce sont deux 
bonnes dames un peu essoufflées ; je range mes paperasses dé-
ployées pour qu’elles casent vingt paquets ; je flaire, issue de 
grands sacs craquants, une odeur de vanille et de pâtisserie 
fraîche : il y a des enfants à la maison, beaucoup d’enfants, je ne 
puis d’ailleurs l’ignorer plus longtemps : 

 
– Et vos quatre garçons, madame ? 
 
– Vous pouvez dire cinq ; est-ce mon petit Maurice que 

vous oubliez ? 
 
– Mon Dieu… excusez, je ne sais plus comment je vis. Croi-

riez-vous qu’il y a des instants où, quand j’ai les miens autour de 
moi, je me dis : « Je n’ai pas mon compte, mais quel est celui 
qui me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec toutes les maladies 
qu’il m’a apportées, m’a fait finir de perdre la tête. Enfin, les 
petites ont bien passé leur rougeole, mais les deux garçons tien-
nent bien de la place à la maison. Charles a des névralgies de 
travailler, et Georges n’est pas trop bien. 

 
– La croissance ? 
 
– Non, il a de la manie de suicide en ce moment. 
 
– Lui aussi ! Mon Dieu, que les enfants de maintenant sont 

difficiles à tenir ! Et comme ça court, cette manie de suicide ! 
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Chez nous, nous n’en avons pas. Mais les Hespel, ils ont un gar-
çon comme le vôtre, un de onze ans. Il dit qu’il en a assez de 
vivre. Il dit qu’on ne voit que tristesse sur la terre. Il dit je ne 
sais combien de choses… 

 
– Le nôtre n’en cherche pas tant. Mais il a bien chaussé son 

idée. Son père lui commande : « Va à ton lycée, un garçon de 
douze ans doit travailler. – Ah ! c’est comme ça ? dit le petit, eh 
bien, je vais me tuer. » C’est un refrain. « On ne veut pas me 
donner du vin pur ? Je me tue. On veut que je me lève à six 
heures ? Je me tue. » Il nous fait marcher, c’en est honteux. J’en 
suis arrivée à transpirer rien que de lui voir un couteau de table 
ou une corde à sauter dans les mains. Et que faire ?… 

 
– C’est bien délicat. Voilà une mode qui n’est pas de notre 

temps ! Les Hespel sont aussi embarrassés que vous. Moi, vous 
savez, je n’ai pas une patience d’ange. Il me semble qu’à la fin je 
lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais gamin ! » Il ne le ferait sû-
rement pas, dites ? 

 
La bonne mère poule hésite, et ses yeux bleus saillants 

questionnent tour à tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs de 
meringues, le voyageur inconnu… 

 
– Oui, dit-elle enfin. Et puis, si après ça je retrouve mon 

petit au bout de la corde à sauter, ou bien le couteau à dessert… 
Seigneur ! ne me parlez plus de ça, je voudrais déjà être à la 
maison pour savoir que tout va bien… 

 
Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon livre. 

Nous pensons certainement au petit maître-chanteur qui attend 
sa mère à la prochaine station : « Ah ! tu m’as rapporté des me-
ringues au lieu de sablés ? Je me tue. » 

 
Enfants qui s’allèrent noyer pour une réprimande, qui bu-

rent le poison parce qu’on les avait privés de dessert ou qu’ils 
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devaient retourner à l’école – qu’elle est longue, la théorie des 
petits fantômes ! Mais je les imagine désolées et inconsolables 
les ombres de ces enfants farouches, chez qui l’excès indiscipli-
né de la vie – orgueil froissé, jalousie, larmes près de briser des 
poitrines trop frêles – s’exprime par le geste irrémédiable… 

 
Soyez sûrs cependant qu’avant ce geste, l’enfant désespéré 

et vindicatif a songé à tout. Il a escompté, avec la vive poésie et 
le goût dramatique de son âge, l’effet de sa disparition. Il a dis-
posé le décor de ses funérailles, les fleurs, les pleurs, la douleur 
paternelle qui le venge – il a vu la chaise vide à table, les jouets 
orphelins – il a pensé à tout, sauf à ce qui est trop grand et trop 
simple pour un enfant – il a tout imaginé… sauf qu’il ne vivrait 
plus. 
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LE MARTYROLOGE 
 

Le Matin, 5 mars 1914 
 
Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de l’héroïsme 

féminin. Héroïsme auquel il ne manque que d’être méritoire, et 
que je vous autorise à nommer, aussi, endurance, sadisme, hu-
milité, – tous mots polis pour n’en pas dire un autre, auquel je 
pense. Sous leur sèche forme de fiches, on trouvera, je l’espère, 
plus saisissants ces traits d’élégant fanatisme. 

 
Madame A… – Trente ans, beau sujet sain. Est allée du 

pont de la Concorde au Louvre, à pied, vêtue d’une robe de ve-
lours sur laquelle elle avait jeté un manteau de fourrure, doublé 
de panne de soie. Dès la mise en mouvement du sujet, le velours 
de la jupe entre en frottement obstiné avec la panne qui double 
le manteau… Quarante minutes après, arrivée du sujet à la hau-
teur du pavillon de Rohan. Épuisement, genoux et chevilles 
courbaturées, halètement spasmodique, manteau et jupe étroi-
tement collés, enroulés en spirale et remontés vers la région 
lombaire, yeux sortis de la tête ; phénomènes nerveux inquié-
tants. 

 
Madame B… – Âge : trente-sept ans. Sujet débilité, mais 

nerveux et plus résistant qu’on ne le supposerait au premier 
abord. A supporté, de midi et demi à huit heures moins le quart, 
un chapeau du genre œillère, cachant complètement l’œil et le 
profil droits. Pas d’autres accidents qu’une giration caractéris-
tique de la tête, des manifestations de demi-cécité (heurt violent 
d’un meuble, rencontre d’un cheval de fiacre, renversement 
d’un plateau chargé de pâtisseries, etc.) Vers 7 h 35, le sujet 
donne des signes de fatigue : bâillements répétés, céphalalgie, 
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vertiges, nausées. La disparition des malaises coïncide avec 
l’abandon du chapeau-œillère. 

 
Mademoiselle C… – Âge : vingt-cinq ans. Sujet turbulent ; 

tempérament sportif et collectionneur. Affirme son goût pour la 
marche à pied ; rassemble chez elle les exemplaires les plus va-
riés de chaussures à la mode, à l’aide desquelles elle prétend 
marcher. Une rapide enquête au domicile personnel du sujet 
nous a permis de constater que ses chaussures sont armées, les 
unes (spéciales pour le footing) de talons de huit centimètres ; 
les autres (pour l’après-midi et le soir) de neuf à douze centi-
mètres. Le sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, 
le ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le sujet 
a opposé une résistance désespérée, a prononcé des mots sans 
suite comme : « oignons… perdrix… incarné… ». Fièvre quoti-
dienne ; varices. 

 
Madame D… – Âge probable : cinquante ans. Couperose de 

la face. Essoufflement. Dégénérescence graisseuse du cœur. 
Constipation opiniâtre, cystite. Commencement de délire mys-
tique, prétend supprimer, pendant dix-huit heures sur vingt-
quatre, les fonctions humiliantes du corps, et se sangle dans une 
gaine de tissu étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les 
cuisses et les genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique, 
et qu’elle nomme « le corset Intangible ». 

 
Madame E… – Âge : trente ans environ. Anémique. Cheve-

lure blonde abondante, qu’elle porte bouclée et ondulée avec 
soin. Le sujet est enclin à des mortifications discrètes et se prive 
volontairement de contempler les beautés de ce monde péris-
sable. A passé les mois de juillet et d’août en villégiature au bord 
de la mer, en refusant obstinément de sortir et de se promener 
sur la plage. Donnait pour motif à sa claustration que 
« l’humidité saline défrise les cheveux et efface les ondula-
tions ». 
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Mesdemoiselles F… et G… – Âges : respectivement vingt-
cinq et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées ; genre omniscient et 
pionnier. Dispositions pour l’apostolat, qui fleurissent sponta-
nément en axiomes fanatiques. Exemple : « Il ne fait jamais 
froid quand on a une chemisette de tulle, vraiment chic, à mon-
trer ! » Autre exemple : « Je n’ai jamais si chaud que quand je 
suis décolletée ! » Troisième exemple : « J’aime mieux claquer 
que de mettre un dessous de blouse en jersey ! » 

 
Manie exploratrice, besoin de s’immoler devant les foules. 

Les deux sujets ont entrepris récemment de se rendre à Moscou, 
en hiver, en n’emportant, pour se préserver du froid, que des 
manteaux de fourrure « bien parisiens » (fourreau d’hermine 
largement ouvert en pointe devant et derrière, à manches pin-
gouin ; grand manteau de zibeline sans col ni manches, celles-ci 
remplacées par deux fentes où passent les bras nus. Ces deux 
manteaux offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les 
deux sujets n’hésitent pas à qualifier d’« allural »). 

 
Dès leur arrivée à Moscou, les deux sujets annoncèrent 

l’intention de se rendre au théâtre. La traversée du hall de 
l’hôtel fut extrêmement émouvante, les deux sujets avançant, 
sereines, intrépides, au milieu d’un groupe d’amis et 
d’indifférents qui les suppliaient de remonter à leur chambre et 
de « bien se couvrir ». Un froid de 24° au-dessous de zéro les 
cueillit toutes deux dès le perron, et leur surprise ne fut certes 
égalée en intensité que par la pneumonie qui la suivit. 

 
Nous arrivons maintenant au cas de Madame H…, rigou-

reusement authentique, comme ceux qui sont cités plus haut. 
 
Madame H… – Âge probable : trente-cinq ans ; brune, au-

toritaire, genre omniscient et têtu. Suivant deux ou trois ré-
gimes simultanés : l’un pour maigrir, l’autre pour combattre 
l’entérite, le troisième pour s’éclaircir le teint. Remplaça un jour 
sa pilule amaigrissante par une leçon de tango, recommença le 
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lendemain. Prit un goût vif et assidu pour cette gymnastique 
rythmique, s’en amusa sans songer à mal. Dansa le tango après 
midi, le soir, voire après minuit. Rien à noter pendant deux 
mois et demi. 

 
Après ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la partie 

inférieure du ventre et dans les reins. Le visage se creusa, le 
teint jaunit. Le thermomètre accusa de la température quoti-
dienne. Le tango persista, les douleurs aussi. Le sujet cacha son 
mal, jusqu’au moment où il lui fallut s’aliter et mander le méde-
cin. 

 
Le médecin constata une inflammation grave, et procéda à 

un interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par confesser 
qu’elle avait depuis deux mois et demi, et sans presque s’en 
rendre compte, dansé le tango pendant sept, huit et parfois 
même onze heures par jour, toujours chaussée de souliers assez 
étroits à talons hauts. Péritonite. Intervention chirurgicale, sui-
vie de mort. 
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SÉVICES 
 

Le Matin, 2 juillet 1914 
 
Je connais une petite couturière blonde qui travaille « en 

journée chez le monde », et douce, si blonde, et si douce qu’on 
l’appelle involontairement « Mademoiselle », et qui répond po-
liment : « Vous pouvez dire Mademoiselle, allez, ça me rajeu-
nit. » Alors on s’étonne, on lui demande si elle a des enfants, et 
elle dit : 

 
– Dieu merci ! non, j’ai encore de la chance dans mon mal-

heur, avec le mari que j’ai eu !… 
 
– Il buvait ? 
 
– Oh ! ce n’est pas tant ça… 
 
– Il était tuberculeux ? 
 
– Non, ce n’est pas lui, qui était tuberculeux, c’était son 

frère. J’aurais encore préféré, à choisir. 
 
– Qu’est-ce qu’il avait donc de si terrible ? 
 
– Nous n’étions pas mariés depuis six semaines, madame, 

que mon mari a levé la main sur moi. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors je lui ai dit : « Regarde-moi bien, parce que c’est la 

dernière fois que tu me vois. » 
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– Et puis ? 
 
– Et puis, je suis partie. Ça fait de ça trois ans. Il a bien res-

sayé de me ravoir, plusieurs fois. 
 
– Vous n’avez pas voulu ? 
 
– Vous ne voudriez pas, madame ! Un homme qui a levé la 

main sur moi… Je pardonne tout, mais pas ça. 
 
J’ai aussi une amie qui divorce, ayant reçu de son mari, au 

restaurant, une gifle qui a fait « clac » comme au théâtre. Et il y 
a encore la caissière-patronne d’une épicerie de mon quartier, 
qui dit en parlant de son gendre : « Un brutal qui prétendait 
donner la fessée à ma fille ! Qu’est-ce qu’il a pris comme chaise 
cassée sur la tête ! Assassin, va ! » 

 
Je ne connais pas l’« assassin », ni le monsieur du restau-

rant, ni le mari de la couturière ; mais j’ai tout de même acquis 
une grande idée de la dignité féminine. Un tel courroux d’idole 
effleurée, pour un coup de patte irréfléchi ou une bourrade, le 
voilà bien, le signe des temps. Ces intangibles supporteront 
d’être trahies, ou exploitées ; elles endureront, la bouche un peu 
crispée, une petite larme dans le coin de l’œil, que le partenaire, 
mari ou amant, prépare et détaille la savante injure verbale, 
longuement empoisonnée. À les voir s’enfuir, l’épiderme offen-
sé, j’évoque – mais il est vrai que je ne suis ni l’épicière, ni la 
dame au divorce, ni la couturière – j’évoque la Martine de Mo-
lière, qui crie, la main sur sa joue chaude : 

 
Il me plaît, à moi d’être battue. 
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PROPOS D’UNE PARISIENNE 
 

Le Matin, 28 août 1914 
 
Si j’avais dit à cette ravissante femme blonde, qui quittait 

son hôtel en automobile : « Votre beauté offense les yeux », elle 
eût été aussi surprise que peinée ; mais je lui aurais tout de suite 
expliqué : 

 
– Votre beauté offense les yeux, parce qu’elle brille sous le 

costume des infirmières de la Croix-Rouge. Ne protestez pas, ne 
vous indignez pas ! je n’ai pas fini. Cette blouse blanche rehaus-
sée d’une croix éclatante de sang pur, ce sac antiseptique, voyez, 
je vous en prie, ce que vous en avez fait : tirée ici, ajustée là, re-
faite selon la coupe du bon faiseur, elle révèle ce qu’elle devrait 
surtout cacher : un charmant corps de femme coquette. Et que 
de cheveux fous hors de votre voile en serre-tête ! quel désordre 
seyant et quasi nocturne – car je vois bien qu’il n’est pas de 
mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse – et combien vous 
avez l’air, en toute innocence peut-être, non d’une servante 
presque sans sexe, mais d’une élégante surprise en son som-
meil, et qui n’eut le temps que de se poudrer le visage et de se 
frotter les joues avec le tampon rose… 

 
« Votre longue automobile, puissante et muette, vous mène 

au Bois prendre le frais du soir, et sans doute l’avez-vous bien 
gagné, vous et les autres Dames, de blanc vêtues, que vous ren-
contrerez dans l’allée des Acacias. Votre voiture, promise aux 
blessés, est déjà pavoisée comme une ambulance, mais elle ne 
porte, en ce moment que vous seule, offerte, et mieux qu’offerte, 
signalée à la curiosité publique par un glorieux uniforme – glo-
rieux et déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévère che-
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mise, pour la claire salle d’hôpital où elle passe inaperçue, 
blanche sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des ma-
lades, qu’elle illuminera. Ne l’usez pas trop tôt. Et quand vous 
aurez besoin d’une heure d’air pur, ne transformez pas votre 
promenade hygiénique en garden-party costumée. » 
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SUR LA SCÈNE ET AUTOUR 
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À L’UNIVERSITÉ POPULAIRE 
 

Février 1914 
 
C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus va-

rié. La Comédie-Française, l’Odéon, au besoin l’Opéra et 
l’Opéra-Comique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et 
l’Académie des conférenciers. Il a des chiens savants, des jon-
gleurs ; c’est le seul endroit où les mimes prennent la parole et 
où l’on voit, comme dimanche soir, des chansonniers débuter 
dans la pantomime. 

 
Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ? 

L’interprétation de l’École des femmes rassemblait des comé-
diens de l’Odéon, de Femina, de l’Athénée, autour d’une surpre-
nante Agnès, une fluette enfant du faubourg, touchante et neuve 
et pas même maquillée sous sa cornette de linge. La bonne vo-
lonté ébauche, à l’Université populaire, des miracles, que le pu-
blic parachève. Car le « meilleur théâtre de Paris » s’emplit du 
« meilleur public ». Il n’y en a pas de plus avide, de plus sen-
sible. Si la flatterie le blesse, s’il se replie sous la cordialité ma-
ladroite, il attend et reçoit la parole de l’orateur ou du comédien 
comme une chose précieuse et tangible ; certains visages tendus 
ont l’air, sur les bancs les plus proches de la scène, de vouloir 
happer un fruit. 

 
C’est véritablement l’élite intelligente d’un peuple qui se 

rassemble ici, respectueuse des textes qu’on lui lit, courtoise au 
point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la toux et les ap-
plaudissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée 
ici sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent en-
core sur eux, hommes et femmes, des brins de fils, des paillettes 
de métal moulu, des taches de vernis ou d’acide. La plupart des 
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femmes et des jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris, 
qui a des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la 
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des murs 
comme une eau refoulée, il n’y avait pas un seul homme qui eût 
« un verre de trop ». Et il faut bien que l’Université populaire 
soit un lieu unique, où le zèle des camarades machinistes, des 
camarades figurants, des camarades metteurs en scène est si 
contagieux qu’on pouvait, ce même dimanche, sous l’apparence 
un peu poudreuse d’un accessoiriste improvisé qui portait bra-
vement une échelle, reconnaître M. Simyan, ancien ministre, 
rapporteur du budget des Beaux-Arts. 
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MES IMPRESSIONS DE CHATTE 
 

dans la « Revue de Ba-Ta-Clan ». 
 

Fantasio, 1er mai 1912 
 
… Je suis la Chatte dans la boîte – je veux dire dans le socle 

de la statue. Le premier soir, je m’y trouvais très mal, pliée en 
trois, râpée ici et là par le bois neuf… À présent, je me tasse, je 
m’habitue ; mieux : je trouve quelque agrément à ma geôle ! J’y 
fais une cure quotidienne d’obscurité, de silence relatif, 
d’oubli… 

 
Tel l’amant de Boubouroche, j’améliore peu à peu le con-

fort de mon armoire. J’ai fourni un bout de tapis, sur lequel je 
m’accroupis en tailleur ; c’est là que je pelote patiemment ma 
grosse balle de laine rouge… Je songe très sérieusement à ap-
porter une petite lanterne électrique. À mi-hauteur du socle, je 
vois très bien une planche où poser le cahier de papier blanc, le 
stylographe, un verre d’orangeade, un tube de cristal où trempe 
un œillet… Au-dessus, un miroir grand comme une soucoupe 
réfléchirait ma figure rayée de chat : moustaches bleu-noir, 
paupières barrées d’un trait vertical… Quelques livres d’un 
choix heureux et facile : Mes Prisons, les œuvres des frères Re-
clus ; Latude y cédera pourtant le pas au rapport de 
M. Honnorat sur les Habitations à bon marché… 

 
Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir, « mon sem-

blable, mon frère », l’agent qui moisit là-bas, dans le « bocal » 
du carrefour Montmartre !… L’œil à la fente, mal dissimulée, de 
la porte que j’enfoncerai tout à l’heure, tête la première, je 
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m’éblouis d’un rayon chaud et vertical, doré de poussière dense 
et de fumée ; une écharpe passe et change la couleur de la lu-
mière ; une jambe dansante, en maillot nacré, surgit et dispa-
raît… Derrière moi, au-delà de la toile de fond, j’écoute des cris 
de damnés et des roulements d’orage ; on prépare le triomphe 
de l’aviation… Au-dessus de moi quelqu’un que je ne vois pas 
vient s’appuyer à mon plafond de planches, et ma cabine oscille 
au rythme d’une respiration de danseurs essoufflés… Qu’il fait 
bon, au milieu de ce trouble, qu’il fait bon être la Chatte obscure 
au fond de sa boîte !… 

 
En me retournant, avec autant d’aisance qu’un poussin ser-

ré dans sa coque, je puis lever la tête pour admirer, moi seule, 
moi privilégiée, l’étonnant raccourci de la statue vivante, qui 
pose sur le socle. Sans respect pour sa belle immobilité de 
marbre gainé de soie, au risque d’éveiller, trop tôt, son frisson et 
son rire, je lui crie : 

 
– Statue, tu as du noir quelque part ! Statue, ton maillot 

craque ! 
 
Ainsi, j’occupe le temps trop bref de ma retraite, avant de 

bondir, chatte de gouttière en maillot peint, sur la scène… Au 
sortir de ma nuit, la rampe m’aveugle ; mes oreilles couvertes et 
matelassées entendent à peine… J’imite pauvrement, mais qui 
peut l’imiter ? – la malice guetteuse, l’exigence caressante, 
l’électrique turbulence d’une chatte jalouse… Hélas ! il y a bien 
longtemps que je ne cours plus sur quatre pattes… Et, chaque 
fois que je quitte la scène, Chatte haletante courant sur deux 
pattes lourdes, sa queue de bourre ballant sur une croupe de 
femme, je rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat de la 
concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat qui m’attend là exprès, 
mince, vêtu de velours, rayé comme un serpent. 

 
Il me regarde monter ; il penche entre les barreaux de la 

rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme une 
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fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais qu’il se moque de 
moi… 
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LA MODE AU THÉÂTRE 
 

à la reprise du « Secret »6  
 

Le Matin, 30 octobre 1913 
 
La scène est émouvante, entre les deux femmes, dont l’une 

est si méchante, et l’autre si tendre. Celle-ci ne sait que se con-
fier et se plaindre ; celle-là recueille avidement la confidence, 
avec une attention venimeuse, avec une merveilleuse légèreté 
dévastatrice. Je voudrais ne penser qu’à ce qu’elles disent, ne 
m’attacher qu’à leurs visages, mais… mais il y a les robes. 

 
Il y a non seulement un damnable petit paletot rouge sang, 

épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe qu’il découvre, 
blanche à naïves fleurs de velours pourprées, serrée aux che-
villes. Il y a un chapeau noir, qui a une fusée au derrière, un 
chapeau pour hémiplégique qui cache au public la moitié d’un 
gracieux visage… 

 
La tendre femme dit à la méchante : « Tu es mon amie, 

mon conseil, ne m’abandonne pas… » 
 
Elle versera un peu après, dans les bras de son fiancé, de 

calmes larmes heureuses. Et au lieu de m’abîmer dans l’amour 
et le drame, je ne manquerai pas, à chaque pas, à chaque geste, 
de maudire, au nom du bon sens et de l’art dramatique, la 
Mode, à cause de la jupe qui bride les genoux, du dos qui fait 
bosse, des manches qui retiennent le coude à la ceinture. 

                                       
6 Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le 27 octobre 1913. 
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À l’acte suivant, lorsqu’une des jeunes femmes se détour-

nera en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa robe rose 
badinera avec une grâce munichoise et l’air de dire : « Ne nous 
frappons pas ! Il y a encore de beaux jours pour les sacs à fon-
dants. » 

 
Hélas ! sur cette scène et sur les autres, l’élan des belles 

amoureuses évoque une course en sac, et leur démarche imite, 
au mieux, la gêne du petit enfant qui a mouillé sa chemise… 
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ÇA MANQUE DE FEMMES ! 
 

Le Matin, 27 novembre 1913 
 
« Ah ! ça manque de femmes ! Ça manque de femmes ! » 
 
L’homme décoré, à moustache militaire, qui se plaint ainsi 

à voix haute, ce n’est pas un gradé qui court, par le train le plus 
rapide, vers les fêtes parisiennes, – c’est le directeur d’un grand 
théâtre de Bruxelles, en quête de jeunes premières. 

 
– Ça manque terriblement de femmes, le théâtre ! Des co-

médiennes intelligentes, parbleu ! il y en a, il y a même des co-
médiennes qui ont du talent, – du talent et de la conscience, et 
de l’ardeur au travail, oui !… comme si ça pouvait suffire ! 
Quand on ne peut pas avoir ce que j’appelle « la femme », la 
femme d’un rôle, une des trois ou quatre « grandes », je fais 
comme tout le monde, j’engage la femme qui a du talent. Elle 
joue, elle a du succès, et même elle fait recette. Elle est très bien, 
mais, comme elle n’est quand même pas la « femme du rôle », il 
arrive ceci : qu’elle paye en fatigue physique son effort intelli-
gent, l’emploi de ses qualités morales qui veulent suppléer, qui 
suppléent effectivement au don. Je vois ça tout de suite. Je me 
dis : « Toi, ma fille, tu vas me demander la semaine prochaine 
un petit congé de quatre ou cinq jours pour cause de grippe, ou 
bien, à la fin de tes représentations, tu iras te mettre au vert. » 
Le don, ce que nous nommons le « tempérament » d’un artiste, 
c’est quelque chose de si physique, de si étranger, de si opposé 
même, au travail cérébral ! Un petit bout de tison comme 
Mme S…, qui n’est pas fichue d’être prête pour déjeuner ni de 
faire un kilomètre à pied sans geindre, vous porte quatre actes 
écrasants sans faiblir, deux cents soirs de suite. Vous la rempla-
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cez par l’« artiste intelligente » qui est en même temps une belle 
fille solide… la belle fille solide est sur le flanc en quinze jours… 
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LE « CINÉ » 
 

Le Matin, 19 mars 1914 
 
Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce n’est 

qu’un petit coin de l’usine cinématographique, énorme, le ciné, 
selon l’abréviation professionnelle. Car le spectateur dit : « Je 
vais au cinéma », tandis que l’acteur, le mime, disent : « Je fais 
du ciné. » 

 
Les pas sonnent comme dans une gare ; il faut, en mar-

chant, heurter et contourner un étrange bagage de cages à 
fauves, de paniers où caquettent des poules captives, de rochers 
en carton, de degrés en faux marbre. Une portion « plantée » de 
la salle rassemble, le long de l’Adriatique bleue, les roses grim-
pantes, la pergola d’une villa italienne, une terrasse à balustres 
où, soudain, s’assoit un noble couple : seigneur en velours vio-
let, et sa compagne en raide corselet de brocart, qui lui mur-
mure sans douceur : « Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a l’air 
d’attendre le métro ! » Le feu mauve des projecteurs les accable, 
ils ont les lèvres noires et des yeux miroitants de mulâtres, sou-
lignés de bleu sombre. 

 
Un autre astre aveuglant éclaire, non loin d’eux, un enclos 

grillé où se meuvent, contre une tenture pékinée de salon 
Louis XVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés sous tant 
de lumière. La lionne s’affole, bondit et retombe de tout son 
poids sur un employé du ciné, qu’elle roule. On dégage 
l’homme, on lui ouvre la grille : « Pourquoi faire ? demande-t-il. 
Elle ne l’a pas fait méchamment. » Et il reste dans la cage. 
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On ne sent pas l’heure, ici. On ne sait pas, sous cette clarté, 
s’il fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas s’ils s’en vont ou s’ils 
arrivent à leur travail, ceux qui traversent la halle et escaladent 
les quais de planches. Des hommes, beaucoup de femmes, pas 
mal d’enfants ; – des gens pressés, furtifs, qui sortent fatigués, 
un paquet sous le bras, comme s’ils quittaient un dispensaire ; 
des girls blondes, maquillées pour le music-hall qui les attend ; 
une jeune personne en bottes égratignées de dompteuse ; des 
Chinois, des bébés figurants qui bâillent sous le fichu tricoté ; 
deux petites filles actrices, habituées des scènes parisiennes et 
du ciné. Celles-ci ont la froide assurance, le regard vif et blasé, la 
réserve qui conviennent à leur carrière. Elles se reposent sur un 
gazon de cartonnage, et le saut de la lionne énervée ne leur a pas 
arraché un cri. Elles causent. La plus jeune, qui paraît huit ans, 
dit à l’aînée, dix à douze ans : 

 
– Oui, ma chère, cette fois-ci, ça y est, je suis engagée au 

théâtre X… c’est signé de ce matin. Je suis assez contente, sur-
tout de la manière dont ça s’est fait. Tu penses, passer une audi-
tion comme ça, en coup de vent, sans rien de préparé… Naturel-
lement je savais un monologue et une fable, mais je les savais, je 
ne les tenais pas, ça n’était pas fouillé… Oh ! je m’en serais sor-
tie tout de même, quand il faut s’en sortir on s’en sort toujours. 
Mais je n’étais pas trop à mon aise quand je suis arrivée chez le 
directeur. Ah ! là là… j’avais bien besoin de me faire tant de 
bile ! Rien, ma chère, il ne m’a rien demandé, pas une ligne : J’ai 
été engagée sur ma figure, ma chère, sur ma figure ! 
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ÉCOLE DE DANSE 
 

Le Matin, 28 mai 1914 
 
Une célèbre danseuse étrangère, salamandre un peu rous-

sie de trop de flammes, forme à présent des jeunes filles à l’art 
de la danse. C’est, sur une vaste scène bornée de rideaux 
sombres, un charmant spectacle, et je me suis demandé pour-
quoi l’agrément s’en use si vite. De jolies enfants saines, en tu-
niques blanches ou en pagnes bigarrés, un choix de musiques 
généralement heureux, cela ne suffit donc pas ? Cela suffit, 
certes, à une procession, à des tableaux vivants, à deux ou trois 
divertissements païens ; cela suffit à une pantomime d’un co-
mique enfantin et frais ; cela ne suffit pas tout à fait, il me 
semble, à la composition d’un spectacle de danse. On tente de 
nous apprendre, ici et ailleurs, que la danse, c’est la grâce, la 
jeunesse intacte, le voile qui épouse, au vent de la course, un 
corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole où les pieds nus 
foulent des roses effeuillées… Ceci, nous dit-on, c’est la Danse, 
avec un grand D, la danse éternelle. Nous arriverons peut-être à 
le croire, si l’on insiste beaucoup. Car une autre éducation, qui 
date de loin, nous détache assez vite de la grâce pure – qui 
n’exclut d’ailleurs aucune monotonie – au profit d’une choré-
graphie plus sensiblement acrobatique. Combien de specta-
trices, aux soirées que donnent l’artiste étrangère et son école, 
se disent avec froideur : 

 
– Ravissant ! Mais au bout de trois semaines de leçons, je 

parie que nous pouvons figurer très honorablement là-dedans, 
ma fillette et moi… 
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Nous n’avons plus les sens assez fins pour ne pas préférer 
le prodige à la beauté. Nous voulons le prodige, qu’il soit le fruit 
du don ou celui de la longue patience. Nous nous délecterions 
moins de la Karsavina, ensemble malicieuse et plaintive, si ses 
« pointes » inimitables, si sa légèreté de feuille emportée, son 
tournoiement de calice détaché qui se visse dans l’air ne la te-
naient éloignée du commun des mortels. La plus grande gloire, 
chez nous, d’un célèbre danseur russe, ce ne sera pas d’avoir été 
un mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme, 
d’imposer, lorsqu’il dansait, l’illusion qu’il dansait involontai-
rement… Nous nous passionnons surtout pour le côté extra-
humain d’une chorégraphie inaccessible aux forces normales : 
ses bonds d’insecte, ses élans de jet d’eau, même ses embrasse-
ments singuliers d’anthropoïde amoureux. 

 
Il est visible qu’on n’impose pas, aux jolies fillettes de 

l’école étrangère, l’apprentissage ardu des danses prodigieuses. 
Il est évident qu’elles obéissent à une fantaisie directrice 
d’invention un peu courte qui se trompe parfois, car on pourrait 
les occuper mieux, ces anges anglo-saxons en chemises de nuit, 
qu’à souffler dans des trompettes de mail-coach une regrettable 
musique de Mendelssohn. 

 
Mais les calmes moments de cette soirée encadrent, re-

haussent une stupéfiante minute : celle où fuse, de l’orchestre 
comme de la scène, le Feu d’artifice de Stravinsky. La « Maî-
tresse du Feu » y invente – peut-être inconsciemment sans dé-
cors, sans danseurs, le véritable ballet de l’avenir. Nous voici 
loin déjà des premières révélations de Loïe Fuller, de la femme-
lis, de la femme-papillon ou oiseau, enchaînée à sa fournaise, 
agitant des ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu 
d’artifice fleurissent soudain des roues embrasées, des serpents, 
des soleils, des fusées silencieuses ; les roues cheminent en tous 
sens inconcevablement, les serpents fulgurent et s’éteignent, la 
fusée crève en bulles d’or rose et vert, et cette reposante féerie, 
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purifiée de toute présence humaine, ne dépend que de quelques 
chiffons trempés dans la lumière… 

 
Musique et vision, il n’y a rien de pareil à ceci – sauf ces 

peintures, qu’on n’a jamais copiées, que l’on hésite à décrire, et 
qui sont, sous nos paupières fermées, les pétales, les guirlandes, 
les astres brodés sur l’envers de la tente noire du sommeil. 
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MÉTIERS DE FEMMES 
 

Le Matin, 2 avril 1914 
 
Blondes toutes deux – douze, treize ans ? – elles ont de pe-

tites figures pâles, fines, très habilement et discrètement pou-
drées, entre les longues anglaises de cheveux soignés. Un ruban 
bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, à gauche, au bord 
du béguin de velours noir attaché sous le menton. Les deux pa-
letots sacs, solides et simples, s’arrêtent au genou, les bas noirs 
bien tendus ne laissent rien deviner de la peau entre leurs 
mailles serrées, et les souliers Richelieu à forte semelle brillent 
d’un cirage dûment brossé. 

 
Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus fins et la 

jupe plus indiscrète. Petites filles ? Mais les petites filles, les 
vraies, ne se promènent pas toutes seules, par paires, entre 
Saint-Augustin et la Trinité, et ne passent pas, d’un pied assuré, 
le seuil des music-halls !… 

 
Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre d’une « en-

trée d’artistes », sont danseuses, tout bonnement. Mais comme 
la chance (?) les a faites, à dix-huit ans, malingres et légères, 
avec de gracieux corps qui ne veulent pas s’épanouir, petits lilas 
de jardin parisien, elles ont mis en exploitation leur misère, en 
ouvrières ingénieuses. Elles profitent honnêtement d’une vogue 
déshonnête, celle du « numéro d’enfants ». On les verra en boys 
aux genoux nus, en naïf couple de gosses hollandais, en cosaque 
et en petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les cos-
tumes qui soulignent leur agilité garçonnière, la sèche précision 
de leur corps sans chair. À la ville, à la scène, elles portent le 
costume de leur bizarre condition et s’en vont court vêtues, 
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nettes, actives ; mais le passant qui s’y trompe ne se trompe pas 
deux fois, renseigné par un regard, une mine revêche et pointue 
de chatte maigre… 

 
Les temps sont durs et rares les places ; ne devient pas 

caissière ou dactylographe qui veut… Résolument, raisonna-
blement, ces deux jeunes femmes-ci se sont « établies » petites 
filles. 
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SALONS ET LIEUX PUBLICS 
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À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS 
 

9 mars 1914 
 
Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près de 

Naples. Cela bout ici, fermente à peine là ; il y a des zones 
inertes, que l’ébullition n’a pas gagnées, qu’elle ne gagnera ja-
mais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la 
solfatare, où le sable, bouillant à sec, danse en grains irrités. 

 
La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun vi-

sage : marqués de deux orbites d’ombre, pommettes et front 
osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers comme ils le 
seront plus tard sous la terre. 

 
Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas solennel. 

« Non, meussieu ! – Si, meussieu ! » C’est le ton de la laïque. Un 
ex-cheminot, à la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les 
images, ni de gauche violence dans l’expression, mais dès que 
des rires l’assaillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau 
du président, à l’ombre de Deschanel, et boude, les mains au 
dos, comme si on lui avait chipé ses billes. 

 
Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend, 

pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit grossier de 
chambrée ; celui-ci est énorme et l’on s’attend à pis encore… Ma 
voisine, scandalisée, murmure : « Ce n’est vraiment pas un en-
droit convenable pour les femmes. » Dieu sait pourtant si elles 
s’y étouffent, s’y écrasent, poussent du coude, de la hanche, 
presque du poing : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur 
les banquettes… L’hémicycle tout entier a retenti, avant 
l’ouverture de la séance, d’une impitoyable voix féminine, ca-
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quet aigre, offensé, d’une habituée réclamant « sa place » au 
premier rang… 

 
Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart de celles qui 

sont ici n’ont pas besoin de feindre l’intérêt pour les débats par-
lementaires. Même si elles ne suivent pas passionnément le ma-
ri, l’amant, l’ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, 
elles obéissent à un goût sincère et tortueux pour les choses de 
la politique, où on les voit si vite informées, lucides, familières, 
prêtes d’avance à tous les mandats, à toutes les responsabilités, 
et à toutes les inconséquences. 

 
UN ORATEUR : ARISTIDE BRIAND 

 
Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue taille et sa tête, 

élargie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies : 
le silence s’est répandu, et les premiers mots de sa voix, basse, 
modérée, habile, d’un agrément musical, parviennent jusqu’au 
fond des tribunes. 

 
Lentement il s’échauffe, je veux dire qu’il paraît s’échauffer. 

Le dos se voûte, les bras s’émeuvent, la tête ne bouge presque 
pas. Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire. 
Elle garde cette inclinaison qui dérobe l’œil à la lumière ; on 
devine seulement la pâleur d’un regard qui garde longtemps la 
même direction, qui ne volette point çà et là sur l’assemblée. Par 
instants l’orateur se penche et la courbe de son corps devient 
symbolique : on imagine, romanesquement, que l’ombre de ces 
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule… 

 
J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec force, tantôt 

balayant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce 
n’est pas assez de dire qu’ici le geste soutient la neutre correc-
tion de la parole ; il la devance, la dépasse, et traduit au besoin 
ce qu’elle se retient de dire. Il dénonce la menace qu’elle voile, 
c’est lui qui assène lorsqu’elle ne peut qu’effleurer, c’est grâce à 
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cette mimique ample, calculée, que le discours semble s’éclairer 
de chaleur cachée, de lumière devinée, de force qui se réserve et 
qui, en tenant secrètes ses bornes, donne la confiance qu’elle est 
illimitée. 

 
Les longs bras, sinueux souvent comme l’herbe dans l’eau 

courante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains 
très petites, délicates, à demi pliées, et qu’on croirait molles, si 
elles ne rendaient, en s’abattant sur la table, le son dur de deux 
crocs de fer. 

 
UN AUTRE ORATEUR : LOUIS BARTHOU 

 
Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa courte face au 

nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a pris, à 
l’extrême, le grasseyement et l’accent de Paris. Le verbe est 
nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la voix, placée haut 
entre la gorge et le nez, porte loin, perce sans peine le vacarme, 
sert l’ironie, donne l’impression, parfois l’illusion, d’une préci-
sion parfaite. 

 
L’orateur parle d’abondance, comme celui qui l’a précédé à 

la tribune, et dispose du magnétisme dont se prive l’homme qui 
lit. Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent 
au niveau du menton l’on voit, comme dardé par une période 
agressive et capable de plus d’une piqûre, un tout petit index 
affûté. 

 
LE PROPHÈTE : JAURÈS 

 
Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme l’eau au vomi-

tor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui 
coûte aucun effort, semble arrachée de lui par une convulsion. Il 
parle avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos 
d’ancien coltineur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche 
le sommeil. Sa voix roule comme un char cahoté, et rencontre 
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tout sur son chemin : le cliché, la bourde, le racontar, même 
l’heureuse période, équilibrée, sonore, solide, qu’il bouscule 
pour courir plus loin et trouver mieux ou pis. 

 
Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et parle. Il défie 

un contradicteur qui n’a rien dit. Il s’écrie : « Moi ! » et dans sa 
bouche cela s’orthographie « Mouah ! » comme un aboiement. 
Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du champ et s’élancer 
de plus loin dans une phrase. Il affirme, après soixante-quinze 
minutes de retentissement : « Je suis à bout de forces !… » mais 
l’heure n’est pas encore d’enregistrer cette promesse vague… 
Là-dessus, il parle. Il lève une face de Titan foudroyé, où l’on 
peut voir qu’il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-
je ? Il s’élève au ton de la plus prophétique lamentation, et ense-
velit nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la 
mer : « Entendez-moi, entendez-moi tous ! J’ai gravi la mon-
tagne pour que vous m’entendiez ! Je dirai la vérité, dût-il m’en 
coûter la vie ! Je lacère mon vêtement, je m’arrache les poils du 
visage, je larmoie, je vocifère, j’offre mon front aux balles et ma 
poitrine au couteau, pour venir ici attester, ô hommes, que… le 
baromètre baisse et que le printemps s’annonce mouillé ! » 
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LES FEMMES AU CONGRÈS 
 

19 janvier 1913 
 
Sincèrement, je les admire. Leur nombre impressionne ; 

leur beauté, fréquente, plaît ; le bruit qu’elles font inspire la 
considération. Je les admire… mais je voudrais bien savoir ce 
qu’elles font ici. Que de femmes, que de femmes ! Mon voisin, 
tout à l’heure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue ; 
le monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout 
court, fournissaient à cette énumération des noms célèbres ; le 
théâtre et même le music-hall avaient délégué à Versailles ce 
qu’ils ont de mieux comme vedettes…7 

 
Et comme il me disait à mi-voix et dévotement : « C’est 

Mme X… Voici Mlle Y… et voici… oh ! voici jusqu’à Mme de Z… ! » 
je lui demandai : 

 
– Je le vois bien, mais pourquoi ? 
 
– Comment, pourquoi ? Mais… je trouve cela très joli de la 

part des femmes, cet intérêt, presque cette passion pour les 
choses du pays ! 

 
Les choses du pays… Je sais bien que de tout temps les 

femmes ont montré de la curiosité, un goût tripoteur et ingé-
nieux pour l’intrigue et la politique. Cela ne suffit pas à expli-
quer – j’allais dire excuser – leur présence ici, aujourd’hui. Elles 
sont vraiment beaucoup ; elles sont trop. Au restaurant, elles 

                                       
7 À l’occasion de l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de 

la République, le 18 janvier 1913. 
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ont été tout à l’heure le spectacle et le charme d’une heure de 
bousculade. Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur 
les mains chargées de bagues, les aigrettes en fusées et les che-
veux d’or neuf, sur les profondes fourrures, l’oblique et rose so-
leil de janvier, qui rend bavards les femmes et les oiseaux enca-
gés… 

 
Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes 

faussement hésitantes, de nobles apparitions qui soulevaient les 
murmures, et dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas 
d’ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents 
passages arrogants, qui distrayaient l’énervement masculin et 
faisaient un instant oublier la chère maussade du déjeuner… 
C’était charmant, déjà un peu abondant en jupes, un peu riche 
en voix aiguës. 

 
À présent, les hommes stagnent, ainsi qu’une huile lourde, 

au creux de la vaste salle du Congrès. Les femmes, comme le 
léger alcool d’un mélange, ont monté vers les tribunes. À celles 
qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez tôt restent les couloirs, 
et faute de mieux elles s’arrangent pour y régner. 

 
Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis l’heure 

de midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise 
vivante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de 
fer, bouclée dans la manne d’osier. Vers trois heures et demie, je 
m’insinue sur une banquette, à côté – il faudrait dire : au tra-
vers ! – d’une dame qui supporte la moitié d’une autre dame, 
cependant qu’une troisième, à genoux sur la banquette, che-
vauche à demi la seconde, ainsi que font les petits enfants à cali-
fourchon sur les épaules de leur mère. On respire ici une haleine 
de four sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théâtre, 
aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent vives 
comme poissons dans la rivière, tandis qu’un athlète aux pou-
mons solides, ici, pâmerait non moins qu’une rose. 
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Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce qu’elles font 
là ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles regardent, d’un air de cour-
toisie amusée, le morne défilé d’hommes noirs qui déposent 
leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans langueur, le ré-
sultat du premier tour de scrutin. Il n’y en a pas une qui cède la 
place. La faim ni la soif, ni aucune obligation du pauvre corps 
humain, ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent, pronosti-
quent, crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier rang, dé-
chiffre du bout de la lorgnette les pointages, en bas, des députés, 
et les lit à voix haute… 

 
Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif. Un long dres-

sage semble leur avoir appris à remplacer l’action par la vivaci-
té, et la pensée par la conversation. Un nom connu leur tient 
lieu d’une anecdote ; elles se passionnent un instant, pour un 
visage célèbre, comme devant le rideau qui cache un spectacle… 
Elles disent : « Poin-ca-ré » assez lentement, en trois syllabes 
espacées, et jettent « Pams » comme une balle… 

 
La fin du dépouillement des votes – premier tour – les pré-

cipite dans une allégresse extrême, et voilà que de nouveau je 
me demande pourquoi. Il n’est pas possible, il n’est malheureu-
sement pas probable que toutes ces têtes empanachées soient 
celles d’autant de patriotes brûlantes, ni même de politicail-
leuses exaspérées, qui jurent « Poincaré ou la mort » et « Pams 
ou l’exil »… Ce sont des femmes – dirai-je ordinaires ? – que je 
retrouverai dans des loges de répétition générale, à une fête de 
charité, au vernissage. Mais si elles me semblent ici plus aver-
ties, plus convaincues et plus frémissantes qu’ailleurs, je ne suis 
pas loin de croire que c’est parce qu’elles s’ennuient davantage. 
L’ennui leur donne l’illusion d’une fonction grave, qui les hausse 
presque au niveau de cet homme funèbre, là-bas, à la tribune, 
en train de secouer une cloche… 

 
… Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On 

se dédommage, largement, de tant d’heures d’attente. Impor-
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tantes, autoritaires, les femmes réclament, à défaut de l’accès 
des tribunes bondées, des sièges, et celles qui se promènent 
tiennent la largeur du passage, en se donnant le plaisir 
d’entraver la course des huissiers, les allées et venues affolées 
des journalistes… L’accent étranger domine dans certains 
groupes, on chuchote autour de ceux-ci les plus grands noms de 
France… Voix de canard des Américaines, roucoulement rauque 
des Slaves, tout cela se mêle au nasillement perçant du noble 
faubourg ; c’est là que s’échangent des opinions confidentielles, 
sur un diapason à incommoder un sourd, et je ne note guère 
plus de discrétion dans le geste… L’une d’elles ne néglige pas de 
se désigner clairement à l’attention de la galerie : « Vous ne 
trouvez pas que c’est amusant de me rencontrer ? La comtesse 
de X… au Congrès, ça ne manque pas d’imprévu, n’est-ce pas ? » 

 
Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici, à tant et tant 

de femmes. C’est… autre chose, de très prévu et de difficile à 
exprimer, un charme qu’elles dédaignent, et pourtant très fémi-
nin, qui serait fait d’incompétence, d’embarras, de silence… 
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EN VISITE 
 

Le Matin, 5 mai 1911 
 
– Lulu, ne touche pas à ça !… Lulu, ne furète pas dans le 

buffet !… Je t’en prie, Lulu, ne soulève pas le couvre-pieds !… 
Dieu ! Lulu, que tu es indiscrète ! 

 
Je gronde Lulu à voix basse, et sans succès. Ma camarade 

me brave silencieusement, son visage de chat tourné sur 
l’épaule, et me désarme par un sourire d’une effronterie irrésis-
tible… 

 
– Lulu, c’est la dernière fois que je sors avec toi. Nous ne 

sommes pas chez nous, ici ! 
 
En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous sommes à 

Tunis, en visite chez Mme Sammama. En bon Italien, le chauf-
feur qui mène notre locati s’improvise guide, cicérone, mar-
chand de tout et d’autre chose… C’est lui, Beppino, qui nous a 
conduites dans cet « intérieur tunisien » : 

 
– C’est oune visite estrémement intéressante pour des ar-

tistes ! Les dames Sammama, c’est des personnes tout ce qu’il y 
a de bien ! affirme Beppino. 

 
Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu de 

Mmes Sammama, mère et fille, juives de Tunis… 
 
Mmes Sammama habitent une maison à la française, en tor-

chis, plâtras, carton et mie de pain ; l’architecte distrait a oublié 
les paliers, et l’appartement de ces dames ouvre droit sur 
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l’escalier. Avec beaucoup de chance, et en faisant grande atten-
tion, on peut ne pas dégringoler jusqu’au bas des marches. C’est 
une vieille femme, enveloppée de lainages blanchâtres, avec 
trois tours de fichu sur la tête, qui nous a introduites, sans autre 
question qu’un long regard de ses yeux encore veloutés, tout 
charbonnés de koheul… 

 
Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s’impatiente, et son 

kodak en bandoulière danse tout autour d’elle. 
 
– C’est un salon, ici ? Non, ce n’est pas un salon : il y a un 

lit. C’est une chambre à coucher ? Mais alors, pourquoi ce buffet 
Henri II ? 

 
Salon, chambre, salle à manger ? On ne sait pas. C’est une 

débauche de meubles français, sauvagement rassemblés comme 
par les hasards d’un pillage. Il y a un buffet en chêne tout neuf, 
une commode en noyer, une armoire à glace, un piano droit. Il y 
a aussi un lit, – et quel ! – un lit de cuivre pour trois personnes 
au moins, solide, élastique, cossu et renflé sous un édredon 
américain en satin rose. Par la porte entrouverte, dans la pièce 
voisine, j’aperçois un autre lit, non moins vaste, non moins 
douillet, flanqué d’un troisième lit pareil aux deux premiers… 

 
J’inventorie, découragée, cet intérieur « tunisien ». Des ri-

deaux en damas de laine beige pendent, de travers, au deux fe-
nêtres ; il pleut des calendriers en chromolithographies, des 
vide-poches en zinc, des tambourins à paysage Louis XVI… Une 
mince carpette rosâtre couvre un quart du plancher, mais on a 
cloué, au long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc… Au-
dessus du piano, deux grandes photographies se sourient : une 
jeune femme en costume tailleur, l’ombrelle ouverte au-dessus 
de son grand chapeau de plage, et un jeune homme aux cheveux 
luisants… 
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– On se croirait à Paris chez ma concierge ! s’écrie Lulu. Je 
l’épaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui apprenant 
qu’elle a un « intérieur tunisien » ! 

 
On chuchote dans la pièce à côté… La porte s’ouvre enfin, 

pour livrer passage à ces dames Sammama, mère et fille. 
 
Mme Sammama mère s’avance la première, énorme, lourde, 

avec un dandinement de cane grasse. Sa partie inférieure est 
drapée, comme un cache-pot géant, d’une fouta rayée de rose, 
de vert turquoise et de violet. Entre la fouta et le petit boléro 
mauve, pomponné de nœuds bleu ciel et de cannetille d’argent, 
hors de ses manches courtes, on voit dépasser l’affreux et tradi-
tionnel maillot marron, chiné de fils verdâtres. 

 
Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si elle ne nous 

voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre pas les 
nôtres… L’audacieuse Lulu elle-même est un peu décontenan-
cée. Mais sur les talons de Mme Sammama mère s’élance ma-
dame – ou mademoiselle – Sammama fille, le plus aimable, le 
plus paré, le plus bavard des oiseaux exotiques ! 

 
– Bonjour ! comment que vous allez ? Que c’est gentil de 

venir nous voir ! Beppino, il a prévenu mon frère de votre vi-
site ! Ne faites pas attention : maman ne dit pas un mot de fran-
çais. Asseyez-vous : on apporte le café tout de suite. 

 
Elle parle le français presque sans faute, avec une voix de 

fillette ; son accent passerait pour slave, ou roumain, avec des 
longues et des brèves inattendues comme à Marseille. Elle est 
charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez court, un peu re-
troussé, de très fraîches joues rondes, une bouche saine, et des 
yeux noirs brillants, remuants, des yeux vifs de Bordelaise, un 
regard gai que ne voile nulle langueur orientale… Une frange 
coupée frôle ses sourcils, et un ruban blanc noue en arrière une 
queue de cheveux rudes, d’un noir roussi. 



– 85 – 

 
Mlle Sammama a revêtu, en notre honneur, une ample cu-

lotte – que dis-je ! une jupe-culotte ! – en satin broché lilas, un 
damas lyonnais si beau qu’« il se tient debout tout seul », 
comme on dit dans le Midi. Et son boléro est un chef-d’œuvre 
compliqué de métal, de dentelles, de roses fausses et de rubans. 

 
Consciente de sa beauté encore toute fraîche, 

Mlle Sammama ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en pré-
venances très parisiennes. Pour nous offrir le café, servi dans de 
petites tasses de Limoges, ébréchées, elle se lève dix fois, 
tourne, nous montre sa croupe déjà opulente, traîne, au bout de 
ses orteils chaussés de bas blancs, deux babouches très petites, 
puis s’assied enfin, arrange les plis de son grand pantalon lilas, 
et « fait salon », les mains croisées, en vraie dame. 

 
Lulu est enchantée d’elle et ne le lui envoie pas dire : 
 
– Qu’elle est gentille ! une vraie poupée ! Voulez-vous venir 

dîner avec nous ? ou promener en auto ? Comment ça s’appelle, 
ce bijou-là ? et cette petite veste ? Et pourquoi mettez-vous cette 
espèce de gilet en tricot ? Et votre mère, pourquoi a-t-elle les 
cheveux coupés tout courts, comme un garçon ? Ça ne vous en-
nuie pas que je vous photographie ? 

 
En dix minutes, elles sont intimes. Mlle Sammama nous 

convie à un « couscous » familial, et nous apprenons qu’elle 
joue du piano, qu’elle parle anglais, que sa mère est « un peu à 
l’ancienne mode » et n’a jamais voulu parler français, que le 
bateau Carthage emmènera toute la famille dans quinze jours, à 
Paris, « comme tous les ans » ! 

 
– Mais vous savez, dit Mlle Sammama en riant, à Paris je ne 

m’habille pas comme ça ! je ne veux pas sembler l’air d’un 
singe ! Tenez, me voilà à Paris, l’an passé. 
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Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune femme 
à l’ombrelle, en costume tailleur. 

 
– Moi, je vous préfère en culotte, déclare Lulu qui prise la 

couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce mauve ! 
 
Ce n’est pas assez dire : Mlle Sammama semble ciselée dans 

un ambre très clair, sans fêlure, sans veines ; les joues, le cou, 
les bras, d’une chair froide, veloutée, inspirent le désir de s’y 
caresser… Pourtant, elle minaude, en frottant de la main ses 
belles joues : 

 
– Oh ! vous plaisantez ! Moi que je suis si fatiguée ! Et puis, 

je ne serai jamais si belle que mama. 
 
C’est l’évidence même, et nous ne protestons pas. Nous re-

gardons Mme Sammama, énorme, écroulée dans un fauteuil. Elle 
ne remue pas, ne cherche pas à nous comprendre et ne vous 
regarde point. Ses bras et ses mains reposent, informes, sur ses 
genoux. Mais la nuque, le menton, le visage ont échappé, par 
miracle, à l’envahissement de la graisse et montrent, sans fards, 
les restes d’une beauté rare en tous les pays du monde. Les 
yeux, presque jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment 
sous des sourcils à peine courbés, qui s’effilent au-dessus de la 
paupière comme un long nuage fin au-dessus du soleil cou-
chant. La bouche, petite et fatiguée, ne s’est pas ouverte depuis 
le commencement de la visite ; seul, le bref nez léonin palpite et 
témoigne d’un dédain, d’une majesté tout animale… 

 
Elle consent, pourtant, d’un signe, à se laisser kodaker par 

Lulu, à côté de sa fille qui joint les mains comme une accordée 
de village, et qui a disposé sur sa gorge rebondie, au bout d’une 
chaîne d’or, son bijou favori, le joyau de ses écrins : une petite 
bourse en mailles d’or, vide, qui vient de la rue de la Paix… 
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LA JOCONDE 
 

Le Matin, 1er janvier 1914 
 
À peine arrivée8, Elle reçoit, sans cordialité d’ailleurs. Au 

seuil, on lit d’un œil soupçonneux nos références ; il est juste de 
dire que la plupart des « intimes » qui pénètrent sont armés, 
objectif en bandoulière et magnésium jusqu’aux dents. 

 
Elle est là, sur fond de plantes vertes. Le coin de la bouche 

et l’angle externe des yeux remontent ensemble, pour lui com-
poser ce sourire intérieur, doux et suspect. 

 
Entre deux éclairs de magnésium, les « intimes » 

s’accoudent devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et la 
détaillent – pour la première fois. 

 
– Comme Elle reluit ! Est-ce qu’ils l’ont revernie ? 
 
– Et qu’est-ce qu’elle a sur la poitrine, là, entre les seins ? 

On dirait un coup de couteau… Vous saviez, vous, qu’elle avait la 
lèvre inférieure aussi grasse ? 

 
– Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite, 

celle qui est le moins en évidence, est d’une exécution plus belle 
que la gauche !… etc. 

 

                                       
8 Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo Peruggia, le 

21 août 1911, la Joconde, retrouvée en Italie, fut restituée à la France le 
29 décembre 1913. 
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Ils l’épluchent, la découvrent, l’inventent. Ils veulent 
l’aimer mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses imagi-
naires celle à qui rien ne manque, et qui, pourtant, n’a pas de 
sourcils. 
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UN DÎNER LE 17 MARS 
 

Le Matin, 26 mars 1914 
 
– Huit heures et demie !… 
 
– Vous avancez de cinq minutes… 
 
– C’est égal… Ils vont arriver dans un joli état… 
 
L’hôtesse – la femme d’un ministre d’hier, qui sera mi-

nistre demain – surveille la pendule et tend l’oreille. Rien que 
des femmes ; les hommes sont à la Chambre, et l’on attend la fin 
de la sinistre séance du 17 mars9. 

 
– On a sonné… Lequel est-ce ? 
 
– Non, c’est le téléphone. 
 
Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera le 

premier, elles bavardent avec l’air de penser à autre chose et des 
yeux mobiles d’oiseaux inquiets. Leur préoccupation est si vive 
qu’elles ne s’astreignent plus à une causerie ; ce n’est entre elles 
qu’un échange puéril de gentillesses quasi orientales, des com-
pliments sur une robe, sur une coiffure, des comparaisons entre 
deux sacs brodés de verroterie… 

 
– On a sonné, cette fois !… C’en est un !… 
                                       
9 Il s’agit ici de la séance extraordinaire de la Chambre des Députés, 

consécutive à l’assassinat, par Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre 
des Finances, de Calmette, directeur du Figaro. 
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Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune et le plus gai 

des sous-secrétaires d’État. Il est en veston, toujours gai, mais 
las, avec les traits allongés et comme vernis de fatigue et de cha-
leur. 

 
– Eh bien, c’est fini ? Ils viennent ? Vous les avez vus ? 
 
Car elles pensent plus à leurs maris qu’à l’affaire, la nou-

velle Affaire. 
 
– On a sonné, on a sonné !… 
 
C’est le maître de la maison, cette fois, puis deux journa-

listes politiques, un député, deux députés, qui portant veston et 
qui jaquette ou redingote… Congestionnés ou aigres, ils ont tous 
l’air d’avoir un peu fondu et noirci à un feu malfaisant. Ils sont 
enroués, de chaleur ou de courroux. On entend qu’ils ont soif, et 
l’on sent, à leur poignée de main, que pendant tout l’après-midi 
interminable cette main chaude a tourmenté, avec une irritation 
maniaque, le coupe-papier, le stylographe, les maillons d’une 
chaîne de montre… 

 
Les femmes, parées et fraîches, semblent fêter des paladins 

recrus, qui réclament l’eau fraîche, le bassin et l’aiguière, et les 
parfums. Une main fine se glisse dans une grosse main 
d’homme ; une autre se pose à la dérobée sur un front dégarni, 
pour palper et éteindre la fièvre – gestes d’amoureuses moins 
que de gardes-malades tendres… 

 
À table, les hommes avalent le potage comme une tisane, à 

grandes cuillerées, pour s’en débarrasser, et goûtent ensuite un 
moment de silence abattu. Le plus élégant d’entre eux n’est, à 
cette heure, qu’une bête de travail qui vient de quitter une be-
sogne sans joie. Le maître de la maison s’accoude sur la table, 
effeuille une rose sans la voir et dit à mi-voix : 
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– Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !… 
 
Cependant les femmes, fidèles à leur emploi, savent qu’il 

sied de n’imiter point la tristesse des hommes, et que c’est 
l’heure de gazouiller, de se récrier sur les fleurs du surtout, sur 
la sauce crémeuse du poisson ; elles baignent les hommes mo-
roses dans un bruit reposant, anodin de voix jeunes, de rires 
modérés, jusqu’à ce que l’un des convives, réconforté, jette, 
comme un petit tison au bûcher, le mot qui embrase toute la 
table et change le gazouillis en coups de gueule… 

 
Ils sont du même avis, tous ceux qui dînent là – à si peu 

près ! – mais ils ont un tel excès d’indignation à dépenser que le 
moindre lapsus les tourne l’un contre l’autre, intolérants, bles-
sés, méchants ; un valet de pied qui s’empresse reçoit en remer-
ciement un très sec : « Je ne vous parle pas, à vous ! », ni plus ni 
moins que s’il était membre du Parlement… Les voix montent, 
s’enrouent ; un cri virulent de femme perce un instant le bruit, 
puis les dîneurs prennent, tous à la fois et brusquement, cons-
cience de leur désordre et du lieu où ils sont, se maîtrisent, se 
font cordiaux, rient d’eux-mêmes, pour recommencer l’instant 
d’après… 

 
Mais à la longue une chère fine, des vins à propos frappés 

ou tiédis animent d’une flamme égale et légère telle joue ter-
reuse, tel œil morne de combattant trahi, telles pâles oreilles 
exsangues de bureaucrate privé de soleil. Les forces reviennent 
avec le rire, avec l’envie de plaire… Les convives se souviennent 
qu’il y a là des femmes qui sont leurs femmes, attentives à leur 
rôle et toutes passionnées de dévouement muet, sous leur fausse 
légèreté de favorites – des femmes qui maintenant parlent haut 
à leur tour, questionnent, offrent leur beauté comme une dan-
seuse sa danse… Pour le repos et le salutaire plaisir d’un soir, les 
voilà redevenus simplement des hommes, sous le regard atten-
dri et comme récompensé de leurs bonnes femelles. 
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SPECTACLE MONDAIN 
 

Le Matin, 18 juin 1914 
 
Paraître sur une scène… On dit qu’il n’en faut pas plus pour 

enivrer nombre de personnes honnêtes, qui pensent bien et ne 
vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de leurs relations, 
du bon renom de leurs proches, de leurs alliances, enfin 
d’affaires uniquement mondaines. On assure que la manie théâ-
trale se gagne vite et crée ce type, ce monomane spécial, appelé 
l’amateur, celui de qui le comédien professionnel dit, en haus-
sant les épaules : « Il jouerait sur la tête ! » 

 
En contemplant les ébats bien réglés d’une « compagnie » 

improvisée et tout aristocratique, en écoutant autour de moi 
l’estimation détaillée qu’on fait de ses mérites, je crois découvrir 
– au-delà du plaisir explicable de paraître, de se déguiser, de 
s’embellir – ce qui amène, puis ramène, puis retient passion-
nément un artiste mondain sur les planches d’un théâtre : c’est 
l’envie, le besoin d’être jugé par ses pairs. 

 
– Ah ! vous diront, à l’issue d’une représentation, le jeune 

premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah ! jouer sur un 
vrai théâtre, ah ! le grand public… 

 
Je n’en jurerais pas, mais j’incline à penser que leur surex-

citation passagère les trompe. Le vrai, le grand public, pour eux, 
c’est le « monde ». C’est le cénacle, aujourd’hui sévère, demain 
indulgent, plus têtu qu’austère et plus capricieux que clair-
voyant, de leurs égaux, de leurs semblables. C’est leurs amis, 
leurs parents, l’oncle chez qui l’on chassa, le voisin de cam-
pagne, le lointain cousin, la jolie belle-sœur, le camarade de 
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cercle, l’hôte fastueux, l’abonné du Français, l’altesse et le pré-
tendant… 

 
À en croire mes oreilles, ce « grand » public-là vaut en effet 

qu’on s’en soucie, et il me paraît bien plus difficile à séduire que 
l’autre. Et quelle sincérité terrible ! Aucun de mes voisins ne se 
soucie de ménager les interprètes que mêle, à cette heure, un 
ballet antique. Des voix de tête bravent toute musique, et même 
toute amitié, au profit de la vérité pure : 

 
– C’est Mme de X… qui danse seule au milieu ? Ah ! qu’elle a 

tort de faire ça ! Elle est devenue beaucoup trop lourde pour ce 
genre d’exercices. 

 
– Et ce pauvre Z… avec sa lance ! Si au moins il avait l’air 

de s’amuser !… Charmants, ces petits gestes natatoires des 
jeunes personnes !… Hé là ! Cher ami, dites-moi donc pourquoi 
diable Mlle de B. s’est-elle fait épiler le dessous des bras ? 

 
– C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi un peu, que je 

puisse dire des choses pénibles à ta femme… oui, à vous, chère 
madame, à vous qui m’avez affirmé que le jeune V… était si joli 
garçon !… 

 
– Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir qu’il 

avait des genoux de cheval de fiacre !… Mais au moins, vous la 
trouvez gentille, la petite de X…, avec sa tunique qui s’arrête au-
dessus de… non, au-dessous du… enfin sa tunique courte ? C’est 
une si bonne enfant !… 

 
(Silence bref, puis l’interlocuteur, à tue-tête :) 
 
– Oui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait assez, pas plus 

tard qu’avant-hier, mais depuis qu’elle nous en montre tant que 
ça à la fois, je me refroidis. Et c’est curieux, ma bonne amie, 
voyez donc, Mme de W., qui a le visage si parlant et si animé chez 
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elle, elle a autant d’expression sur la scène qu’une poupée de 
cire ! (etc.). 

 
Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-là pincés, les 

autres envieux et muets, de nobles jeunes femmes dansent, si 
fort attentives à leur pas de danse que certaines oublient sur 
leur visage un air préoccupé d’honnêtes employées ; de nobles 
jeunes hommes brandissent des épieux et bondissent, le jarret 
un peu raide… Le tableau final groupe, sur un fond, des cos-
tumes lourds d’or, peints, brodés de perles et de pierres, cin-
quante figures d’hommes et de femmes conscients de leur ef-
fort, respectueux d’une tâche accomplie devant un public qui les 
reflète comme un sévère miroir ; il y a là un demi-cent de faces 
singulièrement variées, où les origines ont laissé un « étam-
page » mystérieux, ici sur un nez busqué, là sur un front bossu 
fait pour le dur morion – sur un long menton anglais, sur un 
suave ovale sarrasin ou un front laiteux frangé de cheveux roux 
– sur la joue pleine et dans les grands yeux d’une Juive, noirs et 
magnifiques au-dessous d’un large diamant ancien au feu lent… 
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LA RUE, LA FOULE 
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LA FOULE, LE SOIR DES ÉLECTIONS 
 

30 avril 1914 
 
Est-ce, ou non, la même foule qui attendait sous la pluie, le 

mois dernier, les chars de la Mi-Carême ? Elles se ressemblent 
comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin pié-
tine sans avancer et bout sans éclater. 

 
Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux 

qui ont toujours une heure, un après-midi, une journée à perdre 
autour d’un accident, d’un défilé, d’une bagarre ?… Non, ils sont 
trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Mon-
trouge, ils n’attendent d’autre événement que les lettres et les 
chiffres bleus sur l’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs les 
noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés… Il ne 
manque à cette foule aux visages mauves, levés vers les globes 
électriques, que la passion. Elle « connaît son affaire », mais 
pour l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en amuse. Elle acclame 
de temps en temps un nom, pour rire ; elle conspue, pour faire 
quelque chose. Quand l’attente se fait longue, entre deux « ré-
sultats complets », elle crie gentiment « hou ! hou ! » à tout ce 
qui passe, à l’auto qui se range péniblement près d’un trottoir 
submergé ; elle chante, de bonne humeur : « Conspuez l’auto ! 
conspuez !… » Enfin elle s’occupe. 

 
Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une jeune 

femme agréable, clame tout à coup, par contagion : « À bas Mil-
lerand ! » puis se reprend : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive 
Millerand ! Vive Millerand ! » 

 
Un beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue la défaite 

de Thalamas. Cela prend, une minute, les proportions d’une 
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allégresse populaire ; une petite dame gentille fourre son « édi-
tion spéciale » sous le nez d’un inconnu et lui saute au cou : 

 
– Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu ! 
 
– Oui, madame ! claironne le monsieur. 
 
Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont du 

meilleur accord, chacun brandissant son « édition spéciale » 
comme un drapeau. 

 
Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce peuple, 

qui déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son 
attente obstinée !… Légèreté apparente, car ce n’est pas le ha-
sard qui l’a si minutieusement documenté. Elle est politicienne, 
cette foule ironique, j’aurais tort de m’y tromper. Qu’il passe, 
sur ces mille visages mauves, une parole de tempête ou le vent 
d’un affront, ils ne s’appellent plus les badauds, ils s’appellent la 
Révolution. 
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LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE 
 

28 juillet 1912 
 
« En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils viennent, ils vien-

nent ! » Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédai-
gneux dans l’automobile, rangée au bord de la route, près du 
passage à niveau de Villennes. Une heure d’attente nous a édi-
fiés sur la valeur de cet avertissement, jeté en passant par des 
bicyclistes. Ils sont rouges, excités, suants ; ils arborent de petits 
drapeaux à leur guidon et pédalent très vite, en criant des 
choses péremptoires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des 
petits jeunes gens du dimanche, qui jouent à troubler le calme 
du paysage maraîcher et n’y arrivent pas. 

 
De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses de la route 

servent de tapis à des familles paisibles, à des cyclistes sans pré-
tention guêtrés de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y 
en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des 
« tour de France ». 

 
Le vent léger balance les graines d’asperges, les fleurs 

d’oignons et les épis encore debout, portant avec lui 
l’abominable odeur des épandages nourriciers. 

 
De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues, 

les basques au vent, et crie, les yeux hors de la tête, des nou-
velles dramatiques, inventées tout exprès : 

 
– Y en a un qui vient de se tuer !… 
 



– 100 – 

– I’ sont plus que trois de l’équipe Peugeot ! Tout le restant 
a crevé !… 

 
La route en farine blanche se soulève derrière eux, comme 

le nuage de vapeur qui cache, au théâtre, un malin esprit évo-
qué… 

 
Mais voici d’autres gens, également montés sur deux 

roues ; non plus rouges, mais d’un jaune étrange, ils semblent 
appartenir à une autre race. Un maquillage de sueur et de pous-
sière les masque, empâte leurs moustaches ; leurs yeux caves 
entre des cils plâtreux leur donnent un air de puisatiers resca-
pés. 

 
– Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les 

coureurs ne sont pas loin… 
 
Il parle encore qu’un nuage bas blanchit au détour de la 

route et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués ; 
nous démarrons à tâtons ; une voiture pilote hurle à nos 
trousses comme la sirène d’un navire perdu ; une autre nous 
frôle et nous dépasse, d’un élan hardi et onduleux de poisson 
géant ; un fretin affolé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus 
dans la poussière, s’agrippe aux ailes des automobiles, dérape, 
s’écrase… 

 
Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu passer de-

vant nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois 
coureurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois 
êtres qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la tête vers les 
genoux, sous une coiffe blanche… Ils ont disparu très vite, eux 
seuls muets dans le tumulte ; leur hâte à foncer en avant, leur 
silence semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas 
qu’ils rivalisent entre eux, mais qu’ils nous fuient et qu’ils sont 
le gibier de cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, 
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des cris, des coups de trompe, des vivats et des roulements de 
foudre. 

 
Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines 

brûlées. Il y a devant nous, dans le nuage, l’ombre basse et 
vague d’une automobile invisible, proche pourtant à la toucher 
du capot ; nous grimpons sur le siège pour regarder, derrière, 
un autre fantôme de voiture, et d’autres derrière celui-là ; on 
devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent 
et réclament le passage… Il y a partout, autour de nous, le dan-
ger, la suffocante odeur grasse et brûlée des incendies commen-
çants ; il y a en nous, et partout autour de nous, le goût démo-
niaque de la vitesse, l’imbécile et invincible envie d’être « le 
premier »… 

 
Cependant les coureurs muets – tête modeste du cortège 

assourdissant – nous ont menés jusqu’à la voie du chemin de 
fer, où la barrière fermée immobilise un instant la course. Une 
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; là encore, les pe-
tits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la 
porte des piétons, franchissent la voie et s’éclipsent. Nous res-
tons parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le 
nuage de poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple 
file d’impatientes et puissantes voitures, couleur de route, cou-
leur de boue, des chauffeurs couleur de muraille et masqués, qui 
guettent, prêts à dépasser, d’une embardée peut-être mortelle, 
le voisin de devant… À ma droite, deux hommes sont debout 
dans leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la tête de 
leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de 
graisse et d’huile, se tient à croupetons, les pieds sur les cous-
sins, et darde sur la route le regard de ses lunettes bombées. 
Tous ont l’air prêts à bondir, à frapper, et l’objectif de maint 
appareil photographique inquiète, braqué, comme un canon 
noir… Il fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité 
anonyme… 
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La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les 
coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul, 
veut témoigner son enthousiasme en étreignant l’un des auto-
mates noirs et jaunes, qui passe ralenti : l’automate sans visage 
détache soudain, sur la trogne du gros père, un poing terrible, et 
rentre dans son nuage comme un dieu vengé… 

 
Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de plus en plus 

dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle in-
commode, s’ouvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant 
relève la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte, 
qui peut-être crie de fureur… On lui fait place, mais la foule se 
referme devant nous qui le suivons, comme un champ d’épis 
serrés se remêle après une rafale. Un second coureur nous frôle, 
pareillement entravé par la multitude qui le fête, et sa blonde 
figure, pareillement furieuse, vise follement un point devant 
lui : l’entrée du vélodrome… 

 
C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste immense du 

Parc des Princes, emplie d’une foule étale. Les cris, les batte-
ments de mains, les musiques, ne sont que brise au prix de la 
bourrasque qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge assourdie, 
la tête bourdonnante. Mais je vois encore, là-bas, très loin, de 
l’autre côté du cirque, je vois se lever, s’abaisser, comme les 
deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient à émou-
voir cette tempête mécanique, les deux jambes menues du 
triomphateur. 
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IMPRESSIONS DE FOULE 
 

30 mai 1912 
 
La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une source unique, 

centrale, suspendue à la coupole du cirque. Elle s’abat, terrible, 
sur le ring et sur la salle ronde ; elle repousse et dévore les 
ombres si sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas à un 
secours, mais à une catastrophe. Il me faut quelques minutes 
pour habituer mes yeux faibles à ce resplendissement désolé, et 
plus longtemps pour que s’éteigne, autour des têtes, au long des 
balcons et des cordes du ring, le halo que crée l’excès de lumière 
et qui vibre, magiquement violet. 

 
Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules 

massives, et celle-ci compte autant de têtes qu’une ville entière. 
Ce murmure des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne se 
tait jamais, je l’écoute avec soin, de la loge haut juchée que je 
partage avec quelques « tourneurs » de cinématographes ; je 
l’écoute en me penchant, comme si je voulais découvrir ses 
sources mouvantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a 
envahi les galeries, elle semble s’accrocher aux murs et épouser 
paradoxalement la courbe de la coupole, comme l’essaim se 
colle sous le calot de paille de la ruche… 

 
Les visages, que je commence à détailler, pâtissent de 

l’intense et verte lumière. Sous ce flamboiement d’astre triste, le 
teint des hommes tourne au brun de bile ou s’éclaire d’une pâ-
leur épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve 
fuchsia ; un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille 
comme un fût de marbre bleuâtre… Une robe rouge, dans une 
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loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent l’œil 
parmi le noir des fracs, et l’obsèdent. 

 
Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré blafard, fermé 

de cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures 
fantaisies de l’illumination morne. L’un paraît tout jaune, plus 
foncé que ses cheveux blonds. L’autre, de la nuque aux chevilles, 
est d’un rose vivant et bistré. 

 
Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement que de les 

voir si mal, simplifiés, légers, l’air de jouer, avec leurs gros 
gants, en chats qui roulent des pelotes… Mais, ensuite, j’isole, 
dans le médaillon rond de la lorgnette, un groupe athlétique et 
si proche maintenant que je distingue le grain des joues rasées, 
les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et l’étoile de sang 
frais qui décore l’un des champions – le blond, le plus jeune – 
au front, entre les yeux, juste à la place où la Belle Ferronnière 
attachait une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la 
jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match vient de 
commencer ; la bouche fraîche et fermée, qui discipline son 
souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face 
prudente, courte, un peu doguine, du champion américain. 

 
Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils échangent. 

Cette chorégraphie redoutable, qui les lance d’une corde à 
l’autre, je laisse un aréopage l’évaluer en points et en chiffres. 
Ma place est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour 
retentir d’un « oh ! » angoissé à chaque claque, bruyante et inof-
fensive, du gant contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir 
d’une maternité patriotique pour son champion, pour le petit 
Français blond, et haleter selon qu’il s’essouffle. 

 
Ma place est bonne, parmi les tourneurs de « ciné » dont la 

main moud d’un mouvement invariable, parmi ces parieurs 
congestionnés dont l’anxiété se dépense en cris soudains, en 
exclamations incompréhensibles, en hurlements anglais, près 
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de ce jeune homme muet, nerveux, qui vient de m’empoigner le 
bras inconsciemment parce que le boxeur blond est tombé sur 
les genoux… mais il se relève, et la main qui meurtrissait mon 
bras se desserre, glisse et s’en va, sans que le jeune homme 
muet ait tourné les yeux vers moi… 

 
… Les minutes, strictement mesurées, de pause et de com-

bat, se succèdent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent 
le champion étranger, m’annoncent, sans me l’expliquer, un 
coup discutable… Le son du gong tantôt livre, inertes, volontai-
rement évanouis, les deux adversaires aux mains de leurs soi-
gneurs, tantôt les ressuscite, mouillés de sueur et d’eau, moins 
blancs, moins jeunes que tout à l’heure… N’y a-t-il pas, dans 
l’œil agrandi du Français blond, une fixité tragique et peut-être 
désespérée ? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue et devance 
la pensée, qui arrache à la foule des exclamations ravies et dé-
concertées. Non, il élargit toujours et bombe son dos étonnant, 
qui semble le protéger tout entier comme un bouclier de 
muscles… Mais aussi son rival froid, puissant, est toujours de-
bout. 

 
Je n’entends presque pas le choc mat des poings formi-

dables, mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup 
muet, dont je n’ai perçu que le départ rapide, épanouit une large 
fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue 
couleur de brugnon blet… 

 
Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait 

que – presque silencieuse durant les reprises, au cri ou à 
l’applaudissement près – elle s’accorde, à l’exemple des combat-
tants, de brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup de 
gong, elle se tait, bridant son émotion, et l’aile des éventails 
même s’immobilise aux mains des femmes… 

 
C’est alors qu’il faut observer, sous les grands chapeaux, 

sous les turbans de perles, les changeants visages féminins ! 
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Est-ce pour le jeune champion blond, ou pour l’argent du pari, 
ou dans l’espoir d’un mortel knock-out qu’elles se passionnent ? 
L’issue du combat est proche, et l’angoisse de ces dernières mi-
nutes frémit sur les paupières soulignées de bleu, sur les lèvres 
assombries de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle jamais 
ce masque figé, bouche ouverte et mâchoire tombée, ces yeux 
béants, ce visage quasi mort à force d’attention ?… Une autre se 
contracte toute en une grimace amère ; une autre encore 
compte les coups par autant de tics maladifs… Un vieillissement 
subit les châtie et leur inflige les visages qu’elles retrouveront 
seulement l’hiver prochain, autour des tables vertes de Monte-
Carlo. 

 
Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation sportive, il y 

a aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines ; 
mais une autre émotion fait de beaucoup d’hommes, ici, autant 
de champions immobiles, enchaînés à leur stalle, anxieux – car 
le boxeur français faiblit – sévères – car ils le glorifiaient 
comme une œuvre de leur pays – et tendres – car leur plus 
noble orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa victoire. 
Il est leur délégué, leur incarnation florissante, leur espoir… Va-
t-il périr ? 

 
… Le vingtième et dernier round jette l’un sur l’autre, 

chancelants, les deux adversaires. Comme à bout d’équilibre, la 
foule, debout derrière moi, ondule en rangs rompus ; devant 
moi, des bras, des têtes se lèvent irrésistiblement… Un gronde-
ment singulier vient de naître, si profond qu’il semble sourdre 
de l’édifice même – prélude d’une clameur folle ; je m’aide à 
grand-peine de la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mê-
lée de deux corps trébuchants, les poings gantés du Français 
blond qui frappent et refrappent, non plus avec la sûreté impé-
rieuse de tout à l’heure, mais avec un redoublement aveugle, 
fourbu, comme puéril… 
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Puis plus rien – que des cris. Des cris souverains, délivrés, 
triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de 
mains, puis qui reprennent, dominés par une aiguë et sauvage 
voix de femme ; des cris qui s’unissent un instant pour clamer 
trois syllabes rythmées : Car-pen-tier… Car-pen-tier… Des cris 
qui gagnent comme une flamme courante, auxquels je réponds 
malgré moi… 

 
Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs. Où donc le 

groupe herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée ? Sur 
le ring, il y a, porté et promené en rond sur des épaules, un 
grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les 
joues et la bouche enflées comme s’il venait de pleurer beau-
coup ; il tient d’une main un petit bouquet de roses et l’agite 
vers la foule fanatique, d’un geste tremblant et vague, avec un 
sourire tout plein de faiblesse convalescente… 
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LE CIMETIÈRE MONTMARTRE 
 

6 novembre 1913 
 
C’est un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les 

fleurs, les enfants las qu’on traîne, – il y règne une animation 
dominicale peu recueillie. Tous ces gens-là ont l’air d’être venus 
ici d’un cœur froid, comme moi-même, qui n’y « connais » per-
sonne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont Caulaincourt, 
qui trépide au passage des camions et des autobus. C’est seule-
ment un jardin un peu étrange, une cité naine, maisonnettes, 
chapelles-cabines et mausolées-cabanes, tout cela de pierre 
massive, de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais 
goût serein, une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais 
qui inspirent le haussement d’épaules, le rire indigné et font de 
cette promenade rituelle une récréation inconvenante. 

 
Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré 

de moulures, percé d’œils-de-bœuf, sinon le portique de Magic-
City ? Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux des 
grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de 
céramique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les jettent 
aux morts, comme les couronnes d’un pain dur et doré, que les 
bouches sans dents et sans lèvres n’entameront plus : « Tiens, 
en voilà encore une ! et attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en 
auras encore une autre !… » On ne peut pas leur donner à tous 
de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetière, il y a 
tant, tant et tant de morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se 
bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre 
entre deux grilles qui se touchent presque… Mais le vivant, 
homme ou femme, n’en a cure : il se dégage avec le petit saut 
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agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans un grand ma-
gasin un jour de cohue… 

 
Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue, contre 

nous, parmi nous ; morts si proches, si peu habillés de bois, de 
plomb et de terre… Le bois s’effrite, le plomb se troue, la terre 
respire… Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre 
qui colle à mes semelles, je suspecte l’odeur du vent ; je me ré-
volte à l’idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé 
entre un hôtel neuf et un cinématographe… Pourquoi le char-
nier lorsque nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à 
s’élancer, à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux de 
nous-mêmes, nous avons le Feu… 

 
Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que 

l’entend cette brave dame, debout dans son petit enclos et piéti-
nant d’un talon autoritaire une, deux, trois, quatre dalles cou-
chées, gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement sa 
« bête » en fourrure au col d’une urne, et elle gratte la mousse, 
balaie, pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et 
claque de la langue : « Tt… Tt… ah ! ces domestiques… » Puis 
elle reprend sa « bête », ses gants, assure l’équilibre de son cha-
peau en se mirant dans le médaillon bombé d’une couronne de 
perles et s’en va, après un regard de scandale vers le lierre, 
l’épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une 
verte tombe abandonnée… 
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À GAND, LE MARCHAND DE CERCUEILS 
 

Le Matin, 27 novembre 1913 
 
Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto : « Promenez-

nous pendant une heure. » 
 
Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne voyons plus, 

noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la couleur, 
des églises anciennes, des clochers, le zigzag régulier des pi-
gnons en escaliers ; nous tournons autour d’une paire de tours 
poivrières, couplées, qu’à leurs proportions étranges, à leur 
hennin d’ardoises démesuré, on croirait presque orientales… 

 
Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du château, 

mont géométrique aux cimes duquel brille encore un peu de 
tuile neuve et le rapiéçage blanc d’une réfection récente ; nous 
longeons une eau lourde, où nage mollement un serpent de feu 
rouge… Et la nuit se ferme. Plus rien, il n’y a plus rien, pour 
nous, que la rue déserte, les façades noires, les vitrines claires, – 
celle-ci, où les cigares et les cigarettes sont peut-être en choco-
lat, et le tabac châtain, moulu, en cassonade fine ?… 

 
Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans 

client, – chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre bou-
tique-là, flambante derrière ses glaces bien essuyées, la plus 
belle boutique, qui contient de quoi nous contenter tous. Car on 
y trouve le chêne massif, clair ou foncé ; le vernis moderne, les 
essences rares, incrustées de cuivre et d’argent… Des meubles ? 
oui, si l’on veut. La porte est ouverte et laisse venir à nous la 
vivifiante odeur du bois neuf, de l’encaustique, du copeau frais ; 
nous pouvons choisir, pendant la demi-heure qui nous reste 
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avant le départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus 
beau… cercueil. 

 
Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La large place 

des épaules y est bien marquée, puis la boîte se resserre pour les 
longues jambes prisonnières… On prépare, on étale ici les pa-
rures de la mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand à la 
rue le dernier lit rigide des hommes, et comme il rirait de notre 
petit frisson romantique, le calme vendeur de bières ! Dans le 
jour, les enfants jouent contre la boutique et j’invente leur pro-
bable dialogue, pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre la 
vitre : « Moi, je veux celui-là ! » – « Moi, c’est le beau jaune ver-
ni, avec des poignées comme une commode, c’est celui-là que 
j’aurai quand je serai grand ! » 
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LES PETITES BOUTIQUES 
 

Le Matin, 25 décembre 1913 
 
Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites bou-

tiques. La pâte à chaussures règne, le bouton de faux-col en 
nacre est à son poste, de même que l’indéfectible nougat et la 
carte de visite « à la minute ». Un « bonbon américain » vaut 
qu’on s’arrête le temps d’emplir, puis de vider, à grosses bou-
chées légères, un cornet de maïs éclaté, roulé dans du miel 
chaud ; – précieux, innocent bonbon, qu’on fabrique sans ma-
nipulation ! Le poisson rouge tourne, depuis deux hivers, dans 
son bocal rond irisé, qui n’existe pas, bulle de verre créée par la 
giration d’un déchet de fer-blanc… 

 
On achète tout de même, on badaude, mais il fait très froid. 

Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de poussière sèche 
comme en plein été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le 
froid une bravoure enragée ; il n’y a guère de pauvre diable mal 
vêtu qui ne soit, cet hiver, plus couvert qu’une femme élégante : 
robe courte, point de jupon, bas de mousseline et souliers décol-
letés, trois doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq 
degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux. 

 
Il y a, près de l’Opéra, autour d’une baraque, un groupe at-

tentif où personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce sont les 
joueurs de la roulette à un sou. On n’y gagne que des bonbons, 
des oranges, – l’attrait du lot est nul ; c’est le jeu qui compte, le 
jeu dans toute sa beauté. Les gens qui jouent là n’ont pas envie 
de gagner, ils ont envie de ne pas perdre. Un premier sou, – un 
autre, encore un autre… Les deux soldats aux mains noires de 
froid, le gosse pâle, l’homme à moustache grise, les trottins bras 



– 113 – 

dessus bras dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent 
soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la ronde 
des secteurs colorés, le sautillement de la baleine souple, contre 
la barrière nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine, ob-
tuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les yeux ouverts… 

 
Pendant le quart d’heure que nous avons passé là, le forain-

croupier encaissait très régulièrement six sous par minute. 
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LE VENT 
 

Le Matin, 26 mars 1914 
 
Il souffle en tempête et s’accompagne d’une musique al-

lègre de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures se-
couées ; l’ardoise s’envole et choit à plat comme une gifle sur le 
trottoir ; mille petites catastrophes font un vacarme de fête ; une 
demi-fenêtre tombe de ma chambre dans le jardin, au bruit 
joyeux de ses verres éclatés, tandis que son rideau de tulle, arra-
ché, s’enfuit comme une mouette… On en rit, on rit aussi de voir 
courir les chattes offensées, rebroussées, le vent aux trousses. 
Tout cela n’aurait pas l’air toujours tragique, ni même sérieux, si 
l’on n’entendait pas là-haut, plus haut que nos têtes et que nos 
toits, un ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui 
s’enfle et s’abat comme la vague, le ronflement libre et terrible 
du vent. Là-haut, le géant respire ; en bas, des lutins méchants 
travaillent, crèvent la vitre, dispersent la cendre et houspillent 
les jupes… 

 
Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues ; on ne sait s’il 

faut s’égayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui roule, une 
pèlerine qui fait voile ; mais devant une demi-maison abattue, 
sur un boulevard extérieur, on s’amuse moins. Sur le pont Cau-
laincourt, un gros cheval de camion s’arrête tout à coup, effaré, 
buté devant le vent. 

 
– Peut-être qu’il le voit ?… dit une petite fille. 
 
Les femmes méritent qu’on les regarde. Je ne parle pas de 

celles que leur métier ou leur condition oblige à courir sous la 
bourrasque, tête baissée, la main au chapeau ou serrées dans le 
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fichu de laine. Il y en a d’autres. Il y a celles qui, lisant les ra-
vages du cyclone, disent : « Mon Dieu ! », et s’apitoyent sur des 
champs dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent, 
imaginent ce que c’est qu’une tempête… Mais voici la tempête 
sur nous, justement. Encore qu’informées de sa souveraine pré-
sence, elles ne l’admettent pas, pas plus qu’elles n’ont, habillées 
d’une chemisette de tulle et chaussées de bas mousseline, admis 
le froid de janvier. Je vois, tourbillonnant comme feuilles 
d’automne, les plus fragiles chapeaux, ces boas de fourrure 
qu’on jette négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban, les 
capes printanières qui claquent en drapeaux, les manchons et 
les sacs à main même. Les détails de la mode grotesque, qui n’a 
prévu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent au-
jourd’hui odieux, et loin d’inspirer la pitié, la détresse des 
femmes prend toutes les apparences d’un châtiment. Que reste-
t-il des moulins de ruban, plantés au haut des chapeaux sans 
bords ; que reste-t-il des plumets et des houppes, et des huppes, 
et des plateaux Niniche ? 

 
Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long des 

murs, affolées au milieu d’un carrefour, elles montrent 
l’indécence sans grâce des femmes qui n’ont plus de « des-
sous », et, malgré les bas coûteux et la chaussure fantaisiste, 
cette pauvreté triste de l’étoffe noire, retroussée à cru sur une 
jambe noire, grise ou violette, sans un fil de dentelle, sans une 
ligne de linge ajouré. 

 
Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune femme 

en tenue de visite, velours, renard noir et grand chapeau à ai-
grettes. Le chapeau est sur l’épaule, le renard boit dans un petit 
lac, la jupe épouse étroitement une roue boueuse du tombereau. 
Et la jeune femme, échevelée, enragée, verse des larmes de jou-
vencelle aux mains des soudards, en criant : « C’est trop fort ! 
Oh ! c’est trop fort ! », toute prête à appeler un agent ou à dépo-
ser une plainte au commissariat. 
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ON DÉTRUIT PASSY 
 

Le Matin, 4 juin 1914 
 
On détruit Passy. Ce qui demeurait d’une province paisible, 

d’une bourgeoisie discrète, orgueilleuse de ses rues sans bou-
tiques et de ses jardins de riches, ce qui restait de pavillons 
Louis XVI, de villas Restauration, de chalets suisses bientôt cen-
tenaires, et dont les légers balcons de bois semblent s’étayer à 
des glycines, vivaces, à d’aventureuses vignes vierges, s’effondre 
sous les pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne fa-
cile ; on sape un coin de balcon, une véranda vieillotte, et toute 
la bâtisse s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller. 

 
Pour nous, voisins menacés, cela débute par des surprises 

charmantes : derrière un pan de mur noir, derrière une maison-
nette à croisillons, close et moisie, apparaît un jardin prison-
nier, profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante d’un 
parc ancien, un bassin d’eau couronné de moucherons, la dalle 
bleue d’un cadran solaire, une vieille escarpolette à dossier… 

 
Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée étroite, qui di-

vise en deux un jardin de curé, et les tombereaux écrasent des 
laitues, des poireaux et des rosiers, ébranchent des poiriers en 
quenouille, et délient, hélas ! les bras généreux d’une treille, qui 
portent des grappes déjà nouées… Les terrassiers mâchent des 
brins de syringa et leurs chevaux pesants s’en vont, un iris à 
l’œillère. C’est un pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et 
livrant au jour le dessin grossier de leurs cellules irrégulières. 
Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’un rouge 
funèbre, caissons de plâtre et statuettes stuquées, témoins d’une 
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époque où le laid se faisait distingué, et qui bannissait la couleur 
comme une inconvenance… 

 
La tragédie ne commence qu’au moment où l’on abat les 

charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un chantier, 
la tonnelle scalpée traîne sa chevelure dans les gravats, le bos-
quet gît sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre heures 
pour ruiner l’œuvre vivante de cinquante ou cent années, 
l’arbre, le bel arbre ancien que l’on n’achète pas, l’arbre que le 
milliardaire ne peut ni créer, ni emporter, ni bâter, l’arbre âgé, 
luxe des sédentaires qui l’ont mérité en le regardant grandir… 

 
Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas les bû-

cherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup de hache, 
tressaille brièvement, jusqu’au moment de la chute. Lorsqu’il 
est tombé, il demeure encore si frais, d’une verdure si raide et si 
nourrie de sève, qu’on ne sait pas qu’il est mort. Mais le jour 
d’après, au crépuscule, monte vers nous le parfum de la feuille 
meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui se lie à des 
souvenirs de fête d’été, d’arcs triomphaux pavoisés et ver-
doyants… C’est le parfum même qui se levait, sur les pas des 
Barbares, dans les jardins ravagés de Salammbô, c’est le parfum 
qui faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale ve-
nait de passer sur la récolte juteuse et foulée… 

 



– 118 – 

AUTOUR DES TROUS 
 

Le Matin, 18 juin 1914 
 
Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte fragile sur la-

quelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-ciel, 
halls de fer, banques étrangères aux façades massives, rails, 
blindages et autobus, se désagrège, ô surprise ! et montre ses 
bords minces, rongés comme ceux d’un morceau de sucre imbi-
bé de café. Le Parisien lève les bras et s’écrie : « C’est in-
croyable ! » Mot dans lequel il faut entendre plus de surprise 
que d’indignation, et qui prend à partie moins les ingénieurs 
désinvoltes ou les entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-
même, en qui le Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui 
défaut comme une simple raison sociale10 ! 

 
« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule af-

flue en essaims compacts, sur tous les points effondrés. Elle re-
gimbe au « circulez, messieudames, circulez ! » comme à un 
propos purement vexatoire. 

 
« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! » proteste un 

adolescent qui pèse sournoisement sur la corde d’un barrage, 
près du Printemps. Il voit bien, de sa place, les bords du trou, et 
du bois en esquilles, et des gravats que chaque secousse fait 
ruisseler doucement, mais l’idée du danger, du danger immé-

                                       
10 Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin, boulevard Hauss-

mann et place Saint-Philippe-du-Roule, le sol s’effondra le long des exca-
vations creusées pour la construction de la ligne de métro Porte de Saint-
Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva à douze morts et dix-sept 
blessés. 
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diat, ne se lève pas plus en son esprit qu’en celui des curieux 
récalcitrants, debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les 
vallonnements du boulevard Haussmann. 

 
Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage que 

l’aspect de ce qu’a détruit la catastrophe – la catastrophe, ce 
n’est jamais qu’un trou de plus ! – ce sol soudain ondulé, ces 
rails rompus comme pailles, ces longs travaux humains com-
promis ou effacés, en une heure, c’est assez pour frapper 
d’inquiétude, de tristesse, de défiance, une population entière, 
mais une autre population. Celle-ci, sauvegardée par sa légèreté 
même, oublie, néglige déjà le dessous affreux de ses voies fami-
lières, les cataractes cachées, les voûtes tremblantes, l’égout 
rompu… Tout au plus se bouche-t-on les narines, à côté de moi, 
quand le vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de 
la crevasse : odeur compliquée et grasse de l’égout, odeur froide 
de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe argileuse… 

 
C’est peut-être à cause de cette odeur-là qu’un homme, 

près de moi, s’est mis à regarder avec des yeux énormes un 
point du trottoir à ses pieds. Puis il a fait trois pas précipités, et 
il a sauté comme si une bête passait entre ses jambes ou comme 
s’il sentait la terre bouger. Puis il a de nouveau fait un bond lé-
ger de somnambule, et il s’est enfui en courant sur la pointe ex-
trême de ses pieds. 
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SOLENNITÉS ET 
CÉLÉBRATIONS 
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LA REVUE 
 

24 avril 1914 
 
Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spec-

tacle d’aucun souvenir, d’aucune image déjà connu et enregis-
trée. La fourmilière ?… Non ; ni les vagues sans nombre… Je 
n’ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement 
l’esprit que l’apparition, sur la plaine, là-bas, très loin, des pre-
miers régiments, en marche sur nous. Il n’y a rien qui puisse 
inspirer une crainte aussi saine, aussi avouable, que la progres-
sion de ces parallélogrammes conscients, au mouvement insen-
sible et sûr, sombres, ras au loin comme l’herbe, grandissants, 
soulignés d’une plinthe rouge – l’infanterie – barrés d’une frise 
d’argent fourbi – les cuirassiers… 

 
J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le spectacle 

est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni 
les perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible – je 
vois l’Armée… Ces atomes égrenés à son flanc, ce sont ses chefs, 
qu’on nomme autour de moi ? Qu’importe ? Ce qui atteint les 
fibres les plus désintéressées, les plus nobles, c’est la mysté-
rieuse beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ; 
c’est l’attrait du nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup 
fondante, d’une multitude obéissante qui écrit, lisible sur la 
plaine plate, l’arabesque offensive ou défensive, la pensée d’un 
tout petit chef, caché quelque part. 

 
Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, en mar-

chant, une main gauche que « Polytechnique » tient immobile 
et raide ; et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce 
qu’il met aux pieds du 4ème régiment deux ailes de poussière 
blanche… Les rangs des lignards, je les voudrais inépuisables, 
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pour me complaire longtemps à l’impeccable chorégraphie 
qu’imprime, à leurs longs sillons d’hommes, le joli pas, relevé, 
léger, le joli pas du fantassin français. 

 
Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent, j’ai là, sous les 

yeux, un bien grand morceau de notre armée… Avec l’émotion 
monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette 
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au moins, le maître 
mot, le commandement qu’on n’entend pas et qui devant nous 
joue de cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse 
racée, la brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaïque 
précise, épanouit un rectangle en éventail, et projette magique-
ment, sous la forme d’une ligne déliée, hardie, la substance de 
deux carrés massifs de cavalerie… 

 
Le vent croissant emporte la poussière, masque ici les ba-

taillons, découvre là des cuirasses, là les tiges couchées d’une 
moisson de baïonnettes ; le beau tonnerre, la foudre brève et 
rose des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées 
haletantes des musiques, les perçantes trompettes, tout cela 
allume dans l’âme les plus anciennes, peut-être, des joies hu-
maines, joie de servir et joie de combattre… Ils n’oublieront pas 
plus que moi, les spectateurs des tribunes, l’héroïque fredon, 
contenu, perceptible pourtant, qui accompagne les cuivres, 
murmuré par mille bouches à demi fermées : 

 
Mourir pour la patrie… 

 
L’instant d’après, un foudroyant nuage roule devant nous – 

fumée, poussière, vapeur des croupes ruisselantes – emportant 
la charge dernière, la Charge, divine par le nuage, humaine par 
l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan d’un bras et d’un sabre cre-
vant le voile, par le col recourbé, les sabots jaillissants d’un che-
val fou d’ardeur… 
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LES VOILÀ, LES VOILÀ ! 
 

24 avril 1914 
 
Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque à sa joie 

républicaine ; il aura, outre un monarque, une reine à acclamer. 
Il a des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a du 
soleil, de la poussière, et l’école buissonnière pendant un long 
après-midi, en semaine ! 

 
C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur 

naturelle, sur les façades et dans les corbeilles des pylônes, 
remplace la banderole peinte et le triste écusson de carton. C’est 
une joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a pâlie ni diminuée ; 
c’est une soudaine, une éclatante et confiante tendresse qui 
porte sur ces voies, dans une heure triomphale, un peuple un 
peu surpris de son propre enthousiasme, étonné d’être si nom-
breux et si chaud. La rue de la Paix palpite de drapeaux et de 
ramures, le rouge des oriflammes propage sur les murailles un 
reflet sanguin, des arcades électriques brûlent au plein jour, des 
agrès de fleurs semblent balancer toute, comme une jonque pa-
rée, l’avenue de l’Opéra, et une nue orageuse s’avance au-dessus 
de la ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu. 

 
Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prisonnière qu’un épi 

dans un champ d’épis. Devant moi, trois rangs de têtes et 
d’épaules, puis des dos bleus d’agents. Derrière moi, une échelle 
double, à tant l’échelon, qui plie sous un poids féminin très élé-
gant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises… Vit-on 
jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si pré-
cieusement chargées ?… Le sac à outils d’un ouvrier plombier 
me presse assez durement à droite ; à gauche, un jeune homme 
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bien mis cherche à engager la conversation avec un trottin vipé-
rin, dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait 
trottin acide et indomptable… 

 
– Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h 30 qu’il doit arri-

ver, le roi George ? 
 
– J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient me prendre à 

6 heures pour l’apéritif. 
 
Tous mes voisins montrent de la patience, peu d’émotion, 

de la gentillesse, un respect verbal très relatif ; mais ils restent 
là et n’en bougeront jusqu’à la fin. Ces dames de l’échelle pa-
raissent se soucier des souverains anglais comme d’une jupe 
pratique, d’ailleurs, et témoignent seulement, en se contant à 
tue-tête leurs petites histoires intimes, qu’elles appartiennent 
probablement au meilleur monde. 

 
– Le dîner chez les Breteuil sera très froid ! crie l’une 

d’elles. 
 
– Parce que ?… glapit sa voisine d’en dessous. 
 
– Parce que la princesse M… et la duchesse de L… y sont 

invitées toutes les deux, qu’elles y vont toutes les deux et 
qu’elles ne peuvent pas se sentir ! 

 
J’entends, sans la voir, la première partie de l’escorte et le 

premier landau, passage accueilli paisiblement dans notre coin 
de foule et commenté brièvement par le trottin : 

 
– C’est rien, c’est Hennion… C’est rien, c’est h’un général… 
 
– Ma chère, ulule une des dames de l’échelle, quels landaus 

miteux ! 
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– Ces types en bicorne à plumes, remarque le trottin, ils 
n’ont pas l’air de se douter que les bordures en autruche ne se 
portent pas cette année ! 

 
Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse sur place et 

s’écrie nerveusement : 
 
– Les voilà ! Les voilà ! 
 
– Les voilà ! répètent les dames de l’échelle, le plombier 

jusque-là taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus 
vers des arrivants que je ne vois toujours pas… 

 
– Vive le roi !… Vive la reine !… Vive l’Angleterre !… 
 
Les dames glapissantes, le trottin blême et enivré, qui a 

deux larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans lâ-
cher son mégot, mes voisins jusqu’ici insignifiants, indifférents, 
tous donnent de la voix, lèvent les mains, agitent des mou-
choirs, chacun dardant, pour aviver d’autant le foyer 
d’enthousiasme populaire, sa petite flamme personnelle, courte, 
ironique exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère partout, et 
qui se moque de soi par respect humain, dès que le cortège a 
tourné le coin de l’avenue : 

 
– Pas mal, tout ça, pas mal !… juge le trottin, que l’émotion 

enroue encore. Y a qu’une chose à supprimer : le chapeau bleu 
de la reine Mary. 
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LE SOIR, LES ILLUMINATIONS 
 

C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs, 
de visages féminins, coule d’un flot si lent que son courant est à 
peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la 
Concorde, une invisible colle fige deux cents automobiles et 
plus. Aucune impatience : on s’installe pour un bout de temps, 
bord à bord, comme sur la rivière anglaise. Des familles fusion-
nent, des jeunes gens échangent une cigarette, les enfants per-
chent sur le toit renversé des landaulets… Derrière nous, il y a 
un grand pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet 
de lumière lactée qui tombe de la tour Eiffel. 

 
Les illuminations… Eh bien, non, ce n’est pas ça. Les mai-

sons de la rue Royale, derrière leur double ruisseau électrique, 
tombent dans une ombre massive où se perdent leurs drapeaux 
claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé là, n’a que des 
touches de lumières. L’avenue de l’Opéra n’a pas éclairé ses 
guirlandes et noircit comme au lendemain d’une fête. La rue de 
la Paix triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce 
qu’il eût fallu faire et ne point faire. Un peu plus d’« entente 
cordiale » entre les commerçants, un peu plus d’amitié décora-
tive, un peu de soumission à une idée directrice, qui a manqué, 
et Paris s’embrasait d’un incendie concerté, réparti, bleu et 
jaune comme les trois fenêtres de cette commerçante habile, par 
exemple, ou rose d’aurore, ou tout arrosé de rivières légères, en 
émeraudes vives… 
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RÉVEILLONS 
 

28 décembre 1911 
 
Il doit bien être quatre heures, quatre heures et demie… Je 

ne sais pas, je dis cela d’après l’état des fleurs et des femmes, sur 
les tables… Les fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et 
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes, n’enlaidiront pas 
avant le jour : un bon « fond de teint » assure à presque toutes, 
pour la nuit entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de cer-
tains hortensias. Quelques-unes ont bu, et pâlissent ; quelques 
autres, trop embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge, 
au milieu de leur figure poudrée… 

 
Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que je me dé-

fends, machinalement, en serrant les mâchoires et en fermant 
les yeux. Un « joyeux réveillon » ne saurait se priver de cré-
celles, de tambourins, de trompes, de sifflets et de sirènes… Oui, 
je pense qu’il est bien quatre heures et demie, les plastrons des 
hommes sont si froissés… On ne mange plus ; on boit encore un 
peu, parce qu’on crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette 
longue salle embrasée, parmi les deux cents soupeuses, une 
femme authentiquement ivre. En regardant bien, je découvrirais 
peut-être un calme pochard, bien rempli, et qui ne demande 
rien à personne… 

 
L’air est bleu de fumée et de poussière, on suffoque de sé-

cheresse : beaucoup de femmes toussent sans s’en apercevoir… 
Là-bas, au fond de la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis » 
balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris 
et les rires ne percent pas le vacarme général… Je subis les cla-
meurs, les crécelles et les musiques avec un sentiment presque 
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agréable de fatigue et d’impuissance, comme au bord de la mer, 
par un jour de grand vent… Un coup de trompe dans l’oreille, ou 
le chatouillement d’un balai de serpentins m’arrachent une gri-
mace défensive, ou bien je m’éveille et je crie, par contagion, 
avec les autres. 

 
Il doit être tard… Les hommes restent assez calmes, sans 

doute parce que les femmes s’exaspèrent. J’en vois qui trépi-
gnent sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises, 
qui balancent la tête et les épaules, comme des bêtes à l’attache. 
La plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent 
avec les coudes, pour se rafraîchir, un gauche battement 
d’ailes… 

 
Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable-

ment, improvise des danses de bras, de torse et de croupe. Mal-
gré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux creux du dos, un peu 
de peau et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce qu’elle 
sourit d’un air absorbé et semble obéir à une musique inté-
rieure. Elle vient de s’asseoir enfin, toute humide de sueur, et sa 
robe changeante sent l’ombrelle de soie mouillée. Ses amis 
l’applaudissent ; elle penche son frais museau et commence à 
rire, de même qu’elle a dansé, pour elle-même, pour elle seule, 
d’un air entendu et mystérieux qui la sépare de nous… 

 
On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pe-

lures de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point 
de colloque possible, même hurlé ; le charivari, monotone, 
manque de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait ici un 
« conducteur de réveillon » dûment appointé. L’excès même des 
lumières, en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous 
abrutit plus qu’il ne nous égaie… 

 
Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse mémère, là… 

Elle a fini d’être jolie, elle a envoyé au diable les corsets à la 
mode, et son turban à la Mme de Staël lui va comme un anneau 
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dans le nez… Et comme elle s’essuie bien la figure avec sa ser-
viette !… 

 
Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux dan-

seurs, on nous refoule encore contre la fenêtre, et les soupeuses, 
debout à présent, se font, pour les hommes, familières à la façon 
des sauvagesses, offrant la nuque, l’épaule nue ; elles ont une 
manière barbare de toiser l’inconnu, de se plaquer au mur pour 
y attendre l’hommage, ou l’outrage… 

 
Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, je vide à pe-

tites gorgées un reste de champagne tiède. De temps en temps, 
je presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont 
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent 
le tabac froid… Quelqu’un se démène, là-bas, dans la petite 
arène centrale : je vois bondir, par-dessus les panaches et les 
chapeaux de papier, une jeune tête de danseur aux cheveux 
lisses, aux joues frottées de rose… 

 
Il me semble que je n’aurai jamais le courage de m’en aller 

d’ici. Il me semble que rien ne suffit à mouiller ma gorge sèche. 
J’étouffe… À tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne 
l’espagnolette de la fenêtre : une bouffée verticale d’air neuf, 
humide, s’avance comme une lame, portant l’odeur de la nuit, 
du buis, des sapins mouillés : un jardin sommeille là, sous la 
pluie. En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des 
lauriers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin, 
le balancement obscur d’un bosquet nu. 

 
Comme cette image nocturne m’est soudain familière ! Est-

ce le vin et la fatigue qui inventent pour moi, à droite, à gauche, 
dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le per-
ron branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais 
autrefois à surprendre, pendant la nuit de Noël, un jardin en-
dormi sous sa neige bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de 
gel sous les étoiles… 
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Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le mi-

rage provincial qui monte de mon passé : un salon fané, où la 
pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets 
de houx. Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de 
côté les livres à tranche d’or, le jeu de jacquet et la boîte de do-
minos, pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux 
frontignan décoloré… 

 
Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet cette nuit-là, 

qui me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu’au jour. Il y a 
encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gour-
mandise, et que la jolie voix de ma mère appelle d’un long cri 
musical : 

 
– Mînne ! 
 
Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, qu’on 

écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud dé-
sordre d’une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes 
tendres… 

 
Si je me retourne, reverrai-je – le temps d’un regard, le 

temps d’un battement de mes cils humides – reverrai-je tout 
cela ?… Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me 
retourner… Et cela ne fait rien que quelqu’un me crie dans 
l’oreille, avec des rires : 

 
– À quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre pour attraper la 

crève ? Viens, on se trotte ! 
 
… Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends tout de 

même, comme autrefois, la jeune voix maternelle : 
 
– Beauté !… mon soleil rayonnant !… Mon bijou tout en 

or ! Il est tard, va vite dormir… 
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LES SABOTS 
 

Je n’ai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de Noël. 
Cela me fait un peu de peine à présent, mais, dans ce temps-là, 
je n’y pensais pas. Je suis l’enfant d’un pays très « mal pen-
sant », où les gobettes et les gamins, mécréants, eussent dit au 
petit Jésus en personne, descendu lumineux et blanc par la 
cheminée : 

 
– Attends ta mère, qu’elle te fichera une bonne taraudée 

pour t’apprend’ à sortir tout nu en chemise ! 
 
Le soir de Noël je quittais mes sabots trempés de neige, et 

je les portais, comme les autres soirs, dans la cuisine, sur le 
fourneau tiède, où ils séchaient jusqu’au matin. Maintenant que 
je vieillis, il me vient un regret tardif, hors de saison – fleur ro-
manesque, bouquet sentimental et démodé – le regret d’une foi 
que je n’ai pas eue… 

 
Non, je n’ai pas connu les souliers de Noël. Par-dessus mes 

chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez pointu, sans 
regarder, au matin de la nuit miraculeuse, s’ils gardaient la trace 
dorée, le givre diamanté d’un effleurement divin… Ils avaient ce 
matin-là, leur museau noir et ciré, leur bricole souple comme 
d’habitude… Comme d’habitude, ils claquaient sous mon pas vif 
et autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les pa-
tinoires miroitantes, le long du mur de l’école… Ils 
m’annonçaient de loin, quand je revenais vers midi à la maison, 
sabotant et gambadant sur les pavés inégaux, sur les têtes-de-
chat qui rendent si dangereuses les ruelles de ma petite ville… 
Je revenais toute violette de froid, essoufflée de m’être battue et 
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roulée dans la neige fraîche, le capuchon de travers, les mains 
rouges sous les mitaines tricotées… 

 
– Colette, tes sabots ! 
 
La voix de ma mère me rappelait à l’ordre, au moment de 

franchir le seuil de la salle à manger. Docile, j’entrais sur mes 
chaussons muets, et, jusqu’à l’heure où l’attrait de la neige, la 
folie du jeu m’entraînaient de nouveau, mes sabots 
m’attendaient dans le corridor, couplés, pointus, avec l’air pa-
tient de deux rats noirs, guettant museau contre museau… 

 
Que de fois ils m’ont attendue, sournois, complices, jus-

qu’au moment de la récréation défendue !… 
 
À cinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir, la 

neige est bleue. Contre la fenêtre, cachée sous le rideau de 
mousseline, je regardais la rue. Je savais que, sur une placette 
écartée, se nouait une ronde silencieuse, frénétique de gamines 
déchaînées, qui s’échappaient tous les soirs pour le plaisir in-
tense de se rouler dans la neige, s’y colleter, s’y ensevelir, et ren-
trer vers six heures, mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la 
fessée… Un nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le 
suivais bientôt, mes sabots dans la main… Dehors, mes yeux 
habitués à la nuit, distinguaient d’autres ombres enfantines, 
portant à la main leurs sabots, légères, démoniaques, comme de 
jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise d’est et la neige vo-
lante… 

 
Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit, vent âpre 

qui se lève après la chute du jour – jardin deviné dans l’air noir, 
rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure 
en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras, coups 
d’éventail de passereaux effarés, et leurs jeux inquiets, leur cou-
cher dans une poudre de cristal ténue, irisée comme la brume 
d’un jet d’eau… Ô tous les souvenirs d’hivers, tous les noëls de 
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mon enfance, que cette rêverie de Noël vous rende à moi ! Que 
mes souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales, 
viennent un à un remplir cette mule étroite, tombée de mon 
pied nu, devant un feu échevelé où ressuscite et se consume 
l’image d’une enfant fraîche et saine, en tablier d’escot noir, hâ-
lée de froid, roussie de soleil, les pieds impatients dans ses sa-
bots de frêne noirci, et qui ne connut pas les sabots de Noël !… 
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JOUR DE L’AN 
 

Le Matin, 1er janvier 1914 
 
– Madame, c’est un paquet ! 
 
L’amie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des mains, 

se lève d’un saut : 
 
– Quelle chance ! Encore un paquet ! 
 
Elle coupe les ficelles, se sert d’un coupe-papier en guise de 

ciseau à froid pour éventrer la caissette mince, dénoue des ru-
bans, carde des frisons d’emballage et découvre enfin un vase 
irisé. 

 
– Voilà, dit-elle froidement. C’est un vase. 
 
– Un très joli vase ! 
 
– Très joli. Maria, mettez ça sur la console… non, dans ma 

chambre… enfin quelque part, où vous voudrez ! 
 
Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons. Mais elle 

ne m’écoute guère, parce qu’elle tend l’oreille aux coups de son-
nette. 

 
Entre Noël et le Jour de l’an, elle attend, tout le temps, 

l’autre paquet – celui qui n’est pas encore arrivé, au-devant du-
quel elle s’élance chaque fois, qui est chaque fois le plus beau, le 
plus fermé, le plus habillé de ficelle, d’écrin, de carton triple… 
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Il me paraît que la joie des femmes, vers le 1er janvier, res-
semble moins à celle de l’enfant gâté qu’à l’espoir inquiet du 
prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou le bibelot mys-
térieux, elles palpitent ; mais surtout à cause de l’obstacle. 
Quelle « surprise » pourrait les étonner ? Quel don dépasserait 
leur attente ? Une orgueilleuse et misérable petite fille de Paris 
vit un jour se fermer autour de son cou charmant, sous le lapin 
pelé qui lui servait de « renard », un rang de perles fines, et sut 
répondre aux camarades jalouses qui chuchotaient : « Elle n’en 
revient pas ! » 

 
– C’est vrai… de ne pas l’avoir eu plus tôt ! 
 
Une telle réplique prouve moins la cupidité qu’une familia-

rité bohème avec la richesse, avec toutes les puissances du 
monde, et je vois très bien la même petite pauvresse jetant son 
collier dans la Seine, rien que pour « épater » le donateur. De-
main, quand le dernier livreur en dolman bleu aura reçu son 
dernier pourboire, mon amie commencera de choisir parmi ses 
présents – ce sera une élection assez secrète où le snobisme lui-
même n’aura point de part. Et peut-être qu’elle va choyer jus-
tement, au mépris d’une coupe de jade précieux, cette simple 
bulle de verre où l’arc-en-ciel tourne en rond comme un poisson 
irisé… Si je la questionne, elle ne me dira pas pourquoi, peut-
être ne voudra-t-elle pas, peut-être ne saura-t-elle pas. Elle rira 
d’un air un peu bébête, en s’excusant vaguement : « Je ne sais 
pas, moi… J’aime bien ça… Ça me rappelle des choses de dans le 
temps, quand j’étais petite… » 

 
Je n’insisterai pas ; je rirai d’un air au moins aussi sot, en 

songeant à la force vivace de telles traditions, de tel souvenir 
enfantin. Je me souviendrai d’un âge où la sensation subtile 
manque de mots, s’effare de son acuité, se cache. Je n’oublierai 
pas que j’ai désolé mes parents en demandant pour mes 
étrennes, vers huit ans, un vieux petit volume intitulé Les Douze 
Césars, un flacon de vif-argent et une couverture de voyage rou-
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lée dans une courroie. Pouvais-je faire apercevoir à de simples 
grandes personnes que Les Douze Césars étaient non un livre 
ennuyeux, mais une cassolette, dont les pages piquées fleuraient 
le vieux papier, un peu la pomme, un peu le thuya de l’armoire 
vitrée ? La coulée de mercure, froide et vivante au creux de la 
main comme un petit serpent, c’était pour le toucher – pour la 
vue quand je l’écrasais du bout du doigt en mille étincelles 
grises… Et la couverture de voyage, si on me l’avait donnée, 
n’eût jamais quitté sa courroie, parce que c’est dans sa double 
ceinture de cuir qu’elle signifiait, pour une enfant qui ne con-
naissait que son village, voyages, aventures, périls, et tous les 
pays qui sont de l’autre côté de la terre… 

 
Je ne voudrais certes pas que mon amie apprît que j’ai cédé 

à l’envie d’acheter hier, en l’honneur de ces « choses de dans le 
temps » et parce que c’était la veille du 1er janvier, une livre de 
fondants de basse qualité, à la pistache, et une demi-douzaine 
de billes, des « caïeux » en verre, énormes, dont la pâte com-
mune emprisonne une espèce de berlingot vert et rose, avec les-
quels je n’ose plus jouer… 
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14 JUILLET 
 

Le Matin, 16 juillet 1914 
 
Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement ap-

puyé sur le vent. Il n’y a pas dans le paysage d’autre créature 
animée que lui, un peu plus mobile qu’un astre, un peu moins 
rapide que le nuage. La journée s’avance et voici l’heure où la 
mer va rendre au ciel tout le bleu opulent qu’elle détenait et de-
venir, sous le soleil qui penche, d’argent neuf, puis rose… Cela, 
qui claque au vent sur le rostre d’un rocher, est-ce encore un 
drapeau ? Non, un baudrier de Neptune seulement – je res-
pire… C’est que j’ai vu aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de 
banderoles, tant de robes blanches froissées et maculées de 
sueur, tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses 
saoules et de tabliers titubants… Chaque village est une buvette 
en plein vent, hostile au touriste et à la corne qui l’annonce. À 
côté de la buvette, un tir ; à côté du tir, un manège de cochons 
ou de lapins. Au kilomètre suivant ça recommence, parmi 
l’odeur aigre et fraîche du cidre renversé sur le sable, la fumée 
des pétards et la grasse senteur, de beurre fort, d’étable et de 
toile neuve, qui se dégage d’une foule exclusivement rurale… 

 
Il semble qu’en ce jour tout plaisir – car il n’est guère de 

buisson qui n’abrite un couple – soit permis, sauf celui d’être 
seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en coquilles 
d’œufs, les traces des pique-niques ; un pré sec et sableux du 
bord de la mer se fleurit soudain de frivoles coiffes cancalaises, 
et jusque dans le fond de ce golfe, jusqu’au faîte de ses rochers, 
j’ai craint le battement d’une aile tricolore, le nasillement des 
orgues mécaniques… 
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Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La ma-
rée descendante aspire, à chaque reflux, un sable vierge 
d’empreintes, et vide lentement les retraites du crabe et du ho-
mard bleu. L’épervier d’or ne décline pas encore, et la jumelle 
marine me rend distincts, tentants et inaccessibles, ses pennes 
rebroussées, son bec poli et son bel œil brûlant qui ne regarde 
pas la terre. 
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DIALOGUES À UNE VOIX 
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LITTÉRATURE 
 

7 décembre 1911 
 
– Marraine ? 
 
– … 
 
– Qu’est-ce que tu fais, marraine ? un conte pour les jour-

naux ? C’est une histoire triste ? 
 
– … ? 
 
– Parce que tu as l’air si malheureux ! 
 
– … 
 
– Ah ! c’est parce que tu es en retard ? C’est comme une 

composition : tu es forcée de donner ton devoir au jour qu’on te 
dit ?… Qu’est-ce qu’ils diraient, si tu donnais ton cahier sans 
rien ? 

 
– … ? 
 
– Mais les messieurs qui jugent au journal ! 
 
– … 
 
– On ne te payerait pas ?… Ça, c’est ennuyeux. Moi, c’est la 

même chose ; mais maman ne me donne que deux sous par 
composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin applique-toi bien. 
Montre ta page ? C’est tout ce que tu as mis ? Mais tu ne seras 
jamais prête ! 
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– … ! 
 
– Comment ! tu n’as pas de sujet ? On ne te donne pas un 

canevas, comme nous à l’école, pour la narration française ? Tu 
en as, une chance ! 

 
– … 
 
– Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire tout 

ce qui nous passe par la tête. Ah ! Seigneur, si j’étais écrivain ! 
 
– … ? 
 
– Ce que je ferais ? J’écrirais cent mille millions de choses, 

et des histoires pour les enfants. 
 
– … 
 
– Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais il y a de quoi 

vous dégoûter d’être enfant. Qu’est-ce qu’on va encore me don-
ner comme livres d’étrennes ? On nous prend trop pour des im-
béciles, tu sais ! Quand je vois dans un catalogue : « Pour la jeu-
nesse », je me dis : « Allez ! ça va bien ! encore des grandes per-
sonnes qui se sont donné un mal de chien pour se mettre, 
comme on dit, à notre portée ! » Je ne sais pas pourquoi elles 
prennent un ton spécial, les grandes personnes, pour se mettre 
à notre portée. Est-ce que nous nous mêlons d’écrire des livres 
pour grandes personnes, nous autres enfants ? 

 
– … 
 
– S’pas, que c’est juste ? Moi, je suis pour la justice. Par 

exemple, je veux qu’un livre pour s’instruire, ça soye un livre 
pour s’instruire, et un livre pour s’amuser, je veux qu’il soye 
amusant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces années-ci, tu 
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voyais arriver, dans les livres pour enfants, une automobile, et il 
y avait toujours dans l’histoire un monsieur pour vous glisser 
tout doucement son opinion sur les progrès de la mécanique… À 
présent, tu es sûre de voir descendre du ciel un aviateur épatant, 
mais il parle de la conquête de l’air… et des… des glorieux morts 
qui lui ont tracé la route. Tu comprends, à chaque instant, il y a 
des choses qui me coupent le fil dans les livres pour enfants, des 
choses qui sentent la grande personne qui fait la leçon. Papa a 
beau répéter : « Il faut qu’un enfant comprenne tout ce qu’il 
lit… » Moi, je trouve ça grotexque… 

 
– … 
 
– Grotesque ? Tu es sûre ? Grotexque est plus joli. 
 
– … ? 
 
– Je trouve ça grotexque, parce que les grandes personnes 

n’ont jamais l’air de se rappeler de quand elles étaient petites. 
Moi, j’aime énormément ce que je ne comprends pas tout à fait. 
J’aime les beaux mots qui font un joli son, des mots dont on ne 
se sert pas en parlant. Je ne demande jamais ce qu’ils veulent 
dire, parce que j’aime mieux réfléchir dessus et les regarder, 
jusqu’à ce qu’ils me fassent un peu peur. Et puis j’aime les livres 
sans images. 

 
– … ? 
 
– Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par 

exemple, dans l’histoire que je lis : « Il y avait une belle jeune 
fille dans un château, au bord d’un lac… » je tourne la page, et je 
vois le château dessiné, et la jeune fille, et le lac. Oh ! là là ! 

 
– … ? 
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– Je ne peux pas bien expliquer, mais ça ne ressemble ja-
mais, jamais, à ma jeune fille, ni à mon château, ni à mon lac… 
Je ne peux pas te dire… Si je savais peindre… C’est pour ça que 
je préfère vos livres à vous, les livres jaunes sans images… Tu 
me comprends, marraine ? 

 
– … 
 
– Tu fais « oui », mais je ne suis pas sûre… Et puis, on ne 

parle pas assez d’amour dans les livres pour enfants. 
 
– … ! 
 
– Qu’est-ce que j’ai encore dit ? C’est un vilain mot, 

l’amour ? 
 
– … 
 
– Avec ça que je ne sais pas ce que c’est ! Moi, je suis très 

amoureuse. 
 
– … ? 
 
– De personne. Je sais bien que je n’ai que dix ans et que ça 

serait ridicule d’être amoureuse de quelqu’un, à cet âge-là. Mais 
je suis amoureuse, comme ça, tout court. J’attends. C’est pour 
ça que j’aime bien les histoires d’amour, des histoires terribles, 
mais qui finissent bien. 

 
– … 
 
– Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste ma-

lade après, on n’a pas faim, on y pense longtemps, et quand on 
regarde la couverture du livre, on se dit : « Voilà, ils continuent 
à être malheureux là-dessous… » On cherche ce qu’on pourrait 
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bien y faire, on songe à écrire la suite où tout s’arrangerait… 
J’aime tant qu’on se marie ! 

 
– … ? 
 
– Oui, mais après qu’on a été bien malheureux avant, cha-

cun de son côté. Ce n’est pas que j’y tienne, à tous ces malheurs, 
mais c’est nécessaire. 

 
– … ? 
 
– Pour qu’il y ait un commencement, un milieu et une fin. 

Et puis parce que l’amour, dans mon idée, c’est d’être très triste 
d’abord, et très content après. 

 
– … 
 
– Non, non, pas du tout, ce n’est pas souvent le contraire ! 

Qu’est-ce qui te demande ça ? Laisse-moi tranquille avec tes 
opinions de grande personne ! Et tâche d’écrire à présent une 
belle histoire dans ton journal, une histoire pour moi, pas pour 
les enfants. Une histoire où on pleure, où on s’adore, où on se 
marie… Et puis mets-y des mots que j’aime, tiens, comme : 
« fomenter, subreptice, et prorata et corrobore, et prémoni-
toire »… Et puis, quand tu commences un aliéna, tu dis : « Sur 
ces entrefaites… » 

 
– … ? 
 
– Je ne sais pas au juste ce que ça signifie, mais je trouve 

que ça fait élégant. 
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MA FILLEULE 
 

Le Matin, 18 janvier 1912 
 
– C’est toi qui m’appelles, marraine ? Je suis là sous 

l’escalier. 
 
– … ? 
 
– Non, marraine, je ne boude pas. 
 
– … ? 
 
– Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. J’ai fi-

ni. Mais je suis bien découragée. 
 
– … ? 
 
– Oh ! c’est toujours la même chose, pour changer. Je suis 

fâchée avec maman. Elle aussi, elle est fâchée avec moi. 
 
– … ! 
 
– Comment, « naturellement » ? Mais non, pas « naturel-

lement » du tout ! Y a des fois qu’elle est fâchée après moi sans 
que je lui rende, – ça dépend si elle est juste. 

 
– … ! 
 
– Oh ! je t’en prie, marraine, pas aujourd’hui ! Tu viendras 

me dire ça un autre jour. Il ne manque pas de jours où je suis 
bien lunée, et où on peut me rabattre les oreilles… 
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– … 
 
– Non, pas rebattre, rabattre ! Quand tu grondes le chien, 

qu’est-ce qu’il fait ? il couche les oreilles. Moi aussi, je couche 
les oreilles depuis le déjeuner. Alors, je recommence ; tu peux 
me rabattre les oreilles avec les parents, et la justice des parents, 
et qu’un enfant ne doit pas juger ses parents, et ci, et ça… Au-
jourd’hui, ça ne prend pas. 

 
– … ? 
 
– Ce que j’ai ? J’ai que maman me décourage. Viens, que je 

te raconte. C’est encore à toi que je raconte le plus, parce que tu 
n’as pas d’enfant. Tu me comprends mieux. 

 
– … ! 
 
– Si, c’est logique. Tu n’as pas d’enfant, tu as encore une 

maman, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis tu as la 
réputation de ne pas être raisonnable : maman hausse les 
épaules en parlant de toi, comme pour moi… Ça me fait plaisir. 
Ça me donne confiance. 

 
– … 
 
– Il n’y a pas de quoi, je ne le fais pas exprès… Viens, on va 

se mettre près du feu : j’en avais assez, de ce dessous d’escalier, 
tu sais ! Donc, voilà. Maman me décourage. Je ne peux pas arri-
ver à lui faire comprendre certaines choses. 

 
– … ? 
 
– Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-toi 

qu’elle vient de m’acheter un chapeau pour aller à l’école !… Ah ! 
oui, c’est vrai, tu ne sais pas, tu n’es pas du pays… À Montigny, 
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les élèves de la laïque ne mettent jamais de chapeau, sauf l’été 
pour le soleil, et même, je te confie ça sous le son du secret… 

 
– … ! 
 
– Le son, je te dis ! La preuve, c’est que ça signifie qu’on 

parle à voix basse, ah !… Eh bien, je te confie sous le son du se-
cret que nous faisons « hou ! hou ! » dans la rue aux élèves des 
sœurs, parce qu’elles ne vont pas à l’école nu-tête. Ne le répète 
pas ? 

 
– … ! 
 
– Bon. Voilà donc que maman m’achète un chapeau. Je lui 

fais une tête à ce chapeau ! Naturellement, maman commence 
un discours de deux heures, qui n’avait aucun rapport avec la 
question : et que j’ai dix ans passés, et que je suis presque une 
jeune fille, et que je dois donner l’exemple d’une tenue irrépro-
chable… Enfin, elle me faisait de la peine. J’ai perdu patience, je 
lui ai répondu que ça ne la regardait pas, que ma vie à l’école, 
c’était une vie spéciale où les parents n’entendaient rien, eccete-
ra… « Enfin, maman, que je lui disais, est-ce que vous vous mê-
lez de dire à papa ce qu’il doit faire à son bureau ? Moi, à l’école, 
c’est la même chose. J’ai une situation très remarquée à l’école, 
une situation très délicate, à cause que j’ai une personnalité, 
comme dit Mademoiselle. À vous entendre, maman, je ne de-
vrais m’occuper que de ma famille ! Vous m’envoyez à l’école, j’y 
passe une moitié de ma vie : eh bien, ça compte, une moitié de 
la vie… L’école, c’est comme un autre monde, on n’y parle pas 
pareil : ce qui est convenable ici ne l’est pas à l’école, et si je 
vous dis que je ne dois pas aller en classe, l’hiver, avec un cha-
peau, c’est que je ne dois pas porter de chapeau ! Enfin, maman, 
ce sont des choses qui se sentent, ce sont des nuances ! » Je lui 
ai défilé ça très posément, tout d’un trait, pour qu’elle n’ait pas 
le temps de placer un mot, parce que tu sais comme sont les 
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mamans, n’est-ce pas ? elles s’emballent, elles s’emballent, et 
puis elles n’ont pas de proportion. 

 
– … ? 
 
– Je veux dire qu’elles mettent tout à feu et à sang, autant 

pour un verre cassé que pour quelque chose de très, très mal. La 
mienne surtout. Elle est impressionnable. Après, elle me regar-
dait comme si je tombais de la lune, et elle disait tout bas : 
« Mon Dieu ! cette enfant… cette enfant… » Elle avait l’air si 
malheureux et si étonné, on aurait dit que c’était moi qui l’avais 
grondée. Tellement que je l’ai attrapée comme ça par le cou et 
que je l’ai bercée contre moi comme ça, en lui faisant : « Là… 
là… ma petite chérie, là !… » Ça a très bien fini. 

 
– … ? 
 
– Mais si ! nous sommes fâchées, mais pour un autre motif. 

L’histoire du chapeau, c’est d’hier. Aujourd’hui… tiens, regarde 
mon doigt. 

 
– … ! 
 
– Oui, une coupure, une grande, et l’ongle est fendu. Il a de 

l’eau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et là, sur ma 
joue, tu vois une brûlure rouge ; ça me cuit. Et mes cheveux, tu 
ne vois pas, sur le front ? Sens-les : ils doivent sentir encore un 
peu comme quand on flambe le cochon sur la place. Tout ça, 
c’est des malheurs d’aujourd’hui, qui nous ont fâchées en-
semble, nous deux maman… J’avais envie d’une frange frisée 
sur le front ; alors, alors j’ai coupé quelques mèches – la belle 
affaire ! Je sais bien qu’avec des ciseaux on va toujours plus loin 
qu’on ne veut… Et je me suis brûlé la joue en voulant faire tour-
ner le fer pour le refroidir, tu sais, comme le coiffeur : ça fait si 
joli… 
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– … ? 
 
– La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus, je me crevais 

un œil… Alors, tu me vois, s’pas, ma main pleine de sang, mes 
cheveux roussis et coupés en escalier, ma joue brûlée… Et, natu-
rellement, c’est juste l’instant que maman rentre ! Qu’est-ce que 
j’ai pris, ma chère ! 

 
– … ! 
 
– Oui, j’étais dans mon tort, mais elle m’a grondée d’une 

façon qui sortait de l’ordinaire. Je t’assure qu’il n’était plus 
question de convenances, ni de la tenue, ni des enfants qui tou-
chent à tout et qui en sont punis ! Il n’était pas même question 
de moi, ou si peu ! 

 
– … ? 
 
– Attends, je vais me rappeler… Elle était comme une furie. 

Elle disait que je lui avais abîmé sa fille ! Elle disait : « Qu’as-tu 
fait de mes beaux cheveux que je cultive si patiemment ? Tu 
n’avais pas le droit d’y toucher ! Et cette joue-là, qui t’a permis 
de l’abîmer ? Et cette petite main ?… Comment ?… J’aurai mis 
des années, j’aurai passé mes jours et mes nuits à trembler au-
dessus de ce chef-d’œuvre et il suffira d’un de tes gestes, petit 
démon dévastateur, pour compromettre le résultat adorable de 
tant de peines ! C’est lâche, c’est indigne, ce que tu as fait là ! Ta 
beauté est à moi, tu n’as pas le droit de diminuer un dépôt que 
je te confie ! » Qu’est-ce que tu dis de ça, marraine ? 

 
– … 
 
– Moi non plus, je n’ai rien trouvé à répondre. Mais ça m’a 

retournée. Je suis allée sous l’escalier sans souffler un mot. Et je 
me suis fait de la peine tant que j’ai pu. Je me tâtais les mains, 
les jambes, la tête : « Pauv’ petit coco, que je me disais, tes 



– 151 – 

mains, tes jambes, ta tête ne sont même pas à toi ! T’es comme 
une esclave, alors !… Te voilà bien avancée que ta mère t’aye 
donné le jour, puisqu’elle t’a repris tout le reste ! Tu n’oserais 
plus seulement perdre une dent de lait ni te casser un ongle, 
crainte que ta mère te le réclame… » Enfin, tu sais, comme on se 
parle quand on a envie de se faire pleurer… Ah ! j’ai une mère 
qui me donne bien du tourment, marraine ! 

 
– … 
 
– Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible. Alors, si 

elle est gentille avec moi, à table, je peux lui pardonner aussi ? 
 
– … 
 
– Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée de démon dé-

vastateur, mais… 
 
– … ? 
 
– Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable » et ça fait 

tout de même plaisir. 
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UN COIFFEUR 
 

Le Matin, 29 janvier 1914 
 
– Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne serons 

pas dérangés. Le shampooing ? 
 
– … 
 
– Naturellement, je connais le refrain : on n’a pas le temps, 

rien qu’un antiseptique ! Et puis après, on se plaint d’avoir le 
cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez à la générale du 
Gymnase ? J’en étais sûr ! Avez-vous aimé celle de l’Ambigu ? 

 
– … 
 
– Ça n’a pas donné ce que j’attendais. Rien de bien neuf, 

rien d’audacieux, rien de « trouvé ». Pas une entrée qui arrache 
le cri. 

 
– … ? 
 
– Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voilà une ! » 
 
– … ? 
 
– Mais une coiffure, naturellement ! Là comme partout, 

c’était une salade, une salade de tentatives ; oui, voilà 
l’expression que je cherchais ! Vous y voyiez la mal peignée, le 
pain de sucre, l’accroche-cœur, l’éternel turban, le sac à 
mouches en tulle qui enveloppe la tête… Attention aux vapeurs 
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d’essence, pour les yeux… La prochaine fois, je vous fais un beau 
shampooing aux œufs crus. 

 
– … ? 
 
– Si c’est bon ? C’est excellent… pour les marchands 

d’œufs. Ah ! Ah ! 
 
– … ! 
 
– Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché. Vous avez des 

pellicules. 
 
– … ! 
 
– Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention ; c’est que 

nous arrivons au moment où je dis toujours cette phrase-là… 
aux clientes ordinaires. Mais moi, je suis si peu commerçant ! 
Vous voyez, je n’insiste pas. Nous sommes de vieilles connais-
sances. 

 
– … 
 
– Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis d’ailleurs sans 

malice aucune, et je laisse à certain confrère le coup de la chute 
de cheveux par suite de couches. 

 
– … ? 
 
– Vous ne le connaissez pas ? Il est simple. Une cliente – je 

veux dire : une dame – perd ses cheveux sur les tempes et au 
bord du front après avoir eu un bébé, c’est infaillible, mais ça 
repousse six mois après. Que fait mon collègue ? Il dit : « Vous 
perdez vos cheveux ici, là et encore ici… – Ah ! mon Dieu, que 
dit la dame. – Rassurez-vous, intervient le coiffeur, nous avons 
une eau qui… une eau que… » Enfin bref, trois mois après, la 
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dame voit repousser ses cheveux et chante dur comme fer les 
louanges de l’eau qui… de l’eau que… Je vous ondule ? 

 
– … ? 
 
– C’est l’affaire d’un quart d’heure. Vous me le demandez 

chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je vous réponds : 
« C’est l’affaire d’un quart d’heure », comme ça se doit pour 
toute opération qui dure vingt-cinq minutes. Quelle robe met-
tez-vous, ce soir ? 

 
– … 
 
– Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit. On 

vous l’a déjà pas mal vue. 
 
– … ! 
 
– Assurément non, je n’ai pas l’intention de vous en offrir 

une autre. Car si mes moyens me permettaient de telles fantai-
sies, ma clientèle, du moins, ne me le permettrait pas. Ah ! 
ah !… Mais on peut la rajeunir votre robe bleue. 

 
– … ? 
 
– Par une jolie perruque de la même nuance. 
 
– … ! 
 
– Bondissez si ça vous amuse, mais pas trop haut parce que 

je tiens les mèches de la nuque. Une jolie perruque bleue, je dis. 
Avec deux rangs de petits strass et une fusée de paradis bleus… 
C’est bon, c’est bon, vous y viendrez ! 

 
– … ! 
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– Peut-être pas vous personnellement, mais votre meil-
leure amie, vos connaissances de thé, votre belle-sœur, votre 
cousine, enfin celles à qui vous dites en parlant des cheveux de 
couleur : « Quelle horreur ! Si jamais je vous vois avec des che-
veux morts vert pomme sur la tête, je me brouille avec vous ! » 
Eh bien, elles en porteront, elles en portent déjà, et vous ne vous 
brouillez pas avec elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole 
dans mon petit coin. 

 
– … 
 
– Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que je me dis que 

moi, coiffeur, moi simple merlan, j’ai tout de même plus 
d’influence sur vos amies intimes que vous n’en avez vous-
même. Ça me fait tordre. J’ai fini tout de suite. 

 
– … ! 
 
– Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une perruque d’un 

beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose, c’est ravis-
sant au teint. Ça favorise, ça donne des modelés. 

 
– … ? 
 
– Si je sais ce que c’est qu’un modelé ? Mais naturellement 

que je le sais. Un modelé, c’est… heu… là, comme ça… quelque 
chose de flou… enfin je m’entends ! 

 
– … ? 
 
– La perruque blanche, on y est un peu moins. Ça a surtout 

séduit les jeunes femmes très jeunes, et les vieilles dames qui se 
teignaient. 

 
– … ? 
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– Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont dit : 
« Le jour où j’aurai envie de ne plus me teindre, j’aurai les che-
veux tout blancs, comme une jeune femme ! » 

 
– … ? 
 
– Non, elles ont continué à se teindre. L’idée leur suffisait. 

Nous avons fini, un peu de brillantine ? 
 
– … ? 
 
– Ça donne du lustre. Ça donne un lustre extraordinaire… 

aux coiffes des chapeaux. Ah ! ah ! Jetez un petit coup d’œil 
dans l’atelier avant de partir, j’ai un petit choix de perruques de 
couleur comme vous n’en avez jamais vues… Hein, qu’est-ce que 
vous en dites ? 

 
– … ! 
 
– Non, vous ne les verrez pas à Paris. Savez-vous où ça va ? 

En Allemagne. Berlin m’en a commandé trente à la fois. Made 
in France ! Pariser kunst ! Alors, je te leur en ai mis du vert 
chou, et du jaune casserole, et du rose tendre, et celle-là, tenez, 
mauve Parme, et du bleu de Prusse, comme de juste… Et je te 
leur fais payer ça des six, sept, huit cents balles pièce, aïe donc ! 
On est patriote à sa manière : c’est toujours autant d’argent qui 
rentre. 
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UNE MASSEUSE 
 

Le Matin, 5 février 1914 
 
– Pouh !… Bonjour, madame. Pouh ! que je suis donc fati-

guée ! Et ce genou ? 
 
– … 
 
– Vous dites ça, vous dites ça. Voyons voir. C’est vrai que 

l’enflure s’en va. Mais la place est encore bien noire de sang es-
travasé ? Pour un mauvais coup, c’est un mauvais. Que je suis 
donc fatiguée ! 

 
– … ? 
 
– Pourquoi donc m’asseoir ? Ah ! oui… Ne faites pas atten-

tion, je dis ça toutes les trois paroles, que je suis fatiguée. Je le 
dis, parce que c’est la vérité : je ne me tiens plus, je succombe. 
C’est un vrai bonheur. 

 
– … ? 
 
– Songez donc, madame, c’est une tuerie chez moi. Toutes 

ces dames sont comme des folles. L’une qui veut partir dans le 
Midi, l’autre qui en revient, l’autre qui n’arrête pas de sortir le 
soir, et toutes celles qui sont éreintées de danser le tango, – et 
les pires, surtout, celles qui ne dansent pas, qui ne sortent pas, 
qui ne voyagent pas, – c’est celles-là qui m’usent le plus mon 
paillasson… Enfin toutes, je vous dis !… C’est au point que 
quand j’arrive chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je 
m’écrie : « Ah ! mon Dieu, voilà une demi-heure de repos, un 
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petit massage assis bien tranquille ! » La jambe plus molle, tout 
à fait abandonnée, s’il vous plaît. 

 
– … ? 
 
– Ne soyez pas taquine ! De là à dire que vous avez bien fait 

de vous fouler le genou, il y a un abîme ! Mais enfin je suis bien 
contente de vous avoir entre deux grands massages. En sortant 
de chez vous, je vais… au diable vert, dans le fond d’Auteuil… 

 
– … ? 
 
– Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez la 

dame que je vous ai parlé, qui est si riche et de si mauvaise hu-
meur : vous savez bien ? Elle me reçoit comme un chien si j’ai 
deux minutes de retard, surtout qu’en ce moment elle est sans 
première femme de chambre ; une qu’elle avait engagée, une 
perle, est restée une heure dans la maison… une histoire à se 
mourir de rire ! La femme de chambre arrive, une fille très 
bien ; la dame qui avait bien déjeuné s’écrie en la voyant : 
« Mais elle est très gentille ! une vraie frimousse de soubrette ! 
Tu vas t’appeler Marton, et je te tutoie ! » Alors la femme de 
chambre lui repart : « Pour le nom, ça m’est égal ; mais pour le 
tutoiement, si ça ne fait rien à Madame, je trouve qu’il n’y a 
vraiment pas assez de temps que nous nous connaissons, Ma-
dame et moi. » 

 
– … 
 
– Bien sûr que ce n’est pas mal trouvé. Seulement ça lui a 

coûté sa place. Faire de l’esprit à cent vingt francs par mois, à ce 
tarif-là, j’aime autant être une bête. Pouh ! que je suis fatiguée ! 

 
– … 
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– Que je me repose ? Vous ne voudriez pas ! D’abord je 
n’aime pas ça. Je suis faite pour travailler d’abord, et pour me 
plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis pas heureuse. 
Tenez, des journées comme celle de demain : à cinq heures du 
matin, ma dame grecque… 

 
– … ? 
 
– Je dis bien : cinq heures du matin. Ah ! si vous cherchez 

une sinécure, je ne vous conseille pas de vous mettre domes-
tique chez elle. Elle n’a pas de sommeil, et ça l’agace que les 
autres dorment. À cinq heures du matin, elle est pendue à 
toutes les sonnettes, et en attendant que le personnel descende, 
elle court, en kimono, cacher des petites boules de papier der-
rière et dessous tous les meubles, pour voir si on balayera. Jus-
qu’à moi, qu’elle empêche de dormir ! C’est par pure méchance-
té qu’elle veut son massage de corps à cinq heures ; elle me le 
paye les yeux de la tête, rien que pour le plaisir de me demander 
quand j’arrive : « Eh bien, ma pauvre Antoinette, il ne devait 
pas faire chaud ce matin pour venir ? Mon thermomètre mar-
quait six au-dessous, derrière la vitre ! » Alors, moi, je crâne ; je 
réponds : « Un peu frisquet, madame, un peu frisquet. Ça 
fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue à cette heure-là, 
vous n’auriez pas les jambes couleur de beurre comme vous les 
avez ; probable. » 

 
– … 
 
– Tiens, j’ai ma malice aussi. L’hiver dernier, elle a failli me 

commander pour huit heures le matin, mais elle s’est ravisée. 
Elle a dû réfléchir que le métro marche à cette heure-là, et les 
autobus, et que ça me serait trop commode. Elle a la langue bien 
pendue, allez. Elle sait le français aussi bien qu’un cocher de 
fiacre. Le rouge me montait à la figure, des injures qu’elle me 
disait des fois. Une fois j’ai pris mon courage et je lui ai dit : 
« Madame, demain ça sera cinquante francs au lieu de qua-
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rante. – Et pourquoi donc ? – me fait-elle. Deux louis pour le 
massage, et dix francs pour les gros mots. » 

 
– … 
 
– Ce que vous êtes sage quand on vous amuse ! Vous ne 

bougez pas plus que mon gros père, comme je l’appelle, mon 
colonel en retraite, quand je lui masse ses pauvres poignets. 
C’est lui qui vient après ma dame grecque. Et puis tout le reste 
de la journée ça se poursuit d’heure en heure, jusqu’à huit 
heures le soir. Et notez bien que si une de mes clientes se dé-
commande, je sens la terre manquer sous mes pas, je me vois 
ruinée et perdue, croyez-vous ? Le soir, je finis par ma dame 
anglaise, et quand j’arrive chez elle, je la masse autant dire en 
songe, tant je suis finie d’éreintement. Ah ! c’est là qu’on 
m’entend gémir que je suis fatiguée ! Une jolie dame blonde, ma 
dame anglaise, et bien construite et tout. Mais elle a aussi son 
grain. 

 
– … ? 
 
– Elle est d’une religion spéciale, et elle voulait que je m’en 

mette aussi… « Antoinette, disait-elle, il faut que vous soyez 
christian-scientist. – Ça a l’air bien difficile, rien que d’entendre 
le nom, je lui réponds. – Au contraire, dit ma dame, c’est une 
religion qui assure à tous ses adoptes… adeptes… le bonheur 
parfait. Tenez, vous qui êtes toujours fatiguée, répétez forte-
ment : Je ne suis pas fatiguée, et en appliquant fermement 
votre pensée à vous en convaincre, vous pourrez supprimer 
complètement l’impression de fatigue. De même, quand vous 
êtes triste, vous n’avez qu’à vous répéter fortement… – Bien 
Madame ! bien, Madame, je lui interromps, j’ai compris, je vais 
essayer. » Pourquoi est-ce que j’irais contrarier une bonne 
cliente ?… Hier soir j’arrive chez ma dame anglaise, et je la 
trouve toute chose. « Oh ! Antoinette, me dit-elle, ma barrette, 
ma belle barrette à deux gros brillants et une perle grise, que j’ai 
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perdue ! Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis ennuyée. – Eh 
bien, Madame, que je fais, c’est le cas ou jamais de vous répéter 
fortement : « Je n’ai pas perdu ma barrette, je n’ai pas perdu 
ma barrette, je n’ai pas perdu ma barrette !… » 

 
– … ? 
 
– Elle m’a rien dit, mais elle m’a fait un mauvais œil. 

Pouh !… Nous avons fini, tout en bavardant. Ça vous fourmille, 
n’est-ce pas ? c’est ce qu’il faut ! Et maintenant je me sauve… 
Mon sac ? qu’est-ce que j’ai fait de mon sac ? Hélas ! mon Dieu, 
mon sac, ma crème iodée qui est dedans ! Une cliente qui attend 
ma crème iodée comme le Messie !… Mon sac, ma crème iodée, 
mes clefs, ma bourse, ma… Ah ! le voilà. Pouh ! Ça va mieux. 

 
– … 
 
– Non, pas votre genou, – moi ! Bonsoir, Madame, je me 

sauve vite… 
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MA CORSETIÈRE 
 

Fantasio, p. 321-322 
 
Personnages : MA CORSETIÈRE, forte dame, asthma-

tique, qui a l’air de ne jamais avoir porté de corset. MOI, per-
sonnage quasi-muet et révolté. 

 
La scène représente un très petit salon. Photographies sur 

la cheminée, signées. Au mur, une chromolithographie repré-
sentant une larve vaguement féminine d’une minceur vermicu-
laire, avec cette légende : Le Corset PERI 327 permet les posi-
tions assises et debout. 

 
MA CORSETIÈRE. – Ah ! bonjour, madame. Je désespé-

rais de vous voir cette saison ! Je me disais : « Est-ce qu’elle 
m’aura encore fait des traits ? » 

 
– … 
 
– Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les voyages, 

c’est la mort de la taille. On achète des corsets ici et là, même 
dans les magasins de nouveautés, et c’est comme ça qu’on se 
déforme ! Vous arrivez bien mal ; avec les départs d’été de 
toutes ces dames, je ne sais plus où donner de la tête. 

 
– … 
 
– Oh ! mais vous avez grossi depuis l’an dernier ! 
 
– … 
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– Certainement, vous avez grossi ! Tenez, là… et ici… 
Comment avez-vous pu vous laisser arriver ça ? Et avec les 
modes d’à présent, vous n’y songez pas ! 

 
– … 
 
– Oh ! je ne suis pas contente après vous, pas contente du 

tout !… Enfin, déshabillez-vous : je vous ai préparé une toile sur 
mon nouveau modèle, mon 327… 

 
– … 
 
– Mais oui, mais oui, il vous ira bien… Et puis qu’est-ce que 

c’est ? Vous ne portez plus que deux jarretelles, à présent ! 
 
– … 
 
– Probable que c’est plus commode ! Mais je me demande 

ce que vous feriez, si vous étiez comme beaucoup de ces dames 
qui ont le bas-ventre gras ? Un bas-ventre gras, ça ne s’escamote 
pas comme une pièce de cent sous ! 

 
– … 
 
– Oh ! qu’est-ce que vous me dites-là ! Ah ! vous êtes bien 

la même ! vous allez me faire rougir… C’est comme ces dames 
qui se font maigrir ; il faut bien, pour la mode, n’est-ce pas ? 
Elles m’ont écoutée, elles se sont fait maigrir ; seulement, elles 
ont trop de peau, c’est logique, n’est-ce pas ? Elles ont trop de 
peau sur le ventre, sur l’estomac surtout, et puis aussi sous les 
bras, au niveau des seins… C’est un travail, un vrai travail 
d’artiste pour arranger ça et remettre tout dans l’ordre. Mme X…, 
vous savez bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline 
de deux cent vingt-cinq mille ? C’est une nouvelle cliente à moi. 
Elle est superbe, on ne la reconnaît plus. Une taille ! des 
hanches ! comme ça, tenez. Elle qui était si forte ! Alors, elle a 
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trop de peau, ça se comprend. Mais, avec mon 327, elle est di-
vine ! 

 
– … ? 
 
– Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi, c’est son affaire. 

Qui n’en est pas là, par le temps qui court ? 
 
– … 
 
– Comment, c’est idiot ? Mais je vous en citerai cinquante, 

je vous en citerai cent, qui ne sont pas plus idiotes que vous et 
moi ! Vous arrivez, avec vos idées de l’autre monde, mais vous 
n’y changerez rien, malgré vos petites ceintures qui vous alour-
dissent la silhouette et vous rendent excentrique ! J’en ai eu des 
clientes qui voulaient d’abord réagir contre la mode, comme 
vous dites : elles y sont venues comme les autres ! Elles ne peu-
vent pas lutter… Tiens ! vous n’avez pas de varices ? 

 
– … 
 
– C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que cette année. 
 
– … 
 
– Pensez-vous, que c’est notre faute ? Les varices viennent 

bien toutes seules. Je ne dis pas ça pour cette pauvre Mme Z… 
Vous connaissez ? Elle est perdue de varices. Des varices comme 
des tuyaux d’irrigateur ! Vous ne le répéterez pas ? Mon Dieu ! 
comme vous avez engraissé ! 

 
– … 
 
– Mais non, ce n’est pas une idée ! Vous ne luttez pas, vous 

acceptez ça tranquillement… Ah ! vous n’êtes pas une femme 
énergique comme Mme P…, vous ! 
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– … ? 
 
– Ce qu’elle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle avait d’abord 

les hanches un peu fortes : « Madame Adèle, qu’elle me dit, je 
ne veux plus de mes hanches ! arrangez-vous ! » Alors, moi, je 
lui allonge ses corsets d’une bonne main, et je les serre en bas, 
han !… La graisse se déplace petit à petit et descend sur la 
cuisse. Mais, sur la cuisse, ça faisait bourrelet. J’allonge encore 
le corset d’une bonne main et je serre, han… Si bien que Mme P… 
en est arrivée à avoir ses bourrelets tout en bas, là où ça ne se 
voit guère. Elle est enchantée… C’est comme pour la gorge… 

 
– … ? 
 
– On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les four-

reaux plats, tout ça a détrôné la gorge. Ces dames ont fait tout ce 
qu’elles ont pu : elles l’ont répartie, à gauche, à droite, elles l’ont 
renvoyée un peu sous les bras. Mais qu’est-ce qu’il y a de si vi-
lain qu’un pli de chair qui marque l’aisselle ? On fait mieux que 
ça aujourd’hui ! 

 
– … ? 
 
– Eh bien ! on attrape le sein, comme ça… N’ayez pas peur ! 

je vais vous expliquer avec un bout d’étoffe… On attrape le sein, 
tenez, comme ça, et on le plie, en bas, en le rabattant autant que 
possible sur les côtés. Par là-dessus, vous mettez un petit sou-
tien-gorge : mon 14 bis, un amour ! Ce n’est pas à proprement 
parler un soutien-gorge, c’est un petit tissu élastique pour 
maintenir le sein dans la position. Et, par-dessus le tout, vous 
mettez mon corset, mon grand 327, la merveille du jour. Et vous 
voilà avec une silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre, 
ni de postérieur qu’une bouteille à vin du Rhin, et surtout une 
poitrine d’éphèbe. Avoir une poitrine d’éphèbe, tout est là. Il 
fallait encore y arriver ! Eh bien, madame, j’ai des concurrentes 
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qui ont inventé bien des petites choses : le tissu maillot, la 
bande élastique pour rapprocher et comprimer les deux moitiés 
du postérieur, la tirette d’entre-jambes, mais je peux dire que 
j’ai été la première à rendre pratique, et vraiment esthétique, 
l’arrangement du « sein plié » ! 
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LA VENDEUSE 
 

21 mai 1914 
 
Chez la modiste. À l’arrivée d’une cliente, la vendeuse ac-

court : vingt-cinq ans, des yeux de jeune tyran, une tourelle de 
cheveux blonds sur le sommet de la tête. Les mains, la taille, la 
bouche, le pied, tout cela est mince à l’excès, spirituel et agres-
sif. 

 
– Ah ! enfin, madame ! vous nous revenez ! J’en étais à dé-

sespérer. Je me disais ! « Ça y est ! elle sera allée chez Harry’s se 
faire faire des bibis berlinois ! » Mais… qu’est-ce que vous avez 
donc sur la tête ? 

 
– … ? 
 
– Oui, ça qui a une aile bleue de côté, et un velours tout au-

tour ? 
 
– … ? 
 
– Comment, c’est vous qui l’avez fait vous-même ? toute 

seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux ! Si je peux me 
permettre de plaisanter, vous avez un avenir dans la mode. Vou-
lez-vous faire à notre maison l’honneur d’y entrer comme ap-
prêteuse ? 

 
– … ? 
 
– L’apprêteuse ? C’est… mon Dieu, c’est celle qui met les 

coiffes à l’intérieur des chapeaux, qui… enfin… qui fait bien des 
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petites choses. Donnez-le moi, votre amour de « création », oh ! 
je vous le rendrai ! Tenez, je vous le rendrai… voyons… demain. 
C’est ça, demain. Justement, l’auto va livrer demain dans votre 
banlieue. 

 
– … ? 
 
– Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. C’est si 

loin ! Moi, je ne suis qu’une pauvre Parigote, qui n’a jamais le 
temps de quitter sa boîte, vous comprenez. Le boulevard l’hiver, 
Deauville l’été, la succursale de Biarritz en septembre, Monte-
Carlo en janvier.… Ah ! tout le monde ne peut pas habiter Au-
teuil… Venez vite avec moi, j’ai un bon coin dans le petit salon 
sur la rue. C’est mal éclairé ? Vous n’aimez pas être à contre-
jour ? Mais c’est le meilleur endroit pour essayer des chapeaux, 
voyons ! La silhouette se découpe sur la fenêtre, et le chapeau, 
c’est surtout une question de silhouette, cette saison ; on néglige 
le côté détail. Et puis, voyez, vous êtes entre Mlle X…, la divette, 
qui essaye justement les chapeaux de tournée, et la princesse 
Z… qui arrive du Midi. 

 
– … 
 
– Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la maison, 

on l’appelle la Rose Pompon. 
 
– … ? 
 
– Parce que, quand un chapeau ne lui plaît pas, elle dit tou-

jours : « Je trouve qu’il lui manque quelque chose, là, dans le 
creux… un rien, une fleurette… un bouquet de roses pompon ! » 
Mlle X… c’est celle-là, à votre gauche, elle n’est pas régulière-
ment jolie, mais elle a si bon cœur ! 

 
– … ? 
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– Oh ! un cœur d’or… Tenez, la dame qui l’accompagne, 
oui, cette espèce de petit raquin en noir, c’est une amie pauvre 
qu’elle a recueillie. Elle l’emmène partout avec elle, chez son 
couturier, chez son bijoutier ; – ici, elle reste des heures à es-
sayer vingt-cinq chapeaux sous le nez de son amie pauvre – 
pour la distraire. 

 
« Voyons, si nous causions un peu sérieusement, mainte-

nant ? Je me suis mis dans la tête que je vous ruinerais au-
jourd’hui. C’est un jour comme ça où je suis tournée au com-
merce. Tenez, pour commencer, campez-moi ce petit calot sur 
vos beaux cheveux !… Vous ne les avez pas changés de couleur ? 

 
– … 
 
– Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour. Je me disais : 

ils sont plus dorés que d’habitude. Vous auriez pu avoir l’idée de 
changer, simplement pour changer… Et puis il y a des per-
sonnes qui blanchissent de très bonne heure… Sur le côté, sur le 
côté, tout à fait couvrant une oreille ! Là !… Qu’est-ce que vous 
en dites ? 

 
– … ! 
 
– Je vois que ce n’est pas un succès. D’ailleurs vous avez 

raison, il ne vous coiffe pas à votre genre. Sur vous, il fait un 
peu… un peu dame. C’est drôle, je viens de vendre le pareil à 
Mrs. W… Elle est à ravir dessous, Mrs. W… qui a le cou élancé, 
et puis surtout ça, tenez, le menton, la joue, si frais, et une 
oreille… Pour l’instant, faisons notre deuil de ce modèle-ci ; un 
de perdu, dix de retrouvés… Tenez, qu’est-ce que je disais ! voilà 
notre affaire. Bien enfoncé, n’est-ce pas ? 

 
– … 
 



– 170 – 

– Plus que ça, plus que ça ! Je vous vois encore des cheveux 
de la tempe, et la racine de ceux de la nuque ! Vous connaissez, 
je pense, le « grand principe chapelier de la saison », comme dit 
la Patronne ? 

 
– … ? 
 
– Le grand principe, c’est que quand vous rencontrez une 

femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse savoir si elle 
est brune, blonde ou châtaine, c’est que la dame en question 
n’est pas chapeauté chic. Là !… Remarquez que je ne dis rien, je 
vous laisse à votre impression. Eh bien ? 

 
– … 
 
– Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui qui est là, sur le 

champignon ? Oui ?… eh bien vrai !… 
 
– … 
 
– Non, non, il n’est pas vendu. 
 
– … ? 
 
– Mais non, madame, je ne veux pas vous empêcher de 

l’acheter ! Je ne vous le proposais pas, parce que… je ne me 
croyais pas assez de talent pour vendre des chapeaux comme 
celui-là. Mais c’est que c’est vrai qu’il est à l’air de votre figure ! 
Ah ! vous savez ce que vous voulez, vous ! Comme je dis tou-
jours : il n’y a que deux catégories de clientes à qui on ne fait pas 
changer d’idée : les artistes et les petites bourgeoises. 

 
– … 
 
– Vous n’êtes pas artiste, mais vous avez quand même le 

jugement très indépendant. Essayez, pour me faire plaisir, celui-



– 171 – 

ci. Il n’a rien d’excessif, mais je trouve qu’il est à la fois riche et 
discret, à cause de cette fantaisie en toile cirée qui en fait tout le 
cachet… Non ? Ah ! je n’ai pas de chance, vous ne cherchez qu’à 
me mortifier… Si vos deux fils vous ressemblent comme carac-
tère, ce seront des hommes terribles ! Ils vont bien, ces deux 
grands bébés ? 

 
– … 
 
– Déjà ? comme le temps passe, mon Dieu ! Et toujours 

beaux, je suis sûre. D’ailleurs, il n’y a pas à s’en étonner. 
 
– … ! 
 
– Non, madame, c’est sans flatterie aucune ; du reste tout 

le monde est de mon avis dans la maison, ce n’est qu’un cri sur 
la prestance, le charme et l’intelligence de monsieur votre ma-
ri… et on sait bien que vos deux amours d’enfants ont hérité 
aussi de votre belle santé ! Quel dommage que ce ne soient pas 
des filles ! Je les coifferais déjà, et je les gâterais autant que 
vous… Alors, pour aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ? 
Je vous le fais descendre dans la voiture ? 

 
– … 
 
– Oui, oui, n’ayez pas peur, je donne moi-même le signa-

lement de l’auto au chasseur. Pensez-vous que je ne le connais 
pas, le landaulet marron, depuis six ans que vous l’avez ? Au 
revoir, madame, et merci de votre bonne visite, ne restez pas si 
longtemps sans venir voir votre fidèle vendeuse ; – j’ai tant de 
plaisir à vous voir… Ça me repose de notre clientèle 
d’Américaines : celles-là, je n’ai envie de leur dire que des 
choses désagréables ! 
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UNE INTERVIEW 
 

Le Matin, 25 juin 1914 
 
– Eh oui, chère madame, c’est moi ! Maudissez le destin, 

c’est encore moi ! Vous n’avez pas oublié notre dernière entre-
vue ? M’avez-vous maltraité ! Je vous revois encore, à l’issue de 
votre causerie, dans ces extraordinaires coulisses de l’Université 
populaire… « Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » avez-vous 
maugréé entre vos dents… Si, si, ne niez pas, j’ai parfaitement 
entendu ! Le fait est que ma tenue de soirée détonnait singuliè-
rement dans ce milieu ouvrier… 

 
– … 
 
– Vous avez raison, ce n’est pas un milieu ouvrier, c’est un 

milieu… soufflez-moi l’expression… populaire ! Voilà : un milieu 
populaire ! Et maintenant, parlons sérieusement. Cette fois-ci, 
je prends le siège que vous ne m’offrez pas, et je m’installe – que 
dis-je ? je m’incruste ! Notre vieille camaraderie me crée des 
droits, et personne n’aura, avant moi, le bon petit « papier » sur 
votre nouveau livre… Je voudrais, comprenez-moi, quelque 
chose qui nous sorte un peu de l’éternel : « Nous avons trouvé 
l’original artiste à sa table de travail, entre son chien de police et 
son chat siamois… » De vous à moi, on les a assez vues, vos 
bêtes ! Je veux présenter à nos lecteurs une vraie « vous », une 
« vous » un peu fouillée, un peu creusée, un peu… Remarquez 
que j’ai un crayon et un carnet ! Ça m’amuse beaucoup de jouer 
au reporter qui note les chiens écrasés et les trous du boule-
vard… Ça me ressemble si peu, de balader un attirail de journa-
leux… 
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– … 
 
– Si, si, de journaleux, j’aime ce mot dont la désinence dé-

couragée dit assez les tristesses, la mesquinerie, la veulerie d’un 
métier qui n’en est pas un… Ça vous étonne, avouez-le, de 
m’entendre mélancoliser de la sorte… C’est que je viens de tra-
verser, j’achève à peine de traverser une sale période… 

 
– … ? 
 
– Peuh !… tout et rien… Neurasthénie. Un mot vague qui 

contient tant de misères précises… C’est au point que j’en suis 
encore à me demander : voyons, est-ce que je m’exile à la cam-
pagne, avec les quatre sous que m’a laissés mon père, pour plan-
ter mes choux, vivre obscur et… comment dire ? monacal… Là 
peut-être serait la sagesse… Et tant pis pour les feuillets noircis, 
pour les inutiles enfants de ma pensée !… 

 
– … ? 
 
– Oui… J’ai mis sur pied une… comment dire ? une étude, 

une formidable « étude d’homme » – j’aime assez ce titre qui 
fait pendant aux Études de femmes de Balzac… Je vais vous par-
ler avec une franchise toute confraternelle : mon livre est-il 
achevé – ne l’est-il pas ? à chaque instant, je me penche sur mon 
héros comme sur un abîme, et je m’écrie : « Mais je ne le con-
naissais pas ! – mais je ne fais que l’entrevoir ! » C’est cette 
tâche surmenante qui m’a mené où je suis : neurasthénie, perte 
du sommeil, appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier, 
pendant ce temps-là, le terrible métier qui n’attend pas, qui 
s’impose, qui vous pousse : va, la reine du marché Sainte-
Marguerite t’appelle, l’auteur dramatique qu’on joue demain 
t’espère ! Alors, le corps exaspéré regimbe, les nerfs prennent le 
dessus, on s’abat en pleine course !… Vous connaissez tout cela, 
vous avez souffert tout cela, naturellement… 
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– … 
 
– Allez, allez, ce n’est pas la peine de nier, nous causons 

cœur à cœur, il me semble à vous entendre que votre âme reflète 
un peu de la mienne, je suis si heureux, si honoré de cette simi-
litude d’impressions ! Qu’avez-vous fait pour triompher de la 
crise ? 

 
– … 
 
– Moi, j’ai d’abord été pris d’une… comment dire ?… d’une 

phobie du bruit et de la lumière, j’ai été jusqu’à connaître 
l’enfantillage de doubler mes volets, de tapisser mes murs de 
liège… J’ai été – c’est à en rire de pitié ! – jusqu’à proposer à 
mes voisins d’au-dessus de leur payer un tapis… Je vivais pri-
sonnier, éclairé par une seule lampe : l’anémie – j’arrête le mot 
sur vos lèvres – ne s’est pas fait attendre ; alors ont commencé 
les fastidieux traitements destinés à tonifier un malheureux or-
ganisme jeune et pourtant épuisé. 

 
J’ai connu l’hydrothérapie froide, la viande de cheval crue, 

la ville d’eaux – ah ! quel livre, si j’en avais eu la force, que cette 
saison de ville d’eaux ! – et pour des résultats illusoires, pure-
ment illusoires… Que pensez-vous que j’aie fait, alors ? 

 
– … 
 
– Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit : Tu oublieras 

ton mal, en t’inclinant sur la souffrance des autres, tu te mireras 
humblement dans leurs petitesses, dans leurs ambitions, tu con-
fesseras ce qu’ils cachent ; en un mot : tu seras reporter ! Mais 
reporter comme on est médecin, un peu, ou détective ; tu ne te 
mêleras pas à la foule de ceux qui se bornent au rôle de phono-
graphe et d’appareil photographique, non ! D’un mot impru-
dent, tu tireras une anecdote ; d’un sourire ou d’un geste, tu fe-
ras un menu roman… Roman paisible, à coup sûr, que celui qui 
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s’abrite entre les murs et sous les feuillages de ce jardin… N’est-
ce pas ?… Ah ! c’est délicieux… Ce coin provincial, cet air qui 
sent le tilleul… Voilà ce qu’il aurait fallu à mes malheureux 
nerfs, mais… Sans indiscrétion, combien avez-vous de loyer ?… 

 
– … 
 
– Eh ! eh !… Le paradis vaut qu’on le paye… Paradis sans 

chauffage ?… Non ? avec chauffage ? Bien. Et vous croyez que 
dans le quartier, je trouverais… 

 
– … 
 
– Oh ! vous dites ça… Vous voudriez bien, au fond, attirer 

votre confrère et camarade par ici ? Tout de même, dans une 
maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un ensemble char-
mant, rien qu’en horribles meubles Restauration… des com-
modes-toilettes, des cuvettes trop petites en porcelaine à 
fleurs… J’ai le génie de l’ameublement, vous savez… Oh ! je ne 
vais plus penser qu’à ça ! C’est bien votre faute, mais vous me le 
payerez ! 

 
– … ? 
 
– Ah ! ah !… Qui est-ce qui va se retrouver demain dans 

l’Heure, campée de pied en cap, avec sa féminité aiguë et sa sen-
sibilité hyperesthésiée ? C’est vous, ma chère amie, c’est vous ! 

 
– … ! 
 
– Comment, vous n’avez pas ouvert la bouche ? Ah ! que 

c’est femme, ce mot-là, que c’est femme ! Mais rien que dans ce 
mot-là, il y a cent lignes de psychologie !… La femme n’est-elle 
pas toute dans ce qu’elle tait ? Je me sauve, vous m’arracheriez 
les yeux, car une femme pardonne tout à un homme – même à 
un reporter ! – sauf la perspicacité. Et je vous vole une rose – 
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j’ai la passion des fleurs ! Si je n’avais pas été, aujourd’hui, uni-
quement l’esclave de mon métier, – et d’une curiosité faite de 
sympathie et d’admiration, – je vous aurais conté comment 
m’est venu ce culte des fleurs, c’est bien le cas le plus étrange… 
Mais aujourd’hui, place au document ! Chère madame et amie, 
le « journaleux » vous baise les mains et court à son usine – 
mais l’ami reste en pensée à vos pieds, sur cette pelouse qu’ils 
foulent à peine… 
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