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CONQUETE DE L’AIR



LA BULLE

12 septembre 1912

Une bulle qui monte dans I’air, ronde, bien gonflée, couleur
d’or, serrée dans sa résille de filet : c’est notre ballon. Le petit
panier qui nous emporte semble un accessoire génant, propre
seulement a retarder, a enlaidir ce beau sphérique dont le dé-
part a I’hésitation légere, le caprice incontrolable dune aile,
mais d’une aile rétive a la volonté de ’homme et qui se joue de
lui.

Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire
nous rassure, en nous décevant presque, car l'aéroplane et
I’automobile nous ont appris a associer, routinierement, la gifle
d’air a I'idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout a I’heure le
ballon encore amarré, et secouait les arbres du parc, le vent a
présent, le vent, c’est nous, nous cinq. La nacelle contient, outre
le pilote, le novice mais intrépide passager, ’avocat célebre, la
dame aguerrie et moi. Les flancs de la nacelle recelent,
m’assure-t-on, assez de vin, de sandwiches et de chocolat pour
que l'atterrissage en terre déserte offre 'agrément d’'une garden-

party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et
crible 'eau avec un joli bruit de perles. Nous, nous sourions,
confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours as-
sourdissant d'un moteur, sans laisser derriere nous un sillage de
fumée, ni 'odeur de I'’essence, de I'huile et du fer chauffé...

— Deux cents... deux cent cinquante metres seulement...
Mes enfants, je vous en prie, une minute d’attention ! Nous lais-
sons bien la tour Eiffel a gauche ?



— Mais oui, mon vieux, mais ouli...

Le pilote seul trouble cette féte du départ. Sa sagacité dé-
vouée géne notre joie d’irresponsables, et qu’avons-nous de
commun avec la tour Eiffel ? Quel besoin, au lieu de rester
comme nous satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pi-
lote, de tripoter des instruments inutiles et de pincer obstiné-
ment le lombric de caoutchouc qui pend au ventre rond du sta-
toscope ? C’est tout juste si nous ne récompensons pas son zele
par une commisération injurieuse, en l'adjurant de ne pas
s’agiter... Notre bulle couleur d’or monte, monte... Que n’imite-
t-il sa sérénité ?...

— Nous dépassons la tour, hein ?
— Mais oui, mon vieux, mais ouli...

Il est épatant, ce pilote! A l'entendre, on croirait que la
tour Eiffel barre toutes les routes de I’air, et qu’on ne sait pas si
nous trouverons, a co6té d’elle, un petit corridor de vent pour
nous mener la-bas, vers ce beau sud-est voilé...

Le pilote, patient plus qu’il n’appartient a un homme, ne
répond rien... Il regrette peut-étre d’avoir emmené des fous
dangereux... Et parce qu’il s’occupe de mesurer, a petites pelle-
tées précautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait
traiter cordialement d’« épicier ».

— Cing cents... huit cents... mille metres... Mes enfants,
n’ayez pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

... Cent metres de cable suivent a présent la nacelle, et au-
dessous de l'extrémité libre du cable, il y a encore... brrr... il y a
encore un kilometre de vide... Un instant, le démon du vertige,
suspendu au bout frétillant du guide-rope, me fait signe... Mais



c’est une faiblesse éphémere, et je m’en distrais vite en recon-
naissant la banlieue parisienne, son dessus bariolé, ses cou-
vercles de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades et ses
taches... Douze cents metres... Paris s’éloigne, sous des fumées
violacées, ou le blanc du Sacré-Cceur, a travers un rayon de so-
leil, met une lumiere crue et dramatique. Un orage, serré en
boule dans un coin du ciel, semble descendre a mesure que nous
montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension
simplifie et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres
n’atteignent plus l'air vif ot nous planons, et nous nous taisons
longtemps, jusqu’a I'instant ot I'un de nous dit a mi-voix, mal-
gré lui : « Ce silence... »

... Paris s’est perdu, la-bas, tres loin déja. Une tache scintil-
lante marque chaque tournant de Seine ; des parcs fermés de
murs nous livrent le secret de leurs chateaux que défendent des
futaies, la claire ordonnance, le naif tapis de leurs jardins fran-
cais...

— Quinze cents metres...

Un air pur et sec, a golit de neige, éveille 'envie de manger
et de boire ; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une so-
lidarité peut-étre inquiete, et le respect — enfin ! — du pilote im-
peccable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le
passager novice mais intrépide offre I'aide de ses longs bras,
tandis que l'avocat célebre promet au pilote une irrésistible
plaidoirie, « dans le cas, possible en somme, ou une triste af-
faire de moeurs... »

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve
patient que harcelent des petits chiens joueurs. Il nous laisse a
notre plaisir tantot grave et tant6t exubérant ; il nous donne
tout ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde
plat ou de lointaines foréts sont bleues, ou des villes lancent au-
tour d’elles leurs faubourgs divergents comme des rayons



d’étoile ; il regarde cheminer jusque sous la panse tendue de
notre bulle d’or, 'ombre en losanges du filet de cordes, avant de
dire : « Mes enfants, il va falloir atterrir... », avant de jeter, dé-
ployé, le journal qui descend, plane immobile, puis s’affole
brusquement, tournoie en mouette blessée et s’abat...

... Bourdonnements d’oreilles, surdité presque agréable —
c’est la descente... Une forét veloutée se précise singulierement,
comment se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences
rousses et vertes, et ses géants a téte arrondie ? Un murmure de
cascade monte jusqu’a nous, en méme temps qu’un parfum frais
comme lui, un peu amer: celui des chénes apres la pluie...
Quelle fusée de cris d’oiseaux semble féter notre retour a la
terre !...

— Baissez-vous tous ! cachez les tétes et les mains ! crie la
voix du pilote.

Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la nacelle, rabat-
tue sur la forét, drague les cimes des arbres avec un fracas de
ramilles rompues et de verdures déchirées. Au-dessus de nous,
les flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent... Un coup
de vent nous reprend et nous emporte ; jentends la rupture
musicale des fils télégraphiques et je me releéve pour voir courir,
en dessous de nous, pendus au guide-rope trainant, deux braves
chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si ri-
sibles... Nous les distancons vite et je me contracte toute a voir
accourir sur nous, plantés droit en haut d'un champ incliné,
deux noyers vénérables, qui ne céderont pas comme de simples
fils de télégraphe... Mais le pilote est 1a ! D’'une main magistrale
et rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde de déchirure : un
choc, et la nacelle, comme un panier qu'on retourne, nous ré-
pand sur ’herbe seche d'un champ tondu, péle-méle avec le sta-
toscope, le barometre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin,
les péches et, hélas ! les chocolats a la creme...



Guere de peur, et point de mal. Tout I'intérét va au ballon
qui git, flasque, a la belle bulle crevée que chacun de ses atter-
rissages barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut
vide un peu plus de sa force agonisante...



LA-HAUT

13 juin 1912
Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain...

Ils crient joyeusement, ils agitent les mains, et comme ils
renversent la téte ! C’est au changement de leur attitude, puis en
les voyant rapetisser, se tasser et fondre, que je m’apercois que
nous montons. Le Clément-Bayard* vient de quitter le sol;
nulle secousse, nul tressaillement ne m’en a avertie. La graine
de chardon miire se détache ainsi du calice, par une ascension
insaisissable, et devient flottante sans qu'on devine a quel mo-
ment elle cesse d’étre retenue...

Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris nous
parviennent aigus, clairsemés... Tout a ’heure c’était une foule
pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. A
présent ils salissent la place d'une poignée de grenaille noire...

C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon de fer, ce
wagon sans siege que je comparais, dans le hangar, a un
« tram » d’été ; ce plancher d’acier, cette passerelle toute de mé-
tal sonore et lourd, ces bagages entassés a 'extrémité fuselée de
la nacelle ; et le groupe d’officiers instructeurs, et mes compa-
gnons et moi, tout cela monte sereinement, suspendu au ventre
soyeux du dirigeable, au ballon jaune comme un poussin neuf !
Je m’obstine a fixer d’'un ceil hébété la petite foule noire, juste

1 Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été construit dans les
ateliers de la société du méme nom, a la Motte-Breuil, prés de Com-
piegne.



au-dessous de nous... Je ne puis croire... Mais les pétarades des
moteurs, jusque-la muets, le vent vivifiant des hélices réveillent
en moi la sensation rassurante du mouvement, de l'effort, du
voyage, et je me retourne avidement pour voir Paris venir a
nous !...

Alors je cede brusquement a une allégresse totale, qui
s’exprime en oh ! d’étonnement, en ah ! extasiés, allégresse as-
sez incompréhensible en somme : le fait de voguer a deux cents
metres au-dessus de Paris suffit-il a 'expliquer ?... Allégresse
cependant, joie sans ombre, sans age, joie stupide de se pencher
tres fort sur la balustrade, pour constater avec éclat qu’il n’y a
« rien qui nous tient en dessous » ! Joie différente de celle que
j’ai gotitée lors d’'un court trajet sur biplan, car le départ actif,
bruyant, intelligent, ’élan de I'aéroplane bannissent le trouble
dont je sors, 'inquiétude ou j’ai pu douter un moment si je ré-
vais ou si, miraculeusement, je m’élevais vers le soleil comme
une bulle...

Paris se déroule sous nous. On I’'a photographié si souvent,
du haut du ciel, que je le reconnais aisément ; le réseau compli-
qué de ses voies, ses places en étoile, son fleuve et ses iles for-
ment un plan déja familier. Cest a des détails de couleur, de
relief que je m’attache, a des toits bizarrement bleus ou d’'un
rouge furieux ; les miroirs d’eau des parcs publics étincellent et
s’éteignent, un train s’incurve comme une chenille qu’on
agace... Cest de la compacité de la ville que je m’amuse, et de la
trouver presque petite et désordonnée... Sa confusion étouffante
ne s’arréte, respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets reposent le regard,
le dessin du Luxembourg se lit comme une claire image. Des
verdures abondantes et jeunes, en charmilles régulieres, font de
chaque cimetiere un attrayant enclos...

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des
maisons modernes, descendent I'air chargé et I'avare lumiere ?



Que nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, aupres
des édifices anciens, d'un gris délicat et éternel ! Les vieux quar-
tiers sont les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre ef-
fritée, la pluie charbonneuse ont couverts d'une cendre nuan-
cée. Je me penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs
derniers jardins, séquestrés au fond de noires batisses, insoup-
connés des passants, languissants et parés comme de précieuses
captives... Ne volai-je pas, les premieres minutes, au-dessus
d’un de ces parterres, celui ou fleurit un acacia, pres d’'une tache
allongée de gazon, celui ou brille un toit de vitres ?... Je n’y ai
pas songé a temps... L'idée que jai — la-bas, du c6té ou la Seine
miroite et tourne — un abri ou tient tout ce que j’aime m’effleure
un instant, mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop
nouveau, trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas...

Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles
comme des insectes travailleurs, et parfois immobiles, soudain,
par groupes : a leur arrét, nous savons qu’ils nous contemplent.
Notre prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse les
chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos courent de tous cotés et
se cachent...

Mais... C’est déja fini, Paris ?... Tout petit Paris, traversé en
quelques minutes !... Nous montons, nous tournons... La queue
effilée du dirigeable décrit, sur I’horizon que la ville enfume, un
arc de cercle aisé : la campagne maraichere, verte, quadrillée,
apparait. Plate, florissante et peuplée, elle n’a guere d’autre
beauté que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de
cent velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans
les seigles légers, comme dans le poil profond dune peluche
ombrée... Ca et 1a des villas joujoux enferment leur arpent de
terre, d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et
I'on songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec
des graviers blancs ou des coquilles, autour d’'un fort de sable...



Tout devient, sur la terre, dune précision extréme, et plus
petit encore, et simplifié, a mesure que nous montons davan-
tage. Je m’écrie : « Oh ! regardez ! ils ont peigné si finement ce
champ... Et pourquoi ont-ils dessiné la une route si capri-
cieuse... » Ils... Depuis mon départ, je parle d’eux comme si je
ne devais plus redescendre sur la terre. Il y a deux races : ceux
d’en bas et nous, nous les passants du ciel. La nacelle emporte
deux ou trois voyageurs qui, comme moi, ascensionnent pour la
premiere fois ; je les vois comme moi, curieux et détachés de ce
qui se passe en bas, étrangers aussi a 'idée de la chute, du dan-
ger, méme du vertige, adaptés du premier coup au miracle du
vol. Nous inventons, pour I'imposer a ceux d’en bas, une archi-
tecture nouvelle, une coquetterie décorative qu’ils déploieraient
pour nous, rien que pour nous...

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; nous deman-
dons au maitre de ce beau navire des voyages sans fin, des nuits
bercées a trois mille pieds, des réveils dans les nuages, des cré-
puscules comme celui-ci, rouge et barré de noir, ou demeure
assez de soleil pour que s’y embrase la fleche d’un village, de
deux, de dix villages épars...

. « La nuit vient », dit 'un de nous. Nous ne pensions pas
a elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le pano-
rama de villages, de rivieres vives, de routes bifurquées. Mais
nous cheminons maintenant au-dessus d'une nappe sombre,
une forét d'un vert sourd, qui absorbe la lumiere faiblissante...
C’est la forét de Compiegne, jetée la comme le 1€ magnifique
d’une étoffe crépelée. L’homme la ronge, hélas ! On voit sur ses
bords des dentelures de souris et des breches profondes, et des
trous ronds, qui montrent sa trame nue.

La forét de Compiegne ! La fin du voyage... Je ne suis pas la
seule ni la premiere a soupirer : « Quel dommage !... » On croi-
rait, a la ferveur de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre,
mais de naufrager sur une cote ingrate...



Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au
nid, le ballon se dirige vers son hangar de fer bleuatre, visible au
milieu d'un champ. Les prairies, les haies de sureaux grandis-
sent, se soulevent vers nous. Déja des cables tombent de la na-
celle, au milieu d’'un groupe de soldats, qui nous halent sans
secousse... Nous sommes la proie des hommes sans ailes...

La-haut, dans le ciel de juin, pale encore d’un si long jour,
rien ne marque notre chemin d’air. Il fait nuit. Mes pieds bai-
gnent dans ’herbe fauchée qui se fane, toute froide de rosée. Un
arbuste frole ma main, comme s’il ’'avait cherchée ; un lourd
insecte, attardé, vibre et se suspend a mes cheveux... Que le par-
fum des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du foin
nouveau et des menthes humides !... La terre nocturne nous
reprend et nous caresse dans 'ombre ; amie jalouse, un instant
trahie, et qui reconquiert a force d’embaumer...



AU SALON DE I’AVIATION

Le Matin, 18 décembre 1913

Il y a quatre ans seulement qu’a Dijon j’assistais au départ
timide, puis au vol hésitant, enfin a la chute lente d'un aéro-
plane, piloté par un novice aviateur. Je me souviens comment
l'oiseau blanc, en touchant le sol, s’écrasa avec un sec crépite-
ment de fagot qu’on casse, je me souviens qu’il ne resta de lui
qu'un peu de bois brisé, de fer, une aile blanche flasque et fen-
due — et ’homme heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu
décue, cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau
monoplan dont 'ombre était si grande tout a ’heure sur le pré...

Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé, encore
soutenu par l'air ? Du fer fourbi, du cuivre rose, de I’acier bleu-
té, le gris froid de ’aluminium, le noir de la fonte ; des moteurs
en rosaces lourdes, des cylindres, des tubes, des bras, des cram-
pons — du métal, du métal et encore du métal ! — tout ce qui
peut inspirer et nourrir I'idée de poids, d'immobilité, de force
revéche et inflexible est la, devant moi, et tout cela est destiné
au royaume de l’air. Ils volent, ces lingots, ces bastions, ces ton-
nelets, ces troncs polis.

Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur un
chemin de nuées... Et I'oiseau blanc, 'oiseau de toile craquante,
dont un coup de brise démettait 'aile, a vécu ; voici, sélection-
née, transformée par I'impitoyable génie des éleveurs, sa des-
cendance presque méconnaissable : ce petit monstre impétueux,
le monocoque trapu, rigide, blindé de partout, avec son nez
court de boxeur, son corps aux flancs effacés. De profil, il est
expressif et vivant, un peu comique a la maniere de certaines
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bétes rageuses. L'un d’eux, accroupi sur ses pattes pliées, se
cramponne a ses roues, guette le vide dun air délan et
d’impatience, et déploie, épaissie, abrégée, 'armature d'un or-
gane qui s’atrophie : I'aile, bient6t inutile a sa vitesse de bolide.



FAITS DIVERS
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A TOURS

En regardant Houssard accusé d’avoir tué
et M™¢ Guillotin accusée d’avoir aimé.

27 juin 1912

L’abominable journée d’internement, dimmobilité,
d’étouffement, de déception! Journée commencée dans
lattente d'une émotion neuve, journée qui rassemblait tous les
lambeaux épars d'un beau drame2, comme Donner, rappro-
chant les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli : ni cri, ni san-
glot, ni aveu irrépressible, et I'interminable jour s’acheve dans
I’ennui et la somnolence.

Avant I'entrée de la cour, le public, peu discret, manifestait
pourtant une fievre, une gaité assez sinistres. Beaucoup de
femmes venues pour elle, agitées d'une méchanceté mal ca-
chée...

Je m’attendais a plus de gravité dans I’assistance. Ces mes-
sieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité,
s’épanouissent en pronostics narquois. L’atmosphere ? un peu
d’une répétition générale d’apres-midi, et d’ailleurs voici Capus.
L’impression théatrale se précise, si je détaille, sur I'estrade
vide, des portes a demi brisées, des planches, des ballots mal
ficelés, un bric-a-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par
la 1égereté blasée de mes compagnons jusqu’a oublier que ces

2 De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait assassiné son
rival, M. Guillotin.



portes défaites ont servi de cibles, que ces ballots cordés con-
tiennent des vétements raidis encore d’'un sang ancien.

L’entrée de Paul Houssard me rend a la réalité. Il est assis
et ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera
vers la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son pro-
fil honnéte, quelconque, sauf la brisure tétue du nez. Cette bri-
sure obstinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singu-
lierement le capitaine Meynier, 'assassin de la baronne Olivier.
Houssard parle, et c’est encore la voix du capitaine Meynier,
voilée, embarrassée et douce, et jusqu’a ce hochement de téte
bizarre qui dit « non » quand l'accusé répond : « Oui, monsieur
le président. »

C’est alors que commence le plus interminable, le plus so-
porifique dialogue entre le président Roussel et I'accusé. Dia-
logue ! que dis-je ? monologue, monologue présidentiel, débité
avec une lenteur, une monotonie exaspérantes ; des redites, des
digressions sans utilité ; une insistance sans pénétration ; une
minutie tatillonne a lasser toutes les oreilles, a décourager
lattention la plus passionnée ! Une intervention cinglante de
Me Henri-Robert, une réplique féline de Me Maurice Bernard
viendront seules, de loin en loin, interrompre ce ruissellement
tiede de paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé
de tics nerveux, n'oppose que des: « Je ne sais pas, je ne me
rappelle plus. »

Il murmure a peine, sans geste, et sa voix ne s’éléve un peu
que pour affirmer: « Il n’y avait rien entre Mme Guillotin et
moi. »

Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions tres pré-

cises qu’on lui pose a ce sujet. Il nie simplement. Il proteste
contre ’évidence, avec une sérénité bornée de galant homme.



Le bref et muet passage, a 'audience, de Mme Guillotin,
sous ses voiles noirs, le bouleverse. L’accusé semble ressentir sa
présence comme une haleine, comme 'atteinte d’un vif rayon. Il
respire vite, il avale avec peine, comme s’il avait les amygdales
enflées. Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche
vers elle, comme aimanté.

D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle d'une
main gantée de noir, crispée au-devant du visage dans un mou-
choir blanc. Mais durant la suspension d’audience, alors que les
curieux tentent sauvagement de s’approcher d’elle, je puis a
mon aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve
qui monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front
taurin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la
plus splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés a
grand-peine, préts a s’épandre, a bondir, si impatients et si en-
flammés que le calme, au-dessous d’eux, de deux grands yeux
bruns semble un mensonge.

Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’étre la statue endeuil-
lée et muette, embarrassée de crépe.

On oublie la suffocante chaleur et 'odeur de chambrée
parce qu’elle parait, grande, trainant ses voiles et son manteau
de cachemire avec l'impatience d’'une femme accoutumée a
marcher nue et libre. La méme curiosité goujate s’est levée sur
son passage. J’entends, comme hier, des mots révoltants, des
estimations de bouviers.

Elle se plante, droite, a la barre des témoins et j’écoute,
avant ses paroles, le son de sa voix. Des les premieres réponses
de cette voix nette, d’abord pincée dans la gorge par I’émotion,
mais qui monte et nasille 1égerement lorsque le témoin s’irrite,



on est fixé. Mme Guillotin fait téte a tous les dangers. Quelqu’un
s’écrie derriere moi :

—Ah! 13, 1a! son avocat n’a pas besoin de s’inquiéter. En
voila une qui peut sortir sans sa bonne !

A la suspension d’audience, un grand avocat appréciera
dun mot la « maniere» de MmeGuillotin: «Clest du
Mme Steinheil, et du meilleur. »

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or ru-
tilant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois
je m’écrie : « Que c’est solide, une femme ! »

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais
avec le public dont elle sent derriere elle I'aversion, le détestable
souhait, le public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. Pleu-
rer un instant et dire : « Je souffre ! Ma situation est affreuse »,
ce n’est pas faillir, c’est changer de moyen.

Le ton de ses réponses au ministere public est celui d’'une
femme a qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la
vraisemblance et il arrive que sa liberté d’expression avive les
murmures hostiles ; mais ces murmures partent d'une assis-
tance énervée, dont la sensiblerie s’étonne qu'une femme dise
ces mots : « L’assassin de mon mari », le « crime », sans trem-
bler ni baisser la voix.

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend pas touJours
la peine de maitriser sa colere. Elle jette des « non, non », impé-
rieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied a sa figure
embrasée, a son front junonien, un peu bestial. Il semble que
tout exces d’expression embellisse cette face colorée ou tout
s’anime des que la bouche parle : narines avides, joues atten-
dries de larmes, sourcils enclins a se joindre.



Elle fut coquette, a coup siir, et orgueilleuse d’elle-méme,
heureuse d’inspirer 'amour. C’est avec une complaisance peu
dissimulée qu’elle répéte: « Mon mari m’aimait passionné-
ment », « il ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour moi
une passion intense, véritablement anormale » (sic).

« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle nomme posé-
ment, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se défend
d’étre son amant. Il est toujours 13, si pale, si inerte, comme ou-
blié. Mais il I’écoute parler, elle. Il tressaille et se dresse automa-
tiquement quand on l'interpelle, puis il retombe, penché, tendu
vers le délice d’entendre enfin la voix qu’il aime...

Durant la suspension d’audience qui suit sa déposition,
Mme Guillotin se repose a la facon des athletes pendant les
tréves d’'une lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses
muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des té-
moins. Craignait-elle cette théorie bléme de domestiques ren-
voyés, de voisins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et
peureux, cette jeune Allemande indécise, et M!e Laudereau3
balbutiante, tous ceux qui ont versé a linstruction, contre
Mme Guillotin et Paul Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent
maintenant, a la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se ré-
tractent et filent, le dos rond, sous le grand jour de ’audience ?

Nous sommes génés, écceurés. Ces basses anecdotes de
cloisons trouées, de rideaux soulevés, d’épingles a cheveux éga-
rées, ce syndicat d’espionnage, de médisance, peut-étre de ca-
lomnie, révoltent a la fin. Il s’en faut de bien peu qu'on ne se
tourne, pour I'absoudre, vers cet étre a la fois héroique et veule
qui n’ouvre la bouche que pour attester : « Elle est innocente. Je
I’aimais... Elle n’a pas voulu m’appartenir... J’ai tué parce que
jaimais... »

3 Amie de Mme Guillotin.



DANS LA FOULE

Apres ’affaire de la rue Ordener

2 mai 1912

Il y a quelque chose la-bas... C’est plus loin que la foule, ar-
rétée par un barrage d’agents et de gardes de Paris, et qui se
répand en ruisseaux inégaux sur les bas-c6tés de la route, qui
stagne en longues flaques noires... C’est derriere la poussiere
siliceuse et lourde qui vole comme I’écume des vagues... Il y a
quelque chose la-bas, a droite de la grande route, quelque chose

que tout le monde regarde et que personne ne voit...4

Je viens d’arriver. J’ai déployé tour a tour, pour me pousser
au premier rang, la brutalité d'une acheteuse de grands maga-
sins aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures
faibles : « Monsieur, laissez-moi passer... Oh! Monsieur, on
m’étouffe... Monsieur, vous qui avez la chance d’étre si
grand... » On m’a laissé parvenir au premier rang parce qu’il n’y
a presque pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules
bleues d'un agent — un des piliers du barrage — et je prétends
encore aller plus loin :

— Monsieur I'agent...

— On ne passe pas !

4 Chef d’'une bande d’anarchistes spécialisés dans l’attaque des
banques, Bonnot fut abattu, avec son complice Dubois, dans la maison de
Choisy-le-Roi ou tous deux s’étaient réfugiés.



— Mais ceux-la qui courent, tenez, vous les laissez bien pas-
ser !

— Ceux-la, c’est ces messieurs de la presse. Et puis c’est des
hommes. Méme si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une
jupe doit rester ici tranquille.

— Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggere une voix
faubourienne.

On rit tres haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de
tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un
point presque invisible derriere la poussiere et le rideau
d’arbres : une bicoque grise, 'angle de son toit posé de biais... Je
piétine sur place, en proie a une agitation badaude :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déja fait ? Ou sont-
ils ?

L’agent, tourné vers la route, ne me répond plus ; ma voi-
sine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous
chaque bras, me toise. Je me fais tres douce :

— Dites, madame, ils sont la-bas ?

— Les bandits ? Mais bien siir, madame. Dans cette maison,
a droite.

L’intonation signifie clairement : « D’ou sortez-vous ? Tout
le monde sait ¢a ! » Un gros gars tranquille, contre mon dos, me
renseigne :

— IlIs sont la-dedans. Alors, crainte qu’ils réchappent en-
core, on va les faire sauter a la dynamite...



— Les faire sauter ? Ah ! l1a 1a ! Je paie dix qu’ils se trottent
et qu’ils laissent Lépine en carafe !

Cette réplique sportive émane dun jeune homme pale et
désabusé, qui témoigne par ailleurs d’'une activité continue : il
s’appuie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu’a la premiere occasion il va foncer
téte baissée sous le bras de I’'agent et filer sur la route vide...

Ils sont la-bas... On va les dynamiter... L’exécrable esprit
spectateur s’empare de moi, celui qui mene les femmes aux
courses de taureaux, aux combats de boxe et jusqu’au pied de la
guillotine, l'esprit de curiosité qui supplée si parfaitement au
réel courage... Je piétine, je ploie le front pour me garer des ra-
fales de poussiere...

— Mais, madame, si vous croyez que c’est commode d’y voir
quelque chose a coté de quelqu’un qui remue autant que vous !

C’est ma sévere voisine, la mere de famille. Je grommelle et
elle me reprend vertement :

— Clest vrai, ¢ca ! Ca ne serait pas la peine qu’on soye la de-
puis neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant
moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est une place gar-
dée. D’abord quand on a un si grand chapeau, on I'ote !

Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec une autorité
qui cherche — et trouve — I'approbation générale. J’entends der-
riere moi des cris rythmés de: « Chapeau! Chapeau! » des
plaisanteries qui datent des revues de I'année derniere, mais qui
prennent ici une étrange saveur quand on songe a ce qui se
passe la-bas...

Soudain le vent jette sur nous, avec la poussiere qui craque
sous les dents, 'odeur connue, ’'odeur saisissante de I'incendie :
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la-bas, ce n’est plus de la poussiere qui aveugle la route, mais
I’azur gris d'une fumée violentée par le vent... Les cris, derriere
moi, montent comme des flammes :

— Ils y sont ! Ils y sont !... Entendez-vous ? J’ai entendu le
coup ! La maison a sauté !... Non, c’est les coups de fusil !... Ils
se sauvent, ils se sauvent !...

Personne n’a rien vu, rien entendu mais cette foule ner-
veuse qui me serre de tous c6tés invente, inconsciemment, peut-
étre télépathiquement, tout ce qui se passe la-bas. Une poussée
préparée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant ; je
cours pour n’étre pas écrasée ; je cours en méme temps que ma
voisine et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et
désabusé m’écarte d'un rude coup d’épaule, mille autres vien-
nent derriere. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le
but plus que jamais invisible, la-bas...

Un arrét brusque, puis un reflux me renversant a demi.
Agenouillée, je me suspends a deux bras solides qui me se-
couent rageusement d’abord, puis me halent; je n’ai pas le
temps de remercier :

— Ou sont-ils ? Ou sont-ils ?...
Une ouvriere chétive, en tablier noir, halete :

— Ils se sont sauvés! Ils courent dans les champs! Le
monde court apres eux !

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle crie, elle ra-
conte tout haut ce qu’elle imagine... La cohue nous reprend
toutes deux, nous souléve ; je m’abrite un instant contre un
homme tres grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement,
ses deux bras levés soutenant en l'air un appareil photogra-
phique qu’il fait fonctionner sans relache, au jugé...



La poussiere, la fumée suffoquent... Pendant que le vent
déplace le nuage qui nous couvre, je m’apercois que je suis tout
pres de la bicoque défoncée qui craque et flambe ; mais tout de
suite la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne m’écrase
point... On crie confusément ; les voix sont rauques et enrouées
comme celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise,
s’étend et régularise le tumulte : « A mort! A mort! » Je res-
pire, grace a une trouée...

— A mort ! A mort!

De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre
Iarriere d’'une automobile qu’on ouvre pour y hisser quelque
chose de lourd, de long, d'inerte...

Aucun de ceux qui crient pres de moi, autour de moi, ne
distingue ce qui se passe ; mais ils crient par contagion, par imi-
tation, puis-je dire par bienséance ?...

— Amort! A mort!

Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes ; un
méridional dodu grasseye : « A mort ! » sur le ton dont il dirait :
« Mais parfaitement ! » ou bien : Bis ! au café-concert. J’admire,
stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies qu’a la foire de Neuilly,
qui se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent
secouer et s’arrétent de glapir : « A mort ! A mort ! » pour écla-
ter de rire...

Entre les tétes, entre les épaules mouvantes, la masure
m’apparait, enlacée de flammes... Un homme se penche a une
fenétre éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés
d’'un sang si abondant et si rose dans le plein jour de midi qu’il
me semble artificiel...
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— Amort!

Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !... Je sens la
voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si
je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent... Son
passage semble aimanter et entrainer la foule entiere...

Enfin je puis ralentir ma course, m’arréter. L’automobile et
son escorte hurlante s’éloignent comme un noir orage. Déja la
route blanche, du c6té de Paris, se couvre d’'une multitude volu-
bile, encore a demi ignorante de ce qu’elle enveloppa. Désagré-
gée de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet
de flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, va-
riées par le vent vif. C’est la qu’ils gitaient...

Grain de foule opprimé et aveugle tout a I’heure, je rede-

viens lucide. Je m’en vais a mon tour vers Paris, pour y savoir a
quel drame je viens d’assister...



LA BANDE

23 février 1913

Je ne puis, de la place que j'occupe, les voir tousd. Au pre-
mier rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Cal-
lemin plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang,
m’apparait de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et
rouge de gardes municipaux.

Je les reconnais, grace aux journaux qui, depuis tant de
jours, nous les montrerent, faces, profils et nuques. Mais ils ne
me semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et
les croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers.
L’épuisement de douze audiences consécutives, sans doute, les
fait mornes, ensommeillés, et ils subissent maussadement la
triste lumiere d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par la neige
tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure des gardes qui
séparent les accusés soulignent la veulerie de certaines atti-
tudes ; je remarque des épaules effondrées, qui ont I'air vides, et
des nuques de travers comme on en voit aux sans-gite qui dor-
ment dehors sur les bancs. Une grande main, d’une laideur élo-
quente et terrible, cache et soutient une face penchée : cette
main-la a visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trembler
— combien de fois ? — le meurtrier petit ressort... Je me répete
cela, pour me faire peur, pour tacher de restituer a la « bande »
sa sinistre auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourd’hui,
Dieudonné, par exemple — en dépit du poil noir, plus noir sur le
front pale, du charbonnage des sourcils et de la moustache —

5 11 s’agit ici des complices de Bonnot qui comparurent devant les
Assises de la Seine en février 1913.



Dieudonné a la moustache raide et le regard veule. Callemin, a
demi couché en avant, les coudes étalés et le menton sur ses
mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent, respire
moins l'insolence que le contentement de soi. Ce potache a
pamphlets ne dira aujourd’hui que quelques mots insignifiants,
mais c’est dans I'expression de son visage, dans un haussement
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse qu’éclatent a tout mo-
ment la joie d'une supériorité incontestée, le plaisir d’affirmer
sa « culture » et d’exercer une ironie littéraire...

Le poison de la littérature !... En lisant les interrogatoires,
en écoutant parler les accusés, je ne puis m’empécher de voir en
eux des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cédent au besoin théa-
tral d’étonner le jury et le public, ceux-la prennent contact avec
la littérature a la facon des enfants, des illettrés et des sauvages :
par le drame. Chez les simples de la bande se décele la vénéra-
tion de I'imprimé, le fanatisme du mot difficile : « Ah ! dis-moi
encore des mots que je ne comprends pas ! » criait a son amant,
avec l'accent de lui jeter son ame, une midinette amoureuse...

Cest a ce cri-la que je pense lorsque Gauzy, apres avoir
soucieusement griffonné, se leve et lit, d'une voix appliquée :
« Je demanderai au témoin s’il n’a pas 'impression que je suis
été trompé ; s’ll n’a pas, dans toute cette triste affaire, la certi-
tude, dis-je, que j’étais une victime. »

Cet homme, qui joue sa téte, cet homme, qui peut étre in-
nocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a
écrit « triste affaire » et « dis-je » entre deux virgules... Avec
Gauzy, nous sommes tres loin, évidemment, des boutades mé-
diocres de Callemin, et Callemin — qui connut aux audiences
I'insucces d’une vedette de quartier qu’on transporte au boule-
vard — apparait tres inférieur a Kilbatchiche. Tous trois ont
pourtant bu a la méme dangereuse coupe : ils ont lu...



Quand Kilbatchiche se leve et commence a parler, on cede
d’abord a l’attrait triple d’'une jolie voix, facile et douce, d'un
vocabulaire mieux que correct, et d'une téte régulierement cons-
truite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, ou la machoire
n’est point monstrueuse, ou le crane, honorable, s’achéve en un
beau front chimérique. Mais a l'entendre d’abord solliciter —
sans brieveté — l'autorisation de poser a un témoin quelques
questions, puis exposer — et non compendieusement! — une
série de questions, je juge que c’est lui le plus malade. Parler,
avec une fluide élégance qui semble ignorer leffort, sinon
I'effet ; parler, avec une modération de ton qui n’exclut ni la re-
cherche ni I'exaltation ; parler, c’est pour Kilbatchiche un délice,
pis qu’un faible, presque une manie.

Pendant qu’il achéve une chevaleresque péroraison en fa-
veur de Mm™e Maitrejean, Dettwiller leve vers lui une face ahurie,
ou des yeux roses de lapin albinos clignent, d’admiration ou de
sommeil ; Soudy ne détourne méme pas son profil coupant ot le
nez long avance, tandis que le front et le menton fuient en-
semble. Ainsi il ressemble, le cheveu long et lisse aidant, a cer-
taines faces de Peaux-Rouges ou, entre la joue aplatie et le crane
en pain de sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables...

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupieres roses
et du Peau-Rouge déteint, debout pres de I'informe Bélonie, de-
vant Poyer (celui-ci, nous I’avons tous plus ou moins vu, c’est le
valet de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient pas ») Kil-
batchiche continue, de sa voix nette et douce, il continue a leur
verser le poison. A travers la nuit ou ils se sentent tous des-
cendre, le mot, la phrase les charment encore, confusément, par
instant... Méme dans l'auditoire, on témoigne une espece de
déférence a la rhétorique de celui que d’aucuns nomment « le
sinistre raseur »...



Mais que pense-t-il, celui qui parle a peine, et qui réve si
sombrement, le front sur sa main ? Celui-la, c’est Carouy, qui
n’espere plus rien. Croit-il encore a la solidarité de ceux que
nous avons appelés, romanesquement, la « bande » ? Il ne s’est
pas tourné une seule fois vers eux, aujourd’hui. Il n’a rien de-
mandé, autour de lui, a ces visages ou je cherche en vain le
sceau d’une fraternité redoutable. Eteints par l'internement,
comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, comme Calle-
min, d'une gaieté méprisante, ils ont I'air de gens que les ha-
sards du meurtre et du vol rassemblerent ici. Je ne parviens pas
a sentir, entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette émotion
cachée, un peu démentielle, qui hausserait une association de
coquins au niveau d’'une phalange d’insurgés... Est-ce a cela que
réve Carouy, désabusé ? Il n’a pas l'air féroce, il a I'air sagace.
Son nez ouvert, son ceil, sont d'un chien subtil; le dernier
« chien sage », comme disent les chasseurs, d'une meute démo-
ralisée, ou 'on a commencé a s’entre-mordre...

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavalliere a pois
et le sarrau de M™e Maitrejean ? On a fait a cette jeune femme
qui figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d’assises, un
succes auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a besoin de per-
sonne. Son innocence agressive ignore le trouble, et — son cos-
tume autorise la comparaison — nulle actrice ne fit paraitre sur
les planches un « culot » égal au sien. Culot qui demeure péda-
gogique — sa vive parole enseigne et chatie, le président Coui-
naud en sait quelque chose ! J’ai bien cru, un moment, qu’elle
allait lui coller cinq cents lignes. A cause du sarrau d’écoliére, on
s’est écrié: « Cest Claudine! » mais deés qu’elle parle, on
s’apercoit que c’est « Mademoiselle ».



LES MODES
ET LES M(EURS



LES BELLES ECOUTEUSES

19 mars 1914

Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les unes contre les
autres, orientées vers l'estrade comme des corolles vers la lu-
miere solaire, elles sont aussi diverses qu'un parterre de pensées
ou les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de
velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou
pleurent mieux, ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa
voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le
menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils, — voila
pour I’écouteuse de 'orchestre. S’accouder, une main a la joue,
balayer la salle d’'un regard voilé et lent, — voila pour la dame
des loges et des baignoires. Il faut aussi sourire a propos, rire,
hocher la téte, murmurer de plaisir... Elles n’y manquent pas ;
I'une, en outre, bat des paupieres précipitamment comme si on
lui contait trop vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit,
d’'un balancement de téte et de plumes, la cadence des phrases,
ainsi qu’on fait au concert ; cette autre ponctue le discours d’'un
petit coup de ses « couteaux » cornus : « Point... Point virgule...
Point d’exclamation... »

La tréve de silence qu’elles s‘imposent marque certaines fi-
gures d’un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et
I’heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe
attention de la femme solitaire, qui regarde en face d’elle le mur
ou le miroir...

Trois ou quatre, au plus, luttent contre I'’envie de dormir.
L’espece, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour,



combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont
heureuses d’étre assises, a cause des souliers étroits et des hauts
talons...

Deux amies, documentées d’avance, contrélent rigoureu-
sement, a mi-voix, les enseignements du conférencier : « C’est
exact... Pourquoi ne pas citer la lettre ?... Il ne dit pas tout... » et
le regard de leur voisin exprime son admiration pour des per-
sonnes aussi savantes, une admiration bien particuliere et déci-
dée a ne point franchir les bornes du respect.

Quand l'orateur se leve et salue, il y a, dans le public
presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un
étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations,
félicitations... Dois-je me dire : « Combien ce conférencier con-
nait-il de femmes ? » ou bien : « Combien ces femmes connais-
sent-elles de conférenciers ?... »

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit a 'orateur et,
du haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne a
fouetter, crie a cet homme aux jeunes cheveux d’argent, char-
mant, illustre et spirituel : « Compliments, mon cher maitre ! Si,
si, tres bien, tres bien, c’est moi qui vous le dis ! Un bon point,
vous entendez, un bon point ! »



LA MUSIQUE AU RESTAURANT

Le Matin, 13 novembre 1913

Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé par une
tenture au moins, de 'endroit ou 'on mange : premiere atteinte,
agacement léger, fourmillement agréable d'un mal qui couve.
Visible a demi derriere des verdures, le tzigane pénétra un jour
dans la salle du festin — écarter son rideau de fleurs, revétir un
dolman rouge et or, s’avancer entre les tables et se carrer, vain-
queur au son véhément, au milieu de nous, autant d’étapes qu’il
franchit avec une impudence de nomade, et nous le tolérames.
Aujourd’hui tout est perdu, envahi, dévasté a jamais dans le
noble domaine de la gourmandise pure.

« J’ai un tzigane célebre », dit la place de 'Opéra. — « Moi,
j’ai un premier prix du Conservatoire », réplique un des coins
du boulevard. — « C’est vrai, concede un autre coin ; mais chez
moi on chante en italien. » — « En italien ! renchérit-on pres de
la rue de la Paix, vous datez, collegue ; venez donc entendre mes
Noirs américains et voir mes tanguistes! » — « Et nous! et
nous ! réclament les bars et les grill-rooms, nous avons des gui-
taristes pour accompagner les danses, des violons pour élever
I’ame : nous avons des Négresses, des Montmartrois, des Argen-
tins... »

Ils auront, 'an prochain, Dranem, Mistinguett ; ils auront
des clowns, des matches de boxe ; ils auront tout — et cela ne
suffira pas pour faire d'un restaurant un endroit gai.

Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et a qui I'on

ordonna un verre d’eau de Vichy a jeun, se dit: « Puisqu’un



verre d’eau de Vichy me soulage, dix verres d’eau de Vichy me
guériront dix fois plus vite. » Il les but en secret et faillit mourir.
Le premier restaurateur qui, au moment ou des visages de di-
neurs s’épanouirent sous une bouffée bréeve de musique, con-
clut : « Je vais, en prolongeant cette bouffée d’harmonie, pro-
longer indéfiniment I'extase des braves gens », mérite le sort
qu’évita tout juste notre hépatique.

L’on débite a présent dans chaque réfectoire, en denrée
moulue, en pate sans fin, de la musique, de la musique, de la
musique. Des mains lourdes, des mains ignorantes jouent avec
cette puissance aussi mystérieuse que I'électricité, en déchai-
nent sur nous les agents nocifs. Il n’y a plus méme, entre deux
tangos, entre une valse lente et un rag-time, la tréve normale —
et qu'on devrait imposer — la minute de silence, d’obscurité mo-
rale pendant laquelle le cerveau et 'estomac pouvaient se res-
saisir. Il faut fuir — sinon empoigner, par les revers de I’habit le
moins ignare des aubergistes fastueux, et lui dire : « Compre-
nez, comprenez donc qu’il n’y a pas de musique gaie, si elle n’est
rompue, variée, secourue par de considérables silences ? Com-
prenez que c’est, pour le plus futile esprit, une funebre épreuve,
qu'une joyeuse musique qui est joyeuse pendant deux, trois
heures et davantage ! Voyez, apres le premier coup de fouet to-
nifiant des archets, apres les mille piqlires des mandolines,
voyez les visages se figer, les bouches se taire, voyez I'anxiété, le
fatalisme musical sur les fronts! Vous ne favorisez point
I’appétit, mais tout au plus la sotilerie mélancolique, la nocturne
et sombre habitude du champagne a jeun, pris comme
I’'absinthe sans nourriture. Vous tarissez la conversation des
amis, et quels amants n’ont pas vu flotter entre eux, bercés sur
l'onde lente et trouble d'une valse, les pires fantébmes de leurs
souvenirs ?... »



UN COUPLE

Le Matin, 18 décembre 1913
— Ces messieur et dame seront trés bien ici.

La téméraire 1égereté du maitre d’hotel I'affirme, mais nous
n’en pouvons rien croire. Ou seraient-ils bien, les « messieur et
dame » qui viennent de s’asseoir a la table voisine ? Sous quel
azur, sous quelles palmes heureuses quitteraient-ils, I'un et
lautre, leur air d’ennui légitime et de conjugale inimitié ?

Le chic terne de leur mise, 1’élégance des gestes contenus
ne masquent pas 'expression d’'une haine quotidienne, qui n’a
rien de commun avec la mauvaise humeur, avec la « brouille »
des amants ou des époux. Ils ne sont pas fachés, ils sont enne-
mis. Chacun d’eux manifeste, avec I'aisance de la longue habi-
tude, une aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes,
mais ne les géne plus. Ils se sont accommodés de
I'incompatibilité comme 'amputé de sa béquille, le goitreux de
son goitre.

Il y a bien longtemps qu’ils ont dépassé l'impolitesse et
méme l'insulte — ils échangent, avec le sel et le pain, des « par-
don » et des « je vous prie ». Mais le regard de ’homme, qui ne
croise jamais celui de sa compagne, épie ses mains, suit, de
biais, les mouvements du chapeau et de laigrette. Elle, qui
semble distraite, écoute férocement manger ’homme ; elle in-
dique, par un arrét imperceptible de sa fourchette, qu’elle a vu
la gouttelette de vin qui a giclé sur la cravate, et elle attend, pour
recommencer a manger, que ’homme ait essuyé, sur sa mous-
tache, une trace d’ceuf.



Il mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille les
arétes qu’elle retire délicatement de sa bouche et les lui compte
pour autant de crimes.

Parce qu’ils ont prononcé quelques mots :
— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?

— Etvous ?...

Nous révons a ce que signifient, pour un tel couple, la pro-
menade, le voyage... Nous révons a leur vie d’oisifs, secretement
occupée, remplie, variée par une animosité qu’ils maitrisent ou
déchainent a leur gré... Réverie romanesque, faciles variations
sur un theme imaginé ?... Non, car il y a devant les assiettes de
nos voisins, comme si chacun d’eux craignait le poison versé par
la main de l'autre, deux demi-bouteilles d’eau d’Evian.



LA CULTURE PHYSIQUE ET LES FEMMES

Le Matin, 18 décembre 1913

« A quelle heure prenez-vous votre lecon de culture phy-
sique ? — La culture physique m’a 6té douze livres. — N’allez pas
chez le professeur Chose : il a fait venir un rein flottant a une de
nos amies ! »

Culture physique, culture physique ! elles y courent, elles y
emploient leur enthousiasme de chien bull et leur inconstance
de fox-terrier. Elles en font toutes, pas tres longtemps, «le
temps de se démolir quelque chose », selon le mot mélancolique
d’un professeur, qui m’avouait :

— J’aime mieux avoir affaire a des enfants qu’a des femmes.
Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une femme — ou
plut6t les femmes... en matiere de culture physique — on peut
les diviser en trois catégories : celle qui « ne peut pas » et qui
geint : « Aie, mon épaule, aie, ma jambe !... » ; celle qui dit:
« Ce n’est que ca ?... » et qui retourne au tango ; enfin celle qui
veut épater tout le monde et d’abord son professeur. Celle-ci
qu’on peut nommer aussi « I’éleve sérieuse », est la plus ter-
rible. Elle travaille — elle travaille trop. Elle s’exerce en secret,
elle fait du zele. Je lui demande quinze mouvements et dix mi-
nutes d’exercice : elle dépasse, elle double, elle décuple mon
ordonnance. Elle réve athlétisme, performances, et marche
malgré moi a I’épuisement, tout en discourant hygiene, gymnas-
tique et existence rationnelles... Rationnelles ! Je me demande
quel sens elles peuvent bien donner a ce mot-la... Je crois que
pour elles ca signifie tout nu, ou quelque chose comme ca...



« Au bout d’'une quinzaine, d'un mois, le médecin est forcé
d’intervenir, pour cause d’inflammation, de rein déplacé, de
hernie, et bénéficiant toujours du manque de mesure féminin, je
troque, moi pauvre homme, mon titre de bienfaiteur de
I’humanité contre celui d’assassin, de bluffeur et d’escroc... »



DOIT-ON LE DIRE ?

Le Matin, 25 décembre 1913

— Est-ce que vous le lui direz, vous, a votre fille, que le
bonhomme Noél et le petit Jésus descendent dans la cheminée ?
Doit-on le dire ou ne pas le dire ?

Je n’y avais pas pensé ! Oui... Non...

— Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez 1’age
des souliers dans la cheminée...

Mais I'enfant d’'un village qui laisse, indifférent, s’effriter
son église, fétait seulement le Nouvel an et n’a pas connu les
sabots de Noél...

— C’est pourtant une chose délicieuse et touchante chez nos
petits, cette acceptation tranquille du miracle, et I'attente du
donateur divin, et 'intimité tutoyeuse dans laquelle ils se met-
tent a vivre avec le petit Jésus, saint Nicolas, la Vierge... Allez,
allez, laissez-leur, ménagez-leur un petit coin de merveilleux
dans leur vie; elle aura bien le temps, votre fille, de ne plus
croire a rien, et vous celui de la détromper !...

La détromper... Oui, mais alors il faut que, jusque-la, je la
trompe ? Elle croira donc au bonhomme No€l — ou bien elle fera
semblant d’y croire, et sa feinte, si je la découvre, m’humiliera.
Si elle y croit, jimagine déja, avec malaise, le jour ou je devrai,
d’'un mot, éteindre la lueur boréale qui nimbe I’Enfant Jésus de
décembre, effacer ses pas divins sur la neige, et fondre le givre
étincelant qui raidit la barbe du bonhomme Noél...



Non, je ne le dirai pas. Car ce doit étre un moment assez
redoutable que celui ou on se trouve devant un petit enfant sé-
vere qui vous demande : « Pourquoi m’as-tu menti ? »



DANS LE TRAIN

Le Matin, 26 février 1914

Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon qu’un voya-
geur inconnu et moi nous jonchons de journaux, — ce sont deux
bonnes dames un peu essoufflées ; je range mes paperasses dé-
ployées pour qu’elles casent vingt paquets ; je flaire, issue de
grands sacs craquants, une odeur de vanille et de patisserie
fraiche : il y a des enfants a la maison, beaucoup d’enfants, je ne
puis d’ailleurs I'ignorer plus longtemps :

— Et vos quatre garcons, madame ?

— Vous pouvez dire cinq; est-ce mon petit Maurice que
vous oubliez ?

— Mon Dieu... excusez, je ne sais plus comment je vis. Croi-
riez-vous qu’il y a des instants ou, quand j’ai les miens autour de
moi, je me dis : « Je n’ali pas mon compte, mais quel est celui
qui me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec toutes les maladies
qu’il m’a apportées, m’a fait finir de perdre la téte. Enfin, les
petites ont bien passé leur rougeole, mais les deux garcons tien-
nent bien de la place a la maison. Charles a des névralgies de
travailler, et Georges n’est pas trop bien.

— La croissance ?
— Non, il a de la manie de suicide en ce moment.
— Lui aussi ! Mon Dieu, que les enfants de maintenant sont

difficiles a tenir ! Et comme ca court, cette manie de suicide !



Chez nous, nous n’en avons pas. Mais les Hespel, ils ont un gar-
con comme le votre, un de onze ans. Il dit qu’il en a assez de
vivre. Il dit qu’on ne voit que tristesse sur la terre. Il dit je ne
sais combien de choses...

— Le noétre n’en cherche pas tant. Mais il a bien chaussé son
idée. Son pere lui commande : « Va a ton lycée, un garcon de
douze ans doit travailler. — Ah ! c’est comme ca ? dit le petit, eh
bien, je vais me tuer. » C’est un refrain. « On ne veut pas me
donner du vin pur ? Je me tue. On veut que je me leve a six
heures ? Je me tue. » Il nous fait marcher, c’en est honteux. J’en
suis arrivée a transpirer rien que de lui voir un couteau de table
ou une corde a sauter dans les mains. Et que faire ?...

— C’est bien délicat. Voila une mode qui n’est pas de notre
temps ! Les Hespel sont aussi embarrassés que vous. Moi, vous
savez, je n’ai pas une patience d’ange. Il me semble qu’a la fin je
lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais gamin ! » Il ne le ferait si-
rement pas, dites ?

La bonne mere poule hésite, et ses yeux bleus saillants
questionnent tour a tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs de
meringues, le voyageur inconnu...

— Oui, dit-elle enfin. Et puis, si apres c¢a je retrouve mon
petit au bout de la corde a sauter, ou bien le couteau a dessert...
Seigneur ! ne me parlez plus de ca, je voudrais déja étre a la
maison pour savoir que tout va bien...

Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon livre.
Nous pensons certainement au petit maitre-chanteur qui attend
sa mere a la prochaine station : « Ah ! tu m’as rapporté des me-
ringues au lieu de sablés ? Je me tue. »

Enfants qui s’allerent noyer pour une réprimande, qui bu-
rent le poison parce qu’on les avait privés de dessert ou qu’ils
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devaient retourner a 1’école — qu’elle est longue, la théorie des
petits fantomes ! Mais je les imagine désolées et inconsolables
les ombres de ces enfants farouches, chez qui ’exces indiscipli-
né de la vie — orgueil froissé, jalousie, larmes pres de briser des
poitrines trop fréles — s’exprime par le geste irrémédiable...

Soyez siirs cependant qu’avant ce geste, I'enfant désespéré
et vindicatif a songé a tout. Il a escompté, avec la vive poésie et
le golit dramatique de son age, l'effet de sa disparition. Il a dis-
posé le décor de ses funérailles, les fleurs, les pleurs, la douleur
paternelle qui le venge — il a vu la chaise vide a table, les jouets
orphelins — il a pensé a tout, sauf a ce qui est trop grand et trop
simple pour un enfant — il a tout imaginé... sauf qu’il ne vivrait
plus.



LE MARTYROLOGE

Le Matin, 5 mars 1914

Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de ’héroisme
féminin. Héroisme auquel il ne manque que d’étre méritoire, et
que je vous autorise a nommer, aussi, endurance, sadisme, hu-
milité, — tous mots polis pour n’en pas dire un autre, auquel je
pense. Sous leur seche forme de fiches, on trouvera, je ’espere,
plus saisissants ces traits d’élégant fanatisme.

Madame A... — Trente ans, beau sujet sain. Est allée du
pont de la Concorde au Louvre, a pied, vétue d'une robe de ve-
lours sur laquelle elle avait jeté un manteau de fourrure, doublé
de panne de soie. Des la mise en mouvement du sujet, le velours
de la jupe entre en frottement obstiné avec la panne qui double
le manteau... Quarante minutes apres, arrivée du sujet a la hau-
teur du pavillon de Rohan. Epuisement, genoux et chevilles
courbaturées, haletement spasmodique, manteau et jupe étroi-
tement collés, enroulés en spirale et remontés vers la région
lombaire, yeux sortis de la téte ; phénomenes nerveux inquié-
tants.

Madame B... — Age : trente-sept ans. Sujet débilité, mais
nerveux et plus résistant qu’on ne le supposerait au premier
abord. A supporté, de midi et demi a huit heures moins le quart,
un chapeau du genre ceillere, cachant completement I'ceil et le
profil droits. Pas d’autres accidents quune giration caractéris-
tique de la téte, des manifestations de demi-cécité (heurt violent
d'un meuble, rencontre d'un cheval de fiacre, renversement
d’'un plateau chargé de patisseries, etc.) Vers 7h 35, le sujet
donne des signes de fatigue : baillements répétés, céphalalgie,
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vertiges, nausées. La disparition des malaises coincide avec
I’abandon du chapeau-ceillere.

Mademoiselle C... — Age : vingt-cinq ans. Sujet turbulent ;
tempérament sportif et collectionneur. Affirme son gotit pour la
marche a pied ; rassemble chez elle les exemplaires les plus va-
riés de chaussures a la mode, a I'aide desquelles elle prétend
marcher. Une rapide enquéte au domicile personnel du sujet
nous a permis de constater que ses chaussures sont armées, les
unes (spéciales pour le footing) de talons de huit centimetres ;
les autres (pour I'apres-midi et le soir) de neuf a douze centi-
metres. Le sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux,
le ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le sujet
a opposé une résistance désespérée, a prononcé des mots sans
suite comme : « oignons... perdrix... incarné... ». Fievre quoti-
dienne ; varices.

Madame D... — Age probable : cinquante ans. Couperose de
la face. Essoufflement. Dégénérescence graisseuse du cceur.
Constipation opiniatre, cystite. Commencement de délire mys-
tique, prétend supprimer, pendant dix-huit heures sur vingt-
quatre, les fonctions humiliantes du corps, et se sangle dans une
gaine de tissu étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les
cuisses et les genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique,
et qu’elle nomme « le corset Intangible ».

Madame E... — Age : trente ans environ. Anémique. Cheve-
lure blonde abondante, qu’elle porte bouclée et ondulée avec
soin. Le sujet est enclin a des mortifications discretes et se prive
volontairement de contempler les beautés de ce monde péris-
sable. A passé les mois de juillet et d’aofit en villégiature au bord
de la mer, en refusant obstinément de sortir et de se promener
sur la plage. Donnait pour motif a sa claustration que
« ’humidité saline défrise les cheveux et efface les ondula-
tions ».



Mesdemoiselles F... et G... — Ages : respectivement vingt-
cinqg et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées ; genre omniscient et
pionnier. Dispositions pour l'apostolat, qui fleurissent sponta-
nément en axiomes fanatiques. Exemple: « Il ne fait jamais
froid quand on a une chemisette de tulle, vraiment chic, a mon-
trer ! » Autre exemple : « Je n’ai jamais si chaud que quand je
suis décolletée ! » Troisieme exemple : « J’aime mieux claquer
que de mettre un dessous de blouse en jersey ! »

Manie exploratrice, besoin de s'immoler devant les foules.
Les deux sujets ont entrepris récemment de se rendre a Moscou,
en hiver, en n’emportant, pour se préserver du froid, que des
manteaux de fourrure « bien parisiens » (fourreau d’hermine
largement ouvert en pointe devant et derriere, a manches pin-
gouin ; grand manteau de zibeline sans col ni manches, celles-ci
remplacées par deux fentes ou passent les bras nus. Ces deux
manteaux offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les
deux sujets n’hésitent pas a qualifier d’« allural »).

Des leur arrivée a Moscou, les deux sujets annoncerent
I'intention de se rendre au théatre. La traversée du hall de
I’hotel fut extrémement émouvante, les deux sujets avancant,
sereines, intrépides, au milieu dun groupe d’amis et
d’indifférents qui les suppliaient de remonter a leur chambre et
de « bien se couvrir ». Un froid de 24° au-dessous de zéro les
cueillit toutes deux des le perron, et leur surprise ne fut certes
égalée en intensité que par la pneumonie qui la suivit.

Nous arrivons maintenant au cas de Madame H..., rigou-
reusement authentique, comme ceux qui sont cités plus haut.

Madame H... — Age probable : trente-cing ans ; brune, au-
toritaire, genre omniscient et tétu. Suivant deux ou trois ré-
gimes simultanés : 'un pour maigrir, I'autre pour combattre
I'entérite, le troisieme pour s’éclaircir le teint. Remplaca un jour
sa pilule amaigrissante par une lecon de tango, recommenca le



lendemain. Prit un gott vif et assidu pour cette gymnastique
rythmique, s’en amusa sans songer a mal. Dansa le tango apres
midi, le soir, voire aprés minuit. Rien a noter pendant deux
mois et demi.

Apres ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la partie
inférieure du ventre et dans les reins. Le visage se creusa, le
teint jaunit. Le thermometre accusa de la température quoti-
dienne. Le tango persista, les douleurs aussi. Le sujet cacha son
mal, jusqu’au moment ou il lui fallut s’aliter et mander le méde-
cin.

Le médecin constata une inflammation grave, et procéda a
un interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par confesser
qu’elle avait depuis deux mois et demi, et sans presque s’en
rendre compte, dansé le tango pendant sept, huit et parfois
méme onze heures par jour, toujours chaussée de souliers assez
étroits a talons hauts. Péritonite. Intervention chirurgicale, sui-
vie de mort.



SEVICES

Le Matin, 2 juillet 1914

Je connais une petite couturiere blonde qui travaille « en
journée chez le monde », et douce, si blonde, et si douce qu'on
Iappelle involontairement « Mademoiselle », et qui répond po-

liment : « Vous pouvez dire Mademoiselle, allez, ca me rajeu-

nit. » Alors on s’étonne, on lui demande si elle a des enfants, et
elle dit :

— Dieu merci ! non, j’ai encore de la chance dans mon mal-
heur, avec le mari que jai eu !...

— Il buvait ?
— Oh ! ce n’est pas tant ca...
— Il était tuberculeux ?

— Non, ce n’est pas lui, qui était tuberculeux, c’était son
frere. J’aurais encore préféré, a choisir.

— Qu’est-ce qu’il avait donc de si terrible ?

— Nous n’étions pas mariés depuis six semaines, madame,
que mon mari a levé la main sur moi.

— Et alors ?

— Alors je lui ai dit : « Regarde-moi bien, parce que c’est la
derniere fois que tu me vois. »



— Et puis ?

— Et puis, je suis partie. Ca fait de ca trois ans. Il a bien res-
sayé de me ravoir, plusieurs fois.

— Vous n’avez pas voulu ?

— Vous ne voudriez pas, madame ! Un homme qui a levé la
main sur moi... Je pardonne tout, mais pas ca.

J’ai aussi une amie qui divorce, ayant recu de son mari, au
restaurant, une gifle qui a fait « clac » comme au théatre. Et il y
a encore la caissiere-patronne d’une épicerie de mon quartier,
qui dit en parlant de son gendre: « Un brutal qui prétendait
donner la fessée a ma fille ! Qu’est-ce qu’il a pris comme chaise
cassée sur la téte ! Assassin, va ! »

Je ne connais pas '« assassin », ni le monsieur du restau-
rant, ni le mari de la couturiere ; mais j’ai tout de méme acquis
une grande idée de la dignité féminine. Un tel courroux d’idole
effleurée, pour un coup de patte irréfléchi ou une bourrade, le
voila bien, le signe des temps. Ces intangibles supporteront
d’étre trahies, ou exploitées ; elles endureront, la bouche un peu
crispée, une petite larme dans le coin de I'ceil, que le partenaire,
mari ou amant, prépare et détaille la savante injure verbale,
longuement empoisonnée. A les voir s’enfuir, 'épiderme offen-
sé, j’évoque — mais il est vrai que je ne suis ni I'épiciere, ni la
dame au divorce, ni la couturiere — j’évoque la Martine de Mo-
liere, qui crie, la main sur sa joue chaude :

Il me plait, a moi d’étre battue.



PROPOS D’UNE PARISIENNE

Le Matin, 28 aolt 1914

Si j’avais dit a cette ravissante femme blonde, qui quittait
son hotel en automobile : « Votre beauté offense les yeux », elle
elit été aussi surprise que peinée ; mais je lui aurais tout de suite
expliqué :

— Votre beauté offense les yeux, parce qu’elle brille sous le
costume des infirmieres de la Croix-Rouge. Ne protestez pas, ne
vous indignez pas ! je n’ai pas fini. Cette blouse blanche rehaus-
sée d'une croix éclatante de sang pur, ce sac antiseptique, voyez,
je vous en prie, ce que vous en avez fait : tirée ici, ajustée 1a, re-
faite selon la coupe du bon faiseur, elle révele ce qu’elle devrait
surtout cacher : un charmant corps de femme coquette. Et que
de cheveux fous hors de votre voile en serre-téte ! quel désordre
seyant et quasi nocturne — car je vois bien qu’il n’est pas de
mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse — et combien vous
avez l'air, en toute innocence peut-étre, non d’une servante
presque sans sexe, mais d’'une élégante surprise en son som-
meil, et qui n’eut le temps que de se poudrer le visage et de se
frotter les joues avec le tampon rose...

« Votre longue automobile, puissante et muette, vous mene
au Bois prendre le frais du soir, et sans doute ’avez-vous bien
gagné, vous et les autres Dames, de blanc vétues, que vous ren-
contrerez dans l'allée des Acacias. Votre voiture, promise aux
blessés, est déja pavoisée comme une ambulance, mais elle ne
porte, en ce moment que vous seule, offerte, et mieux qu’offerte,
signalée a la curiosité publique par un glorieux uniforme — glo-
rieux et déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévere che-



mise, pour la claire salle d’hépital ou elle passe inapercue,
blanche sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des ma-
lades, qu’elle illuminera. Ne 'usez pas trop t6t. Et quand vous
aurez besoin d’'une heure d’air pur, ne transformez pas votre
promenade hygiénique en garden-party costumée. »



SUR LA SCENE ET AUTOUR



A L’UNIVERSITE POPULAIRE

Février 1914

C’est le meilleur théatre de Paris, le plus riche et le plus va-
rié. La Comédie-Francaise, 1’Odéon, au besoin I'Opéra et
I’Opéra-Comique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et
I’Académie des conférenciers. Il a des chiens savants, des jon-
gleurs ; c’est le seul endroit oul les mimes prennent la parole et
ou 'on voit, comme dimanche soir, des chansonniers débuter
dans la pantomime.

Et que parlez-vous de «troupes homogenes » ?
L’interprétation de 1'Ecole des femmes rassemblait des comé-
diens de 'Odéon, de Femina, de ’Athénée, autour d'une surpre-
nante Agnes, une fluette enfant du faubourg, touchante et neuve
et pas méme maquillée sous sa cornette de linge. La bonne vo-
lonté ébauche, a I’'Université populaire, des miracles, que le pu-
blic paracheve. Car le « meilleur théatre de Paris » s’emplit du
« meilleur public ». Il n’y en a pas de plus avide, de plus sen-
sible. Si la flatterie le blesse, s’il se replie sous la cordialité ma-
ladroite, il attend et recoit la parole de 'orateur ou du comédien
comme une chose précieuse et tangible ; certains visages tendus
ont l'air, sur les bancs les plus proches de la scene, de vouloir
happer un fruit.

C’est véritablement 1’élite intelligente d'un peuple qui se
rassemble ici, respectueuse des textes qu’on lui lit, courtoise au
point de retenir, jusqu’au baisser du rideau, la toux et les ap-
plaudissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée
ici sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent en-
core sur eux, hommes et femmes, des brins de fils, des paillettes
de métal moulu, des taches de vernis ou d’acide. La plupart des



femmes et des jeunes filles appartiennent a la fine race de Paris,
qui a des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le long des murs
comme une eau refoulée, il n’y avait pas un seul homme qui efit
«un verre de trop ». Et il faut bien que 1'Université populaire
soit un lieu unique, ou le zele des camarades machinistes, des
camarades figurants, des camarades metteurs en scene est si
contagieux qu’on pouvait, ce méme dimanche, sous I’apparence
un peu poudreuse d’'un accessoiriste improvisé qui portait bra-
vement une échelle, reconnaitre M. Simyan, ancien ministre,
rapporteur du budget des Beaux-Arts.



MES IMPRESSIONS DE CHATTE

dans la « Revue de Ba-Ta-Clan ».

Fantasio, 1¢r mai 1912

... Je suis la Chatte dans la boite — je veux dire dans le socle
de la statue. Le premier soir, je m’y trouvais tres mal, pliée en
trois, rapée ici et 1a par le bois neuf... A présent, je me tasse, je
m’habitue ; mieux : je trouve quelque agrément a ma geole ! J’y
fais une cure quotidienne d’obscurité, de silence relatif,
d’oubli...

Tel 'amant de Boubouroche, jaméliore peu a peu le con-
fort de mon armoire. J’ai fourni un bout de tapis, sur lequel je
m’accroupis en tailleur ; c’est la que je pelote patiemment ma
grosse balle de laine rouge... Je songe tres sérieusement a ap-
porter une petite lanterne électrique. A mi-hauteur du socle, je
vois tres bien une planche ou poser le cahier de papier blanc, le
stylographe, un verre d’orangeade, un tube de cristal ou trempe
un ceillet... Au-dessus, un miroir grand comme une soucoupe
réfléchirait ma figure rayée de chat: moustaches bleu-noir,
paupieres barrées dun trait vertical... Quelques livres d’'un
choix heureux et facile : Mes Prisons, les ceuvres des freres Re-
clus; Latude y cédera pourtant le pas au rapport de
M. Honnorat sur les Habitations a bon marché...

Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir, « mon sem-
blable, mon frere », 'agent qui moisit la-bas, dans le « bocal »
du carrefour Montmartre !... L’ceil a la fente, mal dissimulée, de
la porte que j'enfoncerai tout a I’heure, téte la premiere, je



m’éblouis dun rayon chaud et vertical, doré de poussiere dense
et de fumée ; une écharpe passe et change la couleur de la lu-
miere ; une jambe dansante, en maillot nacré, surgit et dispa-
rait... Derriere moi, au-dela de la toile de fond, j’écoute des cris
de damnés et des roulements d’orage ; on prépare le triomphe
de l'aviation... Au-dessus de moi quelqu'un que je ne vois pas
vient s’appuyer a mon plafond de planches, et ma cabine oscille
au rythme d’une respiration de danseurs essoufflés... Qu’il fait
bon, au milieu de ce trouble, qu’il fait bon étre la Chatte obscure
au fond de sa boite !...

En me retournant, avec autant d’aisance qu’un poussin ser-
ré dans sa coque, je puis lever la téte pour admirer, moi seule,
moi privilégiée, I'étonnant raccourci de la statue vivante, qui
pose sur le socle. Sans respect pour sa belle immobilité de
marbre gainé de soie, au risque d’éveiller, trop t6t, son frisson et
son rire, je lui crie :

— Statue, tu as du noir quelque part! Statue, ton maillot
craque !

Ainsi, joccupe le temps trop bref de ma retraite, avant de
bondir, chatte de gouttiere en maillot peint, sur la sceéne... Au
sortir de ma nuit, la rampe m’aveugle ; mes oreilles couvertes et
matelassées entendent a peine... J'imite pauvrement, mais qui
peut l'imiter ? — la malice guetteuse, l’exigence caressante,
I’électrique turbulence d'une chatte jalouse... Hélas ! il y a bien
longtemps que je ne cours plus sur quatre pattes... Et, chaque
fois que je quitte la scene, Chatte haletante courant sur deux
pattes lourdes, sa queue de bourre ballant sur une croupe de
femme, je rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat de la
concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat qui m’attend la expres,
mince, vétu de velours, rayé comme un serpent.

Il me regarde monter ; il penche entre les barreaux de la
rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme une
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fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais qu’il se moque de
moi...
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LA MODE AU THEATRE

a la reprise du « Secret »¢

Le Matin, 30 octobre 1913

La scene est émouvante, entre les deux femmes, dont I'une
est si méchante, et Pautre si tendre. Celle-ci ne sait que se con-
fier et se plaindre ; celle-la recueille avidement la confidence,
avec une attention venimeuse, avec une merveilleuse légereté
dévastatrice. Je voudrais ne penser qu’a ce qu’elles disent, ne
m’attacher qu’a leurs visages, mais... mais il y a les robes.

Il y a non seulement un damnable petit paletot rouge sang,
épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe qu’il découvre,
blanche a naives fleurs de velours pourprées, serrée aux che-
villes. Il y a un chapeau noir, qui a une fusée au derriere, un
chapeau pour hémiplégique qui cache au public la moitié d’'un
gracieux visage...

La tendre femme dit a la méchante: « Tu es mon amie,
mon conseil, ne m’abandonne pas... »

Elle versera un peu apres, dans les bras de son fiancé, de
calmes larmes heureuses. Et au lieu de m’abimer dans 'amour
et le drame, je ne manquerai pas, a chaque pas, a chaque geste,
de maudire, au nom du bon sens et de l'art dramatique, la
Mode, a cause de la jupe qui bride les genoux, du dos qui fait
bosse, des manches qui retiennent le coude a la ceinture.

6 Au nouveau théatre des Bouffes Parisiens, le 27 octobre 1913.
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A Tacte suivant, lorsqu’une des jeunes femmes se détour-
nera en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa robe rose
badinera avec une grace munichoise et 'air de dire : « Ne nous
frappons pas ! Il y a encore de beaux jours pour les sacs a fon-
dants. »

Hélas ! sur cette scene et sur les autres, 1’élan des belles
amoureuses évoque une course en sac, et leur démarche imite,
au mieux, la géne du petit enfant qui a mouillé sa chemise...



CA MANQUE DE FEMMES !

Le Matin, 27 novembre 1913
« Ah ! ca manque de femmes ! Ca manque de femmes ! »

L’homme décoré, a moustache militaire, qui se plaint ainsi
a voix haute, ce n’est pas un gradé qui court, par le train le plus
rapide, vers les fétes parisiennes, — c’est le directeur d'un grand
théatre de Bruxelles, en quéte de jeunes premieres.

— Ca manque terriblement de femmes, le théatre ! Des co-
médiennes intelligentes, parbleu ! il y en a, il y a méme des co-
médiennes qui ont du talent, — du talent et de la conscience, et
de lardeur au travail, oui!... comme si ca pouvait suffire !
Quand on ne peut pas avoir ce que jappelle « la femme », la
femme d’un réle, une des trois ou quatre « grandes », je fais
comme tout le monde, j'engage la femme qui a du talent. Elle
joue, elle a du succes, et méme elle fait recette. Elle est tres bien,
mais, comme elle n’est quand méme pas la « femme du role », il
arrive ceci: qu’elle paye en fatigue physique son effort intelli-
gent, 'emploi de ses qualités morales qui veulent suppléer, qui
suppléent effectivement au don. Je vois ca tout de suite. Je me
dis : « Toi, ma fille, tu vas me demander la semaine prochaine
un petit congé de quatre ou cing jours pour cause de grippe, ou
bien, a la fin de tes représentations, tu iras te mettre au vert. »
Le don, ce que nous nommons le « tempérament » d’un artiste,
c’est quelque chose de si physique, de si étranger, de si opposé
méme, au travail cérébral! Un petit bout de tison comme
Mme S| qui n’est pas fichue d’étre préte pour déjeuner ni de
faire un kilometre a pied sans geindre, vous porte quatre actes
écrasants sans faiblir, deux cents soirs de suite. Vous la rempla-

_64_



cez par I« artiste intelligente » qui est en méme temps une belle
fille solide... la belle fille solide est sur le flanc en quinze jours...



LE « CINE »

Le Matin, 19 mars 1914

Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce n’est
qu’un petit coin de l'usine cinématographique, énorme, le ciné,
selon I'abréviation professionnelle. Car le spectateur dit: « Je
vais au cinéma », tandis que I'acteur, le mime, disent : « Je fais
du ciné. »

Les pas sonnent comme dans une gare ; il faut, en mar-
chant, heurter et contourner un étrange bagage de cages a
fauves, de paniers ou caquettent des poules captives, de rochers
en carton, de degrés en faux marbre. Une portion « plantée » de
la salle rassemble, le long de ’Adriatique bleue, les roses grim-
pantes, la pergola dune villa italienne, une terrasse a balustres
ou, soudain, s’assoit un noble couple : seigneur en velours vio-
let, et sa compagne en raide corselet de brocart, qui lui mur-
mure sans douceur : « Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a I’air
d’attendre le métro ! » Le feu mauve des projecteurs les accable,
ils ont les levres noires et des yeux miroitants de mulatres, sou-
lignés de bleu sombre.

Un autre astre aveuglant éclaire, non loin d’eux, un enclos
grillé ou se meuvent, contre une tenture pékinée de salon
Louis XVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés sous tant
de lumiere. La lionne s’affole, bondit et retombe de tout son
poids sur un employé du ciné, qu’elle roule. On dégage
I’homme, on lui ouvre la grille : « Pourquoi faire ? demande-t-il.
Elle ne I'a pas fait méchamment. » Et il reste dans la cage.
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On ne sent pas I’heure, ici. On ne sait pas, sous cette clarté,
s’il fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas s’ils s’en vont ou s’ils
arrivent a leur travail, ceux qui traversent la halle et escaladent
les quais de planches. Des hommes, beaucoup de femmes, pas
mal d’enfants ; — des gens pressés, furtifs, qui sortent fatigués,
un paquet sous le bras, comme s’ils quittaient un dispensaire ;
des girls blondes, maquillées pour le music-hall qui les attend ;
une jeune personne en bottes égratignées de dompteuse ; des
Chinois, des bébés figurants qui baillent sous le fichu tricoté ;
deux petites filles actrices, habituées des scenes parisiennes et
du ciné. Celles-ci ont la froide assurance, le regard vif et blasé, la
réserve qui conviennent a leur carriere. Elles se reposent sur un
gazon de cartonnage, et le saut de la lionne énervée ne leur a pas
arraché un cri. Elles causent. La plus jeune, qui parait huit ans,
dit a I'ainée, dix a douze ans :

— Oui, ma chere, cette fois-ci, ca y est, je suis engagée au
théatre X... c’est signé de ce matin. Je suis assez contente, sur-
tout de la maniere dont ca s’est fait. Tu penses, passer une audi-
tion comme ca, en coup de vent, sans rien de préparé... Naturel-
lement je savais un monologue et une fable, mais je les savais, je
ne les tenais pas, ca n’était pas fouillé... Oh ! je m’en serais sor-
tie tout de méme, quand il faut s’en sortir on s’en sort toujours.
Mais je n’étais pas trop a mon aise quand je suis arrivée chez le
directeur. Ah! 1a la... javais bien besoin de me faire tant de
bile ! Rien, ma chere, il ne m’a rien demandé, pas une ligne : J’ai
été engagée sur ma figure, ma chere, sur ma figure !



ECOLE DE DANSE

Le Matin, 28 mai 1914

Une célebre danseuse étrangere, salamandre un peu rous-
sie de trop de flammes, forme a présent des jeunes filles a I'art
de la danse. Cest, sur une vaste scene bornée de rideaux
sombres, un charmant spectacle, et je me suis demandé pour-
quoi I'agrément s’en use si vite. De jolies enfants saines, en tu-
niques blanches ou en pagnes bigarrés, un choix de musiques
généralement heureux, cela ne suffit donc pas? Cela suffit,
certes, a une procession, a des tableaux vivants, a deux ou trois
divertissements paiens ; cela suffit a une pantomime d’un co-
mique enfantin et frais; cela ne suffit pas tout a fait, il me
semble, a la composition d'un spectacle de danse. On tente de
nous apprendre, ici et ailleurs, que la danse, c’est la grace, la
jeunesse intacte, le voile qui épouse, au vent de la course, un
corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole ou les pieds nus
foulent des roses effeuillées... Ceci, nous dit-on, c’est la Danse,
avec un grand D, la danse éternelle. Nous arriverons peut-étre a
le croire, si I'on insiste beaucoup. Car une autre éducation, qui
date de loin, nous détache assez vite de la grace pure — qui
n’exclut d’ailleurs aucune monotonie — au profit d'une choré-
graphie plus sensiblement acrobatique. Combien de specta-
trices, aux soirées que donnent l'artiste étrangere et son école,
se disent avec froideur :

— Ravissant ! Mais au bout de trois semaines de lecons, je

parie que nous pouvons figurer tres honorablement la-dedans,
ma fillette et moi...
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Nous n’avons plus les sens assez fins pour ne pas préférer
le prodige a la beauté. Nous voulons le prodige, qu’il soit le fruit
du don ou celui de la longue patience. Nous nous délecterions
moins de la Karsavina, ensemble malicieuse et plaintive, si ses
« pointes » inimitables, si sa légereté de feuille emportée, son
tournoiement de calice détaché qui se visse dans l'air ne la te-
naient éloignée du commun des mortels. La plus grande gloire,
chez nous, d’'un célebre danseur russe, ce ne sera pas d’avoir été
un mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme,
d’imposer, lorsqu’il dansait, l'illusion qu’il dansait involontai-
rement... Nous nous passionnons surtout pour le coté extra-
humain d’'une chorégraphie inaccessible aux forces normales :
ses bonds d’insecte, ses élans de jet d’eau, méme ses embrasse-
ments singuliers d’anthropoide amoureux.

Il est visible qu’on n’impose pas, aux jolies fillettes de
I’école étrangere, 'apprentissage ardu des danses prodigieuses.
Il est évident qu’elles obéissent a une fantaisie directrice
d’invention un peu courte qui se trompe parfois, car on pourrait
les occuper mieux, ces anges anglo-saxons en chemises de nuit,
qu’a souffler dans des trompettes de mail-coach une regrettable
musique de Mendelssohn.

Mais les calmes moments de cette soirée encadrent, re-
haussent une stupéfiante minute : celle ou fuse, de I'orchestre
comme de la scene, le Feu dartifice de Stravinsky. La « Mai-
tresse du Feu » y invente — peut-étre inconsciemment sans dé-
cors, sans danseurs, le véritable ballet de 'avenir. Nous voici
loin déja des premieres révélations de Loie Fuller, de la femme-
lis, de la femme-papillon ou oiseau, enchainée a sa fournaise,
agitant des ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu
d’artifice fleurissent soudain des roues embrasées, des serpents,
des soleils, des fusées silencieuses ; les roues cheminent en tous
sens inconcevablement, les serpents fulgurent et s’éteignent, la
fusée creve en bulles d’or rose et vert, et cette reposante féerie,



purifiée de toute présence humaine, ne dépend que de quelques
chiffons trempés dans la lumiere...

Musique et vision, il n'y a rien de pareil a ceci — sauf ces
peintures, qu’on n’a jamais copiées, que 1'on hésite a décrire, et
qui sont, sous nos paupieres fermées, les pétales, les guirlandes,
les astres brodés sur ’envers de la tente noire du sommeil.



METIERS DE FEMMES

Le Matin, 2 avril 1914

Blondes toutes deux — douze, treize ans ? — elles ont de pe-
tites figures pales, fines, tres habilement et discréetement pou-
drées, entre les longues anglaises de cheveux soignés. Un ruban
bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, a gauche, au bord
du béguin de velours noir attaché sous le menton. Les deux pa-
letots sacs, solides et simples, s’arrétent au genou, les bas noirs
bien tendus ne laissent rien deviner de la peau entre leurs
mailles serrées, et les souliers Richelieu a forte semelle brillent
d’un cirage diiment brossé.

Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus fins et la
jupe plus indiscrete. Petites filles ? Mais les petites filles, les
vraies, ne se promenent pas toutes seules, par paires, entre
Saint-Augustin et la Trinité, et ne passent pas, d'un pied assuré,
le seuil des music-halls !...

Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre d’'une « en-
trée d’artistes », sont danseuses, tout bonnement. Mais comme
la chance (?) les a faites, a dix-huit ans, malingres et 1égeres,
avec de gracieux corps qui ne veulent pas s’épanouir, petits lilas
de jardin parisien, elles ont mis en exploitation leur misere, en
ouvrieres ingénieuses. Elles profitent honnétement d’'une vogue
déshonnéte, celle du « numéro d’enfants ». On les verra en boys
aux genoux nus, en naif couple de gosses hollandais, en cosaque
et en petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les cos-
tumes qui soulignent leur agilité garconniere, la seche précision
de leur corps sans chair. A la ville, & la scéne, elles portent le
costume de leur bizarre condition et s’en vont court vétues,



nettes, actives ; mais le passant qui s’y trompe ne se trompe pas
deux fois, renseigné par un regard, une mine revéche et pointue
de chatte maigre...

Les temps sont durs et rares les places; ne devient pas
caissiere ou dactylographe qui veut... Résolument, raisonna-
blement, ces deux jeunes femmes-ci se sont « établies » petites

filles.
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A LA CHAMBRE DES DEPUTES

0 mars 1914

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, pres de
Naples. Cela bout ici, fermente a peine la; il y a des zones
inertes, que I'ébullition n’a pas gagnées, qu’elle ne gagnera ja-
mais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la
solfatare, ou le sable, bouillant a sec, danse en grains irrités.

La lumiere, tombant de tres haut, ne fait grace a aucun vi-
sage : marqués de deux orbites d’'ombre, pommettes et front
osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers comme ils le
seront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas solennel.
« Non, meussieu ! — Si, meussieu ! » C’est le ton de la laique. Un
ex-cheminot, a la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les
images, ni de gauche violence dans l'’expression, mais des que
des rires ’assaillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau
du président, a 'ombre de Deschanel, et boude, les mains au
dos, comme si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend,
pendant un discours, un baillement meuglé, bruit grossier de
chambrée ; celui-ci est énorme et 'on s’attend a pis encore... Ma
voisine, scandalisée, murmure : « Ce n’est vraiment pas un en-
droit convenable pour les femmes. » Dieu sait pourtant si elles
s’y étouffent, s’y écrasent, poussent du coude, de la hanche,
presque du poing : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur
les banquettes... L’hémicycle tout entier a retenti, avant
l'ouverture de la séance, d'une impitoyable voix féminine, ca-



quet aigre, offensé, d'une habituée réclamant « sa place » au
premier rang...

Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart de celles qui
sont ici n’ont pas besoin de feindre I'intérét pour les débats par-
lementaires. Méme si elles ne suivent pas passionnément le ma-
ri, 'amant, ’ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve,
elles obéissent a un gotit sincere et tortueux pour les choses de
la politique, ou on les voit si vite informées, lucides, familieres,
prétes d’avance a tous les mandats, a toutes les responsabilités,
et a toutes les inconséquences.

UN ORATEUR : ARISTIDE BRIAND

Il n’a eu qu’a se lever, a dresser sa longue taille et sa téte,
élargie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies :
le silence s’est répandu, et les premiers mots de sa voix, basse,
modérée, habile, d'un agrément musical, parviennent jusqu’au
fond des tribunes.

Lentement il s’échauffe, je veux dire qu’il parait s’échauffer.
Le dos se voiite, les bras s’émeuvent, la téte ne bouge presque
pas. Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire.
Elle garde cette inclinaison qui dérobe I'ceil a la lumiere ; on
devine seulement la paleur d’'un regard qui garde longtemps la
méme direction, qui ne volette point ¢a et la sur ’'assemblée. Par
instants I'orateur se penche et la courbe de son corps devient
symbolique : on imagine, romanesquement, que 'ombre de ces
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule...

J’admire le jeu des bras, tant6ét croisés avec force, tantot
balayant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce
n’est pas assez de dire qu’ici le geste soutient la neutre correc-
tion de la parole ; il la devance, la dépasse, et traduit au besoin
ce qu’elle se retient de dire. Il dénonce la menace qu’elle voile,
c’est lui qui assene lorsqu’elle ne peut qu’effleurer, c’est grace a



cette mimique ample, calculée, que le discours semble s’éclairer
de chaleur cachée, de lumiere devinée, de force qui se réserve et
qui, en tenant secretes ses bornes, donne la confiance qu’elle est
illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme I’herbe dans I'eau
courante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains
tres petites, délicates, a demi pliées, et qu’on croirait molles, si
elles ne rendaient, en s’abattant sur la table, le son dur de deux
crocs de fer.

UN AUTRE ORATEUR : LOUIS BARTHOU

Bref de taille, il montre a tous, en parlant, sa courte face au
nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a pris, a
I'extréme, le grasseyement et I'accent de Paris. Le verbe est
nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la voix, placée haut
entre la gorge et le nez, porte loin, perce sans peine le vacarme,
sert I'ironie, donne I'impression, parfois l'illusion, d'une préci-
sion parfaite.

L’orateur parle d’abondance, comme celui qui I'a précédé a
la tribune, et dispose du magnétisme dont se prive '’homme qui
lit. Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent
au niveau du menton 'on voit, comme dardé par une période

agressive et capable de plus dune piqiire, un tout petit index
affaté.

LE PROPHETE : JAURES

Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme I’eau au vomi-
tor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui
cotlite aucun effort, semble arrachée de lui par une convulsion. Il
parle avec sa téte, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos
d’ancien coltineur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche
le sommeil. Sa voix roule comme un char cahoté, et rencontre



tout sur son chemin : le cliché, la bourde, le racontar, méme
I’heureuse période, équilibrée, sonore, solide, qu’il bouscule
pour courir plus loin et trouver mieux ou pis.

Il boit en hate, et parle. Il s’essuie le front, et parle. Il défie
un contradicteur qui n’a rien dit. Il s’écrie : « Moi ! » et dans sa
bouche cela s’orthographie « Mouah ! » comme un aboiement.
Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du champ et s’élancer
de plus loin dans une phrase. Il affirme, apres soixante-quinze
minutes de retentissement : « Je suis a bout de forces !... » mais
I’heure n’est pas encore d’enregistrer cette promesse vague...
La-dessus, il parle. Il leve une face de Titan foudroyé, ou 'on
peut voir qu’il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-
je ? Il s’éleve au ton de la plus prophétique lamentation, et ense-
velit nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la
mer : « Entendez-moi, entendez-moi tous! J’ai gravi la mon-
tagne pour que vous m’entendiez ! Je dirai la vérité, dit-il m’en
coliter la vie ! Je lacere mon vétement, je m’arrache les poils du
visage, je larmoie, je vocifere, joffre mon front aux balles et ma
poitrine au couteau, pour venir ici attester, 6 hommes, que... le
barometre baisse et que le printemps s’annonce mouillé ! »



LES FEMMES AU CONGRES

19 janvier 1913

Sincerement, je les admire. Leur nombre impressionne ;
leur beauté, fréquente, plait; le bruit qu’elles font inspire la
considération. Je les admire... mais je voudrais bien savoir ce
qu’elles font ici. Que de femmes, que de femmes ! Mon voisin,
tout a 'heure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue ;
le monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout
court, fournissaient a cette énumération des noms célebres ; le
théatre et méme le music-hall avaient délégué a Versailles ce

qu’ils ont de mieux comme vedettes...”

Et comme il me disait & mi-voix et dévotement: « Cest
Mme X ... Voici MlleY... et voici... oh ! voici jusqu’a Mme de Z... ! »
je lui demandai :

— Je le vois bien, mais pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais... je trouve cela tres joli de la
part des femmes, cet intérét, presque cette passion pour les
choses du pays !

Les choses du pays... Je sais bien que de tout temps les
femmes ont montré de la curiosité, un goft tripoteur et ingé-
nieux pour l'intrigue et la politique. Cela ne suffit pas a expli-
quer — j’allais dire excuser — leur présence ici, aujourd’hui. Elles
sont vraiment beaucoup ; elles sont trop. Au restaurant, elles

7 A Toccasion de I'élection de Raymond Poincaré a la présidence de
la République, le 18 janvier 1913.
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ont été tout a I’heure le spectacle et le charme d’'une heure de
bousculade. Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur
les mains chargées de bagues, les aigrettes en fusées et les che-
veux d’or neuf, sur les profondes fourrures, 'oblique et rose so-
leil de janvier, qui rend bavards les femmes et les oiseaux enca-
gés...

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes
faussement hésitantes, de nobles apparitions qui soulevaient les
murmures, et dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas
d’ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents
passages arrogants, qui distrayaient ’énervement masculin et
faisaient un instant oublier la chere maussade du déjeuner...
C’était charmant, déja un peu abondant en jupes, un peu riche
en voix aigues.

A présent, les hommes stagnent, ainsi qu'une huile lourde,
au creux de la vaste salle du Congres. Les femmes, comme le
léger alcool d’'un mélange, ont monté vers les tribunes. A celles
qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez t6t restent les couloirs,
et faute de mieux elles s’arrangent pour y régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis 'heure
de midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise
vivante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de
fer, bouclée dans la manne d’osier. Vers trois heures et demie, je
m’insinue sur une banquette, a coté — il faudrait dire : au tra-
vers | — d'une dame qui supporte la moitié d'une autre dame,
cependant qu’une troisieme, a genoux sur la banquette, che-
vauche a demi la seconde, ainsi que font les petits enfants a cali-
fourchon sur les épaules de leur mere. On respire ici une haleine
de four sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théatre,
aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent vives
comme poissons dans la riviere, tandis qu'un athlete aux pou-
mons solides, ici, paAmerait non moins qu’une rose.



Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce qu’elles font
la ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles regardent, d’'un air de cour-
toisie amusée, le morne défilé d’hommes noirs qui déposent
leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans langueur, le ré-
sultat du premier tour de scrutin. Il n'y en a pas une qui cede la
place. La faim ni la soif, ni aucune obligation du pauvre corps
humain, ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent, pronosti-
quent, crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier rang, dé-
chiffre du bout de la lorgnette les pointages, en bas, des députés,
et les lit a voix haute...

Elles ne font rien, et elles n’ont pas I'air oisif. Un long dres-
sage semble leur avoir appris a remplacer ’action par la vivaci-
té, et la pensée par la conversation. Un nom connu leur tient
lieu d'une anecdote ; elles se passionnent un instant, pour un
visage célebre, comme devant le rideau qui cache un spectacle...
Elles disent : « Poin-ca-ré » assez lentement, en trois syllabes
espacées, et jettent « Pams » comme une balle...

La fin du dépouillement des votes — premier tour — les pré-
cipite dans une allégresse extréme, et voila que de nouveau je
me demande pourquoi. Il n’est pas possible, il n’est malheureu-
sement pas probable que toutes ces tétes empanachées soient
celles d’autant de patriotes briilantes, ni méme de politicail-
leuses exaspérées, qui jurent « Poincaré ou la mort » et « Pams
ou l'exil »... Ce sont des femmes — dirai-je ordinaires ? — que je
retrouverai dans des loges de répétition générale, a une féte de
charité, au vernissage. Mais si elles me semblent ici plus aver-
ties, plus convaincues et plus frémissantes qu’ailleurs, je ne suis
pas loin de croire que c’est parce qu’elles s’ennuient davantage.
L’ennui leur donne l'illusion d’'une fonction grave, qui les hausse
presque au niveau de cet homme funebre, la-bas, a la tribune,
en train de secouer une cloche...

... Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On
se dédommage, largement, de tant d’heures d’attente. Impor-
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tantes, autoritaires, les femmes réclament, a défaut de l'acces
des tribunes bondées, des sieges, et celles qui se promenent
tiennent la largeur du passage, en se donnant le plaisir
d’entraver la course des huissiers, les allées et venues affolées
des journalistes... L’accent étranger domine dans certains
groupes, on chuchote autour de ceux-ci les plus grands noms de
France... Voix de canard des Américaines, roucoulement rauque
des Slaves, tout cela se méle au nasillement percant du noble
faubourg ; c’est la que s’échangent des opinions confidentielles,
sur un diapason a incommoder un sourd, et je ne note guere
plus de discrétion dans le geste... L'une d’elles ne néglige pas de
se désigner clairement a l'attention de la galerie: « Vous ne
trouvez pas que c’est amusant de me rencontrer ? La comtesse
de X... au Congres, ¢a ne manque pas d'imprévu, n’est-ce pas ? »

Non, ce n’est pas 'imprévu qui manque, ici, a tant et tant
de femmes. C'est... autre chose, de tres prévu et de difficile a
exprimer, un charme qu’elles dédaignent, et pourtant tres fémi-
nin, qui serait fait d’incompétence, d’embarras, de silence...
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EN VISITE

Le Matin, 5 mai 1911

— Lulu, ne touche pas a ca!... Lulu, ne furete pas dans le
buffet !... Je t’en prie, Lulu, ne souleve pas le couvre-pieds !...
Dieu ! Lulu, que tu es indiscrete !

Je gronde Lulu a voix basse, et sans succes. Ma camarade
me brave silencieusement, son visage de chat tourné sur

I’épaule, et me désarme par un sourire d'une effronterie irrésis-
tible...

— Lulu, c’est la derniere fois que je sors avec toi. Nous ne
sommes pas chez nous, ici !

En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous sommes a
Tunis, en visite chez Mme Sammama. En bon Italien, le chauf-
feur qui mene notre locati simprovise guide, cicérone, mar-
chand de tout et d’autre chose... C’est lui, Beppino, qui nous a
conduites dans cet « intérieur tunisien » :

— C’est oune visite estrémement intéressante pour des ar-
tistes ! Les dames Sammama, c’est des personnes tout ce qu’il y
a de bien ! affirme Beppino.

Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu de
Mmes Sammama, mere et fille, juives de Tunis...

Mmes Sammama habitent une maison a la francaise, en tor-

chis, platras, carton et mie de pain ; I'architecte distrait a oublié
les paliers, et I'appartement de ces dames ouvre droit sur
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I’escalier. Avec beaucoup de chance, et en faisant grande atten-
tion, on peut ne pas dégringoler jusqu’au bas des marches. C’est
une vieille femme, enveloppée de lainages blanchatres, avec
trois tours de fichu sur la téte, qui nous a introduites, sans autre
question qu’un long regard de ses yeux encore veloutés, tout
charbonnés de koheul...

Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s‘impatiente, et son
kodak en bandouliére danse tout autour d’elle.

— C’est un salon, ici ? Non, ce n’est pas un salon : il y a un
lit. C’est une chambre a coucher ? Mais alors, pourquoi ce buffet
Henri I1 ?

Salon, chambre, salle a manger ? On ne sait pas. C’est une
débauche de meubles francais, sauvagement rassemblés comme
par les hasards d’un pillage. Il y a un buffet en chéne tout neuf,
une commode en noyer, une armoire a glace, un piano droit. Il y
a aussi un lit, — et quel ! — un lit de cuivre pour trois personnes
au moins, solide, élastique, cossu et renflé sous un édredon
américain en satin rose. Par la porte entrouverte, dans la piece
voisine, j'apercois un autre lit, non moins vaste, non moins
douillet, flanqué dun troisieme lit pareil aux deux premiers...

J’'inventorie, découragée, cet intérieur « tunisien ». Des ri-
deaux en damas de laine beige pendent, de travers, au deux fe-
nétres ; il pleut des calendriers en chromolithographies, des
vide-poches en zinc, des tambourins a paysage Louis XVI... Une
mince carpette rosatre couvre un quart du plancher, mais on a
cloué, au long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc... Au-
dessus du piano, deux grandes photographies se sourient : une
jeune femme en costume tailleur, 'ombrelle ouverte au-dessus
de son grand chapeau de plage, et un jeune homme aux cheveux
luisants...



— On se croirait a Paris chez ma concierge ! s’écrie Lulu. Je
I’épaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui apprenant
qu’elle a un « intérieur tunisien » !

On chuchote dans la piece a coté... La porte s’ouvre enfin,
pour livrer passage a ces dames Sammama, mere et fille.

Mme Sammama mere s’avance la premiere, énorme, lourde,
avec un dandinement de cane grasse. Sa partie inférieure est
drapée, comme un cache-pot géant, d'une fouta rayée de rose,
de vert turquoise et de violet. Entre la fouta et le petit boléro
mauve, pomponné de nceuds bleu ciel et de cannetille d’argent,
hors de ses manches courtes, on voit dépasser 'affreux et tradi-
tionnel maillot marron, chiné de fils verdatres.

Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si elle ne nous
voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre pas les
noétres... L’audacieuse Lulu elle-méme est un peu décontenan-
cée. Mais sur les talons de Mme Sammama mere s’élance ma-
dame — ou mademoiselle — Sammama fille, le plus aimable, le
plus paré, le plus bavard des oiseaux exotiques !

— Bonjour ! comment que vous allez ? Que c’est gentil de
venir nous voir ! Beppino, il a prévenu mon frere de votre vi-
site ! Ne faites pas attention : maman ne dit pas un mot de fran-
cais. Asseyez-vous : on apporte le café tout de suite.

Elle parle le francais presque sans faute, avec une voix de
fillette ; son accent passerait pour slave, ou roumain, avec des
longues et des breves inattendues comme a Marseille. Elle est
charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez court, un peu re-
troussé, de tres fraiches joues rondes, une bouche saine, et des
yeux noirs brillants, remuants, des yeux vifs de Bordelaise, un
regard gai que ne voile nulle langueur orientale... Une frange
coupée frole ses sourcils, et un ruban blanc noue en arriere une
queue de cheveux rudes, d'un noir roussi.
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M!lle Sammama a revétu, en notre honneur, une ample cu-
lotte — que dis-je ! une jupe-culotte ! — en satin broché lilas, un
damas lyonnais si beau qu’«il se tient debout tout seul »,
comme on dit dans le Midi. Et son boléro est un chef-d’ceuvre
compliqué de métal, de dentelles, de roses fausses et de rubans.

Consciente de sa beauté encore toute fraiche,
M!le Sammama ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en pré-
venances tres parisiennes. Pour nous offrir le café, servi dans de
petites tasses de Limoges, ébréchées, elle se leve dix fois,
tourne, nous montre sa croupe déja opulente, traine, au bout de
ses orteils chaussés de bas blancs, deux babouches tres petites,
puis s’assied enfin, arrange les plis de son grand pantalon lilas,
et « fait salon », les mains croisées, en vraie dame.

Lulu est enchantée d’elle et ne le lui envoie pas dire :

— Qu’elle est gentille ! une vraie poupée ! Voulez-vous venir
diner avec nous ? ou promener en auto ? Comment ca s’appelle,
ce bijou-la ? et cette petite veste ? Et pourquoi mettez-vous cette
espece de gilet en tricot ? Et votre mere, pourquoi a-t-elle les
cheveux coupés tout courts, comme un garcon ? Ca ne vous en-
nuie pas que je vous photographie ?

En dix minutes, elles sont intimes. M!e Sammama nous
convie a un « couscous » familial, et nous apprenons qu’elle
joue du piano, qu’elle parle anglais, que sa mere est « un peu a
I’ancienne mode » et n’a jamais voulu parler francais, que le
bateau Carthage emmenera toute la famille dans quinze jours, a
Paris, « comme tous les ans » !

— Mais vous savez, dit Mlle Sammama en riant, a Paris je ne
m’habille pas comme ca! je ne veux pas sembler lair dun
singe ! Tenez, me voila a Paris, 'an passé.



Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune femme
a 'ombrelle, en costume tailleur.

— Moi, je vous préfere en culotte, déclare Lulu qui prise la
couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce mauve !

Ce n’est pas assez dire : Mlle Sammama semble ciselée dans
un ambre tres clair, sans félure, sans veines ; les joues, le cou,
les bras, d’'une chair froide, veloutée, inspirent le désir de s’y
caresser... Pourtant, elle minaude, en frottant de la main ses
belles joues :

— Oh ! vous plaisantez ! Moi que je suis si fatiguée ! Et puis,
je ne serai jamais si belle que mama.

C’est I’évidence méme, et nous ne protestons pas. Nous re-
gardons Mme Sammama, énorme, écroulée dans un fauteuil. Elle
ne remue pas, ne cherche pas a nous comprendre et ne vous
regarde point. Ses bras et ses mains reposent, informes, sur ses
genoux. Mais la nuque, le menton, le visage ont échappé, par
miracle, a 'envahissement de la graisse et montrent, sans fards,
les restes d’une beauté rare en tous les pays du monde. Les
yeux, presque jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment
sous des sourcils a peine courbés, qui s’effilent au-dessus de la
paupiere comme un long nuage fin au-dessus du soleil cou-
chant. La bouche, petite et fatiguée, ne s’est pas ouverte depuis
le commencement de la visite ; seul, le bref nez 1éonin palpite et
témoigne d'un dédain, d'une majesté tout animale...

Elle consent, pourtant, d’'un signe, a se laisser kodaker par
Lulu, a coté de sa fille qui joint les mains comme une accordée
de village, et qui a disposé sur sa gorge rebondie, au bout d’'une
chaine d’or, son bijou favori, le joyau de ses écrins : une petite
bourse en mailles d’or, vide, qui vient de la rue de la Paix...
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LA JOCONDE

Le Matin, 1¢* janvier 1914

A peine arrivée8, Elle recoit, sans cordialité d’ailleurs. Au
seuil, on lit d'un ceil soupconneux nos références ; il est juste de
dire que la plupart des « intimes » qui pénetrent sont armés,
objectif en bandouliere et magnésium jusqu’aux dents.

Elle est 1a, sur fond de plantes vertes. Le coin de la bouche
et 'angle externe des yeux remontent ensemble, pour lui com-
poser ce sourire intérieur, doux et suspect.

Entre deux éclairs de magnésium, les «intimes »
s’accoudent devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et la
détaillent — pour la premiere fois.

— Comme Elle reluit ! Est-ce qu’ils I'ont revernie ?

— Et qu’est-ce qu’elle a sur la poitrine, 1a, entre les seins ?
On dirait un coup de couteau... Vous saviez, vous, qu’elle avait la
levre inférieure aussi grasse ?

— Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite,
celle qui est le moins en évidence, est d'une exécution plus belle
que la gauche !... etc.

8 Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo Peruggia, le
21 aoit 1911, la Joconde, retrouvée en Italie, fut restituée a la France le
29 décembre 1913.
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IIs T'épluchent, la découvrent, l'inventent. Ils veulent
I’aimer mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses imagi-
naires celle a qui rien ne manque, et qui, pourtant, n’a pas de
sourcils.
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UN DINER LE 17 MARS

Le Matin, 26 mars 1914
— Huit heures et demie !...
— Vous avancez de cinq minutes...
— Cest égal... Ils vont arriver dans un joli état...

L’hotesse — la femme d’'un ministre d’hier, qui sera mi-
nistre demain — surveille la pendule et tend l'oreille. Rien que
des femmes ; les hommes sont a la Chambre, et 'on attend la fin

de la sinistre séance du 17 mars?9.
— On a sonné... Lequel est-ce ?
— Non, c’est le téléphone.

Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera le
premier, elles bavardent avec I’air de penser a autre chose et des
yeux mobiles d’oiseaux inquiets. Leur préoccupation est si vive
qu’elles ne s’astreignent plus a une causerie ; ce n’est entre elles
qu'un échange puéril de gentillesses quasi orientales, des com-
pliments sur une robe, sur une coiffure, des comparaisons entre
deux sacs brodés de verroterie...

— On a sonné, cette fois !... Cen est un !...

9 11 s’agit ici de la séance extraordinaire de la Chambre des Députés,
consécutive a I'assassinat, par Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre
des Finances, de Calmette, directeur du Figaro.
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Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune et le plus gai
des sous-secrétaires d’Etat. Il est en veston, toujours gai, mais
las, avec les traits allongés et comme vernis de fatigue et de cha-
leur.

— Eh bien, c’est fini ? Ils viennent ? Vous les avez vus ?

Car elles pensent plus a leurs maris qu’a I'affaire, la nou-
velle Affaire.

— On a sonné, on a sonné !...

C’est le maitre de la maison, cette fois, puis deux journa-
listes politiques, un député, deux députés, qui portant veston et
qui jaquette ou redingote... Congestionnés ou aigres, ils ont tous
I’air d’avoir un peu fondu et noirci a un feu malfaisant. Ils sont
enroués, de chaleur ou de courroux. On entend qu’ils ont soif, et
I'on sent, a leur poignée de main, que pendant tout ’apres-midi
interminable cette main chaude a tourmenté, avec une irritation
maniaque, le coupe-papier, le stylographe, les maillons d’'une
chaine de montre...

Les femmes, parées et fraiches, semblent féter des paladins
recrus, qui réclament I'eau fraiche, le bassin et I'aiguiere, et les
parfums. Une main fine se glisse dans une grosse main
d’homme ; une autre se pose a la dérobée sur un front dégarni,
pour palper et éteindre la fievre — gestes d’amoureuses moins
que de gardes-malades tendres...

A table, les hommes avalent le potage comme une tisane, a
grandes cuillerées, pour s’en débarrasser, et gotitent ensuite un
moment de silence abattu. Le plus élégant d’entre eux n’est, a
cette heure, qu'une béte de travail qui vient de quitter une be-
sogne sans joie. Le maitre de la maison s’accoude sur la table,
effeuille une rose sans la voir et dit a mi-voix :



— Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !...

Cependant les femmes, fideles a leur emploi, savent qu’il
sied de n’imiter point la tristesse des hommes, et que c’est
I’heure de gazouiller, de se récrier sur les fleurs du surtout, sur
la sauce crémeuse du poisson ; elles baignent les hommes mo-
roses dans un bruit reposant, anodin de voix jeunes, de rires
modérés, jusqu’a ce que I'un des convives, réconforté, jette,
comme un petit tison au bticher, le mot qui embrase toute la
table et change le gazouillis en coups de gueule...

Ils sont du méme avis, tous ceux qui dinent la — a si peu
pres ! — mais ils ont un tel exces d’indignation a dépenser que le
moindre lapsus les tourne 'un contre I'autre, intolérants, bles-
sés, méchants ; un valet de pied qui s’empresse recoit en remer-
ciement un tres sec : « Je ne vous parle pas, a vous ! », ni plus ni
moins que s’il était membre du Parlement... Les voix montent,
s’enrouent ; un cri virulent de femme perce un instant le bruit,
puis les dineurs prennent, tous a la fois et brusquement, cons-
cience de leur désordre et du lieu ou ils sont, se maitrisent, se
font cordiaux, rient d’eux-mémes, pour recommencer l'instant
d’apres...

Mais a la longue une chere fine, des vins a propos frappés
ou tiédis animent d’'une flamme égale et 1égere telle joue ter-
reuse, tel ceil morne de combattant trahi, telles pales oreilles
exsangues de bureaucrate privé de soleil. Les forces reviennent
avec le rire, avec I’envie de plaire... Les convives se souviennent
qu’il y a la des femmes qui sont leurs femmes, attentives a leur
role et toutes passionnées de dévouement muet, sous leur fausse
légereté de favorites — des femmes qui maintenant parlent haut
a leur tour, questionnent, offrent leur beauté comme une dan-
seuse sa danse... Pour le repos et le salutaire plaisir dun soir, les
voila redevenus simplement des hommes, sous le regard atten-
dri et comme récompensé de leurs bonnes femelles.






SPECTACLE MONDAIN

Le Matin, 18 juin 1914

Paraitre sur une scene... On dit qu’il n’en faut pas plus pour
enivrer nombre de personnes honnétes, qui pensent bien et ne
vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de leurs relations,
du bon renom de leurs proches, de leurs alliances, enfin
d’affaires uniquement mondaines. On assure que la manie théa-
trale se gagne vite et crée ce type, ce monomane spécial, appelé
I’amateur, celui de qui le comédien professionnel dit, en haus-
sant les épaules : « Il jouerait sur la téte ! »

En contemplant les ébats bien réglés d'une « compagnie »
improvisée et tout aristocratique, en écoutant autour de moi
I'estimation détaillée qu’on fait de ses mérites, je crois découvrir
— au-dela du plaisir explicable de paraitre, de se déguiser, de
s’embellir — ce qui amene, puis ramene, puis retient passion-
nément un artiste mondain sur les planches d’un théatre : c’est
I'envie, le besoin d’étre jugé par ses pairs.

— Ah! vous diront, a I'issue d’une représentation, le jeune
premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah ! jouer sur un
vrai théatre, ah ! le grand public...

Je n’en jurerais pas, mais j'incline a penser que leur surex-
citation passagere les trompe. Le vrai, le grand public, pour eux,
c’est le « monde ». C’est le cénacle, aujourd’hui sévere, demain
indulgent, plus tétu qu’austeére et plus capricieux que clair-
voyant, de leurs égaux, de leurs semblables. C’est leurs amis,
leurs parents, 'oncle chez qui 'on chassa, le voisin de cam-
pagne, le lointain cousin, la jolie belle-sceur, le camarade de



cercle, 'hote fastueux, 'abonné du Francais, 'altesse et le pré-
tendant...

A en croire mes oreilles, ce « grand » public-1a vaut en effet
qu’on s’en soucie, et il me parait bien plus difficile a séduire que
lautre. Et quelle sincérité terrible ! Aucun de mes voisins ne se
soucie de ménager les interpretes que méle, a cette heure, un
ballet antique. Des voix de téte bravent toute musique, et méme
toute amitié, au profit de la vérité pure :

— C’est Mme de X... qui danse seule au milieu ? Ah ! qu’elle a
tort de faire ca ! Elle est devenue beaucoup trop lourde pour ce
genre d’exercices.

— Et ce pauvre Z... avec sa lance ! Si au moins il avait lair
de s’amuser !... Charmants, ces petits gestes natatoires des
jeunes personnes !... Hé 1a ! Cher ami, dites-moi donc pourquoi
diable M!le de B. s’est-elle fait épiler le dessous des bras ?

— C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi un peu, que je
puisse dire des choses pénibles a ta femme... oui, a vous, chere
madame, a vous qui m’avez affirmé que le jeune V... était si joli
garcon !...

— Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir qu’il
avait des genoux de cheval de fiacre !... Mais au moins, vous la
trouvez gentille, la petite de X..., avec sa tunique qui s’arréte au-
dessus de... non, au-dessous du... enfin sa tunique courte ? C’est
une si bonne enfant !...

(Silence bref, puis l'interlocuteur, a tue-téte :)
— Qui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait assez, pas plus
tard qu’avant-hier, mais depuis qu’elle nous en montre tant que

ca a la fois, je me refroidis. Et c’est curieux, ma bonne amie,
voyez donc, Mme de W., qui a le visage si parlant et si animé chez



elle, elle a autant d’expression sur la scéene quune poupée de
cire ! (etc.).

Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-la pincés, les
autres envieux et muets, de nobles jeunes femmes dansent, si
fort attentives a leur pas de danse que certaines oublient sur
leur visage un air préoccupé d’honnétes employées ; de nobles
jeunes hommes brandissent des épieux et bondissent, le jarret
un peu raide... Le tableau final groupe, sur un fond, des cos-
tumes lourds d’or, peints, brodés de perles et de pierres, cin-
quante figures d’hommes et de femmes conscients de leur ef-
fort, respectueux d’'une tache accomplie devant un public qui les
reflete comme un sévere miroir ; il y a 1a un demi-cent de faces
singulierement variées, ou les origines ont laissé un « étam-
page » mystérieux, ici sur un nez busqué, 1a sur un front bossu
fait pour le dur morion — sur un long menton anglais, sur un
suave ovale sarrasin ou un front laiteux frangé de cheveux roux
— sur la joue pleine et dans les grands yeux d’une Juive, noirs et
magnifiques au-dessous d'un large diamant ancien au feu lent...



LA RUE, LA FOULE



LA FOULE, LE SOIR DES ELECTIONS

30 avril 1914

Est-ce, ou non, la méme foule qui attendait sous la pluie, le
mois dernier, les chars de la Mi-Caréme ? Elles se ressemblent
comme deux marées, celle-1a, et celle-ci qui devant le Matin pié-
tine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux
qui ont toujours une heure, un apres-midi, une journée a perdre
autour d’'un accident, d’'un défilé, d’'une bagarre ?... Non, ils sont
trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Mon-
trouge, ils n’attendent d’autre événement que les lettres et les
chiffres bleus sur ’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs les
noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs ballottés... Il ne
manque a cette foule aux visages mauves, levés vers les globes
électriques, que la passion. Elle « connait son affaire », mais
pour 'heure elle s’en moque. Pis : elle s’en amuse. Elle acclame
de temps en temps un nom, pour rire ; elle conspue, pour faire
quelque chose. Quand I'attente se fait longue, entre deux « ré-
sultats complets », elle crie gentiment « hou ! hou ! » a tout ce
qui passe, a I'auto qui se range péniblement pres d’'un trottoir
submergé ; elle chante, de bonne humeur : « Conspuez 'auto !
conspuez !... » Enfin elle s’occupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage d’'une jeune
femme agréable, clame tout & coup, par contagion : « A bas Mil-
lerand ! » puis se reprend : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive
Millerand ! Vive Millerand ! »

Un beau cri, sincere, magnifique, unanime, salue la défaite
de Thalamas. Cela prend, une minute, les proportions d’une



allégresse populaire ; une petite dame gentille fourre son « édi-
tion spéciale » sous le nez d’'un inconnu et lui saute au cou :

— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !
— Oui, madame ! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils s’en vont du
meilleur accord, chacun brandissant son « édition spéciale »
comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle 1égereté dans ce peuple,
qui déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son
attente obstinée !... Légereté apparente, car ce n’est pas le ha-
sard qui I'a si minutieusement documenté. Elle est politicienne,
cette foule ironique, j’aurais tort de m’y tromper. Qu’il passe,
sur ces mille visages mauves, une parole de tempéte ou le vent
d’un affront, ils ne s’appellent plus les badauds, ils s’appellent la
Révolution.



LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE

28 juillet 1912

« En allez-vous de d’la, bon Dieu! Ils viennent, ils vien-
nent ! » Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédai-
gneux dans l'automobile, rangée au bord de la route, pres du
passage a niveau de Villennes. Une heure d’attente nous a édi-
fiés sur la valeur de cet avertissement, jeté en passant par des
bicyclistes. Ils sont rouges, excités, suants ; ils arborent de petits
drapeaux a leur guidon et pédalent tres vite, en criant des
choses péremptoires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des
petits jeunes gens du dimanche, qui jouent a troubler le calme
du paysage maraicher et n’y arrivent pas.

De Poissy a Villennes, les marges poussiéreuses de la route
servent de tapis a des familles paisibles, a des cyclistes sans pré-
tention guétrés de ficelles, a quelques poivrots dominicaux. Il y
en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des
« tour de France ».

Le vent léger balance les graines d’asperges, les fleurs
d’oignons et les épis encore debout, portant avec lui
I’abominable odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues,
les basques au vent, et crie, les yeux hors de la téte, des nou-
velles dramatiques, inventées tout expres :

—Y en a un qui vient de se tuer !...



— I’ sont plus que trois de I’équipe Peugeot ! Tout le restant
acrevé !...

La route en farine blanche se souléve derriere eux, comme
le nuage de vapeur qui cache, au théatre, un malin esprit évo-
qué...

Mais voici d’autres gens, également montés sur deux
roues ; non plus rouges, mais d’'un jaune étrange, ils semblent
appartenir a une autre race. Un maquillage de sueur et de pous-
siere les masque, empate leurs moustaches ; leurs yeux caves
entre des cils platreux leur donnent un air de puisatiers resca-
pés.

— Ca, c’est les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les
coureurs ne sont pas loin...

Il parle encore qu'un nuage bas blanchit au détour de la
route et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués ;
nous démarrons a tatons; une voiture pilote hurle a nos
trousses comme la sirene d'un navire perdu ; une autre nous
frole et nous dépasse, d'un élan hardi et onduleux de poisson
géant ; un fretin affolé de cyclistes aux levres terreuses, entrevus
dans la poussiere, s’agrippe aux ailes des automobiles, dérape,
s’écrase...

Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu passer de-
vant nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois
coureurs minces : dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois
étres qu’on dirait sans visage, I’échine en arceau, la téte vers les
genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu tres vite, eux
seuls muets dans le tumulte ; leur hate a foncer en avant, leur
silence semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas
qu’ils rivalisent entre eux, mais qu’ils nous fuient et qu’ils sont
le gibier de cette escorte ou se mélent, dans la poussiere opaque,
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des cris, des coups de trompe, des vivats et des roulements de
foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines
briilées. Il y a devant nous, dans le nuage, 'ombre basse et
vague d'une automobile invisible, proche pourtant a la toucher
du capot ; nous grimpons sur le siege pour regarder, derriere,
un autre fantome de voiture, et d’autres derriere celui-la ; on
devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent
et réclament le passage... Il y a partout, autour de nous, le dan-
ger, la suffocante odeur grasse et briilée des incendies commen-
cants ; il y a en nous, et partout autour de nous, le gotit démo-
niaque de la vitesse, I'imbécile et invincible envie d’étre «le
premier »...

Cependant les coureurs muets — téte modeste du cortege
assourdissant — nous ont menés jusqu’a la voie du chemin de
fer, ou la barriere fermée immobilise un instant la course. Une
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; 1a encore, les pe-
tits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la
porte des piétons, franchissent la voie et s’éclipsent. Nous res-
tons parqués derriere les grilles, furieux et comme frustrés. Le
nuage de poussiere, un instant abattu, me laisse voir une triple
file d’'impatientes et puissantes voitures, couleur de route, cou-
leur de boue, des chauffeurs couleur de muraille et masqués, qui
guettent, préts a dépasser, d'une embardée peut-étre mortelle,
le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont debout
dans leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la téte de
leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de
graisse et d’huile, se tient a croupetons, les pieds sur les cous-
sins, et darde sur la route le regard de ses lunettes bombées.
Tous ont l'air préts a bondir, a frapper, et 'objectif de maint
appareil photographique inquiete, braqué, comme un canon
noir... Il fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité
anonyme...
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La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les
coureurs que nous rattrapons. Un bon gros pére, un peu saoul,
veut témoigner son enthousiasme en étreignant 1'un des auto-
mates noirs et jaunes, qui passe ralenti : 'automate sans visage
détache soudain, sur la trogne du gros pere, un poing terrible, et
rentre dans son nuage comme un dieu venggé...

Avenue de la Reine, a Boulogne... La foule, de plus en plus
dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zele in-
commode, s’ouvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant
releve la téte, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte,
qui peut-étre crie de fureur... On lui fait place, mais la foule se
referme devant nous qui le suivons, comme un champ d’épis
serrés se reméle apres une rafale. Un second coureur nous frole,
pareillement entravé par la multitude qui le féte, et sa blonde
figure, pareillement furieuse, vise follement un point devant
lui : 'entrée du vélodrome...

C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste immense du
Parc des Princes, emplie d'une foule étale. Les cris, les batte-
ments de mains, les musiques, ne sont que brise au prix de la
bourrasque qui m’apporta jusqu’ici et d’ou jémerge assourdie,
la téte bourdonnante. Mais je vois encore, la-bas, tres loin, de
lautre c6té du cirque, je vois se lever, s’abaisser, comme les
deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient a émou-
voir cette tempéte mécanique, les deux jambes menues du
triomphateur.
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IMPRESSIONS DE FOULE

30 mai 1912

La lumiere, d'un blanc vert, tombe dune source unique,
centrale, suspendue a la coupole du cirque. Elle s’abat, terrible,
sur le ring et sur la salle ronde ; elle repousse et dévore les
ombres si sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas a un
secours, mais a une catastrophe. Il me faut quelques minutes
pour habituer mes yeux faibles a ce resplendissement désolé, et
plus longtemps pour que s’éteigne, autour des tétes, au long des
balcons et des cordes du ring, le halo que crée I'exces de lumiere
et qui vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules
massives, et celle-ci compte autant de tétes qu’une ville entiere.
Ce murmure des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne se
tait jamais, je I’écoute avec soin, de la loge haut juchée que je
partage avec quelques « tourneurs » de cinématographes ; je
I’écoute en me penchant, comme si je voulais découvrir ses
sources mouvantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a
envahi les galeries, elle semble s’accrocher aux murs et épouser
paradoxalement la courbe de la coupole, comme I'essaim se
colle sous le calot de paille de la ruche...

Les visages, que je commence a détailler, patissent de
I'intense et verte lumiere. Sous ce flamboiement d’astre triste, le
teint des hommes tourne au brun de bile ou s’éclaire d'une pa-
leur épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve
fuchsia ; un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille
comme un fit de marbre bleuatre... Une robe rouge, dans une
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loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, requierent 1’ceil
parmi le noir des fracs, et 'obsedent.

Tout la-bas, tout en bas, au centre d’'un carré blafard, fermé
de cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures
fantaisies de I'illumination morne. Lun parait tout jaune, plus
foncé que ses cheveux blonds. L’autre, de la nuque aux chevilles,
est d'un rose vivant et bistré.

Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement que de les
voir si mal, simplifiés, 1égers, l'air de jouer, avec leurs gros
gants, en chats qui roulent des pelotes... Mais, ensuite, j’isole,
dans le médaillon rond de la lorgnette, un groupe athlétique et
si proche maintenant que je distingue le grain des joues rasées,
les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et I’étoile de sang
frais qui décore I'un des champions — le blond, le plus jeune —
au front, entre les yeux, juste a la place ou la Belle Ferronniere
attachait une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la
jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match vient de
commencer ; la bouche fraiche et fermée, qui discipline son
souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face
prudente, courte, un peu doguine, du champion américain.

Je ne m’applique pas a compter les coups qu’ils échangent.
Cette chorégraphie redoutable, qui les lance dune corde a
lautre, je laisse un aréopage 1’évaluer en points et en chiffres.
Ma place est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour
retentir d’'un « oh ! » angoissé a chaque claque, bruyante et inof-
fensive, du gant contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir
d’'une maternité patriotique pour son champion, pour le petit
Francais blond, et haleter selon qu’il s’essouffle.

Ma place est bonne, parmi les tourneurs de « ciné » dont la
main moud dun mouvement invariable, parmi ces parieurs
congestionnés dont l'anxiété se dépense en cris soudains, en
exclamations incompréhensibles, en hurlements anglais, pres



de ce jeune homme muet, nerveux, qui vient de m’empoigner le
bras inconsciemment parce que le boxeur blond est tombé sur
les genoux... mais il se releéve, et la main qui meurtrissait mon
bras se desserre, glisse et s’en va, sans que le jeune homme
muet ait tourné les yeux vers moi...

... Les minutes, strictement mesurées, de pause et de com-
bat, se succedent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent
le champion étranger, m’annoncent, sans me l’expliquer, un
coup discutable... Le son du gong tanto6t livre, inertes, volontai-
rement évanouis, les deux adversaires aux mains de leurs soi-
gneurs, tanto6t les ressuscite, mouillés de sueur et d’eau, moins
blancs, moins jeunes que tout a I'heure... N’y a-t-il pas, dans
I'ceil agrandi du Francais blond, une fixité tragique et peut-étre
désespérée ? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue et devance
la pensée, qui arrache a la foule des exclamations ravies et dé-
concertées. Non, il élargit toujours et bombe son dos étonnant,
qui semble le protéger tout entier comme un bouclier de
muscles... Mais aussi son rival froid, puissant, est toujours de-
bout.

Je n’entends presque pas le choc mat des poings formi-
dables, mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup
muet, dont je n’ai percu que le départ rapide, épanouit une large
fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue
couleur de brugnon blet...

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait
que — presque silencieuse durant les reprises, au cri ou a
I'applaudissement pres — elle s’accorde, a I'exemple des combat-
tants, de breves détentes, des récréations hatives ; au coup de
gong, elle se tait, bridant son émotion, et l'aile des éventails
méme s'immobilise aux mains des femmes...

C’est alors qu’il faut observer, sous les grands chapeaux,
sous les turbans de perles, les changeants visages féminins !



Est-ce pour le jeune champion blond, ou pour I'argent du pari,
ou dans I’espoir d'un mortel knock-out qu’elles se passionnent ?
L’issue du combat est proche, et 'angoisse de ces dernieres mi-
nutes frémit sur les paupieres soulignées de bleu, sur les levres
assombries de fard... A quel amant celle-ci montra-t-elle jamais
ce masque figé, bouche ouverte et machoire tombée, ces yeux
béants, ce visage quasi mort a force d’attention ?... Une autre se
contracte toute en une grimace amere; une autre encore
compte les coups par autant de tics maladifs... Un vieillissement
subit les chatie et leur inflige les visages qu’elles retrouveront
seulement I’hiver prochain, autour des tables vertes de Monte-
Carlo.

Fievre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation sportive, il y
a aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines ;
mais une autre émotion fait de beaucoup d’hommes, ici, autant
de champions immobiles, enchainés a leur stalle, anxieux — car
le boxeur francais faiblit — séveres — car ils le glorifiaient
comme une ceuvre de leur pays — et tendres — car leur plus
noble orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient a sa victoire.
Il est leur délégué, leur incarnation florissante, leur espoir... Va-
t-il périr ?

... Le vingtieme et dernier round jette I'un sur l'autre,
chancelants, les deux adversaires. Comme a bout d’équilibre, la
foule, debout derriere moi, ondule en rangs rompus ; devant
moi, des bras, des tétes se levent irrésistiblement... Un gronde-
ment singulier vient de naitre, si profond qu’il semble sourdre
de I'édifice méme — prélude d’'une clameur folle ; je m’aide a
grand-peine de la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mé-
lée de deux corps trébuchants, les poings gantés du Francais
blond qui frappent et refrappent, non plus avec la stireté impé-
rieuse de tout a I'heure, mais avec un redoublement aveugle,
fourbu, comme puéril...
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Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains, délivrés,
triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de
mains, puis qui reprennent, dominés par une aigué et sauvage
voix de femme ; des cris qui s’'unissent un instant pour clamer
trois syllabes rythmées : Car-pen-tier... Car-pen-tier... Des cris
qui gagnent comme une flamme courante, auxquels je réponds
malgré moi...

Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs. Ou donc le
groupe herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée ? Sur
le ring, il y a, porté et promené en rond sur des épaules, un
grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les
joues et la bouche enflées comme s’il venait de pleurer beau-
coup ; il tient d'une main un petit bouquet de roses et I’agite
vers la foule fanatique, d'un geste tremblant et vague, avec un
sourire tout plein de faiblesse convalescente...
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LE CIMETIERE MONTMARTRE

6 novembre 1913

C’est un lieu sans mystere, non sans surprises. La foule, les
fleurs, les enfants las qu’on traine, — il y regne une animation
dominicale peu recueillie. Tous ces gens-la ont I'air d’étre venus
ici d'un ceeur froid, comme moi-méme, qui n’y « connais » per-
sonne. Nulle majesté funebre ne tombe du pont Caulaincourt,
qui trépide au passage des camions et des autobus. C’est seule-
ment un jardin un peu étrange, une cité naine, maisonnettes,
chapelles-cabines et mausolées-cabanes, tout cela de pierre
massive, de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais
golit serein, une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais
qui inspirent le haussement d’épaules, le rire indigné et font de
cette promenade rituelle une récréation inconvenante.

Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré
de moulures, percé d’ceils-de-beeuf, sinon le portique de Magic-
City ? Et ces cerceaux de faience jaune, enfilés aux barreaux des
grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en a, de ces cercles de
céramique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les jettent
aux morts, comme les couronnes d'un pain dur et doré, que les
bouches sans dents et sans levres n’entameront plus : « Tiens,
en voila encore une ! et attrape celle-1a ! Et 'an prochain tu en
auras encore une autre !... » On ne peut pas leur donner a tous
de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetiere, il y a
tant, tant et tant de morts ! Ils empietent sur les trottoirs, ils se
bousculent, ils arrétent les vivants tout a coup serrés au ventre
entre deux grilles qui se touchent presque... Mais le vivant,
homme ou femme, n’en a cure : il se dégage avec le petit saut
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agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans un grand ma-
gasin un jour de cohue...

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la rue, contre
nous, parmi nous ; morts si proches, si peu habillés de bois, de
plomb et de terre... Le bois s’effrite, le plomb se troue, la terre
respire... Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre
qui colle a mes semelles, je suspecte I'odeur du vent ; je me ré-
volte a I'idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé
entre un hétel neuf et un cinématographe... Pourquoi le char-
nier lorsque nous avons a nos ordres, obéissant, joyeux, prét a
s’élancer, a détruire, a purifier, a disperser le reste affreux de
nous-meémes, nous avons le Feu...

Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que
I’'entend cette brave dame, debout dans son petit enclos et piéti-
nant d’un talon autoritaire une, deux, trois, quatre dalles cou-
chées, gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement sa
« béte » en fourrure au col d’'une urne, et elle gratte la mousse,
balaie, pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et
claque de la langue : « Tt... Tt... ah ! ces domestiques... » Puis
elle reprend sa « béte », ses gants, assure I’équilibre de son cha-
peau en se mirant dans le médaillon bombé d’une couronne de
perles et s’en va, apres un regard de scandale vers le lierre,
I’épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une
verte tombe abandonnée...
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A GAND, LE MARCHAND DE CERCUEILS

Le Matin, 27 novembre 1913

Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto: « Promenez-
nous pendant une heure. »

Mais la nuit tombe déja sur Gand et nous ne voyons plus,
noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la couleur,
des églises anciennes, des clochers, le zigzag régulier des pi-
gnons en escaliers ; nous tournons autour d’'une paire de tours
poivrieres, couplées, qu’a leurs proportions étranges, a leur
hennin d’ardoises démesuré, on croirait presque orientales...

Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du chateau,
mont géométrique aux cimes duquel brille encore un peu de
tuile neuve et le rapiécage blanc d’'une réfection récente ; nous
longeons une eau lourde, ot nage mollement un serpent de feu
rouge... Et la nuit se ferme. Plus rien, il n’y a plus rien, pour
nous, que la rue déserte, les facades noires, les vitrines claires, —
celle-ci, ou les cigares et les cigarettes sont peut-étre en choco-
lat, et le tabac chatain, moulu, en cassonade fine ?...

Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans
client, — chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre bou-
tique-la, flambante derriere ses glaces bien essuyées, la plus
belle boutique, qui contient de quoi nous contenter tous. Car on
y trouve le chéne massif, clair ou foncé ; le vernis moderne, les
essences rares, incrustées de cuivre et d’argent... Des meubles ?
oui, si I'on veut. La porte est ouverte et laisse venir a nous la
vivifiante odeur du bois neuf, de ’encaustique, du copeau frais ;
nous pouvons choisir, pendant la demi-heure qui nous reste
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avant le départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus
beau... cercueil.

Ils sont la, ouverts, illuminés, confortables. La large place
des épaules y est bien marquée, puis la boite se resserre pour les
longues jambes prisonnieres... On prépare, on étale ici les pa-
rures de la mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand a la
rue le dernier lit rigide des hommes, et comme il rirait de notre
petit frisson romantique, le calme vendeur de bieres ! Dans le
jour, les enfants jouent contre la boutique et j'invente leur pro-
bable dialogue, pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre la
vitre : « Moi, je veux celui-la ! » — « Moi, c’est le beau jaune ver-
ni, avec des poignées comme une commode, c’est celui-la que
j’aurai quand je serai grand ! »

— 111 —



LES PETITES BOUTIQUES

Le Matin, 25 décembre 1913

Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites bou-
tiques. La pate a chaussures regne, le bouton de faux-col en
nacre est a son poste, de méme que l'indéfectible nougat et la
carte de visite « a la minute ». Un « bonbon américain » vaut
qu’on s’arréte le temps d’emplir, puis de vider, a grosses bou-
chées légeres, un cornet de mais éclaté, roulé dans du miel
chaud ; — précieux, innocent bonbon, qu’on fabrique sans ma-
nipulation ! Le poisson rouge tourne, depuis deux hivers, dans
son bocal rond irisé, qui n’existe pas, bulle de verre créée par la
giration d'un déchet de fer-blanc...

On achete tout de méme, on badaude, mais il fait tres froid.
Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de poussiere seche
comme en plein été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le
froid une bravoure enragée ; il n'y a guere de pauvre diable mal
vétu qui ne soit, cet hiver, plus couvert quune femme élégante :
robe courte, point de jupon, bas de mousseline et souliers décol-
letés, trois doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq
degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.

Il y a, pres de I'Opéra, autour d’'une baraque, un groupe at-
tentif ou personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce sont les
joueurs de la roulette a un sou. On n’y gagne que des bonbons,
des oranges, — l'attrait du lot est nul ; c’est le jeu qui compte, le
jeu dans toute sa beauté. Les gens qui jouent la n’ont pas envie
de gagner, ils ont envie de ne pas perdre. Un premier sou, — un
autre, encore un autre... Les deux soldats aux mains noires de
froid, le gosse pale, 'homme a moustache grise, les trottins bras
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dessus bras dessous, tous ceux qui se sont arrétés la deviennent
soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la ronde
des secteurs colorés, le sautillement de la baleine souple, contre
la barriere nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine, ob-
tuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les yeux ouverts...

Pendant le quart d’heure que nous avons passé 1a, le forain-
croupier encaissait tres régulierement six sous par minute.



LE VENT

Le Matin, 26 mars 1914

Il souffle en tempéte et s’accompagne d'une musique al-
legre de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures se-
couées ; I’'ardoise s’envole et choit a plat comme une gifle sur le
trottoir ; mille petites catastrophes font un vacarme de féte ; une
demi-fenétre tombe de ma chambre dans le jardin, au bruit
joyeux de ses verres éclatés, tandis que son rideau de tulle, arra-
ché, s’enfuit comme une mouette... On en rit, on rit aussi de voir
courir les chattes offensées, rebroussées, le vent aux trousses.
Tout cela n’aurait pas I'air toujours tragique, ni méme sérieux, si
I'on n’entendait pas la-haut, plus haut que nos tétes et que nos
toits, un ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui
s’enfle et s’abat comme la vague, le ronflement libre et terrible
du vent. La-haut, le géant respire ; en bas, des lutins méchants
travaillent, crevent la vitre, dispersent la cendre et houspillent
les jupes...

Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues ; on ne sait s’il
faut s’égayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui roule, une
pelerine qui fait voile ; mais devant une demi-maison abattue,
sur un boulevard extérieur, on sTamuse moins. Sur le pont Cau-
laincourt, un gros cheval de camion s’arréte tout a coup, effaré,
buté devant le vent.

— Peut-étre qu’il le voit ?... dit une petite fille.
Les femmes méritent qu’on les regarde. Je ne parle pas de

celles que leur métier ou leur condition oblige a courir sous la
bourrasque, téte baissée, la main au chapeau ou serrées dans le



fichu de laine. Il y en a d’autres. Il y a celles qui, lisant les ra-
vages du cyclone, disent : « Mon Dieu ! », et s’apitoyent sur des
champs dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent,
imaginent ce que c’est quune tempéte... Mais voici la tempéte
sur nous, justement. Encore qu’informées de sa souveraine pré-
sence, elles ne 'admettent pas, pas plus qu’elles n’ont, habillées
d’une chemisette de tulle et chaussées de bas mousseline, admis
le froid de janvier. Je vois, tourbillonnant comme feuilles
d’automne, les plus fragiles chapeaux, ces boas de fourrure
qu’on jette négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban, les
capes printanieres qui claquent en drapeaux, les manchons et
les sacs a main méme. Les détails de la mode grotesque, qui n’a
prévu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent au-
jourd’hui odieux, et loin d’inspirer la pitié, la détresse des
femmes prend toutes les apparences d’'un chatiment. Que reste-
t-il des moulins de ruban, plantés au haut des chapeaux sans
bords ; que reste-t-il des plumets et des houppes, et des huppes,
et des plateaux Niniche ?

Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long des
murs, affolées au milieu d’'un carrefour, elles montrent
I'indécence sans grace des femmes qui n’ont plus de « des-
sous », et, malgré les bas coliteux et la chaussure fantaisiste,
cette pauvreté triste de I’étoffe noire, retroussée a cru sur une
jambe noire, grise ou violette, sans un fil de dentelle, sans une
ligne de linge ajouré.

Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune femme
en tenue de visite, velours, renard noir et grand chapeau a ai-
grettes. Le chapeau est sur I'épaule, le renard boit dans un petit
lac, la jupe épouse étroitement une roue boueuse du tombereau.
Et la jeune femme, échevelée, enragée, verse des larmes de jou-
vencelle aux mains des soudards, en criant : « Cest trop fort !
Oh ! c’est trop fort ! », toute préte a appeler un agent ou a dépo-
ser une plainte au commissariat.
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ON DETRUIT PASSY

Le Matin, 4 juin 1914

On détruit Passy. Ce qui demeurait d'une province paisible,
d’'une bourgeoisie discrete, orgueilleuse de ses rues sans bou-
tiques et de ses jardins de riches, ce qui restait de pavillons
Louis XVI, de villas Restauration, de chalets suisses bientot cen-
tenaires, et dont les légers balcons de bois semblent s’étayer a
des glycines, vivaces, a d’aventureuses vignes vierges, s’effondre
sous les pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne fa-
cile ; on sape un coin de balcon, une véranda vieillotte, et toute
la batisse s’affaisse comme un soufflé sous la cuiller.

Pour nous, voisins menacés, cela débute par des surprises
charmantes : derriere un pan de mur noir, derriere une maison-
nette a croisillons, close et moisie, apparait un jardin prison-
nier, profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante d’'un
parc ancien, un bassin d’eau couronné de moucherons, la dalle
bleue d’'un cadran solaire, une vieille escarpolette a dossier...

Ailleurs, les breches ont démasqué une allée étroite, qui di-
vise en deux un jardin de curé, et les tombereaux écrasent des
laitues, des poireaux et des rosiers, ébranchent des poiriers en
quenouille, et délient, hélas ! les bras généreux dune treille, qui
portent des grappes déja nouées... Les terrassiers machent des
brins de syringa et leurs chevaux pesants s’en vont, un iris a
I'ceillere. C’est un pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et
livrant au jour le dessin grossier de leurs cellules irréguliéres.
Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures d’'un rouge
funebre, caissons de platre et statuettes stuquées, témoins d'une
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époque ou le laid se faisait distingué, et qui bannissait la couleur
comme une inconvenance...

La tragédie ne commence qu’au moment ou l’on abat les
charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un chantier,
la tonnelle scalpée traine sa chevelure dans les gravats, le bos-
quet git sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre heures
pour ruiner l'ceuvre vivante de cinquante ou cent années,
I’arbre, le bel arbre ancien que 'on n’achete pas, 'arbre que le
milliardaire ne peut ni créer, ni emporter, ni bater, I’arbre agé,
luxe des sédentaires qui 'ont mérité en le regardant grandir...

Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas les bii-
cherons. Mais le feuillage tout entier, a chaque coup de hache,
tressaille brievement, jusqu’au moment de la chute. Lorsqu’il
est tombé, il demeure encore si frais, d'une verdure si raide et si
nourrie de seve, qu'on ne sait pas qu’il est mort. Mais le jour
d’apres, au crépuscule, monte vers nous le parfum de la feuille
meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui se lie a des
souvenirs de féte d’été, d’arcs triomphaux pavoisés et ver-
doyants... Cest le parfum méme qui se levait, sur les pas des
Barbares, dans les jardins ravagés de Salammb0, c’est le parfum
qui faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale ve-
nait de passer sur la récolte juteuse et foulée...
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AUTOUR DES TROUS

Le Matin, 18 juin 1914

Paris, détrempé, se met a fondre. La crotite fragile sur la-
quelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-ciel,
halls de fer, banques étrangeres aux facades massives, rails,
blindages et autobus, se désagrege, 6 surprise ! et montre ses
bords minces, rongés comme ceux d'un morceau de sucre imbi-
bé de café. Le Parisien leve les bras et s’écrie: « Cest in-
croyable ! » Mot dans lequel il faut entendre plus de surprise
que d’indignation, et qui prend a partie moins les ingénieurs
désinvoltes ou les entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-
meéme, en qui le Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui

défaut comme une simple raison sociale'® !

« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit pas. La foule af-
flue en essaims compacts, sur tous les points effondrés. Elle re-
gimbe au « circulez, messieudames, circulez! » comme a un
propos purement vexatoire.

« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! » proteste un
adolescent qui pese sournoisement sur la corde d'un barrage,
pres du Printemps. Il voit bien, de sa place, les bords du trou, et
du bois en esquilles, et des gravats que chaque secousse fait
ruisseler doucement, mais I'idée du danger, du danger immé-

10 Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin, boulevard Hauss-
mann et place Saint-Philippe-du-Roule, le sol s’effondra le long des exca-
vations creusées pour la construction de la ligne de métro Porte de Saint-
Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva a douze morts et dix-sept
blessés.
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diat, ne se leve pas plus en son esprit qu'en celui des curieux
récalcitrants, debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les
vallonnements du boulevard Haussmann.

Le spectacle de ce qui demeure inquiete davantage que
laspect de ce qu’a détruit la catastrophe — la catastrophe, ce
n’est jamais qu'un trou de plus! — ce sol soudain ondulé, ces
rails rompus comme pailles, ces longs travaux humains com-
promis ou effacés, en une heure, c’est assez pour frapper
d’inquiétude, de tristesse, de défiance, une population entiere,
mais une autre population. Celle-ci, sauvegardée par sa légereté
méme, oublie, néglige déja le dessous affreux de ses voies fami-
lieres, les cataractes cachées, les volites tremblantes, I’égout
rompu... Tout au plus se bouche-t-on les narines, a c6té de moi,
quand le vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de
la crevasse : odeur compliquée et grasse de I’égout, odeur froide
de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe argileuse...

Cest peut-étre a cause de cette odeur-la quun homme,
pres de moi, s’est mis a regarder avec des yeux énormes un
point du trottoir a ses pieds. Puis il a fait trois pas précipités, et
il a sauté comme si une béte passait entre ses jambes ou comme
s’il sentait la terre bouger. Puis il a de nouveau fait un bond 1é-
ger de somnambule, et il s’est enfui en courant sur la pointe ex-
tréme de ses pieds.
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SOLENNITES ET
CELEBRATIONS
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LA REVUE

24 avril 1914

Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spec-
tacle d’aucun souvenir, d’aucune image déja connu et enregis-
trée. La fourmiliere ?... Non ; ni les vagues sans nombre... Je
n’ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement
I'esprit que 'apparition, sur la plaine, la-bas, tres loin, des pre-
miers régiments, en marche sur nous. Il n'y a rien qui puisse
inspirer une crainte aussi saine, aussi avouable, que la progres-
sion de ces parallélogrammes conscients, au mouvement insen-
sible et siir, sombres, ras au loin comme I’herbe, grandissants,
soulignés d’'une plinthe rouge — 'infanterie — barrés dune frise
d’argent fourbi — les cuirassiers...

J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le spectacle
est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni
les perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible — je
vois ’Armée... Ces atomes égrenés a son flanc, ce sont ses chefs,
qu'on nomme autour de moi ? Qu'importe ? Ce qui atteint les
fibres les plus désintéressées, les plus nobles, c’est la mysté-
rieuse beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ;
c’est 'attrait du nombre, la géométrie rigide, puis tout a coup
fondante, d’'une multitude obéissante qui écrit, lisible sur la
plaine plate, 'arabesque offensive ou défensive, la pensée d’'un
tout petit chef, caché quelque part.

Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, en mar-
chant, une main gauche que « Polytechnique » tient immobile
et raide ; et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce
qu’il met aux pieds du 4¢me régiment deux ailes de poussiere
blanche... Les rangs des lignards, je les voudrais inépuisables,
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pour me complaire longtemps a l'impeccable chorégraphie
qu'imprime, a leurs longs sillons d’hommes, le joli pas, relevé,
l1éger, le joli pas du fantassin francais.

Bleu sévere, rouge gai, noir piqué d’argent, j’ai 1a, sous les
yeux, un bien grand morceau de notre armée... Avec '’émotion
monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au moins, le maitre
mot, le commandement qu’on n’entend pas et qui devant nous
joue de cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse
racée, la brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaique
précise, épanouit un rectangle en éventail, et projette magique-
ment, sous la forme d’une ligne déliée, hardie, la substance de
deux carrés massifs de cavalerie...

Le vent croissant emporte la poussiere, masque ici les ba-
taillons, découvre la des cuirasses, 1a les tiges couchées d'une
moisson de baionnettes ; le beau tonnerre, la foudre breve et
rose des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées
haletantes des musiques, les percantes trompettes, tout cela
allume dans 'ame les plus anciennes, peut-étre, des joies hu-
maines, joie de servir et joie de combattre... Ils n’oublieront pas
plus que moi, les spectateurs des tribunes, I’héroique fredon,
contenu, perceptible pourtant, qui accompagne les cuivres,
murmuré par mille bouches a demi fermées :

Mourir pour la patrie...

L’instant d’apres, un foudroyant nuage roule devant nous —
fumée, poussiere, vapeur des croupes ruisselantes — emportant
la charge derniere, la Charge, divine par le nuage, humaine par
I’éclair deviné d’une cuirasse, I’élan d’un bras et d’un sabre cre-
vant le voile, par le col recourbé, les sabots jaillissants d’'un che-
val fou d’ardeur...
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LES VOILA, LES VOILA !

24 avril 1914

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque a sa joie
républicaine ; il aura, outre un monarque, une reine a acclamer.
Il a des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a du
soleil, de la poussiere, et ’école buissonniere pendant un long
apres-midi, en semaine !

C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur
naturelle, sur les facades et dans les corbeilles des pylones,
remplace la banderole peinte et le triste écusson de carton. C’est
une joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a palie ni diminuée ;
c’est une soudaine, une éclatante et confiante tendresse qui
porte sur ces voies, dans une heure triomphale, un peuple un
peu surpris de son propre enthousiasme, étonné d’étre si nom-
breux et si chaud. La rue de la Paix palpite de drapeaux et de
ramures, le rouge des oriflammes propage sur les murailles un
reflet sanguin, des arcades électriques briilent au plein jour, des
agres de fleurs semblent balancer toute, comme une jonque pa-
rée, 'avenue de ’Opéra, et une nue orageuse s’avance au-dessus
de la ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu.

Au coin d’un trottoir, me voila aussi prisonniere quun épi
dans un champ d’épis. Devant moi, trois rangs de tétes et
d’épaules, puis des dos bleus d’agents. Derriere moi, une échelle
double, a tant I’échelon, qui plie sous un poids féminin tres élé-
gant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises... Vit-on
jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si pré-
cieusement chargées ?... Le sac a outils d'un ouvrier plombier
me presse assez durement a droite ; a gauche, un jeune homme
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bien mis cherche a engager la conversation avec un trottin vipé-
rin, dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait
trottin acide et indomptable...

— Pardon, mademoiselle, c’est bien a 4 h 30 qu’il doit arri-
ver, le roi George ?

— J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient me prendre a
6 heures pour l'apéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu d’émotion,
de la gentillesse, un respect verbal tres relatif ; mais ils restent
la et n’en bougeront jusqu’a la fin. Ces dames de 1’échelle pa-
raissent se soucier des souverains anglais comme dune jupe
pratique, d’ailleurs, et témoignent seulement, en se contant a
tue-téte leurs petites histoires intimes, qu’elles appartiennent
probablement au meilleur monde.

— Le diner chez les Breteuil sera treés froid! crie 'une
d’elles.

— Parce que ?... glapit sa voisine d’en dessous.

— Parce que la princesse M... et la duchesse de L... y sont
invitées toutes les deux, qu’elles y vont toutes les deux et
qu’elles ne peuvent pas se sentir !

J’entends, sans la voir, la premiere partie de I'escorte et le
premier landau, passage accueilli paisiblement dans notre coin
de foule et commenté brievement par le trottin :

— Cest rien, c’est Hennion... Cest rien, c’est h’'un général...

— Ma chere, ulule une des dames de I’échelle, quels landaus
miteux !



— Ces types en bicorne a plumes, remarque le trottin, ils
n’ont pas l'air de se douter que les bordures en autruche ne se
portent pas cette année !

Mais soudain elle palit, pince la bouche, danse sur place et
s’écrie nerveusement :

— Les voila ! Les voila !

— Les voila ! répetent les dames de 1’échelle, le plombier
jusque-la taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus
vers des arrivants que je ne vois toujours pas...

— Vive leroi !... Vive la reine ... Vive ’Angleterre !...

Les dames glapissantes, le trottin bléme et enivré, qui a
deux larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans 1a-
cher son mégot, mes voisins jusqu’ici insignifiants, indifférents,
tous donnent de la voix, levent les mains, agitent des mou-
choirs, chacun dardant, pour aviver d’autant le foyer
d’enthousiasme populaire, sa petite flamme personnelle, courte,
ironique expres, tutoyeuse ou respectueuse, sincere partout, et
qui se moque de soi par respect humain, des que le cortege a
tourné le coin de I'avenue :

— Pas mal, tout ca, pas mal !... juge le trottin, que I'’émotion

enroue encore. Y a quune chose a supprimer : le chapeau bleu
de la reine Mary.
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LE SOIR, LES ILLUMINATIONS

C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs,
de visages féminins, coule d’un flot si lent que son courant est a
peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une invisible colle fige deux cents automobiles et
plus. Aucune impatience : on s’installe pour un bout de temps,
bord a bord, comme sur la riviere anglaise. Des familles fusion-
nent, des jeunes gens échangent une cigarette, les enfants per-
chent sur le toit renversé des landaulets... Derriere nous, il y a
un grand pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet
de lumiere lactée qui tombe de la tour Eiffel.

Les illuminations... Eh bien, non, ce n’est pas c¢a. Les mai-
sons de la rue Royale, derriere leur double ruisseau électrique,
tombent dans une ombre massive ou se perdent leurs drapeaux
claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé la, n’a que des
touches de lumieres. L’avenue de I'Opéra n’a pas éclairé ses
guirlandes et noircit comme au lendemain dune féte. La rue de
la Paix triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce
qu’il efit fallu faire et ne point faire. Un peu plus d’« entente
cordiale » entre les commercants, un peu plus d’amitié décora-
tive, un peu de soumission a une idée directrice, qui a manqué,
et Paris s’embrasait d'un incendie concerté, réparti, bleu et
jaune comme les trois fenétres de cette commercante habile, par
exemple, ou rose d’aurore, ou tout arrosé de rivieres légeres, en
émeraudes vives...
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REVEILLONS

28 décembre 1911

Il doit bien étre quatre heures, quatre heures et demie... Je
ne sais pas, je dis cela d’apres I’état des fleurs et des femmes, sur
les tables... Les fleurs sont a demi mortes, sans odeur, molles et
tiedes au toucher. Les femmes, bien vivantes, n’enlaidiront pas
avant le jour : un bon « fond de teint » assure a presque toutes,
pour la nuit entiere, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de cer-
tains hortensias. Quelques-unes ont bu, et palissent ; quelques
autres, trop embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge,
au milieu de leur figure poudrée...

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que je me dé-
fends, machinalement, en serrant les machoires et en fermant
les yeux. Un « joyeux réveillon » ne saurait se priver de cré-
celles, de tambourins, de trompes, de sifflets et de sirenes... Oui,
je pense qu’il est bien quatre heures et demie, les plastrons des
hommes sont si froissés... On ne mange plus ; on boit encore un
peu, parce qu’on crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette
longue salle embrasée, parmi les deux cents soupeuses, une
femme authentiquement ivre. En regardant bien, je découvrirais
peut-étre un calme pochard, bien rempli, et qui ne demande
rien a personne...

L’air est bleu de fumée et de poussiere, on suffoque de sé-
cheresse : beaucoup de femmes toussent sans s’en apercevoir...
La-bas, au fond de la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis »
balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris
et les rires ne percent pas le vacarme général... Je subis les cla-
meurs, les crécelles et les musiques avec un sentiment presque
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agréable de fatigue et d'impuissance, comme au bord de la mer,
par un jour de grand vent... Un coup de trompe dans l'oreille, ou
le chatouillement d’'un balai de serpentins m’arrachent une gri-
mace défensive, ou bien je m’éveille et je crie, par contagion,
avec les autres.

Il doit étre tard... Les hommes restent assez calmes, sans
doute parce que les femmes s’exasperent. J’en vois qui trépi-
gnent sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises,
qui balancent la téte et les épaules, comme des bétes a I’attache.
La plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent
avec les coudes, pour se rafraichir, un gauche battement
d’ailes...

Tout pres de moi, une jeune diablesse blonde, infatigable-
ment, improvise des danses de bras, de torse et de croupe. Mal-
gré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux creux du dos, un peu
de peau et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce qu’elle
sourit d'un air absorbé et semble obéir a une musique inté-
rieure. Elle vient de s’asseoir enfin, toute humide de sueur, et sa
robe changeante sent 'ombrelle de soie mouillée. Ses amis
I’applaudissent ; elle penche son frais museau et commence a
rire, de méme qu’elle a dansé, pour elle-méme, pour elle seule,
d’un air entendu et mystérieux qui la sépare de nous...

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pe-
lures de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point
de colloque possible, méme hurlé; le charivari, monotone,
manque de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait ici un
« conducteur de réveillon » diment appointé. L’exces méme des
lumieres, en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous
abrutit plus qu’il ne nous égaie...

Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse mémere, la...

Elle a fini d’étre jolie, elle a envoyé au diable les corsets a la
mode, et son turban a la Mme de Sta€l lui va comme un anneau
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dans le nez... Et comme elle s’essuie bien la figure avec sa ser-
viette !...

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux dan-
seurs, on nous refoule encore contre la fenétre, et les soupeuses,
debout a présent, se font, pour les hommes, familieres a la facon
des sauvagesses, offrant la nuque, I’épaule nue ; elles ont une
maniere barbare de toiser I'inconnu, de se plaquer au mur pour
y attendre ’hommage, ou 'outrage...

Debout aussi, prise entre la table et la fenétre, je vide a pe-
tites gorgées un reste de champagne tiede. De temps en temps,
je presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
trainé sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent
le tabac froid... Quelqu’'un se démene, la-bas, dans la petite
arene centrale : je vois bondir, par-dessus les panaches et les
chapeaux de papier, une jeune téte de danseur aux cheveux
lisses, aux joues frottées de rose...

Il me semble que je n’aurai jamais le courage de m’en aller
d’ici. Il me semble que rien ne suffit a mouiller ma gorge seche.
Jétouffe... A tatons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
I'espagnolette de la fenétre : une bouffée verticale d’air neuf,
humide, s’avance comme une lame, portant I'odeur de la nuit,
du buis, des sapins mouillés : un jardin sommeille 1a, sous la
pluie. En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des
lauriers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin,
le balancement obscur d’un bosquet nu.

Comme cette image nocturne m’est soudain familiere ! Est-
ce le vin et la fatigue qui inventent pour moi, a droite, a gauche,
dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le per-
ron branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais
autrefois a surprendre, pendant la nuit de No€l, un jardin en-
dormi sous sa neige bleuatre, ou sous la pluie, ou tout blanc de
gel sous les étoiles...
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Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derriere moi, le mi-
rage provincial qui monte de mon passé : un salon fané, ou la
pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets
de houx. Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de
coté les livres a tranche d’or, le jeu de jacquet et la boite de do-
minos, pour faire place au gateau arrosé de rhum et au vieux
frontignan décoloré...

Il y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet cette nuit-1a,
qui me tient éveillée et le coeur battant vite, jusqu’au jour. Il y a
encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gour-
mandise, et que la jolie voix de ma mere appelle d'un long cri
musical :

— Minne!

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, qu’on
écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud dé-
sordre d'une maison heureuse, livrée aux enfants et aux bétes
tendres...

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’'un regard, le
temps d’'un battement de mes cils humides — reverrai-je tout
cela ?... Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me
retourner... Et cela ne fait rien que quelquun me crie dans
loreille, avec des rires :

— A quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenétre pour attraper la
créve ? Viens, on se trotte !

... Cela ne fait rien du tout, puisque jentends tout de
méme, comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté !... mon soleil rayonnant !... Mon bijou tout en
or ! Il est tard, va vite dormir...
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LES SABOTS

Je n’ai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de Noé€l.
Cela me fait un peu de peine a présent, mais, dans ce temps-1a,
je n’y pensais pas. Je suis 'enfant d’'un pays trés « mal pen-
sant », ou les gobettes et les gamins, mécréants, eussent dit au
petit Jésus en personne, descendu lumineux et blanc par la
cheminée :

— Attends ta mere, qu’elle te fichera une bonne taraudée
pour t’apprend’ a sortir tout nu en chemise !

Le soir de Noé€l je quittais mes sabots trempés de neige, et
je les portais, comme les autres soirs, dans la cuisine, sur le
fourneau tiede, ou ils séchaient jusqu’au matin. Maintenant que
je vieillis, il me vient un regret tardif, hors de saison — fleur ro-
manesque, bouquet sentimental et démodé — le regret d’une foi
que je n’ai pas eue...

Non, je n’ai pas connu les souliers de No€l. Par-dessus mes
chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez pointu, sans
regarder, au matin de la nuit miraculeuse, s’ils gardaient la trace
dorée, le givre diamanté d’un effleurement divin... Ils avaient ce
matin-la, leur museau noir et ciré, leur bricole souple comme
d’habitude... Comme d’habitude, ils claquaient sous mon pas vif
et autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les pa-
tinoires miroitantes, le long du mur de Iécole... Ils
m’annoncaient de loin, quand je revenais vers midi a la maison,
sabotant et gambadant sur les pavés inégaux, sur les tétes-de-
chat qui rendent si dangereuses les ruelles de ma petite ville...
Je revenais toute violette de froid, essoufflée de m’étre battue et
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roulée dans la neige fraiche, le capuchon de travers, les mains
rouges sous les mitaines tricotées...

— Colette, tes sabots !

La voix de ma mere me rappelait a I’ordre, au moment de
franchir le seuil de la salle a manger. Docile, j’entrais sur mes
chaussons muets, et, jusqu’a I'heure ou l'attrait de la neige, la
folie du jeu m’entrainaient de nouveau, mes sabots
m’attendaient dans le corridor, couplés, pointus, avec I'air pa-
tient de deux rats noirs, guettant museau contre museau...

Que de fois ils m’ont attendue, sournois, complices, jus-
qu’au moment de la récréation défendue !...

A cinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir, la
neige est bleue. Contre la fenétre, cachée sous le rideau de
mousseline, je regardais la rue. Je savais que, sur une placette
écartée, se nouait une ronde silencieuse, frénétique de gamines
déchainées, qui s’échappaient tous les soirs pour le plaisir in-
tense de se rouler dans la neige, s’y colleter, s’y ensevelir, et ren-
trer vers six heures, mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la
fessée... Un nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le
suivais bientot, mes sabots dans la main... Dehors, mes yeux
habitués a la nuit, distinguaient d’autres ombres enfantines,
portant a la main leurs sabots, 1égeres, démoniaques, comme de
jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise d’est et la neige vo-
lante...

Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit, vent apre
qui se leve apres la chute du jour — jardin deviné dans I’air noir,
rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure
en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras, coups
d’éventail de passereaux effarés, et leurs jeux inquiets, leur cou-
cher dans une poudre de cristal ténue, irisée comme la brume
d’un jet d’eau... O tous les souvenirs d’hivers, tous les noéls de



mon enfance, que cette réverie de Noél vous rende a moi ! Que
mes souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales,
viennent un a un remplir cette mule étroite, tombée de mon
pied nu, devant un feu échevelé ou ressuscite et se consume
I'image d’une enfant fraiche et saine, en tablier d’escot noir, ha-
lée de froid, roussie de soleil, les pieds impatients dans ses sa-
bots de fréne noirci, et qui ne connut pas les sabots de Noél !...



JOUR DE L’AN

Le Matin, 1¢* janvier 1914
— Madame, c’est un paquet !

L’amie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des mains,
se leve d'un saut :

— Quelle chance ! Encore un paquet !

Elle coupe les ficelles, se sert d'un coupe-papier en guise de
ciseau a froid pour éventrer la caissette mince, dénoue des ru-
bans, carde des frisons d’emballage et découvre enfin un vase
irisé.

— Voila, dit-elle froidement. C’est un vase.
— Un tres joli vase !

— Tres joli. Maria, mettez ca sur la console... non, dans ma
chambre... enfin quelque part, ou vous voudrez !

Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons. Mais elle
ne m’écoute guere, parce qu’elle tend l'oreille aux coups de son-
nette.

Entre Noél et le Jour de I'an, elle attend, tout le temps,
I'autre paquet — celui qui n’est pas encore arrivé, au-devant du-
quel elle s’élance chaque fois, qui est chaque fois le plus beau, le
plus fermé, le plus habillé de ficelle, d’écrin, de carton triple...



Il me parait que la joie des femmes, vers le 1¢r janvier, res-
semble moins a celle de 'enfant gaté qu’a I’espoir inquiet du
prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou le bibelot mys-
térieux, elles palpitent; mais surtout a cause de l'obstacle.
Quelle « surprise » pourrait les étonner ? Quel don dépasserait
leur attente ? Une orgueilleuse et misérable petite fille de Paris
vit un jour se fermer autour de son cou charmant, sous le lapin
pelé qui lui servait de « renard », un rang de perles fines, et sut
répondre aux camarades jalouses qui chuchotaient : « Elle n’en
revient pas ! »

— C’est vrai... de ne pas I'avoir eu plus tot !

Une telle réplique prouve moins la cupidité quune familia-
rité boheme avec la richesse, avec toutes les puissances du
monde, et je vois tres bien la méme petite pauvresse jetant son
collier dans la Seine, rien que pour « épater » le donateur. De-
main, quand le dernier livreur en dolman bleu aura recu son
dernier pourboire, mon amie commencera de choisir parmi ses
présents — ce sera une élection assez secrete ou le snobisme lui-
méme n’aura point de part. Et peut-étre qu’elle va choyer jus-
tement, au mépris d’'une coupe de jade précieux, cette simple
bulle de verre ot ’arc-en-ciel tourne en rond comme un poisson
irisé... Si je la questionne, elle ne me dira pas pourquoi, peut-
étre ne voudra-t-elle pas, peut-étre ne saura-t-elle pas. Elle rira
d’un air un peu bébéte, en s’excusant vaguement : « Je ne sais
pas, moi... J’aime bien ca... Ca me rappelle des choses de dans le
temps, quand j’étais petite... »

Je n’insisterai pas ; je rirai d'un air au moins aussi sot, en
songeant a la force vivace de telles traditions, de tel souvenir
enfantin. Je me souviendrai d'un age ou la sensation subtile
manque de mots, s’effare de son acuité, se cache. Je n’oublierai
pas que jai désolé mes parents en demandant pour mes
étrennes, vers huit ans, un vieux petit volume intitulé Les Douze
Césars, un flacon de vif-argent et une couverture de voyage rou-
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lée dans une courroie. Pouvais-je faire apercevoir a de simples
grandes personnes que Les Douze Césars étaient non un livre
ennuyeux, mais une cassolette, dont les pages piquées fleuraient
le vieux papier, un peu la pomme, un peu le thuya de 'armoire
vitrée ? La coulée de mercure, froide et vivante au creux de la
main comme un petit serpent, c’était pour le toucher — pour la
vue quand je I’écrasais du bout du doigt en mille étincelles
grises... Et la couverture de voyage, si on me l'avait donnée,
n’elit jamais quitté sa courroie, parce que c’est dans sa double
ceinture de cuir qu’elle signifiait, pour une enfant qui ne con-
naissait que son village, voyages, aventures, périls, et tous les
pays qui sont de 'autre coté de la terre...

Je ne voudrais certes pas que mon amie apprit que j’ai cédé
a I’envie d’acheter hier, en I'honneur de ces « choses de dans le
temps » et parce que c’était la veille du 1¢r janvier, une livre de
fondants de basse qualité, a la pistache, et une demi-douzaine
de billes, des « caieux » en verre, énormes, dont la pate com-
mune emprisonne une espece de berlingot vert et rose, avec les-
quels je n’ose plus jouer...



14 JUILLET

Le Matin, 16 juillet 1914

Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement ap-
puyé sur le vent. Il n’y a pas dans le paysage d’autre créature
animée que lui, un peu plus mobile qu'un astre, un peu moins
rapide que le nuage. La journée s’avance et voici ’heure ou la
mer va rendre au ciel tout le bleu opulent qu’elle détenait et de-
venir, sous le soleil qui penche, d’argent neuf, puis rose... Cela,
qui claque au vent sur le rostre d'un rocher, est-ce encore un
drapeau ? Non, un baudrier de Neptune seulement — je res-
pire... Cest que j’ai vu aujourd’hui tant d’oriflammes, tant de
banderoles, tant de robes blanches froissées et maculées de
sueur, tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses
saoules et de tabliers titubants... Chaque village est une buvette
en plein vent, hostile au touriste et a la corne qui 'annonce. A
coté de la buvette, un tir ; a c6té du tir, un manege de cochons
ou de lapins. Au kilometre suivant ca recommence, parmi
l'odeur aigre et fraiche du cidre renversé sur le sable, la fumée
des pétards et la grasse senteur, de beurre fort, d’étable et de
toile neuve, qui se dégage d’une foule exclusivement rurale...

Il semble qu’en ce jour tout plaisir — car il n’est guere de
buisson qui n’abrite un couple — soit permis, sauf celui d’étre
seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en coquilles
d’ceufs, les traces des pique-niques ; un pré sec et sableux du
bord de la mer se fleurit soudain de frivoles coiffes cancalaises,
et jusque dans le fond de ce golfe, jusqu’au faite de ses rochers,
j’ai craint le battement d’'une aile tricolore, le nasillement des
orgues mécaniques...
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Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte. La ma-
rée descendante aspire, a chaque reflux, un sable vierge
d’empreintes, et vide lentement les retraites du crabe et du ho-
mard bleu. L’épervier d’or ne décline pas encore, et la jumelle
marine me rend distincts, tentants et inaccessibles, ses pennes
rebroussées, son bec poli et son bel ceil brilant qui ne regarde
pas la terre.



DIALOGUES A UNE VOIX
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LITTERATURE

7 décembre 1911

— Marraine ?

— Qu’est-ce que tu fais, marraine ? un conte pour les jour-
naux ? C’est une histoire triste ?

— Parce que tu as l’air si malheureux !

— Ah'! Cc’est parce que tu es en retard ? C’est comme une
composition : tu es forcée de donner ton devoir au jour qu’on te
dit ?... Qu’est-ce qu’ils diraient, si tu donnais ton cahier sans
rien ?

— Mais les messieurs qui jugent au journal !

— On ne te payerait pas ?... Ca, c’est ennuyeux. Moi, c’est la
méme chose ; mais maman ne me donne que deux sous par
composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin applique-toi bien.
Montre ta page ? C’est tout ce que tu as mis ? Mais tu ne seras
jamais préte !
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— Comment ! tu n’as pas de sujet ? On ne te donne pas un
canevas, comme nous a I’école, pour la narration francaise ? Tu
en as, une chance !

— Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire tout
ce qui nous passe par la téte. Ah ! Seigneur, si j’étais écrivain !

- .7

— Ce que je ferais ? J’écrirais cent mille millions de choses,
et des histoires pour les enfants.

— Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais il y a de quoi
vous dégotiter d’étre enfant. Qu’est-ce qu’'on va encore me don-
ner comme livres d’étrennes ? On nous prend trop pour des im-
béciles, tu sais ! Quand je vois dans un catalogue : « Pour la jeu-
nesse », je me dis : « Allez ! ca va bien ! encore des grandes per-
sonnes qui se sont donné un mal de chien pour se mettre,
comme on dit, & notre portée ! » Je ne sais pas pourquoi elles
prennent un ton spécial, les grandes personnes, pour se mettre
a notre portée. Est-ce que nous nous mélons d’écrire des livres
pour grandes personnes, nous autres enfants ?

— S’pas, que c’est juste ? Moi, je suis pour la justice. Par
exemple, je veux qu’un livre pour s’instruire, ca soye un livre
pour s’instruire, et un livre pour s’amuser, je veux qu’il soye
amusant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces années-ci, tu



voyais arriver, dans les livres pour enfants, une automobile, et il
y avait toujours dans I’histoire un monsieur pour vous glisser
tout doucement son opinion sur les progrés de la mécanique... A
présent, tu es stire de voir descendre du ciel un aviateur épatant,
mais il parle de la conquéte de l'air... et des... des glorieux morts
qui lui ont tracé la route. Tu comprends, a chaque instant, il y a
des choses qui me coupent le fil dans les livres pour enfants, des
choses qui sentent la grande personne qui fait la lecon. Papa a
beau répéter: « Il faut quun enfant comprenne tout ce qu’il
lit... » Moi, je trouve ca grotexque...

— Grotesque ? Tu es siire ? Grotexque est plus joli.

—...?

— Je trouve ca grotexque, parce que les grandes personnes
n’ont jamais l'air de se rappeler de quand elles étaient petites.
Moi, j’aime énormément ce que je ne comprends pas tout a fait.
J’aime les beaux mots qui font un joli son, des mots dont on ne
se sert pas en parlant. Je ne demande jamais ce qu’ils veulent
dire, parce que jaime mieux réfléchir dessus et les regarder,
jusqu’a ce qu’ils me fassent un peu peur. Et puis j’aime les livres
sans images.

—...?

— Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par
exemple, dans I’histoire que je lis: « Il y avait une belle jeune
fille dans un chateau, au bord d’un lac... » je tourne la page, et je
vois le chateau dessiné, et la jeune fille, et le lac. Oh ! lala !

— .7



— Je ne peux pas bien expliquer, mais ¢ca ne ressemble ja-
mais, jamais, a ma jeune fille, ni a mon chateau, ni a mon lac...
Je ne peux pas te dire... Si je savais peindre... C’est pour ¢ca que
je préfere vos livres a vous, les livres jaunes sans images... Tu
me comprends, marraine ?

— Tu fais « oui », mais je ne suis pas stire... Et puis, on ne
parle pas assez d’amour dans les livres pour enfants.

— Qu’est-ce que jai encore dit? Cest un vilain mot,
Iamour ?

— Avec ca que je ne sais pas ce que c’est ! Moi, je suis tres
amoureuse.

— De personne. Je sais bien que je n’ai que dix ans et que ca
serait ridicule d’étre amoureuse de quelqu’un, a cet age-la. Mais
je suis amoureuse, comme ca, tout court. J'attends. C’est pour
ca que j’aime bien les histoires d’amour, des histoires terribles,
mais qui finissent bien.

— Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste ma-
lade apres, on n’a pas faim, on y pense longtemps, et quand on
regarde la couverture du livre, on se dit : « Voila, ils continuent
a étre malheureux la-dessous... » On cherche ce qu’on pourrait



bien y faire, on songe a écrire la suite ou tout s’arrangerait...
J’aime tant qu’on se marie !

-7

— Oui, mais apres qu’on a été bien malheureux avant, cha-
cun de son coté. Ce n’est pas que j’y tienne, a tous ces malheurs,
mais c’est nécessaire.

— Pour qu’il y ait un commencement, un milieu et une fin.
Et puis parce que 'amour, dans mon idée, c’est d’étre tres triste
d’abord, et tres content apres.

— Non, non, pas du tout, ce n’est pas souvent le contraire !
Qu’est-ce qui te demande ca ? Laisse-moi tranquille avec tes
opinions de grande personne ! Et tiche d’écrire a présent une
belle histoire dans ton journal, une histoire pour moi, pas pour
les enfants. Une histoire ou on pleure, ou on s’adore, ou on se
marie... Et puis mets-y des mots que j’aime, tiens, comme :
« fomenter, subreptice, et prorata et corrobore, et prémoni-
toire »... Et puis, quand tu commences un aliéna, tu dis : « Sur
ces entrefaites... »

— Je ne sais pas au juste ce que ca signifie, mais je trouve
que ca fait élégant.



MA FILLEULE

Le Matin, 18 janvier 1912

— Clest toi qui m’appelles, marraine ? Je suis la sous
I'escalier.

— Non, marraine, je ne boude pas.

— ... 7

— Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. J’ai fi-
ni. Mais je suis bien découragée.

— ... 7

— Oh'! c’est toujours la méme chose, pour changer. Je suis
fachée avec maman. Elle aussi, elle est fachée avec moi.

— ...

— Comment, « naturellement » ? Mais non, pas « naturel-
lement » du tout ! Y a des fois qu’elle est fachée apres moi sans
que je lui rende, — ca dépend si elle est juste.

— Oh ! je t’en prie, marraine, pas aujourd’hui ! Tu viendras
me dire ¢a un autre jour. Il ne manque pas de jours ou je suis
bien lunée, et ot on peut me rabattre les oreilles...
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— Non, pas rebattre, rabattre ! Quand tu grondes le chien,
qu’est-ce qu’il fait ? il couche les oreilles. Moi aussi, je couche
les oreilles depuis le déjeuner. Alors, je recommence ; tu peux
me rabattre les oreilles avec les parents, et la justice des parents,
et qu'un enfant ne doit pas juger ses parents, et ci, et ca... Au-
jourd’hui, ¢a ne prend pas.

— .7

— Ce que j’ai ? J’ai que maman me décourage. Viens, que je
te raconte. C’est encore a toi que je raconte le plus, parce que tu
n’as pas d’enfant. Tu me comprends mieux.

— Si, c’est logique. Tu n’as pas d’enfant, tu as encore une
maman, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis tu as la
réputation de ne pas étre raisonnable: maman hausse les
épaules en parlant de toi, comme pour moi... Ca me fait plaisir.
Ca me donne confiance.

— Il n’y a pas de quoi, je ne le fais pas expres... Viens, on va
se mettre pres du feu : j’en avais assez, de ce dessous d’escalier,
tu sais ! Donc, voila. Maman me décourage. Je ne peux pas arri-
ver a lui faire comprendre certaines choses.

— ... ?

— Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-toi
qu’elle vient de m’acheter un chapeau pour aller a I'école !... Ah !
oui, c’est vrai, tu ne sais pas, tu n’es pas du pays... A Montigny,



les éleves de la laique ne mettent jamais de chapeau, sauf 1'été
pour le soleil, et méme, je te confie ca sous le son du secret...

— Le son, je te dis! La preuve, c’est que ca signifie qu’on
parle a voix basse, ah !... Eh bien, je te confie sous le son du se-
cret que nous faisons « hou ! hou ! » dans la rue aux éleves des
sceurs, parce qu’elles ne vont pas a I’école nu-téte. Ne le répete
pas ?

— Bon. Voila donc que maman m’achete un chapeau. Je lui
fais une téte a ce chapeau ! Naturellement, maman commence
un discours de deux heures, qui n’avait aucun rapport avec la
question : et que jai dix ans passés, et que je suis presque une
jeune fille, et que je dois donner ’exemple d’une tenue irrépro-
chable... Enfin, elle me faisait de la peine. J’ai perdu patience, je
lui ai répondu que ca ne la regardait pas, que ma vie a 1’école,
c’était une vie spéciale ou les parents n’entendaient rien, eccete-
ra... « Enfin, maman, que je lui disais, est-ce que vous vous mé-
lez de dire a papa ce qu’il doit faire a son bureau ? Moi, a ’école,
c’est la méme chose. J’ai une situation tres remarquée a I'école,
une situation tres délicate, a cause que j'ai une personnalité,
comme dit Mademoiselle. A vous entendre, maman, je ne de-
vrais m’occuper que de ma famille ! Vous m’envoyez a ’école, j’y
passe une moitié de ma vie : eh bien, ca compte, une moitié de
la vie... L’école, c’est comme un autre monde, on n’y parle pas
pareil : ce qui est convenable ici ne I'est pas a 1’école, et si je
vous dis que je ne dois pas aller en classe, I'’hiver, avec un cha-
peau, c’est que je ne dois pas porter de chapeau ! Enfin, maman,
ce sont des choses qui se sentent, ce sont des nuances ! » Je lui
ai défilé ca tres posément, tout d’'un trait, pour qu’elle n’ait pas
le temps de placer un mot, parce que tu sais comme sont les
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mamans, n’est-ce pas ? elles s’emballent, elles s’emballent, et
puis elles n’ont pas de proportion.

-7

— Je veux dire qu’elles mettent tout a feu et a sang, autant
pour un verre cassé que pour quelque chose de tres, tres mal. La
mienne surtout. Elle est impressionnable. Apres, elle me regar-
dait comme si je tombais de la lune, et elle disait tout bas:
« Mon Dieu! cette enfant... cette enfant... » Elle avait l'air si
malheureux et si étonné, on aurait dit que c¢’était moi qui I’avais
grondée. Tellement que je I'ai attrapée comme ca par le cou et
que je l'ai bercée contre moi comme c¢a, en lui faisant : « La...
la... ma petite chérie, l1a !... » Ca a tres bien fini.

—... 7

— Mais si ! nous sommes fachées, mais pour un autre motif.
L’histoire du chapeau, c’est d’hier. Aujourd’hui... tiens, regarde
mon doigt.

— ...

— Oui, une coupure, une grande, et I'ongle est fendu. Il a de
I'eau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et 1a, sur ma
joue, tu vois une brilure rouge ; ca me cuit. Et mes cheveux, tu
ne vois pas, sur le front ? Sens-les : ils doivent sentir encore un
peu comme quand on flambe le cochon sur la place. Tout ca,
cest des malheurs d’aujourd’hui, qui nous ont fachées en-
semble, nous deux maman... J’avais envie d’'une frange frisée
sur le front ; alors, alors j'ai coupé quelques meches — la belle
affaire ! Je sais bien qu’avec des ciseaux on va toujours plus loin
qu’on ne veut... Et je me suis briilé la joue en voulant faire tour-
ner le fer pour le refroidir, tu sais, comme le coiffeur : ca fait si
joli...



— La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus, je me crevais
un ceil... Alors, tu me vois, s’pas, ma main pleine de sang, mes
cheveux roussis et coupés en escalier, ma joue briilée... Et, natu-
rellement, c’est juste I'instant que maman rentre ! Qu’est-ce que
j’ai pris, ma chere !

— ... !

— Oui, j’étais dans mon tort, mais elle m’a grondée d’'une
facon qui sortait de l'ordinaire. Je t’assure qu’il n’était plus
question de convenances, ni de la tenue, ni des enfants qui tou-
chent a tout et qui en sont punis ! Il n’était pas méme question
de moi, ou si peu !

— ... 7

— Attends, je vais me rappeler... Elle était comme une furie.
Elle disait que je lui avais abimé sa fille ! Elle disait : « Qu’as-tu
fait de mes beaux cheveux que je cultive si patiemment ? Tu
n’avais pas le droit d’y toucher ! Et cette joue-la, qui t’a permis
de I'abimer ? Et cette petite main ?... Comment ?... J’aurai mis
des années, j’aurai passé mes jours et mes nuits a trembler au-
dessus de ce chef-d’ceuvre et il suffira d'un de tes gestes, petit
démon dévastateur, pour compromettre le résultat adorable de
tant de peines ! C’est lache, c’est indigne, ce que tu as fait 1a ! Ta
beauté est a moi, tu n’as pas le droit de diminuer un dép6t que
je te confie ! » Qu’est-ce que tu dis de ¢a, marraine ?

— Moi non plus, je n’ai rien trouvé a répondre. Mais ¢a m’a
retournée. Je suis allée sous I’escalier sans souffler un mot. Et je
me suis fait de la peine tant que j’ai pu. Je me tatais les mains,
les jambes, la téte: « Pauv’ petit coco, que je me disais, tes
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mains, tes jambes, ta téte ne sont méme pas a toi ! T’es comme
une esclave, alors !... Te voila bien avancée que ta mere t’aye
donné le jour, puisqu’elle t’a repris tout le reste ! Tu n’oserais
plus seulement perdre une dent de lait ni te casser un ongle,
crainte que ta mere te le réclame... » Enfin, tu sais, comme on se
parle quand on a envie de se faire pleurer... Ah! j’ai une mere
qui me donne bien du tourment, marraine !

— Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible. Alors, si
elle est gentille avec moi, a table, je peux lui pardonner aussi ?

— Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée de démon dé-
vastateur, mais...

— ... 7

— Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable » et ca fait
tout de méme plaisir.



UN COIFFEUR

Le Matin, 29 janvier 1914

— Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne serons
pas dérangés. Le shampooing ?

— Naturellement, je connais le refrain : on n’a pas le temps,
rien qu'un antiseptique ! Et puis apres, on se plaint d’avoir le
cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez a la générale du
Gymnase ? J’en étais sir ! Avez-vous aimé celle de '’Ambigu ?

— Ca n’a pas donné ce que j’attendais. Rien de bien neuf,
rien d’audacieux, rien de « trouvé ». Pas une entrée qui arrache
le cri.

— Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voila une ! »

— .7

— Mais une coiffure, naturellement! La comme partout,
c’était une salade, une salade de tentatives; oui, voila
I'expression que je cherchais ! Vous y voyiez la mal peignée, le
pain de sucre, l'accroche-cceur, 1’éternel turban, le sac a
mouches en tulle qui enveloppe la téte... Attention aux vapeurs
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d’essence, pour les yeux... La prochaine fois, je vous fais un beau
shampooing aux ceufs crus.

-7

—Si cest bon? Clest excellent... pour les marchands
d’ceufs. Ah ! Ah!

— Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché. Vous avez des
pellicules.

— Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention ; c’est que
nous arrivons au moment ou je dis toujours cette phrase-la...
aux clientes ordinaires. Mais moi, je suis si peu commercant !
Vous voyez, je n’insiste pas. Nous sommes de vieilles connais-
sances.

— Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis d’ailleurs sans
malice aucune, et je laisse a certain confrere le coup de la chute
de cheveux par suite de couches.

— .7

— Vous ne le connaissez pas ? Il est simple. Une cliente — je
veux dire : une dame — perd ses cheveux sur les tempes et au
bord du front apres avoir eu un bébé, c’est infaillible, mais ca
repousse six mois apres. Que fait mon collegue ? Il dit : « Vous
perdez vos cheveux ici, la et encore ici... — Ah ! mon Dieu, que
dit la dame. — Rassurez-vous, intervient le coiffeur, nous avons
une eau qui... une eau que... » Enfin bref, trois mois apres, la



dame voit repousser ses cheveux et chante dur comme fer les
louanges de I’eau qui... de I'eau que... Je vous ondule ?

-7

— Clest I'affaire d’'un quart d’heure. Vous me le demandez
chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je vous réponds :
« Cest l'affaire d'un quart d’heure », comme ca se doit pour
toute opération qui dure vingt-cinq minutes. Quelle robe met-
tez-vous, ce soir ?

— Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit. On
vous I'a déja pas mal vue.

— ...

— Assurément non, je n’ai pas l'intention de vous en offrir
une autre. Car si mes moyens me permettaient de telles fantai-
sies, ma clientele, du moins, ne me le permettrait pas. Ah!
ah !... Mais on peut la rajeunir votre robe bleue.

— .7

— Par une jolie perruque de la méme nuance.

— Bondissez si ¢ca vous amuse, mais pas trop haut parce que
je tiens les meches de la nuque. Une jolie perruque bleue, je dis.
Avec deux rangs de petits strass et une fusée de paradis bleus...
C’est bon, c’est bon, vous y viendrez !



— Peut-étre pas vous personnellement, mais votre meil-
leure amie, vos connaissances de thé, votre belle-sceur, votre
cousine, enfin celles a qui vous dites en parlant des cheveux de
couleur : « Quelle horreur ! Si jamais je vous vois avec des che-
veux morts vert pomme sur la téte, je me brouille avec vous ! »
Eh bien, elles en porteront, elles en portent déja, et vous ne vous
brouillez pas avec elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole
dans mon petit coin.

— Non, ce n’est pas pour ca. Cest parce que je me dis que
moi, coiffeur, moi simple merlan, j’ai tout de méme plus
d’influence sur vos amies intimes que vous n’en avez vous-
méme. Ca me fait tordre. J’ai fini tout de suite.

— Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une perruque d'un
beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose, c’est ravis-
sant au teint. Ca favorise, ca donne des modelés.

— ... 7

— Si je sais ce que c’est qu'un modelé ? Mais naturellement
que je le sais. Un modelé, c’est... heu... 1a, comme ca... quelque
chose de flou... enfin je m’entends !

—...7?
— La perruque blanche, on y est un peu moins. Ca a surtout

séduit les jeunes femmes tres jeunes, et les vieilles dames qui se
teignaient.

't



— Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont dit :
« Le jour ou jaurai envie de ne plus me teindre, j’aurai les che-
veux tout blancs, comme une jeune femme ! »

-7

— Non, elles ont continué a se teindre. L’idée leur suffisait.
Nous avons fini, un peu de brillantine ?

- .7

— Ca donne du lustre. Ca donne un lustre extraordinaire...
aux coiffes des chapeaux. Ah! ah! Jetez un petit coup d’ceil
dans l'atelier avant de partir, j’ai un petit choix de perruques de
couleur comme vous n’en avez jamais vues... Hein, qu’est-ce que
vous en dites ?

— Non, vous ne les verrez pas a Paris. Savez-vous ou ¢a va ?
En Allemagne. Berlin m’en a commandé trente a la fois. Made
in France ! Pariser kunst! Alors, je te leur en ai mis du vert
chou, et du jaune casserole, et du rose tendre, et celle-1a, tenez,
mauve Parme, et du bleu de Prusse, comme de juste... Et je te
leur fais payer ca des six, sept, huit cents balles piece, aie donc !
On est patriote a sa maniere : c’est toujours autant d’argent qui
rentre.

_156_



UNE MASSEUSE

Le Matin, 5 février 1914

— Pouh !... Bonjour, madame. Pouh ! que je suis donc fati-
guée ! Et ce genou ?

— Vous dites ca, vous dites ¢ca. Voyons voir. C’est vrai que
I'enflure s’en va. Mais la place est encore bien noire de sang es-
travasé ? Pour un mauvais coup, c’est un mauvais. Que je suis
donc fatiguée !

—... 7

— Pourquoi donc m’asseoir ? Ah ! oui... Ne faites pas atten-
tion, je dis ca toutes les trois paroles, que je suis fatiguée. Je le
dis, parce que c’est la vérité : je ne me tiens plus, je succombe.
C’est un vrai bonheur.

— .7

— Songez donc, madame, c’est une tuerie chez moi. Toutes
ces dames sont comme des folles. L'une qui veut partir dans le
Midi, 'autre qui en revient, 'autre qui n’arréte pas de sortir le
soir, et toutes celles qui sont éreintées de danser le tango, — et
les pires, surtout, celles qui ne dansent pas, qui ne sortent pas,
qui ne voyagent pas, — c’est celles-la qui m’usent le plus mon
paillasson... Enfin toutes, je vous dis!... C’est au point que
quand j’arrive chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je
m’écrie : « Ah! mon Dieu, voila une demi-heure de repos, un



petit massage assis bien tranquille ! » La jambe plus molle, tout
a fait abandonnée, s’il vous plait.

-7

— Ne soyez pas taquine ! De la a dire que vous avez bien fait
de vous fouler le genou, il y a un abime ! Mais enfin je suis bien
contente de vous avoir entre deux grands massages. En sortant
de chez vous, je vais... au diable vert, dans le fond d’Auteuil...

—... 7

— Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez la
dame que je vous ai parlé, qui est si riche et de si mauvaise hu-
meur : vous savez bien ? Elle me recoit comme un chien si j’ai
deux minutes de retard, surtout qu’en ce moment elle est sans
premiere femme de chambre ; une qu’elle avait engagée, une
perle, est restée une heure dans la maison... une histoire a se
mourir de rire! La femme de chambre arrive, une fille tres
bien; la dame qui avait bien déjeuné s’écrie en la voyant:
« Mais elle est tres gentille ! une vraie frimousse de soubrette !
Tu vas t'appeler Marton, et je te tutoie ! » Alors la femme de
chambre lui repart : « Pour le nom, ca m’est égal ; mais pour le
tutoiement, si ca ne fait rien a Madame, je trouve qu’il n’y a
vraiment pas assez de temps que nous nous connaissons, Ma-
dame et moi. »

— Bien slir que ce n’est pas mal trouvé. Seulement ca lui a
colité sa place. Faire de 'esprit a cent vingt francs par mois, a ce
tarif-1a, jaime autant étre une béte. Pouh ! que je suis fatiguée !
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— Que je me repose ? Vous ne voudriez pas! D’abord je
n’aime pas ca. Je suis faite pour travailler d’abord, et pour me
plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis pas heureuse.
Tenez, des journées comme celle de demain : a cinq heures du
matin, ma dame grecque...

-7

— Je dis bien : cinq heures du matin. Ah ! si vous cherchez
une sinécure, je ne vous conseille pas de vous mettre domes-
tique chez elle. Elle n’a pas de sommeil, et ca 'agace que les
autres dorment. A cinq heures du matin, elle est pendue a
toutes les sonnettes, et en attendant que le personnel descende,
elle court, en kimono, cacher des petites boules de papier der-
riere et dessous tous les meubles, pour voir si on balayera. Jus-
qu’a moi, qu’elle empéche de dormir ! Cest par pure méchance-
té qu’elle veut son massage de corps a cinq heures ; elle me le
paye les yeux de la téte, rien que pour le plaisir de me demander
quand j’arrive : « Eh bien, ma pauvre Antoinette, il ne devait
pas faire chaud ce matin pour venir ? Mon thermometre mar-
quait six au-dessous, derriere la vitre ! » Alors, moi, je crane ; je
réponds : « Un peu frisquet, madame, un peu frisquet. Ca
fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue a cette heure-la,
vous n’auriez pas les jambes couleur de beurre comme vous les
avez ; probable. »

— Tiens, j’ai ma malice aussi. L’hiver dernier, elle a failli me
commander pour huit heures le matin, mais elle s’est ravisée.
Elle a dii réfléchir que le métro marche a cette heure-la, et les
autobus, et que ¢a me serait trop commode. Elle a la langue bien
pendue, allez. Elle sait le francais aussi bien quun cocher de
fiacre. Le rouge me montait a la figure, des injures qu’elle me
disait des fois. Une fois j’ai pris mon courage et je lui ai dit :
« Madame, demain ca sera cinquante francs au lieu de qua-



rante. — Et pourquoi donc ? — me fait-elle. Deux louis pour le
massage, et dix francs pour les gros mots. »

— Ce que vous étes sage quand on vous amuse ! Vous ne
bougez pas plus que mon gros pere, comme je 'appelle, mon
colonel en retraite, quand je lui masse ses pauvres poignets.
C’est lui qui vient apres ma dame grecque. Et puis tout le reste
de la journée ca se poursuit d’heure en heure, jusqu’a huit
heures le soir. Et notez bien que si une de mes clientes se dé-
commande, je sens la terre manquer sous mes pas, je me vois
ruinée et perdue, croyez-vous ? Le soir, je finis par ma dame
anglaise, et quand j’arrive chez elle, je la masse autant dire en
songe, tant je suis finie d’éreintement. Ah! c’est 1a qu’on
m’entend gémir que je suis fatiguée ! Une jolie dame blonde, ma
dame anglaise, et bien construite et tout. Mais elle a aussi son
grain.

— Elle est d'une religion spéciale, et elle voulait que je m’en
mette aussi... « Antoinette, disait-elle, il faut que vous soyez
christian-scientist. — Ca a 'air bien difficile, rien que d’entendre
le nom, je lui réponds. — Au contraire, dit ma dame, c’est une
religion qui assure a tous ses adoptes... adeptes... le bonheur
parfait. Tenez, vous qui étes toujours fatiguée, répétez forte-
ment : Je ne suis pas fatiguée, et en appliquant fermement
votre pensée a vous en convaincre, vous pourrez supprimer
completement I'impression de fatigue. De méme, quand vous
étes triste, vous n’avez qu’a vous répéter fortement... — Bien
Madame ! bien, Madame, je lui interromps, j’ai compris, je vais
essayer. » Pourquoi est-ce que j'irais contrarier une bonne
cliente ?... Hier soir jarrive chez ma dame anglaise, et je la
trouve toute chose. « Oh ! Antoinette, me dit-elle, ma barrette,
ma belle barrette a deux gros brillants et une perle grise, que j’ai
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perdue ! Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis ennuyée. — Eh
bien, Madame, que je fais, c’est le cas ou jamais de vous répéter
fortement : « Je n’ai pas perdu ma barrette, je n'ai pas perdu
ma barrette, je n’ai pas perdu ma barrette !... »

-7

— Elle m’a rien dit, mais elle m’a fait un mauvais ceil.
Pouh !... Nous avons fini, tout en bavardant. Ca vous fourmille,
n’est-ce pas ? c’est ce qu’il faut ! Et maintenant je me sauve...
Mon sac ? qu’est-ce que j’ai fait de mon sac ? Hélas ! mon Dieu,
mon sac, ma creme iodée qui est dedans ! Une cliente qui attend
ma creme iodée comme le Messie !... Mon sac, ma creme iodée,
mes clefs, ma bourse, ma... Ah ! le voila. Pouh ! Ca va mieux.

— Non, pas votre genou, — moi ! Bonsoir, Madame, je me
sauve vite...
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MA CORSETIERE

Fantasio, p. 321-322

Personnages : MA CORSETIERE, forte dame, asthma-
tique, qui a U'air de ne jamais avoir porté de corset. MOI, per-
sonnage quasi-muet et révolté.

La scene représente un tres petit salon. Photographies sur
la cheminée, signées. Au mur, une chromolithographie repré-
sentant une larve vaguement féminine d'une minceur vermicu-
laire, avec cette légende : Le Corset PERI 327 permet les posi-
tions assises et debout.

MA CORSETIERE. — Ah ! bonjour, madame. Je désespé-
rais de vous voir cette saison ! Je me disais : « Est-ce qu’elle
m’aura encore fait des traits ? »

— Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les voyages,
c’est la mort de la taille. On achéte des corsets ici et 1a, méme
dans les magasins de nouveautés, et c’est comme ¢a qu’on se
déforme! Vous arrivez bien mal; avec les départs d’été de
toutes ces dames, je ne sais plus ou donner de la téte.

— Oh ! mais vous avez grossi depuis I'an dernier !
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— Certainement, vous avez grossi! Tenez, la... et ici...
Comment avez-vous pu vous laisser arriver ca ? Et avec les
modes d’a présent, vous n’y songez pas !

— Oh'! je ne suis pas contente apres vous, pas contente du
tout !... Enfin, déshabillez-vous : je vous ai préparé une toile sur
mon nouveau modele, mon 327...

— Mais oui, mais oui, il vous ira bien... Et puis qu’est-ce que
c’est ? Vous ne portez plus que deux jarretelles, a présent !

— Probable que c’est plus commode ! Mais je me demande
ce que vous feriez, si vous étiez comme beaucoup de ces dames
qui ont le bas-ventre gras ? Un bas-ventre gras, ¢a ne s’escamote
pas comme une piece de cent sous !

— Oh ! qu’est-ce que vous me dites-la ! Ah ! vous étes bien
la méme ! vous allez me faire rougir... Cest comme ces dames
qui se font maigrir ; il faut bien, pour la mode, n’est-ce pas ?
Elles m’ont écoutée, elles se sont fait maigrir ; seulement, elles
ont trop de peau, c’est logique, n’est-ce pas ? Elles ont trop de
peau sur le ventre, sur 'estomac surtout, et puis aussi sous les
bras, au niveau des seins... Cest un travail, un vrai travail
d’artiste pour arranger ca et remettre tout dans 'ordre. Mme X...,
vous savez bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline
de deux cent vingt-cinq mille ? C’est une nouvelle cliente a moi.
Elle est superbe, on ne la reconnait plus. Une taille! des
hanches ! comme ca, tenez. Elle qui était si forte ! Alors, elle a
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trop de peau, ca se comprend. Mais, avec mon 327, elle est di-
vine !

— Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi, c’est son affaire.
Qui n’en est pas la, par le temps qui court ?

— Comment, c’est idiot ? Mais je vous en citerai cinquante,
je vous en citerai cent, qui ne sont pas plus idiotes que vous et
moi ! Vous arrivez, avec vos idées de 'autre monde, mais vous
n’y changerez rien, malgré vos petites ceintures qui vous alour-
dissent la silhouette et vous rendent excentrique ! J’en ai eu des
clientes qui voulaient d’abord réagir contre la mode, comme
vous dites : elles y sont venues comme les autres ! Elles ne peu-
vent pas lutter... Tiens ! vous n’avez pas de varices ?

— C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que cette année.

— Pensez-vous, que c’est notre faute ? Les varices viennent
bien toutes seules. Je ne dis pas ca pour cette pauvre Mme Z. ..
Vous connaissez ? Elle est perdue de varices. Des varices comme
des tuyaux d’irrigateur ! Vous ne le répéterez pas ? Mon Dieu !
comme vous avez engraissé !

— Mais non, ce n’est pas une idée ! Vous ne luttez pas, vous
acceptez ca tranquillement... Ah! vous n’étes pas une femme
énergique comme Mme P, vous !
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— Ce qu’elle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle avait d’abord
les hanches un peu fortes : « Madame Adele, qu’elle me dit, je
ne veux plus de mes hanches ! arrangez-vous ! » Alors, moi, je
lui allonge ses corsets d'une bonne main, et je les serre en bas,
han !... La graisse se déplace petit a petit et descend sur la
cuisse. Mais, sur la cuisse, ca faisait bourrelet. J’allonge encore
le corset d'une bonne main et je serre, han... Si bien que Mme P. .
en est arrivée a avoir ses bourrelets tout en bas, la ou c¢a ne se
voit guere. Elle est enchantée... Cest comme pour la gorge...

-7

— On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les four-
reaux plats, tout ca a détroné la gorge. Ces dames ont fait tout ce
qu’elles ont pu : elles 'ont répartie, a gauche, a droite, elles 'ont
renvoyée un peu sous les bras. Mais qu’est-ce qu’il y a de si vi-
lain qu'un pli de chair qui marque l'aisselle ? On fait mieux que
ca aujourd’hui !

—... 7

— Eh bien ! on attrape le sein, comme ca... N’ayez pas peur !
je vais vous expliquer avec un bout d’étoffe... On attrape le sein,
tenez, comme ca, et on le plie, en bas, en le rabattant autant que
possible sur les cotés. Par la-dessus, vous mettez un petit sou-
tien-gorge : mon 14 bis, un amour ! Ce n’est pas a proprement
parler un soutien-gorge, c’est un petit tissu élastique pour
maintenir le sein dans la position. Et, par-dessus le tout, vous
mettez mon corset, mon grand 327, la merveille du jour. Et vous
voila avec une silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre,
ni de postérieur quune bouteille a vin du Rhin, et surtout une
poitrine d’éphebe. Avoir une poitrine d’éphebe, tout est la. Il
fallait encore y arriver ! Eh bien, madame, j’ai des concurrentes
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qui ont inventé bien des petites choses: le tissu maillot, la
bande élastique pour rapprocher et comprimer les deux moitiés
du postérieur, la tirette d’entre-jambes, mais je peux dire que
j’ai été la premiere a rendre pratique, et vraiment esthétique,
larrangement du « sein plié » !
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LA VENDEUSE

21 mai 1914

Chez la modiste. A Uarrivée d’'une cliente, la vendeuse ac-
court : vingt-cing ans, des yeux de jeune tyran, une tourelle de
cheveux blonds sur le sommet de la téte. Les mains, la taille, la
bouche, le pied, tout cela est mince a l'exces, spirituel et agres-

stf.

— Ah ! enfin, madame ! vous nous revenez ! J’en étais a dé-
sespérer. Je me disais ! « Ca y est ! elle sera allée chez Harry’s se
faire faire des bibis berlinois ! » Mais... qu’est-ce que vous avez
donc sur la téte ?

— Oui, c¢a qui a une aile bleue de c6té, et un velours tout au-
tour ?

— Comment, c’est vous qui I'avez fait vous-méme ? toute
seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux! Si je peux me
permettre de plaisanter, vous avez un avenir dans la mode. Vou-
lez-vous faire a notre maison I’honneur d’y entrer comme ap-
préteuse ?

— .7

— L’appréteuse ? C’est... mon Dieu, c’est celle qui met les
coiffes a I'intérieur des chapeaux, qui... enfin... qui fait bien des
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petites choses. Donnez-le moi, votre amour de « création », oh !
je vous le rendrai ! Tenez, je vous le rendrai... voyons... demain.
C’est ca, demain. Justement, I’auto va livrer demain dans votre
banlieue.

— Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. C’est si
loin ! Moi, je ne suis qu’une pauvre Parigote, qui n’a jamais le
temps de quitter sa boite, vous comprenez. Le boulevard 'hiver,
Deauville I'été, la succursale de Biarritz en septembre, Monte-
Carlo en janvier.... Ah ! tout le monde ne peut pas habiter Au-
teuil... Venez vite avec moi, j’ai un bon coin dans le petit salon
sur la rue. Cest mal éclairé ? Vous n’aimez pas étre a contre-
jour ? Mais c’est le meilleur endroit pour essayer des chapeaux,
voyons ! La silhouette se découpe sur la fenétre, et le chapeau,
c’est surtout une question de silhouette, cette saison ; on néglige
le c6té détail. Et puis, voyez, vous étes entre Mlle X..., la divette,
qui essaye justement les chapeaux de tournée, et la princesse
Z... qui arrive du Midi.

— Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la maison,
on 'appelle la Rose Pompon.

—...7

— Parce que, quand un chapeau ne lui plait pas, elle dit tou-
jours : « Je trouve qu’il lui manque quelque chose, 1a, dans le
creux... un rien, une fleurette... un bouquet de roses pompon ! »
MleX... c’est celle-1a, a votre gauche, elle n’est pas réguliere-
ment jolie, mais elle a si bon cceur !

-7
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— Oh! un cceur d’or... Tenez, la dame qui 'accompagne,
oui, cette espece de petit raquin en noir, c’est une amie pauvre
qu’elle a recueillie. Elle 'emmeéne partout avec elle, chez son
couturier, chez son bijoutier ; — ici, elle reste des heures a es-
sayer vingt-cinq chapeaux sous le nez de son amie pauvre —
pour la distraire.

« Voyons, si nous causions un peu sérieusement, mainte-
nant ? Je me suis mis dans la téte que je vous ruinerais au-
jourd’hui. C’est un jour comme ca ou je suis tournée au com-
merce. Tenez, pour commencer, campez-moi ce petit calot sur
vos beaux cheveux !... Vous ne les avez pas changés de couleur ?

— Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour. Je me disais :
ils sont plus dorés que d’habitude. Vous auriez pu avoir I'idée de
changer, simplement pour changer... Et puis il y a des per-
sonnes qui blanchissent de tres bonne heure... Sur le coté, sur le
coOté, tout a fait couvrant une oreille ! La !... Qu’est-ce que vous
en dites ?

— Je vois que ce n’est pas un succes. D’ailleurs vous avez
raison, il ne vous coiffe pas a votre genre. Sur vous, il fait un
peu... un peu dame. Cest drole, je viens de vendre le pareil a
Mrs. W... Elle est a ravir dessous, Mrs. W... qui a le cou élancé,
et puis surtout ca, tenez, le menton, la joue, si frais, et une
oreille... Pour l'instant, faisons notre deuil de ce modeéle-ci ; un
de perdu, dix de retrouvés... Tenez, qu’est-ce que je disais ! voila
notre affaire. Bien enfoncé, n’est-ce pas ?
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— Plus que ca, plus que ca ! Je vous vois encore des cheveux
de la tempe, et la racine de ceux de la nuque ! Vous connaissez,
je pense, le « grand principe chapelier de la saison », comme dit
la Patronne ?

— Le grand principe, c’est que quand vous rencontrez une
femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse savoir si elle
est brune, blonde ou chataine, c’est que la dame en question
n’est pas chapeauté chic. La !... Remarquez que je ne dis rien, je
vous laisse a votre impression. Eh bien ?

— Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui qui est 1a, sur le
champignon ? Oui ?... eh bien vrai !...

— Non, non, il n’est pas vendu.

— .7

— Mais non, madame, je ne veux pas vous empécher de
Iacheter ! Je ne vous le proposais pas, parce que... je ne me
croyais pas assez de talent pour vendre des chapeaux comme
celui-la. Mais c’est que c’est vrai qu’il est a I'air de votre figure !
Ah'! vous savez ce que vous voulez, vous ! Comme je dis tou-
jours : il n'y a que deux catégories de clientes a qui on ne fait pas
changer d’idée : les artistes et les petites bourgeoises.

— Vous n’étes pas artiste, mais vous avez quand méme le
jugement tres indépendant. Essayez, pour me faire plaisir, celui-



ci. Il n’a rien d’excessif, mais je trouve qu’il est a la fois riche et
discret, a cause de cette fantaisie en toile cirée qui en fait tout le
cachet... Non ? Ah ! je n’ai pas de chance, vous ne cherchez qu’a
me mortifier... Si vos deux fils vous ressemblent comme carac-
tere, ce seront des hommes terribles ! Ils vont bien, ces deux
grands bébés ?

— Déja ? comme le temps passe, mon Dieu! Et toujours
beaux, je suis stire. D’ailleurs, il n’y a pas a s’en étonner.

— Non, madame, c’est sans flatterie aucune ; du reste tout
le monde est de mon avis dans la maison, ce n’est qu’un cri sur
la prestance, le charme et l'intelligence de monsieur votre ma-
ri... et on sait bien que vos deux amours d’enfants ont hérité
aussi de votre belle santé ! Quel dommage que ce ne soient pas
des filles! Je les coifferais déja, et je les gaterais autant que
vous... Alors, pour aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ?
Je vous le fais descendre dans la voiture ?

— Oui, oui, n’ayez pas peur, je donne moi-méme le signa-
lement de 'auto au chasseur. Pensez-vous que je ne le connais
pas, le landaulet marron, depuis six ans que vous l'avez ? Au
revoir, madame, et merci de votre bonne visite, ne restez pas si
longtemps sans venir voir votre fidele vendeuse ; — j’ai tant de
plaisir a vous voir... Ca me repose de notre clientele
d’Américaines : celles-la, je n’ai envie de leur dire que des
choses désagréables !
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UNE INTERVIEW

Le Matin, 25 juin 1914

— Eh oui, chere madame, c’est moi ! Maudissez le destin,
c’est encore moi ! Vous n’avez pas oublié notre derniere entre-
vue ? M’avez-vous maltraité ! Je vous revois encore, a l'issue de
votre causerie, dans ces extraordinaires coulisses de I'Université
populaire... « Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-la ? » avez-vous
maugréé entre vos dents... Si, si, ne niez pas, j’ai parfaitement
entendu ! Le fait est que ma tenue de soirée détonnait singulie-
rement dans ce milieu ouvrier...

— Vous avez raison, ce n’est pas un milieu ouvrier, c’est un
milieu... soufflez-moi ’expression... populaire ! Voila : un milieu
populaire ! Et maintenant, parlons sérieusement. Cette fois-ci,
je prends le siege que vous ne m’offrez pas, et je m’installe — que
dis-je ? je m’incruste ! Notre vieille camaraderie me crée des
droits, et personne n’aura, avant moi, le bon petit « papier » sur
votre nouveau livre... Je voudrais, comprenez-moi, quelque
chose qui nous sorte un peu de I'éternel : « Nous avons trouvé
I'original artiste a sa table de travail, entre son chien de police et
son chat siamois... » De vous a moi, on les a assez vues, vos
bétes ! Je veux présenter a nos lecteurs une vraie « vous », une
«vous » un peu fouillée, un peu creusée, un peu... Remarquez
que j’ai un crayon et un carnet ! Ca m’amuse beaucoup de jouer
au reporter qui note les chiens écrasés et les trous du boule-
vard... Ca me ressemble si peu, de balader un attirail de journa-
leux...
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— Si, si, de journaleux, j’aime ce mot dont la désinence dé-
couragée dit assez les tristesses, la mesquinerie, la veulerie d'un
métier qui nen est pas un... Ca vous étonne, avouez-le, de
m’entendre mélancoliser de la sorte... Cest que je viens de tra-
verser, j’acheve a peine de traverser une sale période...

— ... 7

— Peuh !... tout et rien... Neurasthénie. Un mot vague qui
contient tant de miseres précises... C’est au point que j’en suis
encore a me demander : voyons, est-ce que je m’exile a la cam-
pagne, avec les quatre sous que m’a laissés mon pere, pour plan-
ter mes choux, vivre obscur et... comment dire ? monacal... La
peut-étre serait la sagesse... Et tant pis pour les feuillets noircis,
pour les inutiles enfants de ma pensée !...

— ... 7

— Oui... J’ai mis sur pied une... comment dire ? une étude,
une formidable « étude d’homme » — j’aime assez ce titre qui
fait pendant aux Etudes de femmes de Balzac... Je vais vous par-
ler avec une franchise toute confraternelle: mon livre est-il
achevé — ne 'est-il pas ? a chaque instant, je me penche sur mon
héros comme sur un abime, et je m’écrie : « Mais je ne le con-
naissais pas! — mais je ne fais que l'entrevoir ! » Cest cette
tache surmenante qui m’a mené ou je suis : neurasthénie, perte
du sommeil, appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier,
pendant ce temps-la, le terrible métier qui n’attend pas, qui
s'impose, qui vous pousse: va, la reine du marché Sainte-
Marguerite t’appelle, 'auteur dramatique qu’on joue demain
t’espere ! Alors, le corps exaspéré regimbe, les nerfs prennent le
dessus, on s’abat en pleine course !... Vous connaissez tout cela,
vous avez souffert tout cela, naturellement...



— Allez, allez, ce n’est pas la peine de nier, nous causons
coeur a ceeur, il me semble a vous entendre que votre ame reflete
un peu de la mienne, je suis si heureux, si honoré de cette simi-
litude d’impressions ! Qu’avez-vous fait pour triompher de la
crise ?

— Moi, j’ai d’abord été pris d’'une... comment dire ?... d’'une
phobie du bruit et de la lumiere, j’ai été jusqu’a connaitre
I'enfantillage de doubler mes volets, de tapisser mes murs de
liege... J’ai été — c’est a en rire de pitié ! — jusqu’a proposer a
mes voisins d’au-dessus de leur payer un tapis... Je vivais pri-
sonnier, éclairé par une seule lampe : 'anémie — j’arréte le mot
sur vos levres — ne s’est pas fait attendre ; alors ont commencé
les fastidieux traitements destinés a tonifier un malheureux or-
ganisme jeune et pourtant épuisé.

J’ai connu 'hydrothérapie froide, la viande de cheval crue,
la ville d’eaux — ah ! quel livre, si j’en avais eu la force, que cette
saison de ville d’eaux ! — et pour des résultats illusoires, pure-
ment illusoires... Que pensez-vous que j’aie fait, alors ?

— Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit : Tu oublieras
ton mal, en t'inclinant sur la souffrance des autres, tu te mireras
humblement dans leurs petitesses, dans leurs ambitions, tu con-
fesseras ce qu’ils cachent ; en un mot : tu seras reporter ! Mais
reporter comme on est médecin, un peu, ou détective ; tu ne te
meéleras pas a la foule de ceux qui se bornent au réle de phono-
graphe et d’appareil photographique, non! D’'un mot impru-
dent, tu tireras une anecdote ; d'un sourire ou d’un geste, tu fe-
ras un menu roman... Roman paisible, a coup stir, que celui qui



s’abrite entre les murs et sous les feuillages de ce jardin... N’est-
ce pas ?... Ah! c’est délicieux... Ce coin provincial, cet air qui
sent le tilleul... Voila ce qu’il aurait fallu & mes malheureux
nerfs, mais... Sans indiscrétion, combien avez-vous de loyer ?...

— Eh! eh!... Le paradis vaut qu’on le paye... Paradis sans
chauffage ?... Non ? avec chauffage ? Bien. Et vous croyez que
dans le quartier, je trouverais...

— Oh'! vous dites ca... Vous voudriez bien, au fond, attirer
votre confrere et camarade par ici ? Tout de méme, dans une
maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un ensemble char-
mant, rien qu’en horribles meubles Restauration... des com-
modes-toilettes, des cuvettes trop petites en porcelaine a
fleurs... J’ai le génie de 'ameublement, vous savez... Oh ! je ne
vais plus penser qu’a ¢a ! Cest bien votre faute, mais vous me le
payerez !

—Ah! ah!... Qui est-ce qui va se retrouver demain dans
I’Heure, campée de pied en cap, avec sa féminité aigué€ et sa sen-
sibilité hyperesthésiée ? C’est vous, ma chere amie, c’est vous !

— Comment, vous n’avez pas ouvert la bouche ? Ah! que
c’est femme, ce mot-la, que c’est femme ! Mais rien que dans ce
mot-1a, il y a cent lignes de psychologie !... La femme n’est-elle
pas toute dans ce qu’elle tait ? Je me sauve, vous m’arracheriez
les yeux, car une femme pardonne tout a un homme — méme a
un reporter ! — sauf la perspicacité. Et je vous vole une rose —



j’ai la passion des fleurs ! Si je n’avais pas été, aujourd’hui, uni-
quement l'esclave de mon métier, — et d’'une curiosité faite de
sympathie et d’admiration, — je vous aurais conté comment
m’est venu ce culte des fleurs, c’est bien le cas le plus étrange...
Mais aujourd’hui, place au document ! Chére madame et amie,
le «journaleux » vous baise les mains et court a son usine —
mais ’ami reste en pensée a vos pieds, sur cette pelouse qu’ils
foulent a peine...
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