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— Le facteur n’a rien apporté a onze heures. Si Farou n’a
pas écrit hier soir avant de se coucher, c’est qu’il y a eu répéti-
tion de nuit.

— Vous croyez, Fanny ?

— Str. Le Logis sans Femme n’est pas dur a mettre en
scene, mais la petite Asselin n’est pas du tout la femme qu’il faut
pour jouer Suzanne.

— Elle est pourtant bien jolie, dit Jane.

Fanny haussa les épaules.

— Ma pauvre Jane, ca lui sert a quoi d’étre jolie ? On n’a
jamais eu besoin d’une jolie femme pour jouer Suzanne. C’était
laffaire d'une Cendrillon comme Dorilys. Vous n’avez pas vu la
piece a la création ?

— Non.

— Clest vrali, je suis béte... Dix-neuf cent dix-neuf !

— La piece n’a pas vieilli, dit Jane.

Fanny tourna vers elle son ceil barré a demi par un ban-
deau de cheveux noirs.

— Mais si, ma chere. Comme toutes les pieces, méme celles
de Farou. Il n’y a que Farou qui ne vieillit pas.
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— Tant mieux pour vous ! dit Jane.
Et pour la petite Asselin en ce moment-ci, acheva Fanny.
Elle rit bonnement et pela une péche ruisselante.

Jane lui désigna du menton le petit Farou, mais le petit Fa-
rou ramassait, en les pressant sous son doigt, des miettes de
sucre, les léchait et ne semblait pas avoir entendu.

— Vous comprenez, reprit Fanny Farou, Asselin a eu le role
de la piece pour la tournée parce que, tout de méme, la tournée
comprend Deauville, les plages et les casinos. Ce n’est pas rien,
pour la tournée des casinos, d’avoir comme Asselin des autos,
des amants, des robes, une publicité payée, enfin tout ce qui
empéche une tournée d’été d’étre une simple catastrophe...
Vous me comprenez, Jane, palotte Jane ?

— Je comprends.

Elle était pale et distraite, comme il lui arrivait quatre jours
sur sept. Elle s’en excusa avec précipitation :

— J’ai mal dormi, figurez-vous...

Le petit Farou leva sur elle des yeux bleus qu’elle
n’attendait pas, et ce fut a lui, machinalement, qu’elle s’adressa :

— ... Et puis, je crois qu’il y avait un rat dans la boiserie...

— Et une persienne détachée, et une chouette dans le pla-
tane, sans compter le vent qui dit hiiiiii sous la porte, et la fené-
tre de la cuisine qui fait tiquetiquetic, continua Fanny. Hein,
Jean ? Est-ce que j'en ai oublié ?



Elle rit et les entraina a rire.

— Jane, ma chere, mettez-vous bien dans la téte que vous
avez droit a 'insomnie comme a la 1éthargie. Il fait chaud, on se
laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et c’est Asselin qui
« prend » !

— J’admire... commenca Jane...

Mais elle rencontra de nouveau les yeux bleus du petit Fa-
rou, décolorés par la grande Ilumiere de midi, et elle
s’'interrompit.

— Petit Farou, passez-moi les groseilles, please.

Il obéit précipitamment, et sa main rencontra celle de Jane,
sous la corbeille en ruolz tressé. Il replia ses doigts avec une pe-
tite convulsion identique au sursaut du dégofit, et rougit si fol-

lement que Fanny éclata de rire.

— Il y a encore celui de quatre heures, reprit Jane au bout
d’un moment.

Fanny, qui mordait a méme sa péche, l'interrogea d’une
bouche mouillée :

— Celui... quoi, de quatre heures ?

— Le courrier...

— Ah !... dit Fanny en relevant d'un doigt son bandeau de
cheveux ; je n’y pensais plus. Il n’apporte presque jamais rien de

Paris, celui-la. Tu veux boire, petit Farou ?

— Qui. Merci.



— Merci qui ?
— Merci, Mamie.

Il rougit parce qu’il était blond, et qu’il trouvait sa belle-
mere un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces réveries
d’adolescent pendant lesquelles son nom sauvage, Farou, lui
seyait comme une hutte d’écorce ou un pagne de paille. Il perdit
toute expression, abaissa les sourcils, entrouvrit sa bouche pure,
abrita sous son immobilité habituelle I’avidité cachée, la délica-
tesse quun mot, qu'un rire martyrisaient, — il avait seize ans.

L’'ombre d’'une véranda permettait que 'on tirat jusqu’au
seuil du hall, a chaque repas de midi, la grande table débarras-
sée de ses journaux et de quelque ouvrage d’aiguille. Le soir,
quatre couverts, quand le Grand Farou rejoignait les siens, se
serraient sur le guéridon de fer écaillé qui ne quittait pas la ter-
rasse.

— J’ai trop mangé, soupira Fanny Farou en se levant la
premiere.

— Pour changer, dit Jane.

— Ce fromage a la créeme, ah ! mes enfants ! ...

Elle gagna paresseusement le large divan et s’y étendit.
Couchée, elle devenait tres jolie. Blanche de peau, les cheveux
noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombés, elle n’était

fiere que de son nez, bref, argenté, aux narines arrondies.

— Fanny Farou, vous engraissez menaca Jane, debout pres
d’elle.

Elles échangerent un regard plein de sécurité malicieuse.
L'une se savait belle, étendue et montrant renversés son nez



charmant, son menton douillet de femme violente et trop
bonne. L’autre dressait un beau corps préservé de
I'empatement, une téte couronnée de cheveux blonds, si 'on
peut nommer blonde la couleur d’une cendre fine, a peine dorée
sur la nuque, argentée sur les tempes. Prise d'une sincere et
physique sollicitude, Jane se pencha, pétrit sous la nuque de
Fanny un coussin de toile, voila de tulle raide les longs bras pa-
resseux et les chevilles nues :

— La! Et ne bougez pas, les mouches passeraient sous le
tulle... Dormez, Fanny, paresseuse, incorrigible, gourmande, —
mais pas plus d’'une demi-heure !

— Qu’est-ce que vous allez faire, vous, Jane, par cette cha-
leur ?... Ou est Jean ?... Il ne devrait pas, tant que le soleil est si
haut... Je dirai a son pere...

Matée par le sommeil brusque des gourmandes, Fanny
murmura, puis se tut. Jane contempla un instant le visage dé-
tendu, sa forme et son coloris méridionaux, et s’en alla.

Au rythme de son cceur agité, Fanny enfanta un réve, banal
et inintelligible. Elle voyait le hall, la terrasse, la vallée sans eau,
les hotes familiers de la villa ; mais un orage violacé, suspendu,
pénétrait d’anxiété bétes et gens, et le paysage lui-méme. Une
Jane de songe se tenait debout sous la véranda, interrogeait
I’allée vide en bas de la terrasse, et pleurait. Fanny s’éveilla en
sursaut et s’assit, comprimant a deux mains son estomac lourd.
Devant elle, sous la véranda, se tenait une Jane bien réelle, im-
mobile et désceuvrée, et Fanny, rassurée, voulut I'appeler ; mais
Jane, penchant la téte, s’appuya du front a la vitre, et ce faible
mouvement détacha de ses cils une larme qui roula le long de sa
joue, scintilla sur le bord duveté de la levre, descendit jusqu’au
corsage ou deux doigts la cueillirent délicatement et I'écraserent
comme une miette de pain. Fanny se recoucha, ferma les yeux et
se rendormit.



— Mamie ! Le courrier !

— Comment ! il est quatre heures ? Depuis quand est-ce
que je dors ? Et pourquoi, Jane... Ou est Jane ?

— Ici, sur I’échelle, répondit la voix, haute et voilée, que Fa-
rou-le-grand nommait la voix d’ange.

Troublée par son sommeil et son réve, Fanny cherchait
Jane dans les airs, comme elle elit cherché un oiseau, et Jean
Farou, exceptionnellement, éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu as a rire, petit serin ? Figure-toi qu’au
moment ou tu m’as réveillée, je révais que...

Mais elle prit conscience enfin qu'une grande lettre blanche
dansait devant elle au bout du bras de Jean, et elle s’en saisit
vivement.

— File, messager ! Et puis, non, reste, mon petit Jean ; c’est
une lettre de notre Farou a tous, mes enfants...

Elle lisait d’un ceil, 'autre bandé par son ruban de cheveux
noirs. Sa robe blanche, remontée, lui bridait les seins, et elle
abandonnait aux regards cette beauté vaguement désordonnée
et sans venin qui lui donnait un air un peu créole, un peu, disait
Farou, “George Sand “. Elle leva la main pour demander
I’attention.

« D’apres les répétitions d’hier et d’avant-hier, lut-elle, j'ai
toutes raisons de penser que la troupe de tournée sera excel-
lente, et Le Logis sans Femme mieux joué qu’a la création. La
petite Asselin... » Hep, Jane !... « La petite Asselin étonne tout
le monde, et méme moi. Nous travaillons comme un amour.
Nous avons mis fin a nos scenes, crises de nerfs, pamoisons et



autres fariboles, et ce n’est pas trop tot. Ah ! ma pauvre Fanny,
si les femmes savaient ce qu'un homme peut les trouver embé-
tantes quand il n’a envie d’étre la cause ni de leurs larmes, ni
de leur félicité !... »

Fanny releva du doigt sa meche de cheveux, fit une moue
de scandale comique :

— Dites donc, dites donc, Jane (Jean, va-t’en), ca m’a tout
I’air que ce pauvre Farou s’est, si j'ose dire, dévoué ?

— Cam’en a tout I'air, répéta Jane.

Elle s’assit sur le divan a co6té de son amie, et d'une main
douce lui peigna les cheveux, rectifiant la raie fine et bleuatre
qui les partageait au-dessus du sourcil gauche.

— Comme vous voila faite... Et votre jupe toute vissée de
plis... J’en ai assez de cette robe ; demain, je rapporte de la ville
un beau coupon jaune, ou bleu pale, et pour le retour de Farou,
samedi, vous avez une robe neuve.

— Qui ? dit Fanny indifférente. C’est bien utile ?

Elles se regarderent, les yeux noirs bombés, cillés dru, in-
terrogeant les yeux gris de 'amie blonde. Jane secoua la téte :

— Ah ! je vous admire, Fanny... Vous étes vraiment extraor-
dinaire.

— Moi ? Ca se saurait.
— Oui, extraordinaire. Vous admettez sans haut-le-corps,

sans dépit, et méme sans aucun snobisme, que Farou se soit...
dévoué.



— Faut bien, dit Fanny. Si je ne 'admettais pas, qu’est-ce
qui arriverait ? Exactement la méme chose.

— Oui... oui... Mais tout de méme, j’avoue... oui, j’avoue...

— Qu’a ma place vous ne vous sentiriez pas a la noce ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Jane, évasive.

Elle se leva, marcha jusqu’a la terrasse pour s’assurer que
le petit Farou, apte a se dissoudre comme un flocon sur une vi-
tre chaude, ne les écoutait pas :

— Simplement, Fanny, je pense quun homme qui serait a
moi, qui aurait fait de moi sa femme... Apprendre que cet
homme, en ce moment-ci, s’applique n'importe quelle grue de
théatre, et en conclure philosophiquement qu’ « il s’est dévoué »
que « c’est le métier qui veut ca », — eh bien ! non, non... Je vous

admire, mais... je ne le pourrais jamais !

— Parfait, Jane. Heureusement qu’on ne vous demande pas
de le pouvoir !

Jane se jeta vers Fanny et se blottit a ses pieds.
— Fanny, vous ne m’en voulez pas, au moins ? J’ai des jours
ol je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis mauvaise, malheu-

reuse. Vous me connaissez bien, Fanny...

Elle frottait contre la robe blanche ses joues et ses tres peti-
tes oreilles arrondies, et cherchait du front la main de son amie.

— Vous avez de si beaux cheveux, ma petite Jane, murmura
Fanny.

Jane rit d’un rire maniéré :



— Vous me dites ¢ca comme si cela pouvait me servir
d’excuse !

— Dans une certaine mesure, Jane, dans une certaine me-
sure. Je ne peux pas en vouloir a une Jane qui a des cheveux
tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean quand il a les
yeux tres bleus. Vous, vous étes couverte, les cheveux, le teint,
les yeux, d'une cendre d’argent, fine, d'une poudre de lune,
d’une...

Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de pleurs
soudains, et cria :

— Je n’ai rien de beau ! Je ne vaux rien ! Je mérite qu’on me
déteste et qu’'on me tonde, et qu’on me batte !

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Fanny et san-
glota brutalement, tandis que les premiers éclats d'un orage
roulaient bas et doucement, rejetés de cime en cime par les
échos des petites montagnes.

« C’est sa crise, songeait Fanny, patiente. Cest le temps
orageux. »

Jane, déja, se calmait, haussait les épaules pour se moquer
d’elle-méme, et se mouchait avec discrétion.

“Pourtant, remarqua Fanny, elle a dit « grue de théatre »,
et « s’appliquer ». Jamais je ne 'ai entendue employer un mot
d’argot, ni un terme cru. Dans sa bouche, un écart de langage
équivaut a un geste de violence. Un geste de violence par ce
temps-la ! ... C’est extravagant. »

— Qu’est-ce qu’on fait avant le diner ?



Jane, qui gardait son attitude de suppliante aux pieds de
Fanny, releva le front :

— Vous ne voulez pas aller a la ville, prendre le thé chez le
boulanger ? On reviendrait a pied...

— Oh ! mima Fanny, effrayée.
— Non ? Vous engraissez, Fanny.

— J’engraisse toujours quand il fait chaud et que j’ai plus de
dix mille francs en caisse. Vous connaissez assez « 'ordre et la
marche » pour savoir que je ne manque jamais d’occasions de
maigrir.

— QOui... Voulez-vous que je vous lave les cheveux ? Non,
vous ne voulez pas. Voulez-vous que nous pressions les groseil-
les et les cassis qui restent du déjeuner ? Une poignée de sucre,
un peu de kirsch, on verse le jus sur le gateau de Savoie d’avant-
hier qui gonfle, on sert, a part, un petit pot de creme fraiche, et
on a, pour ce soir, un entremets tout neuf, qui ne cofite rien.

— Ca fait pension de famille, dit Fanny avec répugnance. Je
n’aime pas les entremets rajeunis.

— A votre aise, chére Fanny! Que Dieu continue & vous
garder des pensions de famille ou jappris, en effet, I'utilisation
de bien des choses...

La douceur du reproche parut lasser Fanny, qui, prenant
appui sur les épaules de Jane, se leva.

— Apres tout, s’écria-t-elle, creme fraiche, jus de groseille...
Oui, ca me va ! A une condition, Jane...

— Je me méfie...



— C’est que vous vous occuperez seule de ce bijou culinaire.
Moi, j’écris un mot a Farou, je monte m’arroser d’eau fraiche,
et...

—Et?
— Et c’est tout. C’est énorme !

Debout, elle semblait moins grande que couchée. Il lui
mangquait une sorte de coquetterie défensive, et elle roulait ses
belles hanches avec une confiance un peu populaciere.

Jane la suivait du regard.

— Fanny, quand vous déciderez-vous a porter une cein-
ture ?

— Affaire de température, ma chere ? A cinq au-dessus de
zéro, je porte une ceinture. Consultez le thermometre. Et empé-
chez la creme fraiche de tourner pour ce soir. Je 'aime tant...

Jane l'avait rejointe et tirait I'ourlet de sa jupe, épinglait,
d’'une main légere, une meche des longs cheveux noirs.

— Allez, méchante Fanny ! Tout sera bien, ce soir. Je tache-
rai méme de rappeler Jean pour le diner, en tapant sur une
écuelle, comme dans les fermes quand on jette le grain aux pou-
les. Quel métier vous faites faire a votre amie !

Elle riait sans contrainte, et déja recueillait dans le creux de
sa main des pétales flétris sur la nappe, soufflait des miettes,
vidait un cendrier...

« Mon amie ?... » Oui, elle est mon amie. Tout de méme,
mon amie, c’est beaucoup dire... songeait Fanny, marche a mar-



che, dans l'escalier. Qui m’a jamais témoigné autant d’amitié ?
Personne. Elle est donc mon amie, une vraie amie. C’est curieux
qu’en pensée je n’appelle pas Jane mon amie... »

Elle rejeta ses vétements des qu’elle fut seule dans la
chambre a deux lits. Les branches hautes des arbres touchaient
le balcon et grattaient, la nuit, les persiennes fermées. Le pro-
priétaire négligent oubliait depuis deux ans tout étalage, et la
grande baie ouverte dans le feuillage se refermait peu a peu.
Planté d’arbres, ondulé, le lieu respirait la mélancolie des pays
sans eau. Point de fleuve, la mer a cent lieues, aucun lac ne dou-
blait ’étendue du ciel.

La facade de la maison et sa terrasse, ensoleillées le matin,
reprenaient a deux heures leur vrai visage croisillé de poutrelles,
d’auvent et de persiennes chocolat, que la colline d’en face éclai-
rait, par réverbération, d'une lumiere fausse qui imitait triste-
ment le soleil. Fanny, accoudée au balcon, a peine couverte
d’'une chemise, contemplait un paysage qu’elle avait cru, en le
quittant I’été passé, ne jamais revoir.

« Farou I'a voulu, songeait-elle. Deux étés de suite dans le
méme pays, nous n’avons pas souvent connu ¢a. Du moment
que Farou se plait ici... »

Elle se retourna et mesura derriere elle la chambre, vaste
comme une grange, agrandie par I'ombre des persiennes mi-
fermées.

« Tout est trop grand ici. Avec deux domestiques, comment
voulez-vous ?... S’il n’y avait pas Jane, ce serait a fuir. »

Elle suivait de 'oreille le pas sans langueur qui parcourait
le hall, au rez-de-chaussée.



« Elle est épatante. Par cette chaleur ! Et si gentille, en de-
hors de ses crises de susceptibilité. Un tout petit peu trop utile
pour étre une amie... Voila : un tout petit peu trop utile... »

Elle apercut dans une glace son image brune et noncha-
lante, les poings a la taille, les cheveux croulants, et la gour-
manda :

« Quelle touche ! Et traiter Jane d’amie trop utile ! Moi qui
ne sais méme pas taper les manuscrits de Farou a la machine ! »

Elle se jeta dans 'eau fraiche comme si c’elit été une dé-
monstration d’activité ménagere, se coiffa, se vétit d'une robe
d’été bleue a fleurs mauves, de ’an passé, et s’assit pour écrire.
Elle trouva une feuille de papier blanc, une enveloppe jaune
commerciale, s’en contenta aisément, et commenca sa lettre a
Farou.

« Cher Grand Farou,

“Laissant a une ou deux petites Asselin le soin d’agiter ta
vie, je peux résumer en trois mots notre existence : rien de
nouveau. On tattend. Jane Uactive médite des nourritures de
choix ; le Petit Farou a toujours sa mine de languir prisonnier
dans l'age le plus inconfortable : enfin, la paresseuse Fanny... »

Une petite chanson anglaise monta de la terrasse.

« Ah'! pensa Fanny, c’est le jour ou Jane regrette David-
son. »

Elle se fit honte d’avoir plaisanté, puis se délecta dans sa
honte.

« Quoi! ce n’est pas méchant, ce que j’ai pensé. Les jours
ou Jane se souvient de Davidson, elle chante en anglais. Les



jours ou c’est Meyrowicz, elle appelle Jean Farou : « Jean, venez
que je vous apprenne une danse populaire polonaise! » Et
quand c’est Quémeéré, elle exhume des réminiscences hippiques,
une vieille tendresse mélancolique pour certaine jument bre-
tonne, rouanne, tres ensellée... »

Elle poudra encore une fois son visage, regarda, sur la col-
line la plus proche, monter 'ombre d’une autre colline.

« Cest triste, cet endroit. Qu’est-ce que Farou y trouve de
beau ? Revenir deux étés de suite dans le méme pays, je n’ai ja-
mais vu ¢a en douze ans de mariage. Je ne m’étais pas encore
apercue que c’était triste, ici. L’été prochain... »

Mais elle perdit courage devant un avenir de douze mois.

« Il faut d’abord savoir si la piece sera finie, et si Farou
pourra profiter de son second tour au Vaudeville. Mais si on
reprend Atalante au Francais, en octobre... Oh! et puis, n’y
pensons pas : c’est la sagesse. »

Elle n’en avait pas appris d’autre.

« Le plus pressé, c’est que Farou revienne ici travailler a
son troisieme acte. Nous sommes tous si bétes, quand il n’est
pasla... »

Un souffle muet souleva les branches qui touchaient le bal-
con et montra ’envers blanc des feuilles du tilleul. Fanny acheva
sa lettre et vint s’accouder au balcon, les cheveux laches,
I’épaule découverte. Au-dessous d’elle, Jane, ses bras croisés sur
le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur le paysage com-
tois ol manquaient une riviere, un étang, le rire de I’eau, les re-
flets renversés, la brume, I’'odeur d’un rive spongieuse et fleurie.
D’en haut, Fanny jeta un cri modulé qui descendit vers la téte
ronde, aux cheveux courts et bien coiffés, couleur de cendre,
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veinés d’or, et Jane renversa la nuque sans se retourner, comme
font les chats.

— Vous avez redormi, je parie ?

— Non, dit Fanny, méme pas. Ce pays me dégoiite figurez-
vous.

Jane s’agita, s’appuya des reins au mur de brique.

— Non ? Ce n’est pas vrai ? Depuis quand ? L’avez-vous dit
a Farou ? Est-ce que vous ne pouviez pas...

— Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit ! Est-ce que je ne peux
pas exprimer une opinion aussi simple sans que vous tourniez
sur vous-méme avec des mots incohérents avant de vous jeter la
téte contre les murs ?

Elle riait, penchée, et secouait un drapeau de cheveux
noirs, rejeté sur son épaule.

— « Mes longs cheveux descendent jusqu'au bas de la
tour », chanta Jean Farou, qui montait vers la terrasse par le
raidillon.

— En voila un, cria Fanny, qui chante déja aussi faux que
son pere !

— Mais il n’a pas la voix du Grand Farou, dit Jane. Jean, es-
sayez un peu de dire comme le Grand Farou quand il rentre :
« Ah'! toutes ces femmes! J’en ai des femmes dans ma mai-
son !..»

Jean passa devant elle sans répondre, disparut dans le hall,
et Jane hocha la téte vers le balcon du premier étage :



— Ma chere, il m’a fait un ceil ! Monsieur n’entend pas la
plaisanterie !

— On n’entend pas la plaisanterie a son age, dit Fanny, pen-
sive. Nous passons notre temps a écorcher vif cet enfant, sans le
vouloir.

Elle entendit un pas dans I’escalier, appela :

— Jean !

Le garcon ouvrit la porte de la chambre, resta sur le seuil :
— Mamie ?

Il portait, sans déchoir, des vétements d’été presque misé-
rables, une chemise de tennis élimée, un pantalon de toile blan-
che verdi aux genoux, trop court, un ceinturon et des espadrilles
qu’eiit dédaignés le fils du gardien. Il attendait que Fanny par-
lat, et entrouvrait la bouche pour respirer, offrant patiemment a
sa belle-mere le visage halé, pur, mobile et impénétrable d'un
enfant de seize ans.

— Te voila fait !... D’ou arrives-tu ?

Il tourna la téte vers la fenétre pour indiquer vaguement
qu’il venait de la campagne, de toute la campagne, du violet de
I'ombre, du vert des prés... Ses yeux bleus luisaient d’'une vie
animale presque désordonnée, mais ne livraient que leur azur,
que leur éclat.

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise et Jean Fa-
rou, fermant brusquement la porte sur lui, regagna sa chambre.

—18 —



« Quel braque ! songea Fanny. Le voila amoureux de Jane.
Ce serait tres bien comme ca, si elle était un peu plus gentille
avec lui. »

Le diner les rassembla tous les trois sur la terrasse. En
I’absence de Farou, Fanny et Jane brillaient d'une petite gaieté
vacillante, et Jean Farou, que son pere fiit absent ou présent,
gardait un mutisme intolérant rarement rompu.

— Clest curieux, dit Fanny en levant la téte vers le ciel
blanc, comme la fin du jour est ingrate, ici. Le soleil se couche
pour d’autres, la-bas, derriere...

— Les montagnes ont un visage monotone, dit Jane.

— Maeterlinck, grommela Jean Farou.

Les deux femmes éclaterent de rire, et le petit Farou les in-
sulta du regard.

— J’en ai assez de votre gaieté d’amputées ! cria-t-il en quit-
tant la table.

Fanny haussa les épaules et le suivit des yeux.

— Il devient impossible, dit Jane. Comment permettez-
vous, Fanny...

Fanny leva sa main blanche, avec douceur :
— Chut ! Jane... Vous n’y connaissez rien.
— Vous étes d’'une telle bonté...

Elle hochait la téte et ses doux cheveux remuaient sur son
front et sur ses oreilles tres petites, presque rondes. Quand elle



voulait convaincre Fanny, elle ouvrait grands ses yeux gris tave-
1és d’un peu d’or, et soulevait sa levre supérieure pour montrer
quatre petites dents courtes et blanches. Mais Fanny n’accorda
pas d’attention a ce qu’elle nommait la « figure filiale » de Jane.
Elle fumait sans plaisir, et elle éteignit sa cigarette en ’écrasant
du pouce, avec une animosité cachée.

— Non, Jane, ne me dites pas tout le temps que je suis
bonne. Mais laissez-moi vous répéter que vous ne comprenez
rien a cet enfant.

— Et vous ? demanda Jane.

— Moi non plus, c’est probable. Tout ce que je sais, c’est que
nous rendons souvent le petit Farou malheureux. Vous, surtout.
Car il est amoureux de vous, naturellement. Et vous le traitez
quelquefois avec une négligence un peu dure.

— Il prend bien son temps, vraiment !

— Mon Dieu, Jane, comme vous vous scandalisez facile-
ment ! Vous étes jolie et mon beau-fils a seize ans. Je sais par-
faitement que Jean n’osera jamais, ne souhaitera peut-étre ja-
mais vous faire une « déclaration »...

— Il fera aussi bien.

Jane se leva, s’accouda au mur bas de la terrasse.

« Ca y est, pensa Fanny. Elle m’a répondu sec comme tri-
que, et elle va me parler de I’éducation qu’on donne aux adoles-

cents en Angleterre. C’est le jour de Davidson, décidément. »

Mais Jane, en se retournant, fit voir le riant visage d’une
enfant d’environ trente ans, et s’écria :



— Vous ne croyez pas, Fanny, que c’est agacant de ne pas
trouver, autour de soi, depuis des semaines, un seul objet tres
froid, ou méme frais au toucher ? Les murs sont chauds apres
minuit, I’'argenterie tiede, et le dallage... C’est fatigant...

— La faute a qui ? Ce sacré Farou... Il veut finir la piece ici...

— 11 fallait vous défendre, Fanny, nous défendre, nous
tous ! Jusqu’au valet de chambre qui meurt de langueur...

Elle fronca ses sourcils cendrés, renforcés d’'un trait délié
au crayon, et regarda séverement la campagne qui s’endormait
sous le soir sec.

— Mais vous dites oui, et encore oui... Si encore ¢a vous ser-
vait a quelque chose, votre « ouimonchérisme » d’esclave... Les
femmes, vraiment...

— Kss !... Kss ! ... siffla Fanny.

Jane se tut, rougit a sa maniere, c'est-a-dire que son teint
bis devint plus foncé.

— Je me méle de ce qui ne me regarde pas, je sais bien...
— Oh ! qu’est-ce que ca fait !

Fanny s’avisa, apres coup, qu'une absolution aussi ambigué
pouvait blesser Jane, et elle ajouta :

— Jane, ne soyez pas si moqueuse avec le petit Farou. Il a
seize ans. C’est dur pour un jeune garcon.

— Je les ai eus, moi. Et personne n’avait pitié de moi.



— Mais vous étiez une fille. C’est entierement différent. Et
d’ailleurs, dit Fanny en réponse a un regard pathétique, vous
avez fini par jeter, de désespoir, a cet age-la ou un peu plus, une
rose a un passant, par-dessus le mur...

— C’est vrai, c’est vrai, approuva Jane, émue soudain. Vous
avez raison comme toujours, Fanny... Je vous dis que je suis
mauvaise, méchante, illogique...

Elle serrait contre elle les épaules de Fanny, appuyait sa
joue sur les cheveux noirs mollement noués, répétant :

— Je suis mauvaise..., mauvaise...

— Mais pourquoi ? demanda Fanny, qui s’embarrassait ra-
rement d'un mensonge poli.

Jane renversa vers le ciel rose un visage naif, montra ses
quatre petites dents :

— Est-ce que je sais !... La vie ne m’a pas gatée... De vieilles
rancunes qui avancent leur vilain museau... Trés chere, tres
chere Fanny, gardez-moi... Ne dites pas a Farou que j’ai été si...,
si impossible en son absence...

Elles demeurerent, jusqu’a I’heure des lampes, épaule a
épaule, parlant peu, désignant du doigt une chauve-souris, un
astre, écoutant le vague vent frais dans les arbres, imaginant le
couchant rougeoyant qu’elles ne voyaient jamais, a moins de
gravir la colline d’en face. Sur la premiere terrasse, en bas, des
graviers criaient.

Docile, Jane appela :

— Hello, Jean Farou !



— Oui, répondit une jeune voix rauque.

— Un tour de phono ? Une réussite ?

— Bon... Oui... Comme vous voudrez, dit la voix boudeuse.

Mais il accourut si vite que Fanny tressaillit de le voir tout
pres d’elles, blanc sauf le visage et les bras, et éclairé du halo
tragique qui nimbe I'adolescence.

Jane le prit fraternellement sous le coude et 'emmena vers
la table de jeu dont le drap vert, percé par les mites, sentait le
moisi et le vieux cigare.

— Hello, boy !

« Décidément, pensa Fanny satisfaite, c’est le jour de Da-
vidson. »



I1

— Vous entendez ?
— J’entends.
— C’est toujours sa scene des lettres volées ?

— Je pense. Hier matin, il me donne quinze pages a taper.
Cinq minutes apres, il me les reprend, d'une maniere... mais
d’'une maniere ! ...

— Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous lui aviez 0té
I'os qu’il rongeait. Qu’est-ce que vous voulez. ! il n’accouche que
dans les éclairs et le tonnerre. Comment trouvez-vous les deux
premiers actes ?

— Sublimes, dit Jane.
— Oui, dit Fanny, songeuse. C’est inquiétant.

Un murmure de messe, de foule en priere, d’émeute en son
début, s’exhalait de la maison. Quand il se taisait, on pouvait
entendre les graves répons donnés du haut de I’air par les der-
nieres abeilles au travail sur les cimes des tilleuls et sur les lier-
res. Un cri rapeux de fauve interrompit I'office indistinct qui se
célébrait derriere les persiennes entrouvertes; mais les deux
femmes ne tressaillirent point, ni Jean Farou répandu sur la
chaise longue d’osier, un livre entre ses mains oisives.

— C’est toujours le méme bout de scéne, Branc-Ursine pin-
cé en train de forcer le tiroir, dit Fanny. Quand ils seront deux



Farou a écrire et a ronronner des pieces, ou est-ce qu’on se réfu-
giera ?

Les yeux bleus de Jean, dévoilés, resplendirent.
— Je n’écrirai jamais de pieces, Mamie, jamais.

— Clest plus vite fait d’y renoncer que d’essayer, repartit
Jane.

— Ce n’est pas toujours le plus facile que de renoncer, dit
Jean.

Il rougit d’avoir osé répondre, et Fanny vit battre, sous
I'oreille du jeune garcon, le long du cou nu, un sang plus rapide.

— Allons, Jane ! ne tourmentez plus votre petit camarade !
— J’aime le taquiner, c’est vrai, dit Jane de bonne humeur.
Ca lui va si bien. Je ne sais plus quel jour, il était charmant, avec

une larme entre les cils...

Elle le menacait gaiement, d'une main ou brillait le dé
d’argent. Fanny releva son front au bandeau noir soyeux :

— Comment ! lui aussi ?

— Lui aussi ? répéta Jane. Expliquez, chere Fanny, expli-
quez !

Elle riait, cousait, jetait de toutes parts un heureux regard
gris, piqueté d’ambre ; une médaille de soleil couchant bougeait
sur ses cheveux nus, et elle semblait porter avec joie ce soir d’été
ingrat, qui sentait le granit échauffé.



— L’autre jour, dit Fanny... Attendez, c’était un jour de let-
tre de Farou, et nous ne savions pas — lui non plus — qu’il pour-
rait revenir si vite...

— Mercredi, dit Jean sans lever les yeux.

— Peut-étre... J’avais dormi apres le déjeuner et, en
m’éveillant, je vous ai vue, debout sous la véranda ou nous
sommes... Il y avait une larme pendue a vos cils, elle est descen-
due le long de votre joue, et vous I'avez cueillie comme ca, entre
deux doigts, comme une petite fraise, comme un grain de riz...

Jane, en ’écoutant, passait du sourire a la gaminerie bou-
deuse, puis au reproche calin. Elle désigna, de son petit menton
fendu, Jean Farou.

— Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, mes mouve-
ments d’humeur, devant un auditeur aussi..., aussi...

Elle se tut brusquement et sur son visage se peignit une
sorte de stupeur.

Fanny, en tournant la téte, vit son beau-fils debout, la bou-
che ouverte comme pour un cri. Il leva les deux bras en I'air et
s’enfuit, dévalant ’escalier de la terrasse.

— Qu’est-ce que... Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas, dit Jane. Il a levé les bras, vous avez bien
vu ? et il s’est sauvé.

— Il m’a fait peur...

— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit Jane.
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Elle décoiffa son doigt de fine couseuse, enleva soigneuse-
ment, de sa robe, les brins de fil.

— Il est comme on est a son age, continua-t-elle. Un roman-
tisme exaspéré. Ca lui passera.

— Vous croyez ?...

Fanny repliait machinalement un 1€ de toile écrue, un nap-
peron qu’elle illustrait de fleurs rouges a grands points malhabi-
les. Elle alla se pencher par-dessus le mur d’appui, pour appe-
ler :

—Jean,tuesla!

Une voix un peu moqueuse monta, imitant la sienne :

— “Loup, yes-tu ? “

— Stupide créature ! cria Fanny, tu auras de mes nouvelles !
Des manieres de grand premier role ! Va donc, eh, Bouffes-du-
Nord !... Espece de...

Sans achever, elle se redressa, vira sur ses belles hanches,
qui dataient, au dire du Grand Farou, d'une époque meilleure.
Elle venait d’entendre, plus proche, la voix de son mari.

— Cay est, il a fini, dit-elle rapidement a Jane.

— Pour aujourd’hui... dit Jane, dubitative.

Appuyées I'une a I’épaule de 'autre, elles regarderent venir
Farou. Il marchait d’'un pas endormi, et émergeait lentement de
sa journée de travail, au cours de laquelle, marmonnant, ma-

chonnant ou rugissant a voix haute son troisieéme acte, il avait
enlevé d’une main inconsciente son col, un veston de shantung,



sa cravate, son gilet. Il portait a six pieds du sol une téte grison-
nante, une chevelure bouclée qui se mélait, en retombant, a ses
sourcils et ombrageait ses yeux jaunes. Grand, fatigué, robuste,
peut-€étre laid, str de plaire, il marchait d’habitude comme s’il
allait au combat ou a l'incendie, et, quand il traversait le village
pour acheter des cigarettes, les meres rappelaient leurs enfants
contre leurs jupes.

Il regardait les deux femmes sans les voir et broutait une
rose. Il habitait encore le sombre et luxueux boudoir ou Branc-
Ursine, 'avocat générai, descendrait jusqu’a forcer un secrétaire
et dérober les lettres qui perdront la belle Mme Houcquart, sa
maitresse qu’il n’aime plus.

— Beau Farou ! cria tendrement Fanny.
La voix de Jane, plus douce, imita par jeu :
— Beau Farou !

Et I'imitation fut si fidele que Fanny, surprise, 1’écouta
comme un écho.

Farou, atteint par la double voix, et par un chevrefeuille
d’Espagne, dont le parfum massif lui barrait le chemin, s’arréta,
psalmodia sa petite chanson rituelle :

— Ah! tout’s ces femmes ! Tout’s ces femmes ! J’en ai des
femmes dans ma maison !

Il bailla, parut s’éveiller et découvrir I'univers. Il remonta
son pantalon de shantung qui tombait, se gratta la téte. Il était
sans défiance ni coquetterie, heureux la plupart du temps, et
jeune a quarante-huit ans comme les hommes qui n’acceptent
autour d’eux, dans l'ordinaire de leur vie, que la compagnie des
femmes.
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— Laquelle m’a appelé la premiere ? s’écria le Grand Farou.

Il n’attendit point de réponse et se mit a danser en chan-
tant, d'une belle voix fausse, un couplet improvisé qui injuriait,
en termes simples et militaires, M. Branc-Ursine, la belle
Mme Houcquart et leurs agissements. Mais il apercut soudain
son fils, qui montait les raides degrés de la terrasse s’arréta et
bouffonna, pour Fanny et Jane qui admiraient :

— Acré ! Les flics !

— Fini, Farou ?

Fanny ne montrait quune calme inquiétude. Farou, d’'un
coup d’épaule, avait désembourbé déja tant de troisiemes ac-
tes... Il la regardait d’un ceil sauvage et sans méchanceté.

— Fini ? Tu en as de bonnes !

— Mais, tout de méme, tu as avancé ?

— Avancé ? Oui, naturellement, j’ai avancé. J’ai foutu en
’air toute ma scene.

— Oh ! dit Fanny, comme s’il avait cassé un vase.

— Cest du bon travail, ca, mon petit. Jane, tenez-vous préte
a taper la version définitive !

Il claqua des mains, alla et vint d'un pas d’ogre.

— (Clétait tres mauvais, jusqu'a aujourd’hui. Mais au-
jourd’hui...



— Comment s’est comporté, aujourd’hui, M. Branc-Ursine ?
Cette magistrale fripouille a-t-elle mis les lettres en lieu sitr ?

Fanny, occupée a peigner le Grand Farou, referma son petit
peigne de bazar et se rangea de c6té pour faire place a la ré-
ponse.

— J'aimerais, dit nonchalamment Farou, que Jane ajoutat,
a des connaissances déja variées et nombreuses, celle de la gra-
phologie.

— Mais je peux apprendre! s’écria Jane. Il y a des ma-
nuels... Je connais un ouvrage excellent... Pourquoi ?

— On m’a assuré que le graphologue attaché aux signes de
I’écriture, aux barres de t, aux boucles d’l, est incapable de lire —
dans le sens de comprendre — les textes qu’on lui confie.

Jane rougit fougueusement.

— C'est une réprimande ?

— Alablague.

— Mais dont je tiendrai compte.

L’ceil jaune de Farou étincela :

— Ne faites pas votre figure de couturiere en journées, ¢a ne
m’impressionne pas, Jane.

Elle mordit sa levre, retint deux larmes, et Fanny reprit Fa-
rou, en femme accoutumée a de tels écarts :



— Farou ! Brute ! Tu n’as pas honte ? Tout ca, pour cette
crapule de Branc-Ursine ! Dis-moi, Farou, il vole toujours les
lettres dans le meuble ?

— Et qu’est-ce qu’il ferait d’autre ?

Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez charmant.

— Tu ne crains pas que c¢a fasse un peu cinéma...ou un
peu... un peu mélo ?

— Un peu mélo ! Voyez-vous ¢a !

Il la raillait sans douceur, de haut.

— Oui, insista Fanny. Je t’assure.

Il ouvrit ses grands bras :

— Qu’est-ce que tu ferais donc, toi, si, sachant qu’il y a dans
le coffre-fort, un tiroir, un truc, quoi, des lettres d'un homme
qui a été 'amant de... Mouchez-vous un bon coup, Jane, et ve-
nez nous donner votre avis... Qu’est-ce que tu ferais, Fanny ?

— Rien.

— Rien, dit la voix de Jane sur le méme ton.

— Ah ! mes pauvres petites ! Vous dites ¢a, mais...

— Rien, décida Jean Farou, revenu avec le soir et rassuré
b
par 'ombre.

— Puceron ! gronda Farou.



— Du moment que Jean est d’avis de ne rien faire... Psycho-
logue, viens ici, un peu... Tu n’as pas une bonne mine ces temps-
ci...

— La chaleur, Mamie.

— Le fait est... Je connais quelqu’un, proclama le Grand Fa-
rou, qui va dormir sur le petit divan cette nuit ! C’est moi !

— Non, c’est moi, dit Fanny.
— Et moi sur la terrasse, renchérit Jane.

— Et moi, pas, dit Jean.
— Pourquoi, Jean ?

— Pleine lune, Mamie. Les chats et les garcons courent la
nuit.

Dans l'ombre descendante, les cheveux, les yeux et les
dents lumineux, il paraissait phosphorescent, et frémissait
comme une source. Son pere le toisa, d'un coup d’ceil ou man-
quaient la charité et I’orgueil paternels.

— A ton 4Age... commenca Farou.

— ... « Javais déja tué et engendré un homme », cita le petit.

Farou sourit, flatté.

—Eh!eh!..

— Cest du joli, blama Jane.

— Ce n’est qu’'une citation, dit Farou, condescendant.



Un grand regard d’adolescent se posa sur Farou, grand re-
gard vide ou chargé de secrets, illisible.

Le train du soir siffla, et peina tristement sur la voie qui
ceignait la colline la plus proche, au-dessus du village déja cou-
vert par 'ombre bleue. Une lune d’un rouge éteint quitta
I’horizon et monta dans le ciel.

— Ou allez-vous, Jane ?

— Grand inquisiteur, je descends jusqu’a la terrasse d’en
bas, et je reviens, j’ai trop diné.

— Trois cuillerées de riz et une poignée de groseilles, dit
Fanny.

— N’empéche. Fanny, vous ne descendez pas ?
— Remonter tout ca !... dit Fanny, effrayée.

La robe blanche, la petite chanson anglaise s’éloignerent.
Fanny, soulevant le bras pesant de son mari, le posa sur ses
épaules. Il se laissait faire, et ses doigts effleuraient le sein de
Fanny. Penchant la téte, elle baisa la main, un peu velue comme
les feuilles de sauge, le poignet plus blanc et plus doux, la veine
verte. Désarmée et confiante, la main consentait a cette caresse
presque timide.

— Que tu es gentille, dit au-dessus de Fanny la voix réveuse
de Farou.

La bouche timide pressa plus fort le poignet, la main
d’homme faits pour le mancheron, la houe, les armes lourdes, et
qui ne maniaient quun stylographe. Appuyé sur I'épaule de sa
femme, Farou, debout et les yeux ouverts, semblait dormir.



« Peut-étre qu’il dort déja? » se demanda Fanny. Elle
n’osait pas rompre leur étreinte d’amis. Elle respirait, sur la
main et le bras abandonnés, une saine odeur de peau tiede,
d’alcool parfumé. Elle ne se disait pas : « Celui-ci, qui me laisse
porter le poids de son bras, fut, est encore mon grand amour. »
Mais il n’était pas une ligne de la paume, pas une ride en brace-
let autour du poignet déja vieilli, qui ne soulevassent en elle la
mémoire amoureuse, la fievre de servir, la certitude
d’appartenir a un homme et de n’avoir appartenu qu’a lui.

Un bruit de chat entrouvrit les feuilles, un corps léger coula
contre le tronc d’un tilleul : « C’est Jean, songea Fanny. Il sur-
veille Jane en bas. »

Elle faillit rire et avertir Farou, puis se ravisa. L’ombre des
arbres, devant la lune, ramagea de bleu le gravier, et le ciel de-
vint en peu d’instants un ciel nocturne.

— En Bretagne, on aurait eu moins chaud, soupira Fanny a
demi-voix.

Farou retira son bras et parut s’apercevoir qu’il n’était pas
seul.

— En Bretagne ? Pourquoi, en Bretagne ? On n’est pas bien,
ici ?

— Oh ! toi... tu es le 1ézard des sables !
— On travaille pas mal, ici... Tu veux qu’on s’en aille ?

— Oh! non, pas a présent... Je disais ¢a pour I'an pro-
chain... Nous ne revenons pas ici, I’an prochain ?

Deux larges épaules se souleverent en signe d’ignorance.



— Il y a des choses incommodes, ici... On a tres chaud sans
avoir assez de soleil... Le petit est mal logé dans sa chambre, qui
est réellement torride. On devrait le changer de place.

—Mais certainement.

— Tu es étonnant !... C’est qu’il n’y a pas d’autre chambre
pour lui.

— Folie. Il y a toujours une autre chambre.

— Oui... La chambre de 'est.

— De quel est ?

— La chambre ou habite Jane.

— Si Jane y habite, elle n’est pas libre, en effet.

— Mais est-ce que Jane sera encore avec nous l'an pro-
chain ?

Farou se tourna vers sa femme avec ingénuité.

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Pourquoi y
penser ?

— C’était a cause de Jean...
— Quoi ? Il se plaint, maintenant ?

— Chut ! Farou... Ca ne lui ressemblerait guere, de se plain-
dre. Surtout si cela devait géner Jane, tu penses !...

—Ah!oui?



Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au-dessus des
yeux jaunes ou jouait une étincelle de lune. Le vent roula quel-
ques corolles a ras de terre, et des feuilles grillées.

A Pextrémité opposée, d’'un saut léger, Jean Farou atterrit,
quittant la maitresse branche d’un tilleul.

— Mes enfants, s’écria Farou, je ne sais pas si vous étes
comme moi, mais je tombe de sommeil.

— Ca veut dire qu’il faut que tout le monde aille se coucher,
dit Jean.

— Exactement. Et vous, Jane, regagnez votre chambre de
lest.

— J’ai une chambre de 'est, moi ?
Elle secouait la téte, pour éparpiller ses cheveux.

— Oui, Poudre-de-Lune ! Chambre de I’est. Plus fraiche que
les autres. C’est Fanny qui vient de me I'apprendre.

— A quel propos ? demanda involontairement Jane. Oh !
pardon ! Que je suis mal élevée.

— Quelquefois, concéda Farou. Donnez la patte. Bonne
nuit, Jane. Petit, file devant.

— Oh ! papa...dix heures moins un quart ! Par ce temps-la !
Si ce n’est pas dommage !

Un valet de chambre languissant trainait dans la villa, al-
lumant ca et 1a I’électricité pauvre et rougeatre. Farou ne fit que
traverser le hall, bailla en rugissant dans l'escalier, secoua la
main de son fils distraitement, et Jean Farou, derriere la porte
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fermée de sa chambre torride, commenca a épier tous les mou-
vements de Jane, révélés par les planchers geignants.



111

Traversée de créanciers, de comédiens, de courants d’air,
de domestiques éphémeres, la vie de Fanny Farou, a Paris,
s’écoulait pourtant a peu pres paisible. Fanny emportait sa paix
avec elle, en méme temps que son plaid de frileuse, en vigogne
douce aux longs poils qui retenaient des miettes de gateaux.
L’ombre gesticulante de Farou s’était abattue sur elle au cours
d’une répétition du Logis sans Femme, ou Fanny, a 'acte de la
féte de nuit, tenait la partie de piano en coulisse.

— Vous avez 'air d'une noisette a moitié épluchée, entre vos
bandeaux noirs, lui jeta Farou des leur premiere rencontre.

Mal vétu, il trainait, ce jour-la sur un de ses souliers, le
caoutchouc rompu d’un fixe-chaussette.

— Tu es blanche comme une fille de couleur, viens avec
moi, lui ordonna-t-il huit jours apres.

— Mais... mes parents... Je suis... je suis une jeune fille,
avoua Fanny épouvantée.

Il eut I'air excédé :

— Oh'! quel embétement !... Tant pis, on se mariera, que
veux-tu !...

A Paris, les Farou — trois, en comptant un petit Jean 1égi-
timé — subsisterent de peu. Puis, les pieces de Farou, riches de
beautés un peu massives, de brutalités qu’il trouvait toutes sim-
ples, descendirent des Batignolles aux boulevards, prirent
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I’habitude de passer la centieme, et la figure, le caractere du Fa-
rou-intime servirent Farou-auteur. Porto-Riche le trouva
« grossier », parce qu’il fut, en effet, grossier avec Porto-Riche.
Il refusa, comme une corvée humiliante, et en termes de cham-
brée, la collaboration d’'un académicien. Bataille traita de haut
la « bétise géniale, indigeste et désarmante » de Farou ; un Dé-
bardeur en trois actes, de Flers et Caillavet, ressembla a Farou,
qui posait parfois au trimardeur, a 'enfant trouvé, devant ceux
qui ignoraient quun pére Farou, dans un obscur college, avait
longtemps enseigné 'histoire a des écoliers de douze ans.

La notoriété venue, les Farou vécurent comme des princes,
et ne s’en douterent pas. Comme des princes ils eurent, entre les
reporters, les échotiers, le public et les auteurs, une maison de
verre ; mais miroitant. A l'instar d'un monarque, Farou, paré
d’aventures éclatantes et breves, ne cessa pas pour si peu de se
plaire a Fanny. Pendant des mortes-saisons, ils s’endettérent,
princierement, mais sans cesser d’aimer, en princes, les plus
humbles plaisirs. Farou s’extasiait devant un gros plat fumant et
cotait souvent l'oisiveté a son prix. Derriere une porte fermée, il
musait, en bras de chemise, sur des hebdomadaires illustrés,
tandis que Fanny, un pied chaussé et 'autre nu, ses grands che-
veux défaits au long des joues, penchait son doux museau
d’antilope sur un jeu de cartes et recommencait vingt fois une
réussite.

Un jeune compagnon partagea ces joies. Jean Farou ap-
puyait, sur ’épaule de Fanny, son front de petit garcon, puis,
plus tard, son menton d’adolescent, et conseillait sa belle-mere :

— Vous l'avez bien ratée, Mamie, votre échelle des trefles !
L’enfant, qu’on disait aimable en raison de sa beauté, et
tendre a cause de ses yeux bleus, rendait a Fanny une affection

distraite, mais se rangeait a ses cotés chaque fois qu’il la devi-
nait mécontente de Farou, ou chagrine. Elle manifestait a son



beau-fils une bienveillance moins particuliere qu’universelle,
choyant en lui une émanation mystérieuse du Grand Farou.

— Tu es siir de n’avoir pas gardé un portrait de sa mere ?
demandait Fanny a son mari. J’aurais tant voulu voir la figure
de cette femme...

Farou répondait par son geste des bras ouverts, geste qui
donnait la volée a tous les souvenirs, a tous les regrets, a toutes
les responsabilités :

— Pas fichu d’en retrouver un !... Mais une gentille créature,
pas bien solide, la pauvre...

— Intelligente ?
L’ceil doré, errant de Farou se posait étonné sur sa femme.
— Je I’ai peu connue, tu sais...

« Ca, je le crois, pensait Fanny. Dira-t-il la méme chose de
moi, si jamais... »

Elle ne se risquait pas au-dela de ce « si jamais... », bravade
conjuratrice, incapable qu’elle était d’imaginer la vie sans Fa-
rou, sans la présence de Farou, son murmure de messe, sa ma-
niere de fermer les portes d'un coup de pied pour punir une
troisieme acte rétif, sa fringale de femmes, ses heures de dou-
ceur pendant lesquelles elle lui murmurait, dans l'oreille, de
tendres louanges de sauvagesse :

— Tu es doux... tu es doux comme une sauge... doux comme
un ongle... Tu es doux comme un cerf couché...



Il la traitait si bien en favorite qu’elle n’allait pas lui chica-
ner le droit, commun a tous les despotes régnants, de semer
quelques batards.

— Beau Farou ! Méchant Farou ! Intolérable Farou !

A mi-voix ou dans son ceeur, elle le nommait sans com-
mentaires, en fidele a qui la litanie suffit. Elle avait essayé, les
premieres années, de servir son maitre le jour aussi bien que la
nuit. Mais Farou, impatient, découragea son zele de secrétaire
novice. Elle demeura a son poste d’amoureuse, fataliste, tournée
a l'enfantillage, a la gourmandise et a la bonté, paresseuse
comme celles que le poids d’'un grave attachement fait lasses des
le milieu du jour.

Depuis qu’au « hein ? » triomphant de Farou, dans le fond
d’une baignoire du Francais, Fanny s’était mélée de répondre (la
générale d’Atalante finissait) : « La scene entre Piérat et Clara
Cellerier est décidément trop longue. Si tu faisais entrer quel-
qu’un au milieu, pour apporter le café ou une dépéche, la scene
rebondirait beaucoup mieux apres, et ca rafraichirait le public »,
Farou ne lui avait plus jamais demandé un avis qu’elle ne man-
quait pourtant jamais de lui donner. Si Farou, revéche a la criti-
que, laissait tomber sur sa femme un « Voyez-vous ca ! » alourdi
d’un regard jaune et pesant comme l'or, Fanny faisait preuve, en
ce cas, d'une étrange liberté, d’esprit et de langage. Elle
s’expliquait, insistait, en haussant ses grands sourcils d'un air
de détachement et de désinvolture.

— Moi, n’est-ce pas ? ca m’est égal, tu feras comme tu vou-
dras. Seulement, tu ne m’obligeras pas, moi public, a trouver
naturel qu'une femme veuille se tuer pour si peu de chose...

— Si peu de chose ? se récriait Farou. Une trahison ? Et une

trahison réfléchie, méticuleuse comme celle-la! Si peu de
chose ! Vraiment !



Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses cils avec une
exceptionnelle impertinence :

— Ce n’est peut-étre pas peu de chose. Mais le geste de ta
Denise, veux-tu que je te dise ce que cest ? C'est un réflexe
d’homme et pas autre chose. Un réflexe d’homme !

Il 'écartait de la discussion, quoi qu’elle fit, parfois avec
une diplomatie qu’il n’employait que dans ce cas-la. Le plus
souvent, il rompait 'entretien par un appel abrupt :

— Mon bouton de col, bon Dieu ! Et la lettre de Coolus ? Ou
est la lettre de Coolus ? Dans mon complet d’hier ? On ne vide
jamais mes poches, alors ? Non ?

Courant, perdant une pantoufle, semant les fourches
d’écaille qui retenaient ses grands cheveux démodés, Fanny
changeait de couleur, de regard, de langage et douze années de
ménage ne la guérirent pas de sa révérence particuliere ou le
talent, la renommeée de Farou, comptaient pour moins qu’il ne
I'etit cru. Prompte a ’émotion, elle s’assagit assez pour prendre
I’habitude de I'incertain. Entre Farou et les créanciers, elle in-
terposa sa patience dénuée d’invention, une noblesse
d’employée integre. Mais elle ne voyait pas plus loin, dépassées
I’ « avance chez Bloch » et la cession des droits de cinéma, que
vendre 'automobile, la fourrure et engager la bague.

— C’est curieux comme vous €étes peu de notre temps ! Dé-
brouillez-vous, saperlipopette ! lui conseillait Clara Cellerier, du
Francais.

Cette grande actrice moyenne, trés connue, sans aucune
chance de célébrité, hochait, de pitié, ses cheveux d’or vert bien
coupés, serrés dans de petits chapeaux. Mince dans de jeunes
robes noires, habillée hardiment, Clara Cellerier ne marquait



guere ses soixante-huit ans que par I'usage du mot « saperlipo-
pette ! », une certaine gaminerie militaire et son penchant a
dire, d’'un homme : « Il est beau cavalier. »

— On n’en cite pas un, assurait Berthe Bovy, quelle ait mis a
pied.

Clara traitait Fanny en jeune parente de province, avec une
grande bonté de théatre, des « Allons, fillette ! », des recettes de
beauté et des adresses de couturieres ravaudeuses. Mais Fanny
s’habillait mal par étourderie, et gardait ses robes deux ans,
quoiqu’on lui vit, parfois, des fourrures. Elle eut la loutre
d’Atalante, le vison du Logis sans Femme, les renards bleus du
Raisin volé qu’elle vendit au moment ou Le Troc croula, a
grands fracas, pour punir Farou d’avoir mélé a la guerre une
histoire d’amants oublieux de la guerre.

Fanny garda le souvenir de ce dur tournant : point d’argent
ou si peu, un petit Farou malade de fievre muqueuse, et la
femme de chambre en fuite, crainte de contagion. C’est le mo-
ment que prit la police pour cueillir, dans I'office des Farou, le
valet de chambre, et I'inculper d’outrages aux mceurs. Cepen-
dant, Farou, retiré du monde, peinait sur le quatrieme acte de sa
piece nouvelle, et lamentait a coups de poing sur la table et dans
les portes, que sa sténo-dactylo, Mme Delvaille, se permit
d’accoucher devant que le quatrieme acte efit vu le jour.

— Tout s’en méle ! criait-il dans le lointain, derriere les por-
tes fermées.

— Tu peux le dire, larmoyait tout bas Fanny, en saut de lit
fané, le cheveu terne, pressant des citrons pour le petit Farou
fiévreux.

Un matin a lumiere d’hopital, parmi la poussiere en nap-

pes, les tapis a coins retroussés, les zestes de citrons, les pantou-
fles errantes, 'odeur du chauffe-bain mal réglé et de I'eau de



Cologne sur des compresses humides, Fanny, en s’éveillant sur
un lit-divan d’ou la tiraient, la nuit, des appels enroués : « Ma-
mie... jai chaud... Mamie... a boire », sentit monter en elle
I'irritation des bétes pres de succomber et des femmes qui ont
un joli menton un peu flou.

« J’en ai assez. La femme de ménage vient en retard, nous
n’avons pas assez d’argent pour nous payer une infirmiere, Fa-
rou trouve ca tout naturel et il ne pense qu’a son troisieme
acte... Je m’en vais le réveiller, moi, et lui dire ma facon de pen-
ser, et lui restituer son gosse, moi, et lui apprendre que c’est
bien son tour de... »

Mais le petit Farou gémit le nom de « Mamie », et Fanny
écouta, comme pour la premiere fois, cet enfant qui, méme déli-
rant, n’attendait le secours que d’'une femme étrangere... Elle se
remit a chauffer 'eau, rincer les bassins, presser les citrons et
moudre le café.

Ce méme matin-la, une jeune femme gracieuse sonna, de-
manda « le Maitre » et lui annonca que Mme Delvaille, « heu-
reusement accouchée d’un beau garcon de huit livres », ne pou-
vait guere reprendre son poste avant trois mois. Elle offrit ses
services intérimaires a Farou, muet, féroce, qui les accepta d’'un
signe. Les jours suivants, Mlle Jane Aubaret mit une bonne
grace réconfortante a déjeuner avec les Farou sur un coin de
table, retapa le lit du garcon paratyphique, et dopa Fanny a
I'aide de jaunes d’ceufs battus dans du porto. Peu a peu, Jane
montra ce qu’elle savait faire. Aidée de Fanny, qui reprenait
courage, elles valurent, a elles deux, quatre servantes, chacune
surveillant 'autre du coin de I'ceil. A leur maniére pareille de
cirer les chaussures jaunes, de nettoyer une baignoire sans re-
courir au savon minéral, de casser des ceufs dans un bol et
d’allumer le fourneau sans se salir les doigts, elles se reconnu-
rent mutuellement pour ouvrieres de qualité, issues de petites
bourgeoises de France, ces travailleuses difficiles qui ne regar-



dent pas a leur peine ni a la sueur de leur lignée. Dans un
monde de bourgeoisie pauvre, orgueilleux et plein de scrupules,
on enseigne encore aux filles qu'avant ’heure du cours les lits
doivent étre retournés et bordés, la bicyclette fourbie, les bas et
les gants de coton savonnés dans la cuvette.

Une telle collaboration porta fruit. Un valet de chambre
jeune, épris de théatre, remplaca le satyre, la femme de cham-
bre revint, 'odeur du pie aux pommes et de 'encaustique com-
poserent un acide et frais encens, et le petit Farou marqua 37°2
au thermometre.

Entrainé, le Grand Farou, riant a Fanny la brune, a Jane la
blonde, a son fils étiré et transparent comme un coquillage, dé-
sembourba son troisieme acte, passa au Vaudeville sous le nez
de Pierre Wolff, toucha « la belle avance » chez Bloch, et hous-
pilla amoureusement Fanny :

— Fanny, si j’ai un conseil a te donner, c’est d’aller te choisir
une fourrure. N’attends pas trop, Fanny !

Elle le caressa d'un bel ceil lustré, frola Farou de sa bouche
et de ses doux naseaux veloutés, et se tint pour comblée ; elle
avait, imprudente, payé le médecin.

— N’oublie pas, dit Farou, un peu plus tard, le cadeau a
Jane, puisqu’on n’a plus besoin d’elle. Un bracelet-montre, na-
turellement.

Mais Farou ni Fanny ne pouvaient prévoir que Jane, au
moment des adieux, leur tomberait dans les bras avec des lar-
mes, de confuses prieres ou ils discernerent un chagrin sincere,
le regret de quitter « le Maitre », la peur d’'une dangereuse soli-
tude, le besoin de se dévouer a une amie telle que Fanny... Fan-
ny fondit en pleurs, les yeux nyctalopes de Farou étincelerent,
mouillés, et Jane expliqua promptement qu'une modeste for-



tune la délivrait de la plus déplaisante alternative : vivre a la
charge de ses nouveaux amis ou accepter d’eux des appointe-
ments.

La boheme bourgeoise, autant que ’autre boheme, s’enivre
d’amitié désintéressée. Téte a téte, les Farou chantaient les per-
fections de Jane, et leur propre plaisir de la découvrir, de
I'inventer.

— Cette fille est parfaite, disait Farou, vraiment parfaite !

— Je ne sais pas si elle est « parfaite », repartait Fanny,
mais elle vaut mieux que tes compliments en style de « référen-
ces ». Figure-toi que c’est elle qui m’a taillé et cousu cette tuni-
que en lamé, pour que je finisse ma jupe plissée en marocain
noir.

— Jolie maniere de réhabiliter ce que j'abaisse, que de
I'utiliser en journées de couture!... D’ailleurs, ajoutait Farou
avec un regard plein de l1éonine douceur, Jane ressemble assez
exactement a une de ces personnes distinguées qui s’en vont
coudre chez les riches par horreur du contact des pauvres...

Fanny riait malgré elle :

— Dieu me garde du bien que tu pourrais dire de moi, Fa-
rou !

En perdant ses attraits de nouvelle parente, de nurse in-
connue, d’amie inédite, Jane ne résignait aucun de ses mérites.
Elle supportait 'humeur de Farou, ses gaietés plus blessantes
parfois que ses fureurs, écrivait prestement a la machine, télé-
phonait. Elle retint les numéros téléphoniques des théatres, les
noms des secrétaires généraux, flatta « ces dames » des bureaux
de location. Elle appelait Quinson « grand ami » et partageait,
sans apparence d’étonnement, le désordre financier d'un couple
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qui, entrainé a se priver du nécessaire, ne réclamait aprement
que le superflu.

Blonde, — si la cendre la plus fine, celle du bois de peuplier,
est blonde, — admise dans la baignoire des Farou, Jane connut
la petite consécration scandaleuse que lui devait le public des
ayants droit.

— Avec qui couche cette jolie fille cendrée ? Avec Fanny la
brune, je pense ?

— Mais non, mon vieux, avec ce chevre-pied de Farou, qui
la décore du titre secrétaire, et qui 'impose a sa femme...

Farou, interrogé criiment par Clara Cellerier, arrangea
tout, d’'un mot :

— Ne vous dévergondez donc pas I'imagination, ma char-
mante amie. Je suis, comme vous, respectueux des classiques. Il
ne s’agit, entre Jane — qui est ma fille naturelle — et moi, que
d’un brave petit inceste tout simple !

— Ou est Jane ? demandait a toute heure Fanny, dominée
par '’habitude de rencontrer, ou qu’elle portat son regard, une
jeune femme aimable et active.

La présence de Jane pouvait passer pour le luxe de Fanny.
Sept années d’ainesse autorisaient Fanny a quelque sans-géne,
Jane a des gentillesses de dame d’honneur ou de niece empres-
s€e. Farou, rentrant chez lui, ne saluait pas plus Jane qu'un
meuble. Mais il butait sur son absence :

— Qu estJane ?

— Dans sa chambre, je pense, répondait Fanny. Elle rentre
de chez Pérugia.



— Elle se chausse chez Pérugia maintenant ? Mazette !

— Et pourquoi ne se chausserait-elle pas chez Pérugia, si
elle en avait envie ? Comme elle a le pied un peu plus petit que
le mien, et que moi j’ai la flemme, Jane emporte avec elle un bas
de laine, et elle essaie mes chaussures... Tu veux que je
lappelle ?

— Non, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Mais tu la demandais a I'instant...
— Qui ?... Cest pour mon verre de vittel-pipérazine.

— Il y a le valet de chambre, pour ca. Bientot, tu lui feras la-
ver tes mouchoirs, a Jane.

— Ben, et toi donc ?

Ils échangeaient un rire d’entente et de reproche. « Ou est
Jane ? » demandait, bouche cousue, yeux anxieux, le petit Fa-
rou, arrété comme par une corde tendue devant le siege vide de
Jane. Et Fanny, malicieuse, lui répondait souvent a voix haute,
encore qu’il n’etit pas parlé.

En juillet, les Farou quittaient Paris pour une villégiature
d’été, choisie dans les colonnes de publicité de La Vie a la Cam-
pagne, ou recommandée par Clara Cellerier.

I1 fallait a Farou l'isolement, des semaines de travail capri-
cieux, sans méthode ni mesure, la certitude de ne pas ren-
contrer ce qu’il appelait « des gueules ». Hors de Paris, il cachait
malaisément son inaptitude a s’approprier les grands biens fas-
tueux : la mer, le soleil, la forét; il communiquait a Fanny
I'inquiétude, la rogue timidité des petites gens.



— Pau, on dit que c’est joli, avait suggéré Fanny. Tu sais que
je ne connais pas Dinard ? Tu ne trouves pas que c’est drole, de
ne pas connaitre Dinard a mon age ?

— Ce que je ne trouverais pas droéle, gronda Farou, c’est
d’avoir devant mon nez, trois fois par jour, celui de Max Mau-
rey, par exemple !

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il n’a pas été gentil avec toi, Max
Maurey ?

— Mais si1!
— Alors ?

— Ca n’a rien a voir, mon petit... Tu ne comprends pas.
Maurey, ca 'amuse lui, de s’habiller trois fois par jour, en été.
Moi, pas. Une fois pour toutes, je veux passer mes étés tout seul,
sans souliers et sans faux col.

Il contentait son autorité de chef nomade en organisant les
départs. Une domesticité changeante suivait les Farou qui dé-
barquaient, pourvus de deux malles neuves et de vingt colis mal
ficelés, dans des villas un peu moisies, des chateaux sombre-
ment meublés, des cottages aux murs minces, tous lieux délais-
sés du tourisme moderne, mais ou Clara Cellerier avait gotité
autrefois des bonheurs furtifs.

La machine a écrire, les derniers romans de la saison, les
manuscrits de Farou, le dictionnaire, les malles-armoires et le
plaid de Fanny cherchaient leur place, et on lachait Jean Farou
a travers champs.

« Que deviendra Jane sans nous, et nous sans Jane ? », se

demandait Fanny, perplexe, quand juillet menaca la lune de
miel amicale.



Mais elle se rasséréna en écoutant Farou :

— Jane, vous prendrez le un et le deux avec vous, et toutes
les notes du trois. Vous donnerez la machine a écrire au valet de
chambre, qui 'apportera par le train.

« Comme ca, c’est arrangé », soupira Fanny.
b b

Elle refit bon visage au présent et se casa encore une fois
entre des windows, des fauteuils de rotin, un livre neuf, la cou-
verture d’angora, la boite de bonbons, le coussin de cuir. Elle
dut pourtant, un jour, faire place a un passé, celui de Jane.

— Il faut que vous sachiez tout de moi, Fanny ! commenca
Jane.

— Pourquoi ? demandait Fanny, en qui la politesse cédait le
pas a ’honnéteté.

— Mais, Fanny, je mourrais de honte si je vous cachais...
Apres l'accueil que j’ai recu ici! Il faut que vous sachiez qui je
suis, en bien comme en mal, que vous me jugiez...

A ce préambule, I'ceil de Fanny, noir-bleu comme aux cava-
les de sang, fuyait, s’accrochait avec crainte au nuage, a la
lampe, a un passant dans la rue, évitait Jane et son affectueux
regard, Jane et sa chevelure aérée, Jane et sa robe simple, si
simple qu’on ne pouvait pas ne pas la remarquer.

« Pourquoi, poursuivait Fanny en elle-méme, pourquoi est-
ce que je m’ennuie déja comme a une adaptation de piece amé-
ricaine ? Mais pourquoi aussi tout ce protocole de pedigree, de
tenants et d’aboutissants, dans un foyer ot personne n’enquéte
sur personne ? Est-ce bien utile ? Est-ce bien séant ? »



Déja, Jane révélait qu'enfant sans dot d'un professeur de
dessin de la Ville, — « vous pourrez voir des ceuvres de mon
pere, au lycée Duguay-Trouin, entre autres un fusain de premier
ordre, Anes a U'abreuvoir », — elle avait promené, heurté, meur-
tri dans un jardinet de Saint-Mandé, entre le lilas dénudé et les
lauriers en caisse, une ame hagarde, préte a tout, forcenée, une
ame de jeune fille pauvre et sans métier.

Jane ne parlait pas devant Farou. Elle attendait que la fin
du repas le rendit a son travail ou a son oisiveté. Elle attendait
encore, seule avec Fanny, que celle-ci laissat glisser de ses ge-
noux le livre, ou s’éveillat, fraiche, — « Quoi de neuf, Jane ? » —
de sa sieste. Comme Jane ne s’y prenait pas par le commence-
ment, Fanny ne sut jamais au juste si Meyrowicz, Polonais de la
plus grande beauté, et d’ailleurs collectiviste, avait enlevé Jane a
Davidson, ou s’il 'avait recue des mains déliées, dangereuses,
du méme Davidson, « le » compositeur anglais.

« N’en ont-ils qu'un en Angleterre ? » songeait Fanny.

Du moins, elle savait par coeur Antoine de Quémeéré, pre-
mier malheur de Jane.

— Quand j’attendais mon pere, au bout de la petite terrasse,
contait Jane, je I'attendais si longtemps avant ’heure, penchée,
comme ¢a, que j'en gardais une barre douloureuse, 1a, a la hau-
teur de I'estomac. A force de ne rien trouver de nouveau a re-
garder, j’en avais le vertige... Je balancais une fleur au bout de
mon bras... Les filles sont des démons, vous savez...

« Non, je ne sais pas », répondait Fanny en elle-méme.
—... et les pires jours, je me disais: « Qu’il passe un
homme, et je laisse tomber la fleur... » J’ai fini par lacher la

fleur, elle est tombée entre les oreilles d’'un cheval... mais sur le
cheval il y avait un cavalier.



« Bravo ! » s’écriait Fanny en elle méme. « Quel joli baisser
de rideau pour un premier acte ! Si je le proposais a Farou ?... »

Mais elle frongait le nez tout de suite.

« Pourquoi ca ressemble-t-il encore a une piece an-
glaise ?... Myerowicz, au moins, il battait Jane. Elle I'affirme,
elle m’a montré aussi sur son bras la place ou ce dégotitant sa-
dique I’a briilée... Ca me fait autant d’effet, méme moins, que Le
Lys brisé au cinéma, les malheurs de Jane... »

— Farou, dit-elle un jour a son mari, explique-moi pour-
quoi, lorsqu'une femme non mariée parle des amants qu’elle a
eus, elle les nomme généralement ses « malheurs » ? Et pour-
quoi les mémes hommes s’appellent « bonheur n° 1, bonheur n°
2 », etc., si la dame est mariée ?

— Fous-moi la paix, répondit la grande voix réveuse. Et
méme laisse-moi bien tranquille.

— Farou, je finirai par croire que tu ne connais rien a rien.
Peux-tu seulement comprendre pourquoi Jane parle avec mé-
pris et malédiction des hommes qui ont partagé sa couche ?

Farou parut réfléchir.

— Mais oui, je peux le comprendre. C’est naturel.

—Oh!...

— C’est la survivance, honorable, de la pudeur chez la fe-
melle. C’est contrition. C’est aspiration vers un mieux.

— Farou, tu me fais rire !



Il la couvrit séverement de son regard jaune, comme Si
Fanny fiit son troupeau, ou son potager ceint de murs.

— C’est toi qui ne comprends rien. Tu es bien trop simple.
Tu es un monstre. Et d’ailleurs, tu m’aimes, ce qui t’enleve tout
discernement.

Elle lui mit le bras au cou, frotta contre lui son petit nez
blanc.

— Tu me tiens chaud, dit Farou en la dénouant de lui. Tu es
logique et consistante comme un troisieme acte. Laisse-moi tra-
vailler. Envoie-moi Jane, un verre d’orangeade, un raisin, des
choses sans poids...

— Petit deuxieme acte gentil... celui du lit ? suggéra Fanny,
malicieuse.

— La paix, Fanny ! Pas d’esprit ! Pas d’esprit ! Tu es la seule
femme ordinaire que je connaisse. Veille sur tes prérogatives !

Il lissait, d’'une lourde main douce, les cheveux noirs de sa
femme, et elle lui demanda tout bas, sans hardiesse, s’il
Iaimait :

— Je n’en sais rien, ma chere...

— Comment ?...

— Non, je ne m’apercois pas toujours que je t'aime. Mais si
je cessais de t’aimer, je m’en apercevrais immédiatement. Et je
deviendrais tres malheureux...

Elle le regarda de bas en haut, avec une insistance calculée,

parce qu’elle savait qu'un regard implorant laissait voir beau-
coup de blanc autour de ses prunelles noires :



— Oh !... tres malheureux !... Peux-tu étre trés malheureux,
tol ?

— J’espere que non, dit-il un peu anxieux. Je ne 'ai jamais
été... Toi non plus ?

Elle leva les épaules en signe d’ignorance, secoua la téte.

— Non... Non...

« Non, répétait-elle en elle-méme. Des embétements, des
tas d’embétements... Des traits que tu me fais plus souvent qu’a
mon tour, probablement... Ton sale caractere de Farou, — et moi
qui me sens inutile... Mais tout cela ne compte guere... Non...
Non... »

— Beau Farou... Méchant Farou... Farou sans manieéres...

Emue, elle fredonnait & mi-voix, pour qu’il n’entendit pas
que le fil de sa voix vacillait comme un jet d’eau sous le vent...



« Tres malheureux... Peut-il étre tres malheureux ? Ou
méme triste ? En tout cas, il n’est pas méchant. Mais personne
n’a jamais eu I'occasion de dire, ni d’entendre dire, qu’il est bon.
Ni gai, d’ailleurs. Qu’il a peu I'air d'un homme de théatre ! Pour-
tant, il aime le théatre... Non, il n’aime pas le théatre, il aime
écrire des pieces. Pourquoi suis-je ainsi faite que j’assimile son
meétier, son art, a un capricieux travail de femme ? Non, pas tout
a fait un travail de femme, mais a un métier facile. Mais si c’était
un métier facile, nombre d’autres y réussiraient. Si Farou réus-
sit, c’est qu’il a beaucoup de talent. A-t-il beaucoup de ta-
lent ?... »

Parvenue au point extréme de ses conjectures, Fanny su-
bissait le méme malaise qu'a imaginer trop fortement une
course de taureaux, par exemple, une hémorragie, une chute.
Elle s’arracha a une sorte de vide attrayant, et qui la sollicitait,
en jetant des appels familiers :

— Jean, ou es tu ?... Jane ! J’ai encore perdu mon baton de
rouge !... Jane! Ou est le grand vase bleu ? Je rapporte des
fleurs d’en bas !

Personne ne lui répondit. Elle bailla, lasse de s’étre, ce ma-
tin-1a, levée t6t. Elle admira, en se penchant sur le parapet de
briques, le raidillon, puis le sentier de prairie, puis la route bor-
dée de jeunes platanes :

« Tout ¢a ! J’en ai fait du chemin ! Ils seront épatés. »



L’air sentait encore le crépuscule du matin. Le vent venu
du nord-ouest délaissait tout le pays, recueillant, pour les verser
sur le coteau qui portait la « Villa Déan », les résines, le serpolet
d’'une petite chaine de montagnes herbues, le tan amer d’une
chénaie basse.

« C’est un désert, cette maison ! Ou sont-ils tous ? »

Un tintement faible de vaisselle résonna dans la cuisine,
qui s’ouvrait sur la face opposée, verdie et comme spongieuse,
de la villa. Parmi le mobilier de fer jaune, vacant, affreux, Fanny
se vit seule, abandonnée soudain dans ce pays mal connu, mal
aimé... Elle jeta sur la table le grand bouquet, déja languissant,
de chanvres roses et de campanules.

— Farou ! cria-t-elle.

— Présent pour lui ! répondit Farou, de si pres qu’elle tres-
saillit.

— Tu es la ? Comment es-tu la ?

— Qu’est-ce qu’il y a? Les moutons sont encore une fois
dans I’avoine ?

Il n’ignorait pas que “Farou” est un nom qu'on donne aux
chiens de berger, et daignait s’en amuser.

Il barrait la porte du hall, debout, vétu de clair, négligé et
propre, téte nue, une canne noueuse dans les mains. Il se mit a
rire parce que Fanny, surprise, ouvrait la bouche en hauteur
comme les poissons. Elle se facha :

— Pourquoi ris-tu ? D’abord, tu n’étais pas dans le hall,

puisque je viens d’y prendre le gros pot rouge ! Tu viens de te
promener... Non, puisque je remonte du bas des prés; ou au-
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rais-tu passé ? Tu n’es pas une épingle, ni un sylphe! Tu
m’entends, Farou ? Et puis, tu as le nez large. Je n’avais jamais
vu que tu avais le nez si large ! Pourquoi me fais-tu des bla-
gues ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

Il riait montrant ses dents écartées, ses dents de prédestiné
au bonheur. Fanny baissa le ton a cause de cette bouche doublée
de rouge sanguin, et appréta son visage de servante choyée.

— Tu as fini ? demanda Farou.

— Naturellement, j’ai fini. Tu ne vaux pas plus !

Elle contempla le beau temps dans les prunelles de Farou,
et commenca a demi-voix une des Litanies Farouches qu’elle
composait, paroles et musique, autrefois, aux heures d’amour

apaisé :

— Couleur de vieil ambre... Couleur d’or en colere... De to-
paze qui brile... De sucre d’orge des religieuses de Moret...

Un trouble passa dans les yeux qu’elle chantait, et les pau-
pieres fatiguées de Farou battirent.

— Ah ! Farou... soupira Fanny, flattée.

Mais elle se reprit aussitot, et contint son plaisir avec une
pudeur maladroite et conventionnelle. Farou, en suivant le re-
gard de Fanny, vit son fils, déguisé et embelli dans une salopette
bleue serrée a la taille. Il recourut a sa plaisanterie tradition-
nelle :

— Acré ! les flics !

— Ah! en voila un ! cria Fanny. D’ou sors-tu, vergissmein-
nicht ? D’ou sors-tu, martin-pécheur ? Ou est Jane ?



— Je ne sais pas, répondit poliment Jean Farou.
— Tu ne viens pas du village fait comme ca, j’espere ?

— Le genre mécano se porte beaucoup, dit Jean sur le
méme ton.

Calme, il semblait vibrer d'immobilité impatiente, son vé-
tement de toile bleue exaspérait le bleu de ses yeux, et le vent
levait sur son front une flamme de cheveux dorés.

— Avoue qu’il devient tres joli garcon, souffla tout bas Fan-
ny a son mari.

— Tres, approuva brievement Farou. Mais quelle maniere
de s’habiller !...

— Tiens, dis donc, toi ! Les fonds sont bas. J’attends la der-
niere minute pour remonter le trousseau du petit. Réellement, il

sera sans chemise a la fin des vacances, tu sais !

— N’attends plus, Fanny. Cette garce d’Atalante est enfin
vendue. Colle-lui des calecons de soie, — avec modération.

I1 lui tendit un cheque et une lettre qu’elle ne put lire.

— C’est anglais ?

— Américain, madame. Cinquante.

— Mille ?...

— Yes. Et pour Le Raisin volé, ¢ca immine. Touche du bois !

— Jean ! Viens, Jean !



— J’ai entendu, dit le petit Farou de loin. Bravo, papa!
Merci, papa !

— C’est de ce matin, mon Farou ? Pendant que j’étais dans
les prés ?... Bénie soit la main qui m’étrenne !

Toute chaude de contentement, elle releva sa méche noire
sur son ceil droit et se pencha pour baiser rapidement la forte
main parfumée qui tenait encore le cheque et la lettre
d’Amérique. Elle vit, sur les phalanges seches, des empreintes
violatres, grasses, et jeta un cri, un rire enfantins :

— Ah ! tu étais chez Jane, tu t’es fait traduire la lettre ! Voila
I’encre de la machine qu’elle a dans sa chambre ! Pincé !

— Ca !... dit Farou en regardant ses mains tachées. Ca ! Par
exemple ! Quel ceil !

— Tu le mettras dans ta prochaine piece ! Je te donne pour
ton Branc-Ursine !

Elle riait aux éclats, et fouaillait le Grand Farou d’une lon-
gue tige de chanvre rose. Elle tournait autour de lui, un peu es-
soufflée, agile et ronde. Elle ne s’arréta qu’en rencontrant le re-
gard du petit Farou, dur, chargé de méprisante pureté.

« Jane a raison, pensa-t-elle, offensée. Ce petit devient im-
possible... »

— Jane ! cria-t-elle d’'une voix aigué. Ja-a-ne !
— Qu’est-ce que tu lui veux encore ? grommela Farou.

— Qu’elle vienne au village avec moi, donc ! Signe ton che-
que, Farou, je passe a la petite succursale King... Et on rapporte



du bon champagne sucré d’épicier, et de la galette chaude, enfin
une razzia, quoi... Ja-a-ne !

Jane parut, les mains sur les oreilles. Elle portait une robe
de toile mauve rétrécie par les blanchissages, mais douce a son
teint bis, a ses cheveux plus clairs que son front, et elle cherchait
a placer un mot entre les cris de Fanny.

— Que vous étes... Que vous étes sensible a 'argent, Fanny !
Que vous... Le boucher va vous entendre...

— Je 'enquiquine ! piaula Fanny. Je les lui jetterai, ses dix-
huit cents francs ! Comme ¢a, en pleine figure ! Jean, dégringole
au garage, dis a Fraisier qu’il sorte la voiture... Ah ! mes enfants,
ca fait du bien ! Grand Farou, tu es un as ! Jane, de quoi avez-
vous envie ?

— Moi ? Mais, de rien... De rien...

— Tu 'entends, Farou ? Force-la, Farou, force-la a vouloir
quelque chose !

Elle se tourna d’un saut pour le prendre a témoin. Hors de
cette joie éclaboussante, il penchait sa téte frisée, a grosses me-
ches brunes tramées de blanc, et il paraissait écouter un son
plus doux, contempler une image moins agitée.

— Quoi ?... demanda Fanny d’une petite voix.

Farou releva son regard, qui revenait de loin.

— Allez, allez ! Et remontez vite. J’ai déja une de ces faims...

Elles décrocherent de grands chapeaux de jonc blanc, de

toile jaune, et coururent sur le raidillon : Fanny tirait la main de
Jane, qui cédait de I’épaule, se faisait molle, adroite a ne point
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peser, a ne point buter, maniable, un peu absente. Farou les re-
gardait descendre, et gardait sur son visage cette douceur qui
exprimait chez Iui l'innocence la plus sauvage. Il sentit
I’approche de son fils et changea de regard.

— Tu ne vas pas avec elles ?

— Non, papa.

Il ajouta :

— Si tu permets.

La formule déférente vint juste assez tard pour que Farou
ptt l'interpréter comme une insolence voilée. Il leva les yeux
vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait avec des gra-
viers ronds, et faillit lui parler rudement, ainsi qu’a une femme.
Il s’arréta en regardant mieux I’étranger issu de lui-méme, a
peine achevé, mais dont la forme, 'attitude penchée insoucieu-
sement au-dessus du vide étaient exclusivement viriles, douées
de cet exces de virilité qui émane souvent d’'un corps faible et
triomphe de sa grace. Farou contint son animosité et la dépassa
sagement.

— Que vas-tu faire ?

Jean Farou se méprit.

— Mais... les attendre. Elles n’en ont pas pour longtemps.

Farou tira avec effort sa main de sa poche, pour réfuter, et
changeant explicativement de ton :

— Non... Je veux dire : que vas-tu faire ?

— Ah !... Bon...
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Il essaya, comme une arme, la priere timide :

— Tu me laisserais... partir... m’éloigner ? Tu me trouve-
rais... quelque chose, par exemple chez tes amis Secrestat, en
Argentine...

Farou tourna la téte vers le raidillon ou la robe jaune et la
robe mauve roulaient, un moment avant, comme deux corolles
accolées et tournoyantes, et sa belle figure d’homme miir mollit.

— Ca dépend, répondit-il sans élan. Ca dépend, naturelle-
ment, des conditions dans lesquelles je pourrais... nous pour-
rions organiser, assurer pour toi un séjour lointain...

Jean s’'empara du demi-acquiescement.

— Bien entendu ! D’ailleurs, rien ne presse... Si tu permets,
des notre retour a Paris, je prendrai rendez-vous avec les Se-
crestat de France. Il y a la question de mon service militaire,
mais d’ici l1a j'aurais toujours pris trois ans, presque, de Sud-
Amérique et de vie commerciale.

Il forcait sa jeune voix, exagérait la précision, la rapidité
des paroles, pour rendre sensible une certaine veulerie qui avait
assourdi, ralenti celles de son pere.

Chacun d’eux détesta, contemplant I'autre, un aspect hu-
main différent. Farou se blessa a un fils bleu métallique, rehaus-
sé d’or, aigu, taillé de facettes dures, a réfractions mystérieuses,
tandis que Jean rougissait de toucher la mollesse épaisse du
Grand Farou, élastique, capricieux et dépourvu du sens de
I’avenir comme efit pu I’étre une femme voluptueuse.
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Farou se contraignit facilement au silence, moins facile-
ment au geste qui souleva son bras pesant jusqu’a I'épaule de
son fils.

— Nous pouvons descendre un peu a leur rencontre, dit-il.

« Non... Non... », protestait en lui-méme Jean Farou, révol-
té sous le fardeau musculeux. « Non... Non... »

Pourtant, il supportait le poids du bras avec une douleur
compliquée ; les phalanges un peu velues qui pendaient pres de
sa joue, et leur odeur de peau brune, de tabac, de lotion parfu-
mée, rouvraient son coeur orgueilleux de petit garcon, le tour-
mentaient d’'un terrible désir de pleurer, de baiser cette main
pendante...

Il s’y refusa, sachant amerement déja que ce qui est permis
a un enfant ne dépasse pas I’age de I'enfance. Il régla son pas sur
le pas de Farou, et s’effaca, chaque fois que le sentier fut trop
étroit pour qu’ils marchassent de front.



« Impossible est trop dire. J’étais énervée par ce cheque.
J’ai beaucoup exagéré, 'autre jour. C'est un pauvre petit garcon
désceuvré, dont aucun de nous ne s’occupe comme il le fau-
drait... Il n’est pas impossible du tout. Il est méme tres gentil...

— Jean, tu m’entends ? dit Fanny a voix haute. Tu es tres
gentil.

Il tourna la téte vers elle avec vivacité, lui fit un petit sou-
rire et un salut de la téte comme a un importun, et reprit son
immobilité active.

— Jean, tu n’y coupes pas de quatre... non, de trois com-
plets chez Brennan. Je dis trois, parce qu’il vaut mieux trois
complets et un pardessus que... Ramasse-moi mes ciseaux, Jean
Farou, tu seras un amour !

Il bondit, tomba en boule sur les ciseaux, les rendit a Fanny
et d’'un autre saut regagna son siege.

— Tu n’es pas de mon avis, qu’il vaut mieux un pardessus ?
Sans te flatter, tu sais, c’est pour le coup que Clara Cellerier dira
de toi « Il est beau cavalier ! » Je I'imite pas mal, hé ?... Hé,
Jean Farou ! Qu’est-ce que tu regardes ? Mais qu’est-ce que tu
regardes ?

— Une chenille marron, dit Jean.

Il mentait. Son regard, d’'un bleu briilant, s'attachait, aveu-
gle, au lichen jaune du mur. Tout oreilles, il écoutait, a défaut
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des paroles dispersées par le vent, 'expression de deux voix,
conversant sur la premiere terrasse, quinze pieds plus bas. Fan-
ny, qui cousait a sa place habituelle, sur le seuil du hall, ne pou-
vait méme pas percevoir le murmure des voix. Jean mesurait la
distance — deux, trois pas — qui le séparait du parapet de bri-
ques, et I’épaisseur du gros gravier crissant. Il calculait aussi
qu’a 'extrémité de la terrasse haute, un vieil althea, a califour-
chon sur le parapet, permettait qu'une téte se penchat, invisible,
meélée a son feuillage, vers la terrasse d’en bas.

L’attention, le calcul, maigrissaient son visage brun, rose,
tavelé de son sur les pommettes : il tenait sa bouche close et ne
cillait pas. Enfin, il aspira ’air comme pour sauter, et s’écria tres
haut, sur un ton enfantin :

— Je veux bien vous tenir votre écheveau, Mamie, mais ca
vous colitera une cravate de plus !

Puis il s’élanca vers 'althea, glissa sans bruit sous le feuil-
lage sa téte et ses épaules, et avanca seulement le front et les
yeux au-dessus du mur.

Stupéfaite, I'aiguille en l'air, Fanny le regardait. Les yeux
grands et la bouche entrouverte, elle exprimait son étonnement
avec cette naiveté qui égayait Farou.

Au bout d'un moment, elle se leva, et Jean, I’entendant, lui
jeta, d’'un geste de bras en arriere, 'ordre de se tenir tranquille.
Sur quoi elle piqua posément son aiguille dans la toile qu’elle
brodait, s’avanca a petits pas muets et rejoignit son beau-fils
sous le feuillage de I’althea.

En bas, debout, Farou causait avec Jane. Un nuage venu du
couchant, d’un rose faux et acide, colorait vaguement son lache
vétement blanc. Assis en amazone sur le mur, il dialoguait a
courtes phrases, en regardant la vallée seche. Il rejeta d’'une
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main ses gros cheveux bouclés en arriere, souffla « Phuu » d'un
air las. Fanny pensa qu’il devait dire « Quelle sacrée chaleur ! »,
ou bien «Je ne me débarrasserai donc pas de ce quatrieme
acte ! » Elle le trouva ordinaire, fatigué, beau, et doux a voir.
Jane, en robe mauve, tenait a la main des feuillets dactylogra-
phiés. Elle s’approcha de Farou, lui tendit une page, qu’il re-
poussa en riant, en protestant sans doute « Ah » ! non, assez ! »
Mais Jane insista, et Farou, qui s’était levé, I’écarta d'un tour
d’épaule, a la fois si familier et si dépourvu de ménagement que
Fanny reconnut le geste, un geste de débardeur dont Farou se
servait pour rejeter la cravate, le peigne, la caresse, proposés par
une main amoureuse et conjugale... A sa grande surprise, Jane
ne montra nulle irritation, s’accota en riant a une échelle dres-
sée contre le mur. Elle riait largement, le cou raccourci, et elle
leva les mains en secouant ses doigts en I’air ; le son de son rire
monta jusqu’a la terrasse haute, et dans I'exclamation qui
I’acheva « Ah'! la 1a, quel chichi ! » Fanny reconnut une intona-
tion qui ne rappelait pas la voix de Jane :

« Elle m’imite, ma parole... ».

Elle se tourna vers le jeune garcon qui épiait a ses cotés. Il
serrait des deux mains, pour assurer son immobilité, le rebord
du mur, et témoignait de sa puissance, de son expérience a guet-
ter, a se taire, a comprendre. Il ne semblait ni surpris, ni cha-
grin, et il reprit seulement Fanny d’'un coup d’ceil de maitre qui
enseignait le silence, la dignité de I’attitude sinon de I'acte...

En bas, Farou acceptait mal la gaieté de Jane, qui cessa de
rire et ramena sur son visage I'expression de la plus sincere, de
la plus libre brutalité... Elle cueillit, d'une main vive, une brin-
dille, la mordit pendant que Farou parlait d’'une voix basse et
lente ou trainaient la menace, I'insolence, I'invective recherchée.
Puis elle lui coupa la parole, aboya a petits coups quelques mots
brefs, tordit la brindille qu’elle mordait, la jeta au nez de Farou,
et se dirigea, avec une lenteur un peu théatrale, vers I’escalier.
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— Allez, allez, en place ! ordonna précipitamment Jean Fa-
rou dans l'oreille de Fanny.

Des doigts durs de garcon pousserent Fanny jusqu’a sa
chaise longue. Quand Farou, le premier, déboucha en haut de
I'escalier, Fanny, assise, tenait le fil d'un écheveau de gros cor-
donnet rouge, que Jean Farou, a ses pieds, embrouillait par jeu
comme un chat.

— Touchant tableau de famille, railla Farou.
Il avait I'ceil jaune clair, et dur.
« Il est mal luné », pensa Fanny.

Elle tressaillit et s’arracha avec peine a sa sécurité rituelle,
confondue d’avoir laissé, sous le feuillage de I’althea, sa figure et
sa palpitation d’espionne. A ses pieds, Jean Farou, les mains en
dévidoir, se mit a chanter d’une voix aigué. « Il exagere », pensa
Fanny, et c’est a lui qu’elle faillit, indignée, reprocher : « Com-
ment oses-tu... » Mais de I'enfant monta jusqu’a elle un regard
vigilant : « Nous n’avons pas fini », et elle se tut.

— Fanny, reprit la voix adoucie du Grand Farou, c’est stu-
pide ce que je viens de dire. Ne fais pas attention.

Elle maitrisa, d'une petite grimace des levres, des pleurs
qui vinrent seulement humecter ses beaux yeux bombés, et se
sentit bouleversée de n’éprouver, pour Farou, qu'une adoration,
une gratitude intactes, I’envie de s’excuser, d’avouer...

— Non, non... protesta-t-elle, en dépit de 'enfant agenouillé
qui ne la quittait pas du regard.



Mais Jane, a son tour, parut sur la terrasse, et le trouble de
Fanny fit soudain place a une attention qui imposa le silence au
profond d’elle-méme. Elle retrouva I’agilité des mouvements et
de la parole, et s’applaudit secretement.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-elle.

— Qu’est-ce que j'ai ? demanda Jane. Vous m’attendiez ? Je
n’étais pas loin.

— Oui... oui... dit Fanny légerement, en secouant sa téte et
sa meche noire.

Elle regardait Jane avec curiosité :

« Elle aussi ?... Avec Farou ? Comment ? Depuis quand ?...
Est-ce vrai ?... Je ne souffre pas. Que c’est peu de chose !... Il est
vrai que j’ai ’habitude... La jolie Vivica, qui dansait au troisieme
acte du Raisin volé... Et, dernierement, la petite Asselin... Ah!
ca passe vite avec Farou... »

Mais elle se rappela une certaine paleur de Jane, sa dis-
traite et triste humeur, ses larmes véhémentes, tout cela, quand
donc ?

« Ah'! oui, le jour ou je lui lisais la lettre ou il apparaissait
que Farou s’était « dévoué » aupres de la petite Asselin... »

Jane s’assit, ouvrit un livre qui trainait sur le guéridon de
fer écaillé, fit mine de lire, puis releva la téte vers le ciel gris qui
promettait la pluie :

— Mes enfants, que la fin de 1’été vient vite ! Jean, vous se-

riez si gentil de me donner mon petit vétement sans manches,
que j’ai laissé... heu... que j’ai laissé...
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— Je sais, dit Jean, qui lacha I’écheveau et courut.

Fanny, attentive, retentissante de chocs nouveaux, enten-
dait Jane avec stupeur.

« Mais c’est mon livre qu’elle prend 1a !... Mais c’est a mon
beau-fils qu’elle donne des ordres, c’est dans ma maison que... »

Elle sentait son sang battre doucement, puis plus vite, sous
ses oreilles, et lui serrer le col et elle se souvint d'un temps ou
elle était violente et jalouse. Elle attacha, inquiete, son regard
sur Farou.

« Ne va-t-il pas, ne doit-il pas se passer quelque chose ? »

Mais il révait, appuyé du ventre au mur de brique, grand,
alourdi, simple, préoccupé. Il tourna un peu la nuque vers
Jane :

— C’est bien, ce bouquin ?
— Comme ca, répondit-elle sans bouger.

Jean Farou apporta le petit vétement sans manches, le po-
sa sur les épaules de Jane comme s’il efit craint de se briler, et
disparut. Le bruit des buffets ouverts et des cuillers remuées
annonca ’heure de diner : personne ne parla, et Fanny faillit
appeler du secours, supplier que l'erreur et l'ignorance revins-
sent sur elle, ou bien la fureur, les cris, une sorte de mélée... Fa-
rou bailla, annonca : « Je vais me laver les mains », et Jane, se
levant en sursaut, prit son air le plus jeune fille :

— Oh'! les péches de vigne qui sont dans la glaciere ! Elles
seront trop froides !



Elle s’élanca, enveloppa Fanny, en passant, d'un grand bai-
ser léger, posé n‘importe ou, que Fanny recut sans horreur ni
déplaisir.



VI

Elle dormit peu, ne s’agita guere. Le petit jour lui montra
Farou reposant dans le plus grand des deux lits. Fatiguée, elle
I’examinait et ne pensait plus a lui, ni a elle-méme. Elle obser-
vait qu’il avait, en effet, le nez large, partant les yeux écartés I'un
de l'autre. « On dit que c’est signe de mémoire. » Un souffle
frais suffit a la faire frissonner, et déja elle tendait hors de ses
draps une belle jambe de baigneuse, pour aller se réfugier dans
I'autre lit contre un grand corps immobile, insensible et chaud.
Elle suspendit son élan machinal, replia sa jambe et se recou-
cha.

« Je suis ridicule. On dirait vraiment que Farou me trompe
pour la premiere fois. Il en a eu, depuis moi, des maitresses ! Il
enaeu! »

Elle se les énumérait tout bas, et demeurait froide, presque
égayée de les nommer. Un son vague de pas a travers les plan-
chers, une toux féminine étouffée 'avertirent que quelqu’un
veillait, ou venait de s’éveiller a 'aube.

« C’est elle. Je suis siire que c’est elle. Elle ne dort pas non
plus. Elle attend le jour, elle attend... C’est une fille qui doit,
d’ailleurs, attendre admirablement, malgré ses petites explo-
sions. Qu’est-ce qu’elle attend ? Tout de méme, nous sommes
une fille raisonnable. Nous savons parfaitement que Farou... »

Mais elle subit au méme moment, docile, le choc sans vio-
lence qui, renversant une petite période de temps, lui donna de
revivre un apres-midi d’aofit, la sieste a digestion lourde, le réve
d’orage et d’attente au sein duquel Jane pleurait furtivement.



Apres le réve, la réalité, pareille au réve, lui avait montré Jane
pleurant debout, dérobant une larme. Une larme, une seule
larme, cueillie et éteinte entre deux doigts comme une braise...
Parmi tant de larmes dépitées ou voluptueuses, la seule larme
dont Fanny elit voulu, toute sa vie, ignorer le poids de perle, la
seule larme aussi qui pit recréer Fanny toute neuve, rajeunie,
dispose, parmi 'atmosphere lucide et respirable du malheur.

Elle se leva doucement, adroite et pleine de précautions,
comme si elle se mouvait dans I'obscurité. Farou soupira, en-
dormi, se retourna, moulant sur lui tout le drap comme un
grand pli d’onde. Vingt fois, la malignité publique, la négligence
de Farou lui-méme, avaient convaincu Fanny d’imaginer ce
corps d’homme luttant pour le plaisir, domptant un doux corps
féminin... Maint repli de sa mémoire cachait des souvenirs de
petites larmes aigres, d’insomnies, de lettres soustraites, puis
restituées en secret a Farou. Prénoms, écritures inconnus, des-
sins effacables... Les embellies venaient vite, elle les pouvait es-
compter, et faisait bon visage en les attendant.

« Je ne connais rien qui soit plus digne d’admiration que
l'orgueilleuse indulgence de Fanny Farou pour son grand matou
de mari! » s ‘écriait Clara Cellerier, du haut de sa jeune voix
aigué de vieille dame.

« Il n’est guere difficile d’étre orgueilleuse, et méme indul-
gente, quand on est seule a régner sur quelque chose, fiit-ce sur
une trahison... Depuis quand ne suis-je plus la seule, dans mon
ménage, a souffrir de Farou ? »

Elle rassembla d'un tour de bras son cable de cheveux
noirs, qui lui semblerent importuns :

« Oh ! ceux-la, trois coups de ciseaux... »



Elle envia les cheveux courts, argent, miel, seigle, que le
vent dispersait sur le front de Jane.

« Eh'! la blonde, elle doit trouver le temps long, la-haut.
Elle pleure si facilement. Je dois bien la géner... »

Elle se sentit rougir, pressa son poing fermé contre ses
dents et darda un furieux regard sur 'homme endormi que le
matin gris, peu a peu rose, ne troublait pas. Couché sur le dos, il
entrouvrait la bouche en rond et tout son visage exprimait une
ingénuité importante. Une méprisable gaieté transporta Fanny :

« Si on ne jurerait pas qu’il va chanter ! »

Elle détaillait le nez large de Farou, I'espace plat, fendu
d’une ride verticale, qui séparait ses sourcils, les cils droits et
courts. Le bas du visage commencait de vieillir, détendu, mais la
face, fortifiée d’'un bonheur énigmatique, le cou rond comme un
arbre, le nid emmélé des cheveux, une trivialité sereine, se ré-
clamaient de la mythologie et de la faune. Fanny se détourna de
la bouche entrouverte :

« Il sent la ménagerie, a jeun, comme tout le monde... »

La large main de Farou, paume renversée, se tendit au bout
d’un bras a veines sarmenteuses, s’ouvrit vers Fanny comme un
hommage de confiance, et elle faillit, surprise, fondre de ten-

dresse sur cette fleur onglée.

« Ah'! il faut que je prenne garde a tout, maintenant... Il
faut que je me tienne, que je réfléchisse, que je décide... »

Elle marcha vers la salle de bains d’un pas silencieux, raidie
d’attention, sourdement infatuée de son deuil tout neuf.



VII

— Ne reste pas la, voyons, Jean !... Jean, leve-toi...

Qu’est-ce qu’il y a ? Si tu n’es pas malade, je n’admets pas
une minute qu'on s’abandonne de cette facon-la! Jean ! Tu es
tombé ?... Es-tu tombé ?

Fanny n’osait pas le secouer, mais elle s’indignait que
I'enfant, conscient, restat sur la levée du chemin, blond et gisant
comme un faon assassiné. Son long corps délié chevauchait le
faite du talus, chevelure et pieds pendants. Une étrange couleur,
verdissant son visage, dénoncait la paleur sous le hale a lunules
de son. Un regard bleu et humide monta jusqu’a Fanny.

— Tombé... murmura-t-il. Vous pouvez le dire, Mamie. Je
suis tombé.

Elle souleva une main molle qui ne serra pas la sienne.

— Ou as-tumal ?

— Nulle part, merci.

Il referma les yeux et respira longuement. Fanny, qui cher-
chait sur lui, incertaine, des traces de chute, un peu de sang,
suspectait malgré elle l'inertie, la langueur, méme la paleur de
cet enfant imprégné de secrets.

— Vous étes restée bien longtemps, en ville, Mamie...

Il parlait les yeux clos, d’'une voix égale.



— Tu es bon, toi... Tout ce que javais a acheter... D’abord,
comment le sais-tu que je suis restée longtemps ?... Et puis, le
courrier qui n’était pas trié, j’ai attendu... Je ne pouvais pas sa-
voir que je te trouverais sur ce chemin comme une fleur fau-
chée... Et puis, il y a du nouveau ! Si tu savais la dépéche que je
rapporte pour Farou... Ah ! ¢a te réveille, je vois...

Jean venait de s’asseoir aisément ; mais, sous ses paupie-
res, une sorte de buée violatre continuait a persister.

— Une dépéche du Vaudeville... N'aie pas I’air de la connai-
tre avant Farou... « Mon cher maitre, revenez vite, urgence
mettre L'Impossible Innocence... »

— Dieu ! que je n’aime pas ce titre ! marmotta Jean.

— « ... en répétitions. Passons 1er novembre. Affectueuse
admiration. Silvestre. »

IT y a « mon cher maitre » et « affectueuse admiration ? »
Oh!lala...

— Quoi ? C’est correct.

— Tres correct. Et le premier tour « nouveauté » promis a
Trick et Bavolet par contrat ? Qu’est-ce qu’il y a encore eu
comme coup de torchon entre eux et Silvestre !...

— Ils ne sont pas préts.

— Pas préts ? Comme si c'était une équipe a n’étre pas
préts, ces deux-la...

Il se remettait, et conjecturait d'un ton tranchant.



« Tout le monde est toujours plus au courant que moi »,
pensa Fanny.

— Alors ? On part ? demanda le petit Farou apres un si-
lence.

— Oui... Ne parlons pas du départ, voila Fraizier... Fraizier,
montez mes paquets... Si Monsieur ne travaille pas, demandez-
lui de descendre jusqu’ici a ma rencontre ; s’il travaille, n’entrez
pas chez lui.

— Il ne travaille pas, chuchota Jean derriere le dos du
chauffeur.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Fanny dévisagea son beau-fils si brutalement qu’il baissa
les yeux et se leva comme pour éviter un coup. Elle le toisa, dé-
fait, honteux, fraichement sali d'une compétence qu’il offrait...

— S’il ne travaille pas, il va descendre. Je me repose sur ce
palier. Tu sais qu’il n’aime pas les malades. Puisque tu te sens
mieux, va te laver, va t’arranger. Je ne tiens pas a ce qu’il te voie
dans cet état-la.

L’enfant obéit et gravit le raidillon. Il luttait contre
I'essoufflement qui lui restait de sa syncope. Il emportait, dans
ses cheveux blonds, du sable et des grumeaux d’humus, comme
un jeune mort repris a la terre.

Fanny ne lui fut indulgente que lorsqu’il disparut.

« C'est un pauvre petit. On est si vite une canaille, un héros
ou un désespéré, a son age... »



Elle s’enorgueillit d’avoir a le juger, et se reposa sur le banc
de bois du raidillon. Le ciel, mal nettoyé de la pluie matinale,
venait de s’ouvrir sur le couchant ; les nuages étirés et les mon-
tagnes brillaient du méme violet purpurin, un violet comtois,
rival des giroflées et des clématites. Farou descendit sans qu’elle
elit tourné la téte.

— Quoi donc, ma Fanny ? Tu n’es pas souffrante ?... Je ne
travaillais pas, ajouta-t-il. Il s’en faut de si peu que j’aie fini... Il
y a des choses qu'on ne doit pas écrire, elles s’achevent toutes
seules, comme ca, écrites dans l’air, chantées dans un train, in-
ventées en méme temps qu’'un jeu de scene...

Il dessinait sur le ciel, et Fanny reconnut dans les yeux jau-
nes, dans les traits pacifiés de Farou, jusque dans la saine et vo-
luptueuse odeur du corps penché sur elle, la grace totale qui
baignait Farou apres 'amour. Elle s’endurcit et n’éclata pas en
pleurs.

— Il faudra pourtant les écrire au plus vite, mon Farou.
Tiens...

Il lut la dépéche, hennit deux petits « Hein, hein ! » vindi-
catifs et satisfaits, puis fronca les sourcils :

— Je n’ai pas Charles Boyer, alors... Bernstein ne le lachera
pas.

— Mais Bernstein est si gentil...
— Ca n’a aucun rapport. Gentil... Gentil... Cette facon de
parler de Bernstein comme s’il était un bouvreuil ou un petit

chat !... Gentil... Jane ! cria-t-il en levant la téte.

— Qu’est-ce que tu lui veux, a Jane ?



— Je lui veux qu’on rentre a Paris, naturellement... Une dé-
péche a Blanchar... Une dépéche a Marsan... Ah ! et ce sacré pe-
tit Carette... pour jouer le barman... On a son adresse chez
Quinson...

Il fourragea ses cheveux a pleines griffes, et mollit tout a
coup :

— Ca va recommencer, cette battue des interpretes... Trente
noms ; au total personne... Jane ! Qu’est-ce qu’elle fout, celle-la,
quand on a besoin d’elle ?... Encore a se recoiffer, ou a faire des
confitures avec un petit tablier rose... L’ange domestique... Le
bon génie du Vacuum cleaner... Jane !

Il rayonnait de férocité naturelle et d’ingratitude. Fanny
I’écoutait, muette, et confondue pour la premiere fois.

L’ceil jaune s’arréta sur elle.

— Eh bien, Fanny ? Vous n’avez pas 'air de vous douter que
c’est notre année et peut-étre d’autres qui se jouent l1a, mes en-
fants ?... Trick et Bavolet reculés... Dieu existe, ma parole ! Re-
mue-toi, ma fille ! Peut-on attraper un train, cette nuit ? Jane !

Vous n’allez pas nous faire prendre le train de trois heures
du matin, tout de méme, Grand Farou ? Un train sans couchet-
tes, rempli de Suisses... N'est-ce pas, Fanny ?

Jane accourait, vite et sans se presser.

— A la rigueur, vous pourriez le prendre seul... Il éclata nai-
vement :

— Seul ? Depuis quand est-ce que je voyage seul quand ce
n’est pas nécessaire ? Et la-bas, a Paris, la maison fermée, et le



gaz a rouvrir, et tous les trucs... Et puis, faites a votre guise...
Ah ! ces femmes ! Je suis bien bon, apres tout !...

Il perdit patience comme chaque fois qu’il cédait, et remon-
ta vers la maison avec un grand geste qui répudiait les deux
femmes.

— Laissez-le, dit Jane a mi-voix. Je vais retenir les places
pour le train de jour demain. Demain soir, a huit heures, nous
serons a la maison, et de neuf heures a minuit, il causera avec
Silvestre. Qu’est-ce qu’il ferait de son apres-midi demain, a Pa-
ris ? Il faut toujours faire son bonheur malgré lui, il est comme
les autres... De toutes manieres, il n’aura pas Yvonne de Bray...
Ah ! il lui aurait fallu Yvonne de Bray...

Elle rit, excitée.

— Un peu plus, avec vous, Fanny, on s’appliquait le départ
de nuit... « Oui, mon chéri... » Fanny, je redemande Fraizier,
pour porter les dépéches... Je les tape tout de suite. Nous avons
chacune une malle a faire, en somme, et celle de Farou... Si on
pouvait récupérer Jean, je 'enverrais a la gare... Non, j’irai plus
vite que lui... La blanchisseuse a du linge en retard. Fraizier le
prendra pendant que je serai a la poste...

Elle se modéra, se fit prudemment gamine :

— Fanny, je vous veux une robe magnifique pour la géné-
rale ! Branle-bas de combat... Voyez battre mes naseaux !

Fanny, passive, se penchait sur la vallée, ou les premiers

colchiques naissaient de la pluie. Les bruyeres rouges recueil-
laient un rayon bas et fauchant.



_ — Clest curieux, dit-elle enfin, je croyais détester ce pays...
A présent que je sais que nous n’y reviendrons plus, je le trouve
attachant...

Elle appelait a elle ’énergie, la dissimulation, et ne trouvait
qu’une douceur avilie.

— Ne le regrettez pas, Fanny. Vous en aurez de plus beaux.
Il ne faudra pas écouter Farou, I’an prochain... L’an prochain...

Accotée a Fanny, elle baissait le ton avec une rancune qui
ne semblait pas feinte. Fanny écoutait, dans la voix de Jane, un
son complice, une malveillance qui ne visait que Farou. Elle ac-
cepta ’appui du bras qui s’offrait au sien, bras flexueux, aminci
en col de serpent au poignet, évidé a la saignée, doux, adroit,
officieux :

« Ce bras trop serviable... Mais s’il fallait que j’aie horreur
de toutes les femmes qui ont tutoyé Farou, je ne serrerais plus la
main qu’a des hommes... »

Elle reprenait courage en quittant ses scrupules, et satisfit
son quant-a-soi en s’adressant a Jane d'un peu haut :

— Jane, vous serez bien gentille de me retrouver
I'inventaire des meubles de la Villa Déan... Le pere Déan est si
tracassier...

Jane lui tenait le coude au plus dur de la montée, et répon-
dait « Oui, oui », I’ceil sur la porte du cabinet de travail d’ou sor-
tait un grand bruit de Farou, d’armoires refermées a la volée, de
table raclant le parquet, et la plainte mineure d’'une servante
incriminée.

La soirée, la moitié de la nuit, passerent bruyantes. Farou
prit, a onze heures, la fantaisie de remanier une scene du qua-
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trieme acte, et de dicter dans le hall. Sa voix, que se rejetaient
I'un a l'autre les murs nus, son air dur de fou inspiré, sa prome-
nade a pas martelés sur le plancher gémissant, la docilité pieuse
de Jane qui sténographiait, exilerent Fanny, qui recula jusqu’a
la terrasse.

L’humidité, 'immobilité de la nuit suspendaient dans le
soir une odeur de roseaux, I’écoceurante vanille des budleyas.

Devant la porte ouverte, les noctuelles tourbillonnaient
comme une neige grise, et Jean Farou rabattait les plus grosses
a grands coups de chapeau. Il sautait parfois verticalement a la
maniere des chats, et 'attention de Fanny allait de cette danse
d’enfant gracieux au travail impromptu, respecté, difficile. Elle
s’exhortait a la lacheté, et détournait la téte toutes les fois que le
visage de Farou, passant dans le rectangle de lumiere couché
sur la terrasse, la rappelait a son devoir de souffrir.

« Encore une piece de Farou... La manne incertaine... Que
ferai-je a Paris ? Est-ce que c’est pour moi une ruine de tout,
cette histoire entre lui et Jane, ou seulement une maladie qui
guérira comme elle est venue, sans que je m’en apercoive... »

Une joue chaude chercha sa main pendante. Jean Farou
venait de s’asseoir par terre, sans bruit, aupres d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux ? chuchota-t-elle tres bas, irritée.
— Rien, dit une bouche invisible.

— Tu souffres ?

— Mais naturellement, avoua 'ombre avec discrétion.

— C’est bien fait.
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— Est-ce que je me plains ?

— Tu n’es qu’un petit malfaiteur.

— Ah ! Mamie, vous n’avez pas de solidarité...
La joue, humide, pressait sa main.

— Non, souffla Fanny, orgueilleuse.

Elle tatait en elle un point ferme, un petit calus de force so-
litaire, et elle répugnait a la plainte autant qu’a la conspiration.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces fichaises, allons, al-
lons...

Le hochement de sa téte défit ses cheveux qu’elle sentit
glisser sur son dos, frais comme une couleuvre.

— Vous avez bien de la chance, Mamie, soupira I’'ombre.
Elle gratta du pied le gravier :

— Il ne s’agit pas de ma chance ! Il ne s’agit pas de moi ! Tu
n’obtiendras pas qu’il s’agisse de moi ! Tu as seize ans et demi,
tu es amoureux, tu es malheureux, tout est en regle ! Débrouille-
toi !

— Débrouille-toi ! Ah! Débrouille-toi! Vous trouvez que
c'est un conseil raisonnable, Mamie ?...

Ils chuchotaient avec une violence et une prudence extré-
mes, assurés contre leur propre emportement par le va-et-vient
de Farou, qui, par moments, dépassait le seuil du hall en ma-
chonnant dans la nuit des « Heu... Heu... Reprends-toi, mon
bon Didier... Heu... Redeviens celui que tu étais avant cette
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journée abominable... Non, c’est idiot. Redeviens le brave petit
type qui a eu le courage de me dire, hier... »

Il ne s’occupait pas de Jane en dictant, et marchait jusqu’a
Fanny, comme s’il allait I'écraser sans la voir. Elle n’aimait pas
ces crises, rares, de travail en public, qu’elle comparait a une
sorte d’exhibitionnisme.

— « Reprends-toi, mon bon Didier, je t'en conjure ! Ce n'est
pas toi qui parles, c'est elle, par ta bouche... Heu... Je ten
conjure... » Oh ! et puis, assez ! Pourquoi me laissez-vous dicter
ca, Jane ?

— Quoi, ca ?

— « Je t’en conjure » et « reprends—toi », et avez-vous ja-
mais appelé quelqu'un « Mon bon Didier » ?... Au fait, je vous
en crois tres capable... Dites un peu : « Mon bon Farou ? »

L’oreille tendue, Fanny et Jean recueillirent le petit rire
étranglé et malheureux de Jane.

— Vous n’avez aucune envie de m’appeler : « Mon bon Fa-
rou », hein ?

— Aucune...

— « Didier, je ten conjure... » N'oublions pas que le Vaude-
ville est une espece de théatre de quartier... « Je t’en conjure,
reprends-toi... » A onze heures trois quarts, ils ont tous 'Ame
haute dans la salle... « Redeviens celui que tu étais hier... » etc.,
etc... La suite conforme au manuscrit. Bonsoir! Fanny, je
monte ! cria Farou.

Derriere lui, Jane rangea des feuillets en les tassant sur
leur tranche, houssa pour le voyage sa machine a écrire. Elle
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était pale et neutre comme une employée lasse, et Fanny ne dé-
couvrait sur elle aucune trace de triomphe secret, ni méme
d’habitude amoureuse...

« Ne vais-je plus penser qu’a elle ? » se demanda Fanny
avec crainte.

Au méme instant, un regard anxieux de Jane vint a la ren-
contre de son regard invisible, et elle se leva, laissant Jean Fa-
rou ramassé en un petit tas honteux.

— Vous montez, Fanny ?

— Oh'! ¢a, oui... J’ai déja assez de la journée de demain... Et
ces figures de Paris qu’on va revoir... Farou vous a retenue bien
tard.

— Cest mon emploi. Mais il se tracasse pour ce petit bout
de scene, c’est a ne pas croire... Ca en devient puéril...

Elle le défendait en I'accusant, et de mauvaise grace. Elle
glissa son bras sous celui de Fanny.

— Fanny, pourquoi n’est-ce jamais vous qui prenez mon
bras, mais moi le vbtre ? Je suis fatiguée, Fanny...

— Il y a de quoi! ... Depuis ce matin, quel métier vous fai-
tes !

« Un métier », recensait Fanny, « de femme de chambre,
de courrier, de secrétaire, de maitre d’hotel, et une demi-heure
d’amour — je suis large — par-dessus le marché... Vrai ! Je vois
bien les charges de sa situation, mais les avantages ?... »

Elle se sentit un peu grossiere et toute-ragaillardie. Mais
son optimisme faillit, lorsque, couchée non loin de Farou qui
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dormait avec un doux bruit flité de bouilloire, elle eut devant
elle '’écran bleuatre de la fenétre sans rideaux. Vide l'avant-
veille, rosacée d’or et de rouge tres sombre au moment ou I'ceil,
entre les paupieres rebelles, remonte lentement vers des féeries
cérébrales, la fenétre nocturne s’orna dun givre grimpant
d’images que Fanny contemplait, immobile, gisante sur une fe-
naison de cheveux noirs, et bercée dun espoir de malade
« N’est-ce que cela » ? N’est-ce que cela ?... »



VIII

Elle fut, au moment du départ, la moins gaie, mais tous
étaient habitués a la gaucherie frileuse de Fanny, ralentie au
seuil des gares, un peu empétrée sur les marchepieds
d’automobiles. Quand il fut temps de remettre aux gardiens les
clés de la Villa Déan, de monter en voiture, Fanny sembla
s’éveiller, noua sous son oreille les pans d’'une écharpe, enfonca
jusqu’a la racine de son nez le bonnet de feutre que son gros
chignon déformait. Elle alla et vint, d’'un pas incertain, sur la
terrasse, toucha le loquet de la porte fermée.

— Mais non, Fanny, mais non, vous n’avez rien oublié, lui
cria Jane.

« Je voudrais », se disait Fanny, « je voudrais recommen-
cer I’été, munie de ce que je sais. Je verrais la maison autre-
ment, et le pays et les gens et moi-méme. Déja, ces sieges vides
n’ont plus la méme figure ; cette grande batisse est moins laide ;
le plan des chambres et des deux étages me devient clair comme
dans une maison a facade éboulée... »

Elle entendit des rires et vit que Jean Farou, couvert par
jeu de tous les manteaux superposés, s’en allait conique comme
une meule de paille. Elle rit par imitation, trébucha, se tordit le
pied.

— Toujours tes chevilles de beurre ! gronda Farou.

— Vous feriez mieux de lui donner la main, repartit Jane.
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Elle venait la derniere, gracieuse dans un imperméable de
jeune fille en soie bleu pale. Farou s’arréta pour 'attendre, pas-
sa sa main dans la sangle de cuir blanc qui serrait la taille de
Jane et 'entraina.

— Allez ! Ktt ! Ktt ! petit cheval bleu !

Il avait I’air, comme toujours a la fin de ses vacances, vétu
d’habits d’emprunt, le gilet et le veston ouverts, le chapeau re-
poussé sur la nuque. Sur son front frisait la touffe drue, parure
des taurillons.

Le pli effacé du pantalon, la cravate lache mécontenterent
Jane ; mais Farou, I'ceil clair et les dents découvertes, riait et
savait mépriser le bon ton avec coquetterie.

— Ktt ! Ktt ! petit cheval !

« Quelle innocence ! » admirait Fanny. Et que lui a-t-elle
dit, elle, tout a T’heure ? Qu’il ferait mieux de me donner la
main... Combien de fois, depuis trois ans, — non, quatre ans, —
a-t-elle dit des phrases de ce genre-la ? Je n’y faisais pas atten-
tion... « Vous feriez mieux de lui donner la main... »

Des soies d’araignée barraient le sentier ; le soleil de sept
heures et demie, bas et rouge, ne séchait pas la rosée. Un au-
tomne sec et doré mordait le pied des petites montagnes comme
une flamme nonchalante.

Fanny cueillit au passage, par-dessus la haie du potager,
des asters violets qu’elle avait dédaignés la veille.

Dans le train, Jane voulut aménager « le coin de Fanny »,
déroula la couverture de kasha léger, glissa le coupe-papier en-
tre les pages d’'un roman tout neuf. Mais Fanny ne souhaitait ni
soins ni sommeil.



— Je suis bien, merci, je suis bien, disait-elle d'une voix dis-
traite.

Son bel ceil un peu bestial errait sur les prés. Une arabes-
que violette, sur les pans de son écharpe, et le fard vif de sa bou-
che s’accordaient pour blanchir encore son teint de brune blan-
che.

Jean Farou, sur le quai, promit de laisser le volant aux
mains de Fraizier, promit de ne pas rouler a la nuit close, promit
avec célérité et mauvaise foi ce qu’on lui demanda de promettre.

— Quel journal voulez-vous, Fanny ?

— Aucun pour l'instant, merci. Je suis bien.

« ... Et le plus fort, c’est que je ne suis pas mal du tout »,
continuait-elle.

Les premieres petites gares comtoises passerent le long du
train, chargées de treilles a raisins noirs compacts. Farou lisait
les journaux a sa maniere.

— Ils n’annoncent pas... Non, ils n’annoncent pas encore.

— Quoi donc ? demanda Fanny en sursaut.

— La mise en répétitions, donc. D’oul tombes-tu ?

— Tu sais, moi, quand on me fait lever a cinqg heures...

Une courbe de la voie ramena sous les yeux de Fanny, au
loin, la colline qu’elle quittait, la villa carrée qu’elle ne reverrait

plus. Elle se pencha pour voir disparaitre une des rares maisons
qui '’eussent, depuis son mariage, abritée pendant deux étés.
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IX

— Il a déjeuné ? Je suis stire qu’il n’a pas déjeuné !

— Mais si, il a dit qu’il se ferait apporter quelque chose au
théatre... Comme si Farou avait I’habitude de se laisser mourir...
Vous me faites rire !...

— N’empéche qu’il se couche a quatre heures depuis trois
nuits !

—Et puis ? C’est normal.

— Ah ! que vous étes spartiate ! L’épouse spartiate, voila ce
que vous étes. On ne s’en douterait pas a vous voir. C’est beau,
d’ailleurs, c’est grand, cette rigueur, ce mépris de toute matéria-
lité, cette...

Elles n’en étaient pas encore a mendier le « petit coin, aux
couturieres », mais elles tendaient un visage religieux, angoissé,
dédié a Farou a travers Fanny, et elles affichaient déja la cyni-
que extase qui rode autour de 'auteur dramatique et des acteurs
réputés. Elles ne nommaient pas Farou, elles disaient : « Il », ou
bien : « le Maitre. »

« Eh bien, quoi, songeait Fanny, Il a fait une piece, oui, il a
fait encore une piece. S’il était ébéniste, ou s’il avait inventé une
brosse électrique, un tue-mouches, un sérum, est-ce qu’elles
seraient 1a, penchées comme au-dessus d’une Nativité ?... »



Elle rengorgeait son menton un peu gras, et se taisait pour
que les quémandeuses s’en allassent. Mais leur empressement
méme ne s’occupait pas d’elle.

— Est-ce une ceuvre de la méme veine qu’Atalante et que le
Logis sans Femme ?

— Ce sera reculé, n’est-ce pas? Mlle Aubaret me disait,
avant-hier, que...

— Ah ! vraiment, Jane, vous disiez, avant-hier ?...

Fanny tourna vers Jane son sourire de Paris, fardé, charnu,
et Jane qui brillait, blonde, dans le coin de la piece, s’éteignit
aussitot.

— Qui ne sait rien ne dit rien, Fanny. Le maitre me laisse,
comme vous, dans une ignorance totale. Mais Mme Cellerier a
des oreilles partout !

Clara Cellerier fumait, virile comme un collégien, en souf-
flant, « phuu ». Un chapeau de bois tressé en forme de petit
seau, sans bords, seule disgrace d'un « ensemble » noir et gris,
la dotait d'un menton que Fanny ne lui connaissait pas. La
vieille comédienne se parait audacieusement, avec une sorte de
bravoure provinciale qui en imposait depuis trente ans au pu-
blic de la Comédie-Francaise. Elle avait amené, ce jour-la, chez
Fanny, une de ces jeunes femmes de théatre habiles a télépho-
ner de grand matin chez un auteur dramatique, a le rencontrer
dans un ascenseur, a perdre la voix sous son regard, a lui baiser
la main d’un baiser farouche et rapide, et a mourir de honte
apres. La protégée de Clara Cellerier espérait, ardente dans
l'ombre, que Farou rentrerait diner. Elle se borna, muette, a
affliger son visage de blonde chaude d'une consternation proche
des sanglots, lorsqu’elle apprit que Farou ne dormait, ne man-
geait, ni ne rentrait, quasi, depuis une semaine.



— Vous saurez ce que c’est, petite, vous saurez ce que c’est,
que cette fievre des dernieres répétitions, lui promit Clara Celle-
rier.

— Oh ! madame !... Je serais si heureuse de le savoir... La
moindre occasion de m’employer...

Fanny la considérait avec une aménité froide et familiere :

« Je connais l’espece. Celle-ci 'aura peut-étre, son petit
role, elle est si obstinée... »

Jane ne se leva pas pour reprendre, des mains de
l’aspirante, un verre a porto vide.

Quelques femmes attendaient ’heure d’aller diner.

« Elles s’en iront, songeait Fanny, quand elles trouveront
commode de rentrer chez elles, ou de rejoindre des amis au res-
taurant. Elles s’en iront dire qu’elles ont passé « un bien bon
moment chez les Farou »... Je n’aime ni cette avocate, ni cette
grand-couturier, ni la cousine Farou, qui croit de son devoir,
quand elle vient ici, de se faire les yeux et de s’emplatrer d’'un
rouge qu’elle essuie, apres, dans l'escalier du Métro... Comme
ma maison est ennuyeuse !... Et ce mobilier... On n’en voudrait
pas pour un décor du deuxieme acte a la Scala !... Je devrais... »

Une sorte de femme-oiseau, vert métallique, la jambe dé-
couverte et nerveuse, traversa le morne salon carré. Vedette
comique de music-hall, la femme-oiseau brilait de jouer le
drame et la comédie. Sa petite figure d’enfant de pauvre sem-
blait, méme fardée, le plus négligeable accessoire de son corps
d’acrobate. Elle marchait en pigeon pattu, dominée par
I’habitude de fouler des scénes immenses, de haler des traines
ocellées et des écumes de plumages, et de faire saillir a chaque
pas un petit muscle cultivé, en forme de cceur, sur son mollet de



matelot. Elle saisit les mains de Fanny entre ses gants verts, fit
un soupir et une plainte distingués, et sa retraite condoléante
ranima un peu la gaieté.

— La vraie poule, dit Clara Cellerier. Et quand on pense que
c’est probablement elle qui créera Peau Neuve, la prochaine
piece de Farou !

— Elle fait recette, dit Fanny.
— Ce n’est pas signé, dit Jane.

La jeune femme de théatre s’agita douloureusement sur
son siege.

— Remettez votre cape, petite, je vous emmene, lui ordonna
Clara Cellerier.

La jeune femme de théatre fit quelques pas de bannie, téte
basse, et Clara Cellerier prit comme un ceuf, dans ses deux
mains, la téte de Fanny pour lui baiser le front.

— Ma chere Fanny, qu’avez-vous donc fait de votre noncha-
lance ?

— Ma nonchalance ?

— QOui, votre... comment dirai-je ? votre morbidezza, — que
joli mot délaissé ! — votre détachement de tout... Je vous vois
bien éveillée ? Evidemment, ces derniers jours vous mettent sur
le gril... Mais quelle détente apres le triomphe ! Beaux yeux
pleins de souci...

Elle abaissa doucement, sous sa paume, les grandes pau-
pieres de Fanny, qui se releverent apres la caresse.



« La fine vieille femme ! elle voit tout... »

Fanny contempla 'audacieux visage de la vieille sociétaire,
son maquillage précis et dur qui reprenait séverement des lignes
fondues, son chapeau de bois tressé et sa jeune robe noire... Elle
allait répondre au hasard, quand Farou entra. Comme blessée,
la jeune femme de théatre ferma les yeux, entrouvrit les levres
et porta la main a sa gorge. Le premier regard de Farou fut pour
elle. Eteint, poussiéreux par plaques, le front moite et le faux col
tordu, il sortait de sa répétition comme d’un pugilat dans un
sous-sol, ou d’'une chute dans un escalier de cave. Mais a la vue
de la jeune femme de théatre, il s’éclaira d’'un sourire de conva-
lescent, faible, heureux, et rajeunit en quelques secondes, par
degrés, par montées de flamme...

— Dans quel état ! soupira Clara Cellerier.

Farou claqua des doigts dans sa direction avec impatience.
Il regardait la jeune femme de théatre et cherchait son nom.

— Versez-lui du porto, souffla Clara Cellerier a l'oreille de
Fanny.

Fanny secoua la téte et lui montra, du menton, Jane qui
écrasait farouchement du sucre dans des jaunes d’ceufs crus
qu’elle arrosait de marsala.

— Matin, chuchota Clara, ¢a n’a pas l'air de 'amuser, ce
qu’elle fait 1a, Mlle Aubaret !

Elles échangerent un rire qui humilia un peu Fanny, et Fa-
rou parla enfin :

— Bonjour tout le monde !... Je vous demande pardon, Cla-

ra, je suis mort. Mais cette enfant-la, c’est la petite... Voyons, je
ne connais qu’elle..., la petite...



Il tenait la main de la jeune femme de théatre par le bout
du petit doigt, et balancait un gracieux bras nu sans défense.

— La petite Ines Irrigoyen, souffla Clara Cellerier.
— Joli nom pour une blonde ! dit Farou.
— Mais c’est le mien, avoua la jeune femme, chancelante.

— Bon, bon, on vous pardonne... Mais qu’est-ce que vous
faites la debout, toutes ?

— Nous partons, nous partons, dit Clara. Dans un moment
pareil...

Son excellent mouvement de fausse sortie souleva, puis
chassa les attardées, et jusqu’a la cousine Farou. Derriere elles,
Clara répétait, piétinant sur place :

— Allons... Allons ... Sauvons-nous... Dans un moment pa-
reil...

— Ca a marché ? demanda Fanny.

Un souvenir vindicatif noua les sourcils de Farou, et ses
yeux jaunes menacerent une horde absente :

— QOui, oui... Ah! les chameaux !... Admirables, d’ailleurs...
Ils seront admirables... Surtout...

— Surtout qui ? demanda Clara avide.
Il lui jeta un coup d’ceil de méfiance professionnelle.

— La plupart seront admirables.



— Qu’ils sont heureux ! risqua I’écoliere blonde. Trois lignes
dans une piece de vous, maitre, c’est un grand role.

Il lui rit malignement au nez, pour lui montrer qu’il n’était
point dupe. Fanny connaissait ce sourire un peu negre, cette
grimace de plein air a nez froncé et dents découvertes dont Fa-
rou abusait sur ses photographies et dans les téte-a-téte intéres-
sés.

— Trois lignes ? Vous les voulez ?

Comme prise de vertige, la jeune femme appelée Ines
s’accrocha a la main de Clara, et retint son souffle.

— Trois lignes... et un zéro a coté du trois ? Le petit role de
la dactylo ?... Hein ? Hein ?... Qu’est-ce que c’est que cette hor-
reur, Jane ?

Il repoussa le verre que la main de Jane lui tendait.

— Encore votre truc d’ceufs crus ? Repassez ca a un tuber-
culeux, ma chere. Un peu de porto, s’il vous plait.

Il but et changea de ton.

— Mademoiselle... Inés, vous voudrez bien vous souvenir
que la répétition est a une heure précise, dit-il froidement. Fa-
vier a le role, il vous le remettra. Mlle Biset I’a rendu cet apres-
midi.

— Rendu ? répéta avec éclat Clara Cellerier.
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Mon cher ami, dans quel temps vivons-nous ? Rendu ? Bi-
set, rendu un role ?



— QOui. Enfin, je I’ai fichue en I'air, si vous aimez mieux.
Clara se redressa militairement.

— Ca oui, jaime mieux !... Pour I'honneur de I’art théatral,
j’aime mieux !... La générale sera reculée, Farou ? Non ? Vous
passerez au jour dit ? C’est admirable ! Venez, petite. Que vous
la rendez heureuse, mon cher maitre !

Elle entraina la jeune femme blonde, qui soigna sa sortie,
trébucha un peu, balbutia, et fit I’enfant sur le seuil de la porte
ouverte, en battant des mains.

— Pas mal, pas mal, estima Farou en arrachant sa cravate et
son col. Elle a le manque de naturel qu’il faut pour le role.

— Il y a aussi la fille de la concierge, insinua Jane du fond
du salon.

Fanny la chercha de I'ceil avec stupeur. Elle la vit pale, les
yeux assombris et brillants.

— Vous, répondit Farou tranquillement, allez donc dire a la
femme de chambre qu’elle me verse un bain, et qu’elle me pré-
pare une chemise et des chaussures. Et bornez a ces soins vos
compétences théatrales !

Jane disparut sans un mot, mais ferma la porte avec bruit.

— Comme tu lui parles !... dit Fanny, génée...

— Ne t’en occupe pas, Fanny-ma-Fanoche !

Il gisait, le cou nu, au creux du divan, et ferma les yeux. Il
était fourbu et siir de lui, et victorieux dans son repos.



— Tu repars ? demanda Fanny a mi-voix.
— Bien siir, je repars.
— Tu dines ?

—Non. Je serais trop fatigué si je dinais, je tomberais de
sommeil... Je mangerai quelque chose la-bas.

— Tu es content ?

— Assez.

Il se borna a ce mot bref et elle n’insista pas. Qu’elit-elle
tenté de savoir ? Elle connaissait quelques scenes de la piece, un
dénouement a surprise, qu’elle n’aimait guere, une fin de
deuxieme acte sur laquelle Farou lui avait demandé son avis
avec une indifférence affectée. Elle se sentit contrainte, étran-
gere plus que jamais a la vie professionnelle de son mari.

« Voila... Douze ans presque de ménage, et une pareille
géne entre nous, une pareille raideur d’articulations... »

— Tu es jolie, en ce moment.

Elle tressaillit et se hata de sourire au beau regard jaune
fixé sur elle.

— Je croyais que tu dormais, Farou.

— Tu es jolie, mais tu as l'air triste. Peut-étre es-tu triste, au
fait ?

Il leva une main, la laissa retomber, molle, sur le divan.

— Quel drole de moment tu choisis, Farou...
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— Fanny, ma chere, ou prends-tu qu’on choisisse ?... Je sors
d’'un désert, dit-il en se levant et en étirant ses bras. Ces gens,
la-bas... Il y en a un qui ne peut jouer sa scene capitale qu’en
montrant le profil droit. Si je le fais changer de coté, il devient
mauvais. Il y en a une qui joue sa sceéne de désespoir avec les
cheveux tondus et collés a la fixine... Si tu la voyais rouler la téte
sur les genoux de son amant... Ah ! non... Et Silvestre par la-
dessus !... Quelle cage !... Tu as une jolie figure d’étre humain.

Il posa ses mains lourdes sur les épaules de Fanny, et se
complut au blanc visage, aux paupieres bombées a la turque,
bistrées. Elle se laissait regarder avec un trouble profond,
agréable comme une douleur voluptueuse. Un craquement du
parquet avertit Fanny que Jane venait de rentrer.

— J’aime a constater, dit Farou sans se retourner, que vous
savez parfois fermer les portes doucement, Jane.

Il ne recut point de réponse. Quittant Fanny, il marcha mé-
chamment sur Jane.

— Hein ? Bienfaisant lutin de la Dundee marmelade ! Vous
voila plus calme, maintenant, il me semble ?

Débordé par la fatigue, il riait d’'un rire un peu ivre, et se
vengeait des longues contentions, des orages étouffés dans le
guignol, au bord de la scene...

— Il m’a paru que vous n’aimiez pas les interpretes blon-
des... Hein, Jane ?

Fanny le rejoignit et le tira en arriere comme s’il se pen-
chait sur le vide :
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— Farou, tais-toi ! pria-t-elle précipitamment.

Elle surveillait Jane, Jane exaspérée, pale singulierement,
insultante...

— Je vais me géner, dit Farou tres haut.

Et Jane se ramassa comme si, craignant un coup, elle es-
sayait déja de le rendre tout en le parant avec son front blond,
ses cheveux immatériels. Une grimace inconnue défaisait I’arc
enfantin de sa bouche et son regard devint haineux et miséra-

ble.
— Jane ! cria Fanny en tendant les bras.

Son cri, son geste ébranlerent le faible corps ramassé, dont
la contraction, I'inimitié soulevaient en Fanny le souvenir d’'une
jeune Fanny ancienne, rudoyée par Farou, ressemblante a cette
ennemie, cette valeureuse, couverte d’'une paleur terne...

— Va-t’en ! ordonna Fanny a son mari. Oui, parfaitement,
va-t’en. Tu as a faire dehors. Et une autre fois, tu passeras ton
humeur sur moi, s’il te plait, pas sur d’autres. Pas sur d’autres,
du moins devant moi... Tu... tu es impossible, avant une piece.
Dans trois jours, tu seras... tu seras beaucoup mieux.

Elle bégayait 1égerement et sentait son menton trembler.
Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce qu’était la colere et tout
en luttant contre elle-méme elle souriait vaguement, comme
sourient certaines bétes enchantées de leur propre courroux.
Farou se méprit a ce sourire, et céda avec une grace d’homme
coupable :

— Affreux ! soupira-t-il. Je me sens affreux. Quelle brute !
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Il souligna le mot, le répéta sur un ton de banale complai-
sance. Fanny reprenait haleine et serrait la bouche pour empé-
cher son menton de trembler.

— Jane, est-ce que vous voudrez bien... commenca-t-il
d’une voix adoucie.

Mais Fanny lui coupa la parole.
—Non ! Pas ce soir ! Demain, tout ira mieux. Va a ta répéti-
tion, fais-toi les ongles sur Pierre et Paul, sur Silvestre, sur le

marchand de programmes, si tu veux, mais laisse-nous !

—Il n’y a pas de marchand de programmes aux répétitions,
dit Farou, choqué.

— Va, Farou, va a ton bain, va...

I1 sortit, pendant que Fanny s’occupait aussitét de rassem-
bler les verres a porto vides, et parlait pour que Jane se tiit en-
core un peu de temps.

— Ah! 14 la... Non, vraiment, vraiment... Quel poison que
son métier... Vous savez que dans I’état ou il est, le peu de porto
qu’il vient de boire suffit pour lui faire perdre son sang-froid...

Cependant elle songeait :

«Je Tl'ai échappé belle! Comment Jane a-t-elle pu
s’abandonner ainsi ? Elle allait parler, crier, parler surtout... »

Repoudrée, recoiffée, Jane se rougissait les levres. Elle les

mordait, mangeait le fard frais, puis les rougissait de nouveau,
machinalement.
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— Oh ! vous savez, dit-elle soudain, je n’aurais pas été em-
barrassée pour lui répondre ! Il ne me fait pas peur, tout grand
Farou qu’il est. J’en ai vu d’autres...

Page 105

Elle défiait la porte que Farou avait refermée et il lui
échappait les mémes paroles qu’a une fille belliqueuse ou a un
ouvrier susceptible. La petite grimace plate changea de nouveau
sa bouche, et Fanny frissonna de malaise et de solitude.

— Jane, si nous dinions ? J’ai horreur de ces manifestations
nerveuses. Nous sommes seules, Jean est a sa réunion de la
« Jeunesse Agissante »...

Jane lui prit le bras. Ses doigts encore durcis dansaient sur
le bras de Fanny et elle lui donna derriere I'oreille un baiser dé-
pourvu d’expression.

« Il y a deux mois, pensait Fanny, je me serais mise a table
toute seule, ou bien jaurais rabroué vertement la demoiselle...
Mais je suis si timide depuis que je sais qu’ils sont coupables... »

Elle eut, devant elle, une stoique compagne qui buvait,
mangeait et parlait. Mais, transparente par moments, Jane se
taisait. Alors, Fanny lisait en elle le passage de la douleur ou de
la violence, comme sur le visage d’'une femme grosse se devinent
les mouvements secrets de son enfant.

Un peu plus tard dans la soirée, Jean Farou rentra. Il sen-
tait le tabac et une odeur ’homme qui n’était pas la sienne. Il
vibrait encore des cris que cent bouches outrecuidantes et jeu-
nes avaient proférés autour de lui, des paroles qu’il avait jetées,
insensées et vaines, dans la fumée. Habillé de neuf, la cravate
mal choisie, une boursouflure chagrine sous les yeux et une om-
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bre nouvelle sur la levre, Fanny le compara a un fruit sali. Il
rompit en entrant un grand silence de couture et de lecture ou
s’étaient réfugiées les deux femmes, assises presque coude a
coude, sous la lampe familiale.

— Tu es content ? Tu as bien hurlé ? Tu as bien bu des sale-
tés ? Tu as jeté des bases ? Tu en as renversé d’autres ? Tu as
mal au coeur ?

Fanny n’attendit pas les réponses ; elle s’interposait entre
Jean Farou et Jane ; mais Jean, infaillible, ne regardait que la
figure de Jane. Il ne se tourna vers Fanny que pour l'interroger
des yeux :

« Qu’a-t-elle ? Que s’est-il passé ? Que lui avez-vous fait ? »

D’un tour d’épaule, Fanny, excédée, répondit :

« Eh ! fiche-moi la paix ! »

Le petit Farou n’osa pas parler a Jane, qui le tenait a dis-
tance par dédain, écartée de lui surtout par une sorte de répu-
gnance monogame.

— Qui, dit-il enfin, sans se rendre compte que personne ne
lui demandait plus rien. Ca a été tres brillant. Nous faisions
honneur a nos peres. Ils n’auraient pas désavoué les stupidités
que nous avons dites. Quelle pétaudiere !

Il changeait depuis le retour, il acquérait une assurance qui
le diminuait. Fanny, parfois maternelle, le regardait avec tris-
tesse.

— Mon pere est au Vaudeville ?

— Naturellement, dit Fanny.
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— Ca marche, la-bas ?

— Il dit que oui. Il ne t’y a pas encore emmené ?

— Pas plus que vous, Mamie. Et vous, Jane ?

— Aucun traitement de faveur pour moi, répondit Jane, les
yeux sur son livre. J’ai entendu au Vaudeville, depuis qu’on ré-
pete, des bouts de lecture, des grincements de dents, et des dis-
cussions entre Silvestre et les décorateurs. Farou cache son tra-
vail sur scéne, vraiment, comme...

— Comme un chat ses petites affaires dans le sable, dit
Fanny qui voulait qu’'on rit un peu. Et au fond, je me demande
pourquoi ?

— Par timidité, dit Jean.

Jane leva la téte sur ce mot, et rabaissa aussitot, sur son li-
vre, un mauvais petit sourire.

— Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez jamais re-
marqué, Mamie, que mon pere est timide ?

— Javoue, dit Fanny vexée, que cette... caractéristique ne
m’a... pas précisément frappée jusqu’ici.

Mais elle parlait en hésitant, et réfléchissait.

— Je vous crois, Mamie, je vous crois sans peine... Jane non
plus ne doit pas I'avoir remarquée.

Cette attaque indirecte n’ébranla pas Jane. Le regard de

Jean épousait avidement les épaules de Jane, les bras, les ge-
noux de Jane, les cheveux de Jane, mais Fanny ne lisait plus,



dans le bleu enflammé de ses yeux rougis par la fumée, qu'une
gloutonnerie et une rancune sans espoir.

« Peut-étre qu’il commence a le hair », pensa Fanny.

Il perdait peu a peu la bienveillance de sa belle-mere et s’en
rendait compte. Libre de lui donner des soins matériels, elle le
morigénait encore avec une rudesse de nurse: « As-tu seule-
ment coupé tes ongles de pieds, et pris ton Eno’s fruit salts ?...

Page 108

Je te connais! Ta devise, c’est « Chaussettes de soie et
pieds douteux. Dents brossées et langue sale. »

Mais elle ne se fiit pour rien au monde assise en face de ces
yeux bleus pleins d'un exces de couleur, clairvoyants, aguerris,
pour demander :

« Explique-moi comment tu sais que ton pere est timide !...
Verse-moi, toi qui ne vis pas avec lui, qui causes si peu avec lui,
qui n’es pas son allié, verse-moi ce que tu prétends connaitre, ce
que tu connais miraculeusement de lui... »

La jeune béte mystérieuse et malheureuse piétinait sur
place, soulevait des journaux, secouait une boite a cigarettes
vide : mais Jane ne tressaillit, ne quitta son livre qu’en enten-
dant sonner minuit a une horloge lointaine.

— Alors, quoi, vous restez la, toutes deux ?

— Farou en a pour sa nuit. Silvestre maintient ses dates.
Vendredi, matinée des couturieres. Vendredi, en soirée, géné-

rale...

— Vingt-quatre mille de recette, samedi, poursuivit Jean.
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— Inch’allah !
— Qui est venu, aujourd’hui, Mamie ?

— Des gens, dit Fanny, laconique. Clara. La cousine Farou.
D’autres gens... Personne.

Jane, atteinte par les noms de Clara et de la cousine Farou,
craignit celui d’Ines Irrigoyen, tendit un visage souffreteux et
batailleur, mais Fanny ne se souvenait méme pas, a ce moment-
1a, de la jeune femme blonde.

Page 109

— Et la-dessus, mes enfants, je vais me coucher.

— Moi aussi, dit Jane.

— Frappante... Frappant ensemble, railla Jean. Il n’avait
pas osé dire « solidarité ». Jane I’entendit et prit I'offensive.

— Eh oui ! Monsieur-le-petit-Farou, eh oui ! frappante soli-
darité ! Vous trouvez a y redire, Monsieur-le-petit-Farou ?

— Moi ? Non... Pas du tout...

Perdant toute sa superbe d’enfant offensé, le petit Farou
contemplait avec terreur sa premiere ennemie.

— Chut ! Chut! La paix! La paix! commanda doucement
Fanny. Oh ! tous ces Farou, ce que j'en ai assez...

Elle poussait Jean Farou vers sa chambre.

— Dors bien, mon petit.
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Mais elle ne put empécher qu’au moment ou Jean se re-
tourna sur le seuil, il ne vit Jane accotée a I’épaule de Fanny,
d’un air de faiblesse intentionnelle et de défi.

Page 110... (seco4.doc)
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Les jours qui suivirent apporterent a Fanny ce qui lui était
nécessaire d’agitation, de banal imprévu: Esther Mérya, la
principale interprete, prit un refroidissement ; Henri Marsan se
foula la cheville dans une costieére ; un décor neuf, refusé par
Farou, imposé par Silvestre, retarda a son tour la répétition gé-
nérale. A chaque incident, Fanny constatait sans fiévre :

— C’est comme pour Atalante. Cest le méme coup que pour
Le Raisin volé...

Mais Farou, oublieux et sensible, dégouté de son texte res-
sassé, s'indignait de bonne foi :

— Ou a-t-on vu une pagaie pareille ? Ou ? Allez voir a Ber-
lin, allez voir a Londres!... Quel gachis! Quelle incurie!!
Quelle...

— Et ta petite Irrigoyen, qu’est-ce qu’elle fait dans tout
ca ?... Ah! oui... elle ne fait rien, Dieu merci ! Biset a repris son
role.

« Tiens ! » s’étonnait Fanny. Elle cessa de s’étonner, en
constatant chez Jane le retour, les progres d'un contentement
qui lui éclaircissait les yeux, le teint, le son de la voix. Au moin-
dre appel de Fanny, elle accourait : « Que voulez-vous, ma Fan-
ny ? » pareille a une jeune fille, blonde, rosée, ailée et active
comme une abeille.

Un petit chant contenu, a peine saisissable, ne dépassait
pas sa bouche fermée. Interpellée, il lui arriva, en répondant
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« Quoi, Fanny ? » de laisser surprendre sur son visage la can-
deur et 'espoir d’une fiancée.

En méme temps, Farou recouvrait — des qu’il tournait le
dos aux répétitions, aux essais d’éclairages et au chevet d’Esther
Mérya — sa douce humeur, tant6t planante, tant6t vautrée plus
bas que terre, son regard d’or pacifié, jusqu’a ce parfum qu’il
exhalait quand il était voluptueusement heureux, et Fanny re-
devint sombre.

La trahison quittait les paliers inférieurs, remontait jusqu’a
elle. Le plaisir de Farou cessait d’étre une passade, un caprice né
dans la rue, de la rue, du théatre, contenté n'importe ou. Elle en
venait a débattre enfantinement les grades d’une hiérarchie de
I’adultere :

« Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen et tout le fre-
tin, ca regarde Jane. A elle d’enrager, de larmoyer un peu dans
les coins, et de faire — elle ose ! — des scénes a Farou. Mais Jane
elle-méme, mais ma maison, mon pauvre domaine de femme
qui ne possede rien en propre... »

Elle désirait, pendant I'insomnie et pour la premiere fois,
une chambre ou elle efit pu dormir, veiller seule. L’appartement
ne contenait quune seule « chambre d’ami », dont disposait
Jane. Le petit Farou couchait dans une piece qui se fit nommée,
sans lui, le boudoir de Madame. Fanny et son mari reposaient la
nuit céte a coéte: un seul cadre d’ébénisterie anglaise, de
I’époque Bing, sertissait leurs deux lits jumeaux. Leurs corps
apprivoisés voguaient ensemble la nuit, depuis des années. Fa-
rou, infidele et routinier, exigeait la présence, la chaude immo-
bilité de Fanny, sa javelle de cheveux noirs éployée qu’il pouvait
froisser a plein poing, en étendant la main dans l'obscurité...
Son sommeil aimait celui de Fanny, ses yeux bombés si étroite-
ment protégés par une vaste paupiere, sa bouche penaude
quand elle dormait, et tout son corps exclusivement féminin,
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vallonné, montueux, couché sur le flanc, les coudes pres des
genoux.

— Il n’y a rien de plus clos que toi quand tu dors, lui disait-
il...

« Il me traitait de couche-dehors, a cause de cette attitude
en chien de fusil. Il disait que j’avais di, autrefois, courir les
chemins et giter dans les fossés... »

Chagrine, lache, puis sage et dissimulée, se fiant a son vi-
sage qui, plein et douillet comme celui des enfants, ne trahissait
guere que les grands tumultes, elle errait entre une douleur en-
nuyeuse et la crainte de tout ce qui est désordre extérieur, cris,
aveux, convulsion des visages et des corps...

Des passants, saisonniers comme le sansonnet et
I’hirondelle, la distrayaient. Ils traverserent le logis béant, an-
noncant que l'orageuse période des répétitions était pres de fi-
nir, que la piece enfin allait éclore. Fanny entrevit un confrere
de Farou, spécialisé dans la récrimination ; elle entendit, der-
riere une porte fermée, des revendications hautes et pleurar-

des:

— Non, mon vieux, si tu fais métier de me faucher mes su-
jets sous le pied, ou de reprendre systématiquement ceux que
j’ai portés a la scene avec plus ou moins de bonheur, il faut le
dire ! Ton Impossible Innocence, c'est ma Guerriere, voyons,
pas autre chose que ma Guerriere. Comment ! 'amour est a tout
le monde au théatre ? D’accord, mon vieux, mais n’empéche que
les similitudes sont la! Déja, Flers et Croisset, qui se servent
impudemment de ma Rosine... Avoue que je joue de malheur !...

— Tu ne joues méme que ca, répondit Farou, qui devenait
promptement, comme disait Fanny, “méchant a ’homme “.
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Elle vit passer des jeunes comédiennes qui baissaient la
voix pour faire naitre en Farou des idées de complicité ; des
duegnes tonitruantes, un tres beau jeune homme qui s’en alla
gonflé de pleurs comme de pluie une rose.

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce que tu lui as fait, Farou ? Il
pleure !

Farou s’esclaffa.

— Je pense bien qu'il pleure ! C’est Crescent !
—Qui ?

— Crescent.

— Qui, Crescent ?

Farou leva les bras.

— Oh ! Il n’y a que toi pour ne pas connaitre 1'histoire Cres-
cent ! Je n’ai pas le temps. Tu demanderas a Jane...

Page 114

Fanny ne sut jamais ce que c’était que l'histoire Crescent...
Vinrent, enfin, les reporters spécialistes des avant-premieres, et
les photographes. Pour ceux-ci et pour ceux-1a, Farou arbora sa
grimace de faune au soleil, debout, appuyé des deux poings a
son bureau... Vinrent, 'un sans 'autre, Henri Marsan et Esther
Mérya, protagonistes, qui se plaignirent I'un de 'autre. Vinrent
des comédiens obscurs a faces d’huissiers, qui, répétant cons-
ciencieusement et modestement depuis un mois, déclarerent
cependant, quatre jours avant la générale, qu’ils ne joueraient
pas « dans ces conditions-1a ».
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— Quelles conditions, Farou ?

Farou eut un geste d’indifférence despotique.

— Je ne sais pas. “Dans ces conditions-la... » « Sur ces en-
trefaites... » « A telles enseignes... » Ce sont des formules explé-
tives et obligatoires.

— Clest grave ?

— Mais non, ma Fanny, Dieu, que tu es gobeuse. C’est seu-
lement normal. Ils joueront, et tres bien !

— Alors, a quoi riment... ?

— Ah ! a quoi riment... ? Et la chimere, Fanny ? Et le besoin
de grandir a mes yeux, et aux leurs ?

Il changea de ton, parla sec.

— Fanny, c’est apres-demain que tu viens a ma derniere ré-
pétition de travail. Si tu vois mon fils, tu seras bien aimable de
lui dire qu’il peut t’accompagner.

— EtJane?

— Elle est prévenue.

« C’est une convocation, pensa Fanny, ce n’est pas une in-
vitation. Distinguons. Pourquoi prend-il ce ton-la, quand il se
décide a me montrer une piece nouvelle ? « Par timidité », dirait
Jean Farou. »

— Tu seras sans doute contente de constater que j’ai atté-

nué la scene du coffre-fort... Branc-Ursine vole toujours les let-
tres, mais il vole en coulisse, dans la chambre a coté.
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Fanny retint un grand éclat de rire, se mordit le dedans des
joues. Farou ne se résignait a lui parler de ses pieces que sur le
ton d’'une pédagogie revéche.

« Par timidité, songea derechef Fanny. Cet implacable en-
fant avait raison. »

Mais elle se remit a rire intérieurement.

« Il vole en coulisse... C’est délicieux ! »

— De sorte, continuait Farou comme au tableau noir, que le
public est assez informé en lui voyant la liasse entre les mains,
et le jeu de scene muet peut porter bien davantage que le cri...

C’est le baisser du rideau... Compris ? acheva-t-il, soulagé.

— Tres bien ! Tres bien ! approuva Fanny. Beaucoup meil-
leur ! Beaucoup moins...

— Qui, oui, je sais, interrompit Farou. File a ton « essayage
fini », a ton essayage-fanny. Tu seras belle ?

Elle fit 'Andalouse, I'ceil de velours sous son bandeau noir.

— Fatale ! Fatale et discrete. Dentelle, peau sous dentelle,
une tarte en corail rouge en plein milieu du corsage... Tout a fait
ta grand-mere !

Page 116

— Chouette ! Je ferai 'amour avec ma grand-mere !

Elle se souvint, longtemps apres, qu’il avait, ce jour-la, I'ceil

vague, un tremblement nerveux dans la paupiere droite, une
terrible envie de vacances, de vulgarité de sottises, de bom-
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bance, visible a travers son voile de surmenage. Il sourit a Fan-
ny d’'une maniere femelle et baissa la voix :

— On dit qu’il y a un si joli film a Aubert...

Et elle eut un peu pitié de lui, en prenant conscience qu’il
manquait de sommeil, de liberté, de repas trainards, d’air pur,
et que, pourtant, il n’esquivait jamais ni une responsabilité, ni
une corvée professionnelles...

— Tu ne vas pas la-bas, cet apres-midi ?

— Pas pour mon poids d’or ! Je n’irai que ce soir. Ils répe-
tent mieux sans moi, d’ailleurs. Je les géne plutot... Oui, je les
géne, répéta-t-il avec mélancolie... C’est drole, je ne peux jamais
leur étre utile jusqu’a la fin...

— Alors, repose-toi, fais-toi une beauté... Jane, vous venez a
mon essayage fini ? cria-t-elle.

Jane surgit de la salle a manger, manches roulées, un ta-
blier noué sur sa jupe, et tres jolie.

— Fanny, vous délirez ! Et la nouvelle femme de chambre,
qu’est-ce qu’elle fera ? Elle ne sait méme pas mettre un couvert !
Il faut croire qu’on ne mangeait pas, dans son ancienne place...
Et puis, je me repasse des combinaisons...

Elle maniait un fer a repasser captif au bout de sa longe
électrique, et Fanny partit seule.

Page 117
Elle revint lasse d’avoir joué a la « dame de l'auteur » de-

vant de jeunes vendeuses glaciales et de vieilles vendeuses lyri-
ques, agiles, empanachées de cheveux blancs et de cheveux rou-
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ges, gonflées de fausses émotions, de potins sanguinaires, bri-
lantes d’'une passion démodée pour le théatre, les artistes et les
« pieces du boulevard ». Celles-ci posaient a Fanny cent ques-
tions, s’arrétaient par miracle au bord de I'indiscrétion la plus
outrageante. Elle aimait ces vieilles dames délurées, pleines de
griffes, sataniques, et maternelles comme les supp6ts d'un enfer
pour damnés convalescents.

Le logis, quand Fanny rentra, respirait purement. Un
arome vinaigré portait jusqu’a I'antichambre la nouvelle que
Farou s’était délassé dans un bain. Il chantait, au loin, passant
et repassant du cabinet de travail a la salle de bains jadis blan-
che, jaunie et dont le confort datait.

La nouvelle femme de chambre, zélée pour quarante-huit
heures, suivait le valet de chambre et recueillait les avis qu’il lui
donnait a mi-voix. Tous deux tournaient autour de la table dres-
sée, a pas dévots, comme autour d’'un chevet mortuaire ; mais
Fanny savait déja que dans l'office la nouvelle employée fumait,
éteignait les bouts de cigarettes sous son dé... N'importe ! cette
maison ressemblait, ce soir, a un foyer, pourvue d’'un maitre,
ornée d’'une amie probablement dévouée, et si peu coupable,
sans doute... Un besoin d’aimer en paix, d’ignorer, de vieillir,
amollit le cceur de Fanny.

Page 118
Quand refleurira le temps de la crise,
Quand Rip, Pierre Wolff et tous les Bourdet
Auront tous la ceri-i-se...
Quand Mirande, altier sur ses parts de prise...

chantait Farou, qui n’était pas superstitieux.

Un rire de Jane accueillit I'improvisation, et Fanny, qui,
avant d’allumer les appliques de la coiffeuse, déposait un grand
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carton sur le lit, vit, sur le fond clair de la salle de bains, en
corps de chemise, Jane bardée de son tablier de servante et rin-
cant un blaireau.

— Quoi ? dit Farou. Ce n’est pas une jolie chanson, peut-
étre ?

— Stupide ! répondit la voix d’ange de Jane.

— Ah ! oui, stupide ?...

Il pressa Jane contre le mur, la masqua toute de son corps
haut et épais. Il ne resta rien d’elle que deux petits pieds et un

coude nu posé sur I’épaule de Farou.

De sa paume appliquée sur le front, il lui renversa la téte et
lui baisa commodément la bouche, sans s’attarder.

— Et ca, c’est stupide ?

La jeune femme déguisée en servante se secoua d’un air de

bravade coquette, se mira et déclara d'une voix un peu assour-
die :

— C’est pis que stupide, c’est baclé.

Elle quitta le champ clair de la salle de bains et Fanny
trembla de peur.

Page 119

« Elle va me voir... Elle va venir ici... Elle va savoir que je
les ai vus... »

Et elle s’enfuit dans la salle a manger, ou, par contenance,
elle buvait un verre d’eau quand Jane la rejoignit.
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— De I'eau avant le repas ? Deviendriez-vous raisonnable,
Fanny ? Vous rentrez ? Ou est la robe ?

— Je la rapporte, dit Fanny.

— Clest plus sfir. Mais ne buvez pas si vite ! Qu’est-ce qui
vous prend ?

— J’ai un peu froid, dit Fanny.

Jane lui reprit le verre a demi plein.

— Froid ? Ah! non, Fanny ! Pas de plaisanteries, n'est-ce
pas ? Pas de grippe avant la premiere ! Mais c'est que je n’aime
pas du tout la figure que vous me ramenez ! Donnez vos mains ?

Les mains de Fanny se laisserent violenter par deux mains
qui gardaient 'odeur vinaigrée du bain de Farou; deux yeux
d’'un gris sombre, fermes, fouilleurs, forcaient les siens et y
pourchassaient la maladie possible... Elle toussa un sanglot et

ses yeux se mouilleérent.

— La gorge ! Naturellement ! Aspirine, quinine, lit, boissons
chaudes... Farou !

— Laissez-le...
— Pensez-vous ! ... Farou !

I1 vint, les joues et les oreilles blanchies de poudre, sa petite
chanson improvisée aux levres.

— Elle est malade, interrompit brievement Jane.

— Non ! protesta Fanny en se débattant.
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— Non ? dit Farou.
Page 120

— Elle-est-ma-lade ! affirma Jane. Grand Farou, vous allez
la-bas ? Alors, passez a la pharmacie qui ne ferme jamais, et
envoyez par la voiture de l'aspirine anglaise, une boite
d’autoplasmes, la solution de bleu de méthylene... J’écris tout
ca, vous donnerez le papier a Fraisier...

Elle sortit, tandis que Farou se penchait sur Fanny en répé-
tant :

— Eh bien, ma Fanny ? Eh bien ?...
« Ah ! et puis, tant pis, c’est plus commode », pensa Fanny.

Elle fit un petit sourire d’excuse a Farou, ferma les yeux et
glissa tout de son long sur le tapis.

Sa fausse défaillance lui donna du répit, du repos. Retran-
chée derriere ses paupieres closes, elle écoutait le son des voix,
les respirations pressées. Farou la ramassa a pleins bras, mala-
droitement et avec force elle s’abandonnait a ces bras d’homme
faits pour ravir et blesser. Elle savait qu’il lui cognerait les pieds
en passant la porte, mais qu’il la tenait ferme. Toujours cette
odeur de bain vinaigreé...

— Eh ! 6tez-vous de la, que je passe, dit-il a Jane.
— C’était pour vous tenir la porte qui se rabat... Est-ce que
c'est comme ca qu’on secoue une femme évanouie ?... Attendez

que jouvre le lit... Allez dire a Henriette qu’elle remplisse la
boule d’eau chaude...
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— Je téléphone au Dr Moreau ?

— Si ca vous amuse. Pour l'instant, j’en sais autant que lui.
Il faut avant tout qu’elle fasse une réaction rapide... Elle n’a rien
aux bronches, elle respire bien.

Ils parlaient vite, en sourdine. Fanny prolongea cet afffit,
cette détente, cet alibi. Elle s’était arrangée pour laisser rouler
sa téte d'une maniere qui 'embellissait, et la lampe de chevet
imprégnait de rose ses paupieres abaissées. Une main glissa
sous ses pieds déchaussés la boule flasque et briilante.

— C’est bouillant, dit la voix de la femme de chambre. Je
vais retirer les bas de Madame...

— Alors ?... Je m’en vais ?... demanda Farou.
— Oui, allez-vous-en. N’oubliez pas la pharmacie.
— Quelle question !... Je téléphonerai du Vaudeville ?

— Si vous voulez. Mon impression est que c’est un malaise
tres passager.

— Mais elle n’a pas I'habitude des malaises, dit Farou, per-
plexe.

— Ce qui lui retire le droit d’en jamais avoir, n’est-ce pas ?
Allez vite...

La main de Jane, en cherchant les agrafes de la robe, ef-
fleura les seins de Fanny, qui ne put réprimer un sursaut de

femme bien éveillée. Honteuse, elle ouvrit les yeux.

— Ah! vous voila! dit Jane. Ah! vous voila!... Eh bien!
vrai !...
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Elle voulut rire et éclata nerveusement en pleurs. Ou-
blieuse d’un rite qui la jetait au creux des genoux de Fanny pour
y rouler sa téte et ses larmes éparpillées, Jane pleura debout
avec simplicité, un mouchoir en tampon sur les yeux. D’une
main, elle faisait signe :

— Attendez, ¢a va étre fini tout de suite...

Les grands yeux de Fanny, sombres et sans expression,
fixés sur elle, ne la génaient pas. Elle s’assit sur le lit, releva le
bandeau de cheveux noirs qui descendait sur la joue blanche.

— A présent, racontez. Comment est-ce venu ?

Fanny serra ses mains fermées, ramassa ses forces pour se
taire.

« Si je parle, Jane va s’écrier : « Comment ! c’est pour ca ?
C’est parce que Farou et moi... ? Mais ca remonte a la nuit des
temps ! Mais vous n’accordez a cela aucune importance ! Mais
vous avez dit vous-méme, vingt fois... »

— Vous ne seriez pas enceinte, par hasard ?

Le mot sembla si saugrenu a Fanny qu’elle sourit.

— Qu’est-ce que j’ai dit de si drole ? Vous croyez-vous a
I’abri de toute espece de petits Farous ou Faroutes ?

— Non, dit Fanny, génée...
Ce qu’il y avait en elle de plus ordinaire et de plus sensible
contempla un moment I'image qui trouble toutes les femmes :

un enfant, indistinct et petit... Fanny posa sa main sur le front
blond de Jane et fut imprudente avec hésitation.
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— Cela ne vous..., ne vous ferait pas... Enfin, vous n'auriez
pas... d’ennui si je mettais au monde un méchant petit Farou ?

Les paupieres de Jane s’abaisserent, tous les traits de son
visage — par les narines dilatées et blanchies, par les coins de la
bouche tressaillants, le menton qui décelait les mouvements du
gosier avalant a vide — luttérent et triompherent.

— Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, répéta-t-elle, ré-
futant quelque revendication qu’elle étouffait, — non.

« Je ne crois pas qu’elle mente », jugea Fanny.

Elle ne retirait pas sa main, qui froissait les cheveux
blonds. Ainsi, elle maintenait a distance, au bout de son bras,
une téte, un corps qu’elle efit attirés dans ses bras, étreints dans
une confusion égalitaire de harem.

Elle exigea, un peu plus tard, les menus profits de sa situa-
tion. Elle représentait une des deux puissances que révere le
personnel domestique, la maladie et la richesse. Elle eut une
tasse de consommé, la marmelade de pommes arrosée de jus de
réti, du raisin, les journaux illustrés sur son lit, Jane se tint dans
le salon pour ne pas fatiguer « la malade ».

« Comme on s’occupe de moi », pensait Fanny.

Elle s’exercait a demeurer couchée sur le dos, les bras jetés
sur le lit, nus et cherchant la fraicheur.

« J'ai probablement un peu de fievre ; non, ce sont les
bourdonnements de I’aspirine... »

Un son plein, de flux et de reflux, s’approchait, s’éloignait
d’elle, apportant et retirant une image dont elle ne comprenait
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pas tres bien, en ce moment, I'importance : Jane aplatie contre
le mur, presque supprimée par le corps considérable de Farou...

Elle s’endormit, et s’éveilla vers onze heures ; Jean Farou
demandait a Jane, d'une voix contenue, la permission d’entrer.
Jane, sur le seuil de la chambre, le tenait en respect d'une ma-
niere prude.

— Vous la fatiguerez... Ce n’est guere la place d’'un garcon...
Demain, si elle passe une bonne nuit...

Reposée par un sommeil bref, Fanny n’aimait déja plus
qu’on la traitat en malade, et cria :

— QOui, oui, tu peux entrer ! Assieds-toi la... Je n’ai rien, tu
sais.

— Rien ? protesta Jane. Elle est tombée, raide, tenez, la ou
je suis ! Elle rentrait de son essayage, je ne I'avais méme pas
entendue rentrer, et nous trouvions méme qu’elle rentrait tard...

Jean, qui s’ennuyait déja comme a un chevet d’hépital, leva
intelligemment la téte :

— Qui, nous ?
— Votre pere et moi... Votre pere n’est pas allé a sa répéti-
tion. Ses interpretes étaient chez les couturiers. Il s’est baigné,

rasé, il a fait une toilette de mariée...

Mais Jean n’écoutait plus. Il cessait avec ostentation
d’écouter, et il demeura muet quand Jane sortit de la chambre.

— Je peux parler, lui dit Fanny lorsqu’ils furent seuls.
D’ailleurs, je n’ai plus rien. Je reste couchée parce qu’il fait bon
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dans le lit, et je ne veux pas étre laide a la générale ; les gens
croiraient que j’ai le trac.

Il ne répondit pas. Au bout d'un moment de silence, il dévi-
sagea Fanny et lui jeta un « Alors » ? » si crochu, si aprement
inquisiteur, qu’elle en rougit.

— Quoi ! alors ?... Alors, rien !

Elle s’agita dans son lit, et remonta son oreiller.

— Alors, répéta Jean, ils étaient la quand vous étes rentrée ?

Elle ne répondit rien, et ses yeux fuirent le bleu minéral du
regard qui la traquait.

— Et alors ?.... Alors, vous étes... Vous vous étes trouvée
mal ?... Comment ?...

A ces mots, elle revit I'enfant gisant sur le talus, téte et
pieds pendants, et les cheveux blonds grumeleux de terre... Mais
aujourd’hui, 'enfant n’était plus qu'un étranger furieux de dou-
leur, égoistement grisé du besoin de se faire mal, et plus mal
encore. Nulle ombre de pitié ne mouillait les yeux bleus, qui
I'interrogeaient insoucieux d’elle, et sur la bouche pure, entrou-
verte, tremblait une seule question honteuse, la méme, toujours
la méme...

— ils étaient..., ou ?... balbutia-t-il.
Elle n’aurait jamais cru qu’il en viendrait la.

Nulle ombre de pitié... Elle tourna sa téte de c6té sur
l'oreiller pour cacher ses pleurs.

— Quand vous étes rentrée, est-ce que...
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Entre ses cils, déformé par ses larmes, elle voyait ’enfant
qu’elle avait, mal et bien, soigné, qui grandissait a ses cotés de-
puis plus de dix ans. Fort de sa premiere douleur, il ne vivait
plus que pour la nourrir.

“Que c’est cruel, un enfant sans espoir ! “ se dit Fanny.

Page 126

Et ses larmes plus faciles lui déroberent la figure blonde,
I’apre curiosité des yeux bleus.

— Est-ce qu’ils étaient ici ?

Comme elle se taisait, il fit un geste d’'impatience emportée,
ou paraissait son mépris des pleurs.

— Si j’étais vous, Mamie !...

Une morgue enfantine excusa le grand geste de menace qui
souleva Jean de son siege.

« Un enfant..., songeait Fanny. Un enfant que j’ai élevé... Il
était si doux. »

Elle redoublait de lieux communs attendris, pour s’exciter
aux pleurs ; mais ce qu’il y avait en elle de neuf, d’éveillé ré-
cemment, ne le toléra pas longtemps.

« Elevé ?... Parlons-en. Et quant a sa douceur... Il n’a pitié
de rien, pas méme, en ce moment, de la femme qu’il aime... »

Elle se refroidissait au contact de cet enfant ulcéré, et elle
parla sans hoqueter.

— 124 —



— Tu ne seras jamais moi, mon petit. Ne I’espere pas. Et
laisse-moi me reposer. Bonne nuit, mon petit, bonne nuit.

Il ne s’en allait pas. Il touchait toutes choses, autour de lui,
d’'un regard qui appelait de I'aide, des témoins, des partisans,
une clameur universelle. Il ne se leva, avec une célérité obéis-
sante, qu’a la voix de Jane :

— C’est bien long, cette visite tardive... Il ne vous fatigue
pas, Fanny ?

— Un peu...
— Jean ? Vous entendez ? Filez vite, mon petit.
Page 127

Il passa le seuil en évitant de froler Jane, et Fanny, délivrée
de 'enfant en armes, de sa pensée rigide, effrénée et qui battait
les murs, respira.

La solitude, le silence ne furent altérés que par les bruits de
la rue, et par le passage de Jane, longue, claire, par le vent a
peine sensible que propageaient jusqu’au lit le rythme de sa
robe et ses gestes moelleux d’esclave...

Un bec de gaz, en bas, dans I'avenue, servait de veilleuse.
Découvert et pale, le lit de Farou éclairait aussi la chambre.

L’insomnie, en son début, est presque une oasis ou se réfu-
gient ceux qui ont a penser ou a souffrir ombrageusement. De-
puis trois heures, Fanny souhaitait I'obscurité, et justement
I'insomnie. Elle n’y trouva guere que I'image, fraiche, aux cou-
leurs de la vie, d’'un groupe pressé contre le mur de la salle de
bains. Elle 'examinait dans ses détails, le coude nu posé sur
I’épaule masculine, les cheveux de Farou en boule de gui sur le
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mur, deux coins de tabliers voletants... Rien de bien terrible, en
somme, et point d’'indécence, point d’éclat de chair qui justifiat
dans la poitrine de Fanny ces bonds inégaux du cceur, ce durcis-
sement imaginaire du ceeur, ni le trouble, ni la crainte démesu-
rée que le couple elit deviné sa présence.

« Il faut que je parle & Farou. A Farou, ou a Jane ? A Farou
et a Jane... »

Elle ne se reconnaissait plus.

— Tu es bien trop simple, tu es un monstre, disait Farou.
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Ou était cette Fanny-la, le monstre ?

« Oui, c’est a Farou qu’il faut parler d’abord. Pas de cris,
pas de scene, tout bonnement le mettre en face d’une situation...
impossible, voyons !... Nous ne sommes plus de tout jeunes
amants, je ne parlerai donc pas au nom dune jalousie physique
qui n’intervient que pour la plus petite part... »

Mais une fantaisie de cette plus petite part lui remit en
mémoire la bonne bouche nourriciere et saine de Farou, et le
souffle de ses narines quand il prolongeait un baiser tenace. Elle
s’assit brusquement, donna la lumiere et saisit un miroir sur la
table de chevet. Sa figure de femme violente, superposée a sa
figure douce, la dotait d'un menton pli, d’'une lévre inférieure
avancée qu’elle corrigea. Sauf les beaux yeux au regard buté, elle
se trouva laide, mais I’expression de sa propre violence ne lui
déplut pas.

«Je peux encore me mettre en colere, songea-t-elle,

comme elle elit dit, en temps de siege « Allons ! nous avons en-
core du sucre pour trois mois ! »
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Elle lissa de la main ses joues et son menton, repoussa,
rangea au second plan sa figure violente :

« En cas de besoin... On ne sait jamais... »

Elle se calma, rendue une sorte de sécurité pour avoir vu et
palpé sur son visage, intacte et propre tout emploi, la sauvagerie
native des femelles. Un mouvement de loyauté amena une
tréve :

« Plus tard. En tout cas, apres la premiere. »

Aussi éteignit-elle sagement la lampe, et lorsque Farou ren-
tra, vers trois heures du matin, elle se tint immobile sous ses
cheveux et I'épia.

Dans la pénombre, il tournait sans but, en toussant de fati-
gue et d’énervement. Puis il abandonna ses vétements comme
un vaincu. Son large dos se vottait lorsqu’il n’y pensait pas, et
ses bras tiraient en avant ses épaules. A I'aspect de cette tris-
tesse corporelle, une indéfectible alliée d’autrefois, tapie sous la
grande écharpe de cheveux noirs, faillit voler au secours, offrir
breuvages, sourires, paroles, tous les réconforts éprouvés par un
passé de dix années... Elle se contint, en souffrit bizarrement, et
imita le sommeil.
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XI

— Il n’y aura que nous, Farou ?

— Naturellement. Cellerier vient aussi, je n’ai pas pu lui re-
fuser ca.

— Pourquoi ?

— Elle n’est pas sans autorité — officieuse ! — a la Comédie...
Sile...

— Elle pose partout a I’éminence grise, insinua Jane.

— Si Le Raisin volé passe du Gymnase, ou il est embouteillé
depuis trois ans, au Francais... J’aime autant avoir Cellerier
pour moi.

— Ah ! oui... Et qui encore ?

— Ces dames les couturiers, ces messieurs les modistes... Le
bottier... Un agent de ’Amérique, deux types des théatres alle-
mands... Des photographes... Silvestre amene aussi quelques
personnes... Et Van Dongen, parce qu’il fait le portrait d’Esther
Mérya.

— Ah ! bon..., dit Fanny, piquée. La représentation des cou-
turieres, quoi. Tout Paris. Il fallait me le dire. Oh! ce télé-
phone !...

Farou, étonné, regarda sa femme. Il ne I'avait jamais vue
frémir et changer d’humeur a I'occasion d’une piece nouvelle.
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Page 131

Le téléphone tenait Jane accoudée, récepteur a loreille,
depuis le matin.

— Le critique de L’Echo de la Périphérie réclame un service
de seconde, transmit Jane.

Farou ne daigna pas répondre. Oisif sans transition ni mé-
nagement, il avait passé un apres-midi lent et pénible.

— Pourquoi n’es-tu pas allé la-bas aujourd’hui ?...

Il eut un sourire forcé.

—Parce que personne n’y a plus besoin de moi... Jane, de-
mandez qui vient de sonner. Ernest est tellement béte... Vous
m’appellerez le bureau de Silvestre, apres... Qu’a-t-on fait pour
les fleurs ?... On a pensé aux roses rouges d ’Esther ?

— Oui, dit Jane.

— Aux cigares de Marsan, et au porte-billets de Carette ?

— Oui, dit Jane.

— La loge d’Abel Hermant ? Avez-vous fait le nécessaire
pour...

— QOui, dit Jane. Changée contre la baignoire qu’il préfere.

— Qu’est-ce que c’est que ces papiers sous le bloc de cris-
tal ?

— Des demandes de places, naturellement.



Farou s’agita d’'une maniere tatillonne.

— Mais je ne les ai pas vues ! Il faut toujours me les mon-
trer, toujours ! Qu’est-ce que vous attendez pour me les mon-
trer ?

Jane lui tendit les papiers, il les repoussa. Fanny, muette,
écoutait.
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— C’est la pluie, ¢a, qu'on entend ? dit Farou en sursaut.

— Qui, dit Jane. Mais le barometre monte.

— Quelle heure est-il ? demanda Fanny dans le silence.

— Oh ! Fanny ! grinca Farou. Il est toujours trop t6t ! Rien
qu’avec le fameux changement d’Esther au deux, nous en avons
pour une heure d’essayage, de cris et de crises, ce soir... On
mange un morceau avant, jimagine ? Si Jean n’est pas encore
rentré, je désire qu’on ne I'attende pas.

— Jean nous rejoindra au Vaudeville, dit Fanny.

— Et ou dine-t-il ?

— Avec son comité.

— Il a un comité ?

— Il a dix-sept ans.

Comme chaque fois que Fanny manifestait de '’humour,
Farou haussa les sourcils et se garda de sourire.
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— Si javais su qu’il y avait tant de monde, je me serais ha-
billée, dit Fanny. Sylvestre sera dans la salle ?

— Oui, répondit Farou. Sur la scéne aussi. Et également
dans son bureau, non moins que dans les frises et dans le trou
du souffleur.

— Qu’est-ce qu’il dit de la piece ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? tu ne sais pas ?

— Non ! nous ne nous parlons plus.

— Mais tu ne m’as pas raconté ca ! Pourquoi ?

— Nous sommes a la veille d'une générale, on répete depuis
quarante jours, il est directeur et je suis auteur. Il n’y a aucune
autre raison.

Il tapotait les vitres rayées de longues larmes de pluie. 11
bailla plaintivement :

— Ce n’est pas si drole qu’on croit, d’avoir fini une piece.

Sur la scéne, rideau levé, une discussion s’éternisait, entre
machinistes et décorateur. Elle durait depuis une demi-heure et
pouvait ne jamais finir, car le chef machiniste opulent, a la voix
fliitée, ne dépassait ni le ton ni le vocabulaire de la courtoisie ; le
décorateur, qui ressemblait a Barres, se piquait au jeu et faisait
montre d’'une politesse inusable. Jane et Fanny, dans une bai-
gnoire, connaissaient déja par cceur tous les détails du décor du
un, remarquable par des meubles anciens authentiques, de
I’argenterie anglaise, des livres reliés « praticables », et elles
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reculaient au fond de la baignoire, le menton dans leurs cols de
fourrure, le dos rond comme sur un quai de gare. Jean Farou,
vers neuf heures et demie, se glissa aupres d’elles, s’enquit :
« Ce n’est pas commencé ? », et ne recut en réponse que des
signes incertains. Rompant son dialogue, le décorateur se tour-
na vers la salle et héla le vide noir, les housses en vagues paral-
leles :

— Monsieur Sylvestre est-il dans la salle ?

Au bout d’'un temps qui parut tres long, une sentence tom-
ba d’un séraphin ténorino, volant haut et invisible :
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— Pas arrivé...

La pluie grésillait régulierement sur la coupole.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jean.

— On attend !, répondit Jane. Ah ! voila Farou !

La scene le grandissait. Il échangea quelques mots avec le
décorateur impassible, emmena dans un coin le chef machiniste
ballonné et flottant, qui sortit et ramena deux machinistes mai-
gres. Par leurs soins, un canapé bleu, flanqué d’une table chi-
noise, disparut ; un bureau ministre et deux chaises le rempla-
cerent. Alors, le décorateur balaya de son front sa meche barré-
sienne, se couvrit et quitta le plateau. Farou pécha, dans une
vaste corbeille que lui tendait 1’accessoiriste, un petit cartel
Louis XIV, une potiche japonaise, un bougeoir de bureau qui
semblait d’argent, un buvard en maroquin. Il distribua des bibe-
lots sur les meubles, ébouriffa des roses artificielles dans un
vase. Il reculait pour juger de I'effet, poussait un meuble, retou-
chait ’équilibre d’une fleur. Fanny suivait cette frivole besogne



sans sympathie, comme si elle efit vu Farou confectionner des
chapeaux de dame ou broder au tambour. Jane lui toucha le
bras.

— Vous verrez qu’ils oublieront de mettre le baton de cire a
cacheter dans le tiroir...

Fanny la vit sérieuse, attentive, et elle essaya, jalouse, de
I'imiter.

Une main gantée de blanc s’éleva d'un groupe agglutiné au
milieu de la salle, autour des appareils photographiques.
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— C’est Cellerier qui vous fait signe qu’elle est 13, dit Jane.

— Cellerier et qui ?

— Des gens qu’elle a amenés, sans doute...

— Ce culot ! dit Jean.

— Les premieres des maisons de couture sont plus loin,
sous le balcon. C’est donc que Mérya est habillée, et Dorilys aus-
si... Alors, je me demande ce qu'on attend ?

Elle se mordait 'ongle du pouce. Fanny, atteinte d’une
crise de baillements en série, serrait son manteau sur ses épau-
les et le croisait sur ses jambes. Jean Farou sortit de la baignoire
et revint, apportant des bonbons blanchatres a gotit de vieux
vinaigre. Par petits pas de danse latérale, des invités se glis-

saient entre les rangs des fauteuils, en se saluant a voix basse,
comme a I’église.



Des baignoires béantes que Fanny croyait vides,
s’échappaient une toux, un rire, le claquement d'un fermoir de
sac.

Sur la scene, entre deux battants de porte, une téte de
femme se pencha, brilla de toutes les couleurs d'un bouquet, et
se retira aussitot.

— C’est Mérya, dit Jane tout bas avec considération.
— La voila blonde, remarqua Jean.
— Et un beau maquillage. Vous avez eu le temps de voir ?

— Oui. Lumineux. Elle a rajeuni de dix ans. Du moins, il
m’a semblé.

Ils chuchotaient fiévreusement. Jean, ployé contre Jane
dans I'incommode baignoire, la touchait de I’épaule, des ge-
noux, consommait un air saturé de son parfum et de sa chaleur
de blonde. L’obscurité le désarmait, mais il étouffa un petit rire
sifflant lorsque son pere traversa la scéne en portant sur son
bras un chale espagnol.

— Ah ! voila Marsan avec Farou... Vous aimez la jaquette de
Marsan ?

— On n’aime jamais une jaquette. Pourquoi est-il en ja-
quette ?

— Il est crevant! décréta Jean, du haut de son complet
neuf.

— Fanny, vous vous souvenez de votre fou rire, a la répéti-
tion en costumes d’Atalante ?



— Mon fou rire ?

— Oui, a cause du veston d’appartement de Grault, son ves-
ton de séducteur en ottoman hanneton, ma chére! Vous ne
pouviez plus vous arréter !...

« Mon fou rire... Je riais follement. Ouli, je veux rire encore
follement. Je traverserai I'état dans lequel je me trouve, cela se
traverse comme une maladie... Je veux... »

— Mérya qui entre, souffla Jane. Oh! ca, c’est une robe
bien ! Fanny, regardez la robe de Mérya...Hein ?

— Le prestige du noir...

— Vous irez, apres le un, Mamie, dans la loge d’Esther Mé-
rya ? Je pourrai aller avec vous ?

— Non, non, dit vivement Fanny, en serrant son manteau et
en reculant du buste. Je n’irai pas. Va avec ton pere.
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— Elle s’appelle Mayer, n’est-ce pas, Mamie ?

— Naturellement.

Elle voyait le jeune garcon s’éclairer, malgré lui, en trem-
pant dans la fausse lumiere du théatre, des ’'apparition de deux
ou trois figures théatrales au coloris arbitraire. Il professait une
extréme froideur, et de I’éloignement pour le métier de Farou,
mais, devant l'actrice et I'acteur, les fards, les loges irrespira-
bles, la célébration et la préparation des rites théatraux, il rede-

venait un enfant ébloui.

— Farou est vert, remarqua Jane.



— Par contraste, dit Fanny. Marsan s’est mis un fond de
teint colonial. Quelle dréle d’idée !

— Ca fait viril.
— QOui ? demanda Jean anxieux.

Fanny sourit de voir combien, naif sous sa passion et son
hostilité, il attachait de sens grave aux moindres décrets de
Jane. Le rideau descendit ; une voix froide réclama le silence, et
ajouta :

— Je prie les personnes étrangeres a la piece de vouloir bien
quitter le plateau.

— Qui parle ? demanda Fanny.

— La baignoire du fond, dit Jean. Celle qui a une grande
bouche noire. C’est Silvestre qui vient d’arriver. C’est mon pere
qu’il appelle « les personnes étrangeres a la piece ».

Le « brigadier » assena douze coups précipités, puis trois
coups solennels ; un petit rouleau de poussiere paresseuse passa
a ras du plancher sous le rideau ; 'important mobilier reparut et
la répétition commenca. Pour écouter, Fanny s’appuya de la
tempe a la cloison et ferma les yeux. Elle les rouvrit sur une ex-
clamation assourdie de Jane :

— Ah !... Elle I’a bien raté, son cri ! Heureusement que c’est
aujourd’hui et pas demain, qu’elle le rate !... Tout de méme, une
femme qui a autant de métier, c’est sans excuse ! Farou doit étre
dans une belle rogne ! Qu’est-ce que vous en dites, Fanny ?

Fanny n’en disait rien. Elle sortait, stupéfaite, du profond
sommeil qu’elle avait cru bref. « Est-ce possible... Je dor-
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mais... » Elle mesurait 1’épaisseur isolante de son souci. Elle
répéta, par imitation, pendant que le rideau tombait :

— C’est sans excuse, vraiment...

Un peu de lumiere revint dans la salle. Jane, pale, mordait
furieusement 'ongle de son pouce. La porte de la baignoire
s’ouvrit sous le poing ganté de Clara Cellerier.

— Aucune importance, mes enfants! s’écria-t-elle. Seule-
ment, qu’elle fasse attention demain. Une vieille routiere
comme moi sait d’ou ¢a tombe, ces accidents purement vocaux.
Le chauffage des loges, voila tout. La fatigue aussi, je vous ac-
corde la fatigue... Si Mérya avait mis un peu plus sa voix dans le
masque, — vous comprenez ? « hin, hin, hin » comme ca, — le
couac n’aurait pas eu lieu... Ouf ! c’est passé.

Elle s’assit. La lumiere diffuse et faible, en la privant de ses
fraiches couleurs, réduisait son visage aux grands trous d’ombre
des yeux, a la ravine profonde de la bouche.

Fanny s’imagina, quelques secondes, que son sommeil
avait duré assez pour vieillir Clara Cellerier de vingt ans.

— Parlons de la piece. Saperlipopette, quelle ceuvre ! Cette
maniere directe d’entrer dans le sujet, hein ? Farou est un san-
glier. Quel boutoir ! Je dois reconnaitre que Marsan est de pre-
mier ordre. Et il reste beau cavalier, ce matin-la. De vous a moi,
Fanny, quand Mérya lui répond tout a trac « Tant de femmes
sont venues dans ce bureau pour vous supplier de les sauver,
mais moi je n’en sortirai pas sans avoir perdu I'un de nous
deux », vous ne trouvez pas que ca... éclaire un peu trop la
piece ? Hein ?

Fanny rougit dans 'ombre ; ces répliques n’avaient pas ef-
fleuré son sommeil. Jane répondit avant elle, avec feu :



— Oh! madame, une femme comme la belle Mme Houc-
quart ne peut pas parler autrement ! Elle a assez de branche
pour démasquer ses batteries.

— Ce n’est pas une mauviette que Mme Houcquart, ni une
ingénue, appuya Jean. Elle ne s’abaisse pas a jouer au plus fin
avec un type comme Branc-Ursine ! N’est-ce pas, Mamie ?

— Vous m’étourdissez, tous ! Moi, il faut que je réentende la
piece au moins deux fois... Je ne suis pas si prompte que vous,
dit Fanny lachement.

Elle appréhendait I'arrivée de Farou ; aussitot, il entra.

Il ne semblait plus irrité, ni inquiet, ni méme décu. Peut-
étre gotitait-il déja cette langueur dégottée qui I'éloignait, pas-
sée la premiere représentation, des théatres qui jouaient ses
pieces.

— Bonjour, Clara !... Ca a bien marché, n’est-ce pas, sauf le
vox faucibus de Mérya, — dégat purement matériel...

Clara se pendit a ses épaules, lui donna I’accolade.
— Quelle ceuvre ! Quel édifice ! Le pur granit Farou !
Farou cherchait le regard de Fanny.

— Oh'! concéda-t-il mollement, ce n’est peut-étre que de
laggloméré... Fanny, tu aimes, ou tu n’aimes pas ?

Elle lui prit les mains, les serra et tacha de le satisfaire par
un mutisme exalté.
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— Tu me diras ca plus tard... Tu es mon sévere petit juge...
Je tremble...

Il plaisantait d'un air contraint, et Fanny trouvait qu’il
manquait d’arrogance. Elle détestait, chez Farou, tout ce qui
ressemblait a I’humilité, et s’en prit a son beau-fils :

— Eh bien, Jean ? Tu ne dis rien au Grand Farou ? Tu étais
pourtant assez trépidant, tout a I’heure ! Je ne pouvais pas les
tenir, dit-elle en désignant Jean et Jane.

— Oh ! bravo, papa, bravo ! applaudit Jean, emprunté.

— Oui ? dit Farou distraitement... Attendons la fin... Vous
étes bien gentils... La-dessus, mes enfants, je retourne a mes
fourneaux.

— Si Marsan vous entendait ! ... pouffa Clara.
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Son joyeux rire lui creusa, dans la pénombre, une grande
bouche noire de téte de mort.

Les photographes hisserent, a l'orchestre, de flasques
montgolfieres a magnésium et Clara bailla :

— Ce sera long... Si qu’'on irait fumer une cigarette dehors,
et boire un grog ?

— Non, non, dit Fanny vivement.
Elle se reprit :

— Pas moi, du moins. Je suis frileuse, agacée... Allez tous
trois, je me repose... Si, si, allez !



Seule, elle appuya de nouveau sa tempe a la cloison, et pa-
tienta. Son infortune la décevait. Elle elt tant6t voulu un cha-
grin de jeune fille, a grands cris, échevelé, hors de tout respect
humain, et tantot elle regrettait sa légereté de I'an dernier,
Iamer petit mystere des absolutions qu’elle accordait a Farou.
Elle ne pardonnait pas a son chagrin d’étre tolérable et de pren-
dre place, entre le désespoir et l'indifférence, dans une région
spirituelle qui admettait les distractions, les plaisirs, les scrupu-
les et les compensations. Sans cesse elle s’étonnait que la trahi-
son n’elit pas changé Farou a ses yeux, et Jane elle-méme...

« Sauf que je ne puis supporter cela, je ne lui veux pas de
mal... Du moins, je ne crois pas que je lui veuille du mal... »

Clara Cellerier revint, précédant Jane.

— Vous dormiez, belle ténébreuse ? Je vous laisse... Non ?
Que je vous donne les nouvelles de la maison, fillette : Marsan a
un commencement de panaris et la fievre... Dorilys et Biset di-
sent, — elles disent ! elles hurlent — la-haut que Choquart ne les
a fait engager ici que pour les avoir plus commodément a sa
disposition toutes les deux... Si vous aviez vu Farou mettre la
paix ! Il tenait Dorilys d’'un bras, Biset de 'autre ; elles profi-
taient de la situation, vous pensez, Dorilys surtout. Cétait a
mourir...

« Quand on n’a pas d’amies, songeait Fanny, a qui de-
mande-t-on un conseil ? A personne. Que vaut un conseil
d’amie, d’ailleurs ? Cette vieille Clara me donnerait un avis si
conforme aux traditions, a ses traditions, que j’en ai la nausée
d’avance... Elle me donnerait I’avis de Francillon, ou de Mimi”

— Il ne pleut plus ! s’écria Jane. Je savais bien que le baro-
metre ne mentait pas !... Il fait doux...
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La fraicheur et I'humidité rentraient avec elle, et 'odeur de
suie de la pluie parisienne. Sa main froide chercha tout de suite
celle de Fanny.

— On commence, Fanny. Sauvez-vous, madame Cellerier !
Silvestre a dit qu’il ferait guillotiner la personne qui ouvrira une
porte ou baissera un strapontin apres le lever du rideau... Le
deux et le trois se jouent dans le méme décor, on peut espérer
qu’a deux heures au plus tard... J’ai laissé Jean Farou avec un
des fils Silvestre ; mais comme ils sont jumeaux, je ne peux pas
vous dire lequel...

Elle se penchait sur Fanny, la cherchait sous les bords de
son chapeau.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai 'impression que vous n’étes
pas bien... Je ne suis pas tranquille. Je n’aime pas vous laisser
seule... Tenez, voila un petit bouquet de violettes. Il ne leur
manque que de sentir la violette...

Fanny touchait sans le voir le bouquet minuscule, perlé
d’eau, raide, vivant encore et fleurant la mare comme une bes-
tiole des fossés. Elle remercia d’'un signe, d'un sourire a bouche
close. A son flanc s’assit le seul étre humain & qui elle piit parler
avec une chance d’étre comprise. Elle resserra son manteau, fit
place a Jane.

— Ils disent, dans le café a coté, que ca s’annonce comme
une ceuvre tres forte...

— Qui, oui... Pour changer.
— Pour changer ?

— Mais oui, mais oui... « Une ceuvre forte... Un troisieme
acte bati en force... Une poigne irrésistible mene les personna-



ges du drame vers leurs fins... » Nous les avons assez lus, ces
clichés-1a, et vous encore plus que moi, c’est vous qui collez les
coupures... La « force » de Farou, c’est... c’est Farou en chair et
en os... C’est son physique, son allure... J’ai toujours pensé que
si Farou avait été un petit gringalet a pince-nez, on aurait lu au-
tre chose : « Une finesse aigué... Une ironie a mille pointes... »
Vous ne croyez pas ?... Dites ?

— Que pense Farou de votre maniere de voir ? Vous lui en
avez parlé ?

— On ne cause pas facilement avec Farou. Vous ne vous en
étes jamais apercue ?

— Si, dit Jane.

Le rideau monta. Sur la scene, Mérya et Dorilys, celle-ci
placant haut sa voix blanche enfantine, celle-la jouant dun
contralto de velours un peu rapé, attaquaient leur grande scene.
L'une prétendait garder I'amant qu’elle n’épouserait point,
I'autre luttait pour que le méme homme lui appartint.

A deux reprises, parmi la cinquantaine d’auditeurs, des ap-
plaudissements isolés et vigoureux claquerent, ca et la, comme
des cosses d’ajonc touchées par le feu.

— C’est bon, c¢a, chuchota Jane.

Les deux actrices redoublerent de faux sang-froid, de fierté
feinte ; elles sentaient déja le succes du lendemain. Leur jeu se
teinta de cet exces de naturel et de conviction qui met le théatre
a la portée des plus bas enthousiasmes. Fanny entendit la voix
de Clara Cellerier crier : « Bravo ! » pendant une pause que Fa-
rou avait marquée justement pour permettre que l'on criat:
« Bravo ! », et 'apre dialogue reprit. Cette fois, Fanny écoutait,
irrévérencieusement.
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« Peut-étre qu’il croit vraiment que ca se passerait comme
ca dans la réalité. Il me fait rire. »

Elle glissa, abrité, son regard jusqu’a Jane, sans tourner la
téte. Jane mordait son ongle et ses cils battaient.

« Elle est émue... Peut-étre qu’elle aussi, elle croit que ca se
passerait ainsi... Quel jour va-t-il falloir choisir pour qu’elle ap-
prenne, pour que j apprenne moi-méme que ¢a ne se passe pas
ainsi ?... »

Des cris tragiques blesserent ses oreilles.
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Mérya faiblissait devant une Dorilys raidie, visionnaire,
droite et en forme de Jeanne d’Arc, qui la bravait :

« — Vous ne savez pas, vous ne savez plus, madame, ce que
c’est qu'une jeune fille... Toute la force intacte, toute l'ignorance
que je porte en moi, ce que je peux commettre de pire, ce que je
peux réaliser de plus beau, je le lance contre vous, je le jette
dans le combat, pour lui !... »

Au fond d’elle-méme, Fanny regardait deux femmes réel-
les, mornes, modérées, soucieuses de contenir un éclat de voix,
d’échapper a la curiosité d'une domestique, de sauver les appa-
rences... Elle eut froid. « C’est pour bient6t... C’est pour bien-
tot... » Une main passa derriere sa nuque, releva son col de
fourrure, puis se glissa sous son bras et s’arréta au chaud dans
le pli du coude, comme endormie.

« Toujours cette main... Que faire de cette main ? Et si un
jour prochain il me faut rejeter cette main, ouvrir de force des



doigts qui s ‘accrocheront peut-étre a mon bras, a I’étoffe de ma
robe ?... »

Cette main immobile 'occupait plus que la fin de I’acte. De
son cOté, Jane suspendait, au va-et-vient des acteurs, une vigi-
lance rigide, comme si elle se sentait coupable de mal écouter.
Jean Farou rentra sans bruit, s’assit a la place de coin que Jane,
serrée contre Fanny, laissait libre, et ne vécut jusqu’a la fin de
I’acte que pour ces bras liés, pour les maudire, pour brutaliser
du regard Fanny, lui enjoindre de lacher le bras réfugié. Sans
mot dire, tétue, Fanny luttait, et le rideau descendit avant
qu’elle elit cédé.

— Oh!... bravo ! cria Jane, d'une seconde en retard sur la
frénésie du public.

Le rideau manceuvrait comme a une générale. Mérya affi-
chait déja tous les signes d’une dévastation qui lui ferait hon-
neur le lendemain, et Dorilys redevenait, en saluant,
I'indéfectible adolescente sur laquelle le théatre pouvait comp-
ter encore pendant un quart de siecle.

Le troisieme, le quatrieme acte, soudés en deux tableaux,
userent la patience et les forces de Fanny. La moitié de la nuit y
passa. Un désordre qui respectait les usages, des insurrections
routinieres, de classiques accidents matériels retarderent
I’heure ou Farou, délivré, avec cette froideur qu’il témoignait a
chacune de ses ceuvres au moment de la laisser choir, mire, sur
la foule, put dire :

— Rien ici ne me regarde plus.

Fanny et ses deux compagnons le retrouverent sur le pla-
teau. Un régisseur, pres de lui, recensait :



— Le baton de cire a cacheter, oublié au un, la lampe élec-
trique de poche du deux qui n’a pas allumé ; la sonnerie de la
porte a rapprocher au trois ; le café qui ne fumait pas dans la
tasse, également au trois ; le clair de lune a débleuir (c’est vu
avec Julien) et le téléphone a changer de modele... Vous ne
voyez rien d’autre, monsieur Farou ?

— Non... Non, mon vieux... Ah ! 'abat-jour, au deux... Trop
court de jupe : le public de 'orchestre a 'ampoule dans I'ceil.
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— C’est noté par M. Silvestre.

— Je ne vois plus rien... Bonsoir, mon vieux ! Et merci.

Il gardait toute sa patience. Mais ses yeux, de droite a gau-
che, de gauche a droite, erraient avec une activité dénuée
d’expression sur le plateau, déblayé comme par magie.

— Ou sont-ils ? demandait Fanny. Ou sont-ils, tous ?

—Qui?

— Mais... Mérya, Chocquart, Dorilys, Marsan...

— Partis.

— Mais comment ?... Ce n’est pas possible, le rideau vient
de tomber... J’aurais voulu...

Farou haussa les épaules en se garrottant d'une écharpe de
laine.



— Partis, je te dis. Ouf !... Ils sont parfaits, mais je ne peux
plus les voir... jusqu’a demain. Eux non plus n’en peuvent plus
de me voir. On est saouls les uns des autres, comprends donc...

Il passa ses bras sous les coudes des deux femmes et les en-
traina.

— C’est un grand succes, dit Fanny d'un ton pensif.

Elle voulait juger sans passion, et rendre justice a Farou
d’avoir, comme de coutume, travaillé seul et loyalement. Elle
penchait, 'enthousiasme lui faisant défaut, a estimer la valeur
du travail selon les fruits qu’il devait porter.

— Oui, c’est un grand succes, répéta-t-elle. Je le crois.
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Ils se séparerent pour descendre un étroit escalier. Farou
allait devant, en balancant les bras. Il franchit d’un saut les trois
dernieres marches, étira ses bras a les faire craquer. « Quel
dommage ! »... soupira Fanny en elle-méme.

Elle soupirait d’'un regret confus, comme chaque fois
qu’elle entrevoyait, prisonnier a 1’étroit en Farou, 'homme qui
manie la hache, celui qui méne une machine, celui qui tient les
rénes, les rames... Jean Farou suivait leur groupe et projetait sur
les murs une ombre a téte fléchie.

Farou huma, dehors, l'air pluvieux: « Ah! rentrer a
pied !... » Mais il se jeta en boule dans le fond de sa voiture et ne
bougea plus.

Il gardait Fanny a sa droite, Jane a sa gauche. Ses mains

indifférentes se reposerent, faute de place, sur I'une et I'autre
épaule féminine. Jean Farou, sur un strapontin, regardait obsti-
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nément les rues de deux heures du matin, vides. A chaque ré-
verbere, la main de Farou, pendant sur ’épaule de Jane, sortait
de 'ombre, et Fanny guettait malgré elle chaque retour de lu-
miere, cette main abandonnée, et le profil opiniatre de Jean.

— Deux heures et demie! annonca Farou. Demain... sale
journée.

— Oh !... protesta Jane, c’est gagné.
— N’empéche qu’on meurt de sommeil. Hein, Jean ?
— On meurt, acquiesca un faible écho.

Fanny trouvait le trajet long et souffrait de nouveau. Elle
craignait que sa propre tension, l'angoisse de Jane et
I'irréconciliable silence de Jean ne se rompissent, confondus, en
une sorte de débacle, avant ’heure, avant I’abri, avant les portes
closes... Farou bailla, étira ses longues jambes, laissa tomber
deux ou trois petites paroles insignifiantes, se congratula de voir
une lune a face voilée courir entre les nuées et annoncer le beau
temps. Insensible a d’autres présages plus subtils, il conjura
cependant, par quelque humain murmure, tout ce qui pouvait
sur-le-champ menacer sa sereine et patriarcale immoralité.
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XII

— Cest curieux, ils ne peuvent jamais taper les chiffres en
face des noms imprimés, aux « Auteurs ». Regardez, Fanny. A
cause du décalage de la colonne dactylographiée, c’est nous qui
avons l’air d’avoir fait 2 440 avant-hier soir, et les Mathurins 22
000.

Jane tendait la feuille des recettes a Fanny.

— Vous avez les feuilles de la premiere semaine, Jane ?
Donnez-les-moi. Vingt... Seize, dix-sept mille quatre, dix-huit
mille quatre, vingt mille trente-deux..., lut Fanny a mi-voix.
C’est bon, n’est-ce pas ?

Jane hocha la téte.

— Bon ? Je vous crois ! La fortune, Fanny ! Et les fétes qui
approchent...

— Les fétes ?

— Mais Noé€l, voyons ! Trois matinées, deux réveillons... Et
la reprise du Logis a Antoine... Et la tournée du Raisin dans la
périphérie !... Ce Farou! On ne peut déja plus lui parler, dit

Jane assez aigrement.

— Alors, c’est... c’est vraiment un succes ? insista Fanny. On
en est stir, maintenant ?

— Quelle question !... Pourquoi tenez-vous a... ?
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Elle s’avisa que Fanny, la téte penchée sur les feuillets, ne
lisait plus. Elle nota aussi que Fanny était habillée de neuf,
amincie dans une robe d’un bleu sombre qui lui donnait un air
de visite discrete ou de départ, et que les papiers tremblaient
entre ses mains.

— Alors... soupira Fanny, alors... allons-y.

Elle releva sur Jane un regard trouble et presque suppliant.
Le fard de sa bouche laissait a découvert une petite marge de
levre d’'un blanc mauve étrange, et le soleil bas de décembre,
jouant a travers les arbres du Champ-de-Mars, I'obligea a cli-
gner des paupieres.

Le méme soleil blondit, jusqu’au vert tendre des chevelures
du jeune mais, la téte de Jane qui, d'un mouvement rapide, se
glissa hors du rayon.

— Allons-y... répéta Fanny d’un ton morne. Voila... Ma pau-
vre Jane...

Le battement de son cceur, son sang bourdonnant dans ses
oreilles, désordonnaient ce qu’elle avait résolu.

« Qu’ai-je dit... ma pauvre Jane... Ce n’est pas cela qu’il fal-
lait... »

Mais elle avait affaire a une rivale qui ne voulut consentir a
aucune infériorité, et qui ne lui laissa prononcer que quelques
mots de plus :

— Voila... Jane... J’ai appris que vous... que Farou...

— Attendez ! interrompit Jane. Attendez ! Un moment...



Elle réunit ses forces avec gravité. Sur ses joues, un fard
rose d’'une teinte tres pale, invisible d’habitude, se révéla, déli-
mita sa forme d’ovale allongé.
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— Qu’allons-nous faire demanda-t-elle.

A cause du « nous », Fanny rougit.

— Comment, ce que nous allons faire ?

— Oui... Est-ce Farou ou bien est-ce nous qui en décide-
rons ? Si vous permettez, je vais m’asseoir. Je ne me sens pas

treés bien, debout.

Assise, Jane dut lever vers Fanny son visage qui, d’abord,
parut paisible, allégé seulement de son habituelle candeur.

Pour lutter plus librement, elle sembla ne garder que
I'essentiel de ses traits, qui marquerent la trentaine proche, la
forme changeante de la bouche sous le nez un peu long, de tres
beaux yeux de jalouse. Elle reprit :

— Vous en avez parlé a Farou ?

— Non. Vous le sauriez.

— Pas forcément... Je vous remercie de m’en avoir parlé la
premiere.

— La premiere ? Vous alliez m’en parler ?
Jane rejeta loin d’elle, de la main, une semblable initiative.

— Non... Oh ! Grands dieux, non !... De m’en avoir parlé, a
moi, premierement. Alors... nous décidons quoi ?
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Un tel calme, méme simulé, prenait Fanny au dépourvu.
Elle se savait capable d’'improviser, mais a la faveur d'un mou-
vement de passion. Elle sourit, faute de mieux.

— Il me semble que ca tombe sous le sens, ce que nous dé-
ciderons, dit-elle.

— Bon, je comprends. Mais alors, c’est votre décision a
vous, Fanny, votre décision a vous seule...

Ses yeux gris, pleins de priere, avertissaient Fanny qu’elle
ne devait pas compter avec l'outrecuidance des paroles, mais
avec l’'arriere-pensée, inexpliquée, qui les dictait.

Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et I'approche
de la colere I'éclaira toute.

— Ne vous emportez pas, Fanny !... Mon Dieu, comme il
faut faire attention a toutes nos paroles ! Laisserez-vous Farou
en dehors de... de notre débat ? Ignorera-t-il notre conversation
d’aujourd’hui ?

— Non, voyons ! Qu’est-ce que vous allez chercher ? C'est
impossible !

— Vous avez réfléchi a cela, Fanny ?
— Parfaitement réfléchi.

Elle mentait. Elle avait seulement pensé qu’apres une ma-
niere de cri: « Je sais tout ! » les choses s’arrangeraient ou se
bouleverseraient fatalement. Mais elle ne voyait devant elle
qu'une raisonnable jeune femme, émue, certes, qui déja discu-
tait, qui s’apprétait sans doute a employer des connaissances
pratiques et une résignation louvoyante.



« C’est qu’elle sait, elle, pensa Fanny. Elle a disputé, a plus
d’'une femme, plus d'un homme... »

— Je crains, dit Jane, en secouant la téte, que vous n’y ayez
moins réfléchi que moi...

— Depuis moins longtemps que vous, c’est probable.

— Si vous préférez.
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Mais Fanny n’aimait ni cette souplesse, ni cette aisance.
Elle baissa le front comme un cheval qui s’encapuchonne, et

doubla son menton.

— Que va-t-il faire ? demanda Jane plus bas, comme a elle-
méme.

Fanny sourit, montrant la marge pale de ses levres rouges.
— Vous avez peur ?

— Peur ? Non... Peut-étre que oui.

— Peur de quoi ?

Jane mit son regard tristement dans celui de Fanny.

— Mais de tout ce qui peut arriver, Fanny, de tout ce qui va
transformer notre vie...

— Vous pourrez toujours le voir au-dehors, dit Fanny d’'une
vilaine voix.
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— Voir qui ?... Ah ! Farou... Je ne pensais pas a Farou.
— C’est bien de l'ingratitude, dit la méme voix.

— Je ne dois pas de gratitude a Farou, répliqua Jane en
haussant les sourcils.

— Encore heureux que vous ne réclamiez pas, devant moi,
la sienne.

Une toux convulsive coupa le souffle de Fanny. Jane fit un
geste découragé, et s’accouda a la table, en appuyant sa téte sur
sa main. Le soleil de décembre avait déja quitté la piece, et la
couleur du crépuscule, clair et vert, verdissait la singuliere che-
velure de Jane, qui découvrait un plat et trop large intervalle de
joue, entre le nez et la tres petite oreille.
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Une larme raya cette joue plate, gagna le coin de la bouche
qui la but avec indifférence.

— Trois ans et demi, quatre... Presque quatre ans... compta
Jane, pour elle-méme.

Aidée par un mouvement de violence, Fanny sortit de son
ankylose.

— Je vous dispense des statistiques, et des détails, vous sa-
vez ! cria-t-elle.

Le profil rayé d'une larme se tourna vivement, et Jane toisa
son amie.

— Qu’est-ce que vous croyez donc, Fanny ? Vous croyez
que, depuis tant6t quatre ans, je suis... Que Farou est...



— N’ayez donc pas peur des mots! Et quant au temps...
nous savons qu’il ne fait rien a I’affaire, n’est-ce pas ?

— Oh ! mais si, ma chere, quand il s’agit de Farou !...
Elle haussait les épaules comme si elle riait.

— Fanny, vous avez devant vous un bien ordinaire caprice
de Farou... tout ce qu’il y a de plus ordinaire...

L’humilité, la grimace amere de Jane, révolterent Fanny
comme autant de gestes de basse comédie.

— Ce n’est pas vrai ! Ayez le coeur de ne pas mentir ! Est-ce
que je vous menace ? Est-ce que je me plains ? Finissons au
moins convenablement... commodément... ce que nous avons
entamé... Oui, commodément...

Elle s’enrouait en parlant haut, s’en remettait a sa colere,
avec un plaisir égaré, du soin de la mener plus loin. Mais, en
méme temps, elle redoublait le mot « commodément », en y
attachant une vertu modératrice. Elle eut la surprise de voir
Jane, dressée sur ses pieds, avancer a la rencontre du sien un
visage hardi.

— Comment ? Comment, ce n’est pas vrai ? Et qu’est-ce que
je serais donc, alors ? La femme que Farou aime, peut-étre ?
Vous pensez que je me fais petite pour vous attendrir ? Ma pau-
vre Fanny ! Vous m’avez dispensée des statistiques, sans quoi je
ne vous ferais pas mystere du nombre de semaines qui ont pas-
sé sans que Farou daigne me traiter autrement que comme...

Une porte, refermée a la volée dans 'appartement, lui cou-

pa la parole. Toutes deux, dans leur posture d’aigre chicane, les
mains sur les flancs, écouterent.



— Ce n’est pas lui, dit enfin Jane. Si c’était lui, nous aurions
entendu d’abord la porte du palier...

— Elle fait tres peu de bruit depuis qu’'on a posé les nou-
veaux bourrelets, dit Fanny. De toute maniere, il n’entre jamais
ici avant le diner...

Refroidies, elles s’écartérent I'une de 'autre, comme si elles
renoncaient tacitement a un plan de bataille. Fanny alla dé-
ployer les doubles rideaux des deux fenétres, alluma les lampes
sur les deux tables. Elle s’assit, tisonna les braises, chargea de
biiches les chenets. Elle sentait le froid de la nuit commencante,
cristalline et cinglée de bise, et elle grelottait malgré les radia-
teurs et le feu de bois.

Son moment furieux passé, elle avait déja moins de gotit
pour affronter, flit-ce « commodément », Jane et la vérité, ou
Jane et le mensonge. Sage et de volonté courte, elle se disait dé-
ja:

« Nous étions mieux, avant... Aucune de nous deux ne tire-
ra profit, ni bonheur, de ce qui va venir... Si Jane ne parlait plus,
cela vaudrait mieux... »

Mais Jane parla de nouveau.

— Ah ! Fanny, si je pouvais me faire comprendre... Vous ne
savez pas, vous ne savez pas...

Fanny releva son front blanc, sa mouvante meche noire.
— Mais je vais savoir, dit-elle d'un ton morne. Je ne vois
pas comment je vous empécherais, maintenant, de me faire sa-

voir. Je vous en prie, ne nous laissons pas entrainer a échanger
des choses... des choses comme les femmes ont la rage de s’en



dire sur leurs amants, sur leurs indispositions mensuelles et
leurs maladies, des choses dégoftitantes...

Elle avala sa salive avec répugnance. Et contradictoirement
elle ajouta, d'un trait :

— D’ailleurs, jen sais assez... Et puis, je vous ai vus un jour
dans la salle de bains pendant qu’il vous embrassait, un jour que
vous aviez un tablier et vous repassiez...

Elle se tut, honteuse. Mais Jane ne se souciait guere de
honte ni de silence. Elle se jeta sur ce souvenir avec une glou-
tonnerie d’aveux et de rancune :

— Dans la salle de bains ? Un jour ou je repassais ? Ah !
mais parfaitement ! Ah ! parlons-en ! Ah ! vous tombez bien !
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Elle se mit a marcher de long en large, en faisant claquer
sur sa paume un coupe-papier flexible :

— Oui, oui! Ce jour-la, parfaitement! I m’a embrassée
comme il aurait embrassé la bonne, vous m’entendez ? Et quand
je dis comme la bonne, je suis moins quune bonne a ses yeux,
moins que toutes les Asselin et les Irrigoyen du monde ! Vous
savez pourtant ce que c’est que les toquades de Farou, voyons,
Fanny ! Vous m’en avez assez parlé, vous m’avez assez montré
votre sagesse supérieure, votre indulgence... votre complai-
sance...

Jane s’arréta un instant, secoua ses cheveux en arriere, re-
nifla des pleurs d’irritation. Deux maigres petites larmes trem-
blaient et brillaient au coin de ses yeux, et elle continuait de
faire claquer le coupe-papier.
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A mesure que Jane avoisinait le désarroi, Fanny revenait a
un calme inopportun, d’ou elle jugeait qu’aucun paroxysme ne
convenait a Jane. « Elle est faite pour des manifestations
moyennes ; des douleurs blond-cendré... »

— ... On croirait vraiment, a vous entendre, Fanny, que vous
ne savez pas ce que c’est que Farou !

— C’est mon mari, dit Fanny.

Elle empreignit sa réplique d’'une simplicité assez pom-
peuse, et n’en fut pas contente. Elle n’en retira pas non plus
I'effet qu’elle escomptait, car Jane s’écria :

— Dieu merci, Fanny !

— Je ne pensais pas avoir a en remercier qui que ce soit, dit
Fanny. Méme pas vous.
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Jane parut intimidée pour la premiere fois, et regarda de
coté et d’autre.

— Je voulais dire Dieu merci, vous étiez la aussi... En méme
temps que lui... On se sent tellement seule, avec Farou... acheva-
t-elle comme au hasard.

Elle ajouta de la méme maniere tatonnante et précipitée :

— Avec d’autres hommes aussi, naturellement, on se sent
seule... Mais avec Farou davantage... Je ne dois aucune grati-
tude a Farou, c’est parfaitement exact. Mais je dois ici de la re-

connaissance a quelqu’un...

— Charmante facon de me la manifester ! éclata Fanny.



Sur ce cri, Jane s’apaisa, comme si ce fiit son tour de
flegme.

— Je vous I’ai manifestée, Fanny, comme j’ai pu... Ce n’était
pas commode. Depuis quatre ans, j'ai tellement pensé plus a
vous qu’a Farou...

Fanny se leva roidement :

— Non, dit-elle. Pas ca. Rien n’est monstrueux entre nous,
jusqu’a présent ; tout y est méme extrémement banal. Mais je ne
supporterai pas le couplet sensible... Oh ! Jane !...

Elle cacha son visage dans ses mains, et le découvrit
promptement pour que Jane ne criit pas qu’elle pleurait.

— Ce n’est pas un couplet sensible ! protesta Jane. Pourquoi
aurais-je pensé tant que ca a Farou ?

Elle lut, sur les traits de Fanny, I’étonnement que Farou
nommait « la stupeur du joli poisson » et poursuivit avec impa-
tience :

— Mais oui... Ce que vous ne comprenez pas tout de suite,
vous le traitez de mensonge. Vous étes si neuve, Fanny...

Elle s’adoucit, tendit vers le chaud visage de Fanny une
main en coupe comme pour épouser, de la paume, le suave et
lourd contour de la joue :

— Si neuve... si fraiche... Quelle différence avec moi...

— Oui, oui, interrompit Fanny avec une prévenance hors de

propos, car elle craignit puérilement, tout a coup, de voir entrer
dans la conversation Quéméré, et Meyrowicz, et Davidson, et...
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— Vous dites oui, oui, mais comment voulez-vous com-
prendre, dans votre état ? Eh ! oui, cet état de nouveauté, cet
état jeune fille dans lequel vous passez votre vie... Pour vous, il y
a Farou, et encore Farou, et seulement Farou, et pas d’autre
homme que Farou... Cest tres beau, — et encore je n’en suis pas
slire, que ce soit tres beau, — mais, moi, je ne vois pas, je n’ai vu
a aucun moment Farou des mémes yeux que vous, mettons du
méme cceur que vous... Je n’ai pas été tres longue a faire la dif-
férence entre vous deux, Fanny, et a partir du moment ou je I'ai
faite, alors... Oh ! alors...

Elle s’agitait, changeait de ton comme si elle elt, enfin,
touché et presque franchi la zone la plus pénible de leur entre-
tien. Elle écartait, puis ramenait a elle, de la main, ce qu’elle
voulait exprimer.
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La sincérité s’éloignait et se rapprochait d’elle comme une
tentation.

— Alors, vous comprenez, ¢a n’a pas trainé ! Non, ¢ca n’a pas
trainé !

— Mais quoi, a la fin ? demanda Fanny.

Jane tourna les épaules sous sa robe, avec une gaucherie
provinciale et empruntée que Fanny remarquait pour la pre-
miere fois.

— Ca me géne a dire, Fanny... Je ne me géne pas pour vous
parler de Farou. Farou, c’est un homme, un homme qui est sé-
duisant, un homme connu, qui a beaucoup de talent; enfin,
Fanny, je vous avoue qu’il n’en faut pas tant pour séduire une
fille comme moi, qui n’a aucune raison d’étre sérieuse, de rester



chaste et solitaire... Il n'y a rien d’étonnant a ce que je sois de-
venue facilement amoureuse, jalouse, mécontente, enfin tout ce
que vous avez vu de moi... Mais, en somme, a part que Farou est
Farou, il n’a rien de tellement extraordinaire comme homme...
Tandis que vous, Fanny, vous...

Elle s’assit, prit son mouchoir et se mit a pleurer d'une ma-
niere abondante, facile et discrete qui semblait lui étre nouvelle,
et agréable.

Elle se moucha et reprit posément :

— Vous, Fanny, vous étes beaucoup mieux, comme femme,
que Farou comme homme. Beaucoup, beaucoup mieux...

— Oh ! dit Fanny superbement, faut-il que vous le connais-
siez mal !

Jane tourna vers elle un regard fin de femme :
Page 162

— La preuve..., dit-elle en souriant a demi... Vous avez bien
failli me le faire croire, qu’il était incomparable...

— C’est ca, dit Fanny en hochant la téte, ca va étre ma
faute...

— Qui et non... Dans un certain sens.

Elle voulut sans doute expliquer, exposer a Fanny la condi-
tion des nouvelles serves élégantes, détachées et voyageant
comme font dans l'air les semences empennées, leur facilité,
leur séduction anonyme, mais elle y renonca devant la femelle
brune et butée, sédentaire, qui relevait d’'un code plus ancien.
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— Je parle des premiers temps, naturellement. Apres...

— Apres, vous étes devenue mon amie, dit Fanny avec une
douceur de mauvais augure.

— Non, répliqua Jane nettement. Je I'étais avant. Je ne
pouvais pas cesser de I’étre...

— Pour si peu, suggéra Fanny.

— Je n’ai rien, en effet, de la femme fatale, poursuivit Jane.
Ni de la gaupe intéressée, ni de 'ambitieuse. Vous pouvez me
rendre cette justice. Qu’est-ce que vous risquiez, avec moi ? Pas
grand-chose...

— Qui... Vous auriez voulu étre la seule a me tromper, pré-
cisa Fanny avec la méme douceur.

— ... Mais j’avais contre moi, contre nous, votre indulgence
envers Farou, votre damnée indulgence, votre soi-disant com-
préhension de Farou... Votre manie de le couvrir de louanges, et
de malédictions cent fois plus flatteuses encore... Votre « supé-
riorité » qui consistait a mettre Farou a la disposition de toutes
les femmes, vous la trouviez honorable, Fanny ? Moi, pas. Ah !
non ! moi, pas !... Cest un trait qui vous déparait, qui rabaissait
I'idée que je me faisais de vous... Vous, dit-elle en contemplant
Fanny avec une admiration exigeante, vous, c’était moi, en plus
beau.

Elle s’éloigna, souleva un moment le rideau d’'une fenétre
et le laissa retomber promptement comme pour cacher ce
qu’elle avait revu dans la nuit minéralisée. Elle revint poser sa
main sur I’épaule de Fanny, ’ébranla 1égerement :

— Et vous me demandiez, tout a ’heure, si j’avais peur ?
Mais je tremble, je gele de peur, Fanny ! Vous, vous pensez a
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vous débarrasser de moi, vous pensez que les petites affaires
physiques de 'amour sont des crimes si j'y suis mélée, vous
pensez a m’arracher Farou, comme s’il ne s’en était pas déja oc-
cupé, lui-méme, il y a beau temps ; vous pensez a faire maison
nette, et a briiler de la résine au benjoin dans ma chambre,
peut-étre... C’est fabuleux qu’on puisse penser a 'amour tant
que ca ! Ca n’est pas si grave, un homme, ca n’est pas éternel !
Un homme, c’est... ce n’est pas plus quun homme... Croyez-
vous qu’on rencontre un homme tout seul, comme ca, isolé, li-
bre, tout prét a vous vouer sa vie ? Un homme n’est jamais seul,
Fanny, et c’est assez terrible, en effet, qu’il ait toujours une
femme, une autre maitresse, une mere, une servante, une secré-
taire, une parente, une, quoi ! Si vous saviez ce que j’ai pu ren-
contrer, comme femmes, autour d'un amant !... Cest horrible.
Le mot n’est pas trop fort.

Elle serrait ses mains, autour de ses avant-bras, au point
que le bout de ses doigts se décolorait. Elle se versa brusque-
ment un verre d’eau qu’elle approcha d’abord de ses levres, puis
elle se ravisa et le tendit a Fanny.

— Pardon. Je meurs de soif.
— Moi aussi, dit Fanny.

Elles burent en silence, courtoises comme les bétes qui font
tréve au bord du ruisseau. Elles étaient diversement marquées
par ’émotion : Jane rouge aux pommettes, et Fanny pale, avec
des cernes charbonnés autour des yeux, et une bouche déma-
quillée, d'un mauve negre. Fanny fit entendre, apres qu’elle eut
bu, un grand soupir de fatigue, et Jane esquissa de nouveau un
geste de sa main autour de la joue arrondie, sans la toucher :

— Pauvre Fanny !... Quel tourment je vous donne... Voulez-
vous...
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Elle n'osa pas poursuivre. Fanny dit brievement : « Non,
merci », et s’absorba a chercher les termes exacts d’'une an-
cienne remontrance de Jane a Farou :

« Elle lui a dit : « Vous feriez mieux de lui donner la main
», ou « de la tenir par la main », je ne me souviens plus exacte-
ment... Elle lui disait aussi, le jour ou ils me croyaient évanouie :
« Ne lui cognez pas les pieds dans la porte ou quelque chose
d’analogue, et : « Est-ce ainsi qu’on porte une femme ?... »

— Je vous dois de connaitre I’envie de servir, dit doucement
Jane.

Fanny ne put contenir son agitation, elle se leva, se mit a
tourner sur place, comme elle faisait aux heures de gaieté, avec
son agilité de créature ronde aux mouvements aisés.

— Non, dit-elle, non, je ne peux pas supporter... Puisque
tout est gaté, il faut que vous changiez de langage, que vous ces-
siez de faire appel a notre émotion, d’exploiter ce lien, ce passé,
cette...

Une porte s’ouvrit derriere elle.

A-3-a-ah! bailla une grande voix joyeuse. Tout’s ces
femm’s ! Tout’s ces femm’s ! J’en ai des femm’s dans ma mai-
son !

Il rentrait désordonné et content : son bel ceil jaune lan-
guissant et impénétrable annoncait qu’il quittait un plaisir ra-
pide ou un long travail. L’argent facile pour quelques mois, un
succes recrudescent le paraient d'une jeunesse non point des-
saisonnée, mais étrangere a l'actualité, et qu’il portait comme
une lavalliere a pois.
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— Je viens de rencontrer Pierre Wolff, s ‘écria-t-il. Je dois
avoir rudement bonne mine, car il m’a menacé d’artério-
sclérose, de paralysie agitante, et...

Il s’avisa que Fanny, pas plus que Jane, n’avait bougé a son
entrée. Il consulta les deux visages, les vit identiquement diffé-
rents de ce qu’ils étaient le matin méme, et demanda d’'un ton
de maitre :

— Qu'est-ce quiilya?

— Farou... commenca Fanny...

Page 166

— Fanny, je vous assure... pria Jane.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta plus haut Farou avec intolé-
rance. Des querelles de femmes ? Des histoires avec les domes-
tiques ?

Fanny regarda Jane et fit entendre un petit rire. Jane es-
quissa un mouvement de retraite de tout le corps, une sorte de
politesse mimée, comme pour lui dire : « Je vous laisse libre,
parlez... » A quoi Fanny répondit par un signe de téte : « Je me
charge de tout. »

— Farou, reprit Fanny, nous venons de nous expliquer sé-
rieusement, Jane et moi. Tu vois que nous sommes tres calmes.
Nous entendons le rester.

Elle parlait d'une bouche que la paleur mauve avait gagnée
tout entiere, et articulait avec soin. Farou eut juste le temps de
voir, sur le visage de sa femme, cette paleur des levres, et des
yeux trop grands, trop beaux, envahis par I'hébétude et qui
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n’exprimaient plus rien. Il dut croire qu’elle allait s’évanouir, car
il avanca un bras. Mais elle s’expliqua.

— Jane est ta maitresse, je suis ta femme, nous ne pouvons
rien décider completement sans toi...

Farou, qui s’était assis, se leva lentement. Ses sourcils des-
cendirent sur son front avec majesté, et les deux femmes
n’eurent peur, un instant, que parce qu’elles le trouvaient beau.
Elles attendirent, 'une et l'autre, elles ne savaient quel ton-
nerre...

— Laquelle de vous deux en a parlé ? dit enfin Farou.

— Moi, naturellement, déclara Fanny, offensée.

Il posa son regard sur elle, mais sans feu, et avec une dé-
fiance déja réfléchie.

— Tu le savais depuis longtemps ?

Elle mentit, par une sorte de forfanterie :

— Oh !... tres longtemps...

— Et tu I’as si bien caché ? Mes compliments.

Elle crut a une contre-offensive vulgaire et haussa I’épaule.

— Mais, continua Farou, si tu I’as réellement caché si long-
temps... ce qui m’étonne... oui, ce qui m’étonne... pourquoi ne

continues-tu pas ?

Stupide un moment, elle se ressaisit et cria :
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— Tu crois donc qu’on peut garder pour soi une chose pa-
reille, qu’on peut se taire indéfiniment ?

— J’en suis persuadé, dit Farou.

Elle en appela, du geste, a Jane, en balbutiant :

— Ca, par exemple... Ca, par exemple...

— Surtout toi, ajouta Farou.

— L’habitude, n’est-ce pas ?...

Jusque-la, Farou avait surveillé les mains tremblantes de
Fanny. Mais il lui vit les yeux pleins de larmes, et prit de
l’aisance.

— L’habitude, si le mot te convient. T’ai-je jamais retiré,
quoi que jaie fait, la moindre part de ma tendresse depuis

douze ans ?

Sur ce mot, Jane s’avanca dans la lumiere, par un glisse-
ment doux, et Farou tressaillit.

— Je sens tres bien, Jane, ce que cette scene a de particulie-
rement pénible pour vous... Mais toutes vos paroles la rendront
plus pénible encore, je vous supplie de vous le rappeler.

Page 168

— Mais je ne voulais pas parler, dit Jane.

— Du reste, continua Farou, je suis prét a revendiquer tou-
tes les responsabilités.

Une exclamation aigué de Fanny I'interrompit.
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— Quoi, responsabilités ? Quelles responsabilités ? Qui te
demande d’étre responsable ?... Ce n’est pas ca, Farou... Dis ce
que tu veux, fais quelque chose, occupe-toi de nous, mais pas de
cette maniere-la... Vite, Farou, vite !...

Elle avait horreur qu’il stit, en un tel moment, se modérer,
et I'accusait déja de révérence envers les us immémoriaux de
I’homme pris entre deux femmes. Comment Farou n’avait-il pas
encore tempété, envoyé au diable 'humaine équité, tous les mé-
nagements, la sensibilité de Jane et de Fanny, et ravi dans ses
bras I'objet, flit-il temporaire, de son choix éclatant ? « Qu’il est
lent, mon Dieu, qu’il est lent !... Une violence, mais amoureuse,
et pour I'une de nous, n'importe laquelle, un désespoir, mais
amoureux... Sommes-nous de si vieilles gens, pour qu’il reste
ainsi froid, et qu’il n’ait méme pas blasphémé ?...

— Nous ne sommes pas des fous, dit Farou. Je ne suis qu'un
homme, mais un homme décidé a conserver un maximum
d’équilibre dans une situation ou tant d’hommes, et de femmes,
perdent le leur. Si j’ai été, envers Jane...

— Je ne suis pas en question, intervint Jane. Je ne réclame
rien, il me semble ? Je ne suis en question que si Fanny veut que
je m’éloigne...ce qui est assez naturel.
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Il acquiesca d’'un hochement de téte grave. Fanny cherchait
sur toute cette force masculine, ombragée d’'un crin chevalin,
dessinée a grands traits, une décision male, et la trace de
I’émotion qu’éveillaient, en elle, les paroles de Jane.

— Fanny sait tres bien... dit Farou.

Il se reprit, s’adressa a sa femme :
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— Tu sais tres bien, Fanny, que tu es ma chere Fanny. Et
moi, j’ai toujours bénéficié de ta tendresse pour moi, a travers
tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix années-la qui me
garantissent que tu sauras ménager celle qui mérite d’étre mé-
nagée. Je t’en suis d’avance reconnaissant.

« Celle qui méritait d’étre ménagée » accueillit sans bron-
cher la fin de la période et la stupeur de Fanny. Méme elle indi-
qua, de la bouche arrondie, un sifflement d’admiration ironique.
Elle semblait avoir perdu, depuis I’entrée de Farou, la faculté de
s’émouvoir et de s’étonner, et suivait les mouvements de Fanny
et de Farou en rapetissant ses yeux.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Farou, qu’est-ce que ca veut
dire ?... murmura Fanny consternée.

Elle revint a Farou juste a temps pour le voir réprimer un
baillement de détente nerveuse.

« L’envie d’étre loin d’ici lui sort par les pores! » pensa
Fanny, hors d’elle. « Il va s’en aller... Il va trouver un prétexte
pour s’en aller... Est-ce tout ce qu’il dira ? Est-ce ainsi qu’on fi-
nit, ou qu’on commence une saison de la vie ?... »

— Farou ! appela-t-elle avec une tristesse furieuse.
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— Mais oui, ma Fanny, je suis la. Je t’écoute. Veux-tu que
nous causions seuls ?

— Farou !...

Elle repoussa cette douceur, cette prévenance qui la trai-
taient en malade délirante. Elle elit meurtri Farou pour voir jail-
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lir de lui quelque chose d’involontaire, d’irrépressible, le sang,
I'imprécation, la plainte...

Farou courut le risque de lui poser une main sur la téte, et
de se pencher sur elle en lui renversant le front. Au fond des
grandes prunelles jaunes, Fanny lut le désir de la convaincre par
des moyens sensuels, mais, plus loin encore, il lui sembla que se
tenait tapi, attentif, un peu couard, I'esprit de précaution... Sa
folie retomba au plus bas d’elle-méme, et elle fit, en courbant le
col, glisser la pesante main sur ses cheveux.

— Ecoute, Farou... Je ne suis pas capable de causer avec
toi... Tu es entré trop tot, comprends-tu ? Cest ca, tu es entré
trop tot.

— Tant mieux, dit Farou, tres digne. Ma place est ici. Vi-
dons tout cela.

Fanny le considéra, découragée. Elle avait envie, a son
tour, de lui parler avec ’accent d’'une déplorable bonté.

— Non, Farou, laisse... Il nous faut simplement achever,
Jane et moi, de causer ensemble et de prendre, ce soir méme,
quelques... dispositions pratiques. Rien, entre Jane et moi, ne
sera dit, qui nous oblige a élever la voix... N'est-ce pas, Jane ?

— Naturellement, dit Jane.

Elle se tenait debout a la méme place, un peu en arriere de
Fanny, et I'ceil attentif.

— Bon... acquies¢ca Farou... Bien... Je n’y vois pas
d’inconvénient. Tu n’en vois pas a ce que je reste a coté, dans le
cabinet de travail ? J’ai confiance que rien de ce qui nous
concerne, tous les trois, ne servira de pature au public ? Pas
méme a un racontar d’office ? Une absolue confiance ?...
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Il profitait de sa phrase suspendue pour gagner la porte
lentement, a reculons, en imposant a 'une et ’autre femme son
regard jaune, tombant de haut.

— Oui, oui, oui, répondait chaque fois Fanny.

Elle consentait impatiemment, de la téte, et le cable noir de
ses cheveux, a la fin, se dénoua. Des deux mains, elle les ras-
sembla a la hate.

L’attention de Farou ne quittait pas les deux visages dé-
faits, la chevelure épaisse et libre que tordaient les bras blancs...
Dans ses yeux passa une proposition de paix que Fanny ne put
voir, mais telle que Jane s’avanca sur Farou d’'un mouvement
agressif.

— Qui vous pouvez avoir confiance. Mais laissez-nous cau-
ser seules.

Farou obéit avec un petit sourire crispé. Jane le suivit jus-
qu’a la porte, qu’elle referma, et revint a Fanny qui achevait de
rattacher ses cheveux.

— Et voila, dit Jane sechement.

— QOui..., soupira Fanny accablée. Voila.

Elle laissa retomber le long d’elle ses bras.

— Reposez-vous, Fanny. Rien ne presse.

Page 172

Fanny retourna a son fauteuil au coin de I'atre et se serra
contre le feu. Le passage de la femme de chambre obligea Jane a
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s’asseoir, a feuilleter le courrier de Farou et les papiers de la So-
ciété des Auteurs, qu’elle feignit de classer. La femme de cham-
bre retraversa le salon, emportant le smoking et le linge de Fa-
rou.

— Il sort, dit Fanny a mi-voix.

— Oui, dit Jane. Cest ce soir les couturieres du Gymnase.
Vous irez ?

Fanny ne répondit pas. Elle se ramassait en boule sur son
fauteuil, les seins contre les genoux, et contemplait le feu. Jane,
a peine appuyée au dossier de son siege, semblait attendre
qu’on la relevat d’'une faction. Elle prit des notes sur un carnet,
parut compter mentalement, regarda I’heure a son poignet.

Vers sept heures, Jean Farou rentra. Fanny répondit ma-
chinalement a son « Bonsoir, Mamie » et ne bougea pas. Mais il
s’exhala de Jean Farou un parfum si outrageant, si délateur, que
les deux femmes leverent la téte en méme temps.

— Clest toi qui sens comme ¢a ? demanda Fanny.

— Comme quoi, Mamie ?

La meurtrissure de ses paupieres, sa bouche lustrée, épais-
sie et fiévreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune gar-
con les dédiait a Jane, les tournait vers elle comme une insulte
obstinée. Il riait avec dureté et lui apportait a respirer le bas
parfum, 'annonce enfin de sa délivrance, 'odeur d’'une autre

femme.

— Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous rends mala-
des.

Il sortit, fier d’étre compris et blamé.



— Croyez-vous, dit Fanny. Ce que c’est vilain, un petit gar-
con qui devient un homme... Un peu plus il nous 'amenerait...
Tellement fier d’avoir une maitresse pour lui...

— Pour lui et contre moi, dit Jane.

— Clest juste.

Elles se sentaient rigoureusement seules, et parlaient sans
ambages.

— Il fait ce qu’il peut, il se donne un mal pour ne plus vous
aimer...

— Oh ! m’aimer... Peut-étre assez pour me vouloir du mal...
Peut-étre m’en a-t-il fait... Je ne vous interroge pas, Fanny,
ajouta Jane vivement. Si vous le voulez, pendant que nous
sommes tranquilles, parlons peu, parlons net... Admettons que
je parte demain...

— Non, non, interrompit Fanny. Plus tard, apres le diner...
Vous entendez bien qu’on met déja le couvert.

Jane regarda longuement son amie.
— Vous voulez que je dine ici ?

— Mais ca va sans dire, voyons, dit Fanny, excédée. Ne
compliquons pas.

— Bien. Vous avez raison. Je vais dans ma chambre ranger
des choses. Si vous avez besoin de moi...

Elle retrouva Fanny a la méme place, pres du feu qui
s’éteignait. Elle lui souffla : « Fanny, le diner ! » Et Fanny, apres
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une toilette sommaire, gagna la salle a manger, ou le parfum
rapporté par Jean Farou errait, affaibli. Par une exceptionnelle
courtoisie, Farou attendait, debout, que sa femme fiit assise.

Fanny remarqua qu’il s’était rasé de pres, coiffé, poudré
d’ocre discretement. Son smoking lui serrait les reins, et il re-
dressait sa nuque en effacant les épaules. « A qui diable en a-t-
il, ce soir ? », se demanda-t-elle. « Peut-étre a moi... »

Attablée, elle se sentit fourbue, lache et affamée. Elle man-
gea beaucoup, pour la plus grande surprise de Farou, qui la sur-
veillait en causant avec son fils. Jane aussi causait avec Jean,
qui marquait, non sans impertinence, une pause d’étonnement
avant de répondre. Comme Farou penchait, cérémonieux, la
carafe de champagne vers sa femme, elle se moqua de lui :

— Tu as un peu l'air d’'un grand jeune premier qui joue les
comiques, je ne sais pas pourquoi, ce SOir...

Et elle se mit a rire du rire facile qui échappe aux étres
convalescents ou tres fatigués. Elle pensait :

« Et mon chagrin, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ca ? A
quelle heure vais-je m’occuper de lui ? Il y a eu aujourd’hui de la
place pour la raison, pour la déraison, la colere, pour tout, sauf
pour lui... Ils finiront par me I’éter...

Farou quitta la maison subtilement, avec agilité en parlant,
en allumant une cigarette, en endossant un pardessus. Fanny le
croyait dans 'antichambre, et Jane dans la salle de bains, quand
il traversait déja la rue. Fanny, seule en face de Jane, hocha la
téte, un peu grise de vin sec :

— C’est ce que j’appelle, en fait de sortie, le style femme de
ménage.



— Comment ? fit Jane interloquée.

— Vous n’avez pas remarqué qu’on ne sait jamais a quel
moment précis la femme de ménage s’en va ? Elle part comme
un sylphe. C’est qu’elle emporte toujours un petit souvenir, une
tranche de veau pour son mari, un reste de café dans une bou-
teille, le fond du sucrier.

Elle rit de nouveau. Mais dans le salon, ou elle se réfugia,
quelqu’un avait déja ranimé le feu, et déployé sur le bras de la
bergere favorite le grand chale de vigogne, et le chagrin, dans sa
forme la plus égoiste, serra la gorge de Fanny. L’idée de
I’abandon, la menace d’'une solitude prochaine, dissiperent la
chaleur passagere qu’elle devait au copieux repas. « On est si
seule, avec Farou... » Elle s’assit, ramena la couverture autour
de ses jambes, et ferma les yeux sur deux larmes.

— Je vous géne ? demanda Jane a voix basse.

— Non, non, dit Fanny sans ouvrir les yeux.

— Préférez-vous que nous causions maintenant ?... Oui ?...
Demain matin de bonne heure, je peux atteindre Delvaille par
téléphone. Au fond, elle sera enchantée de reprendre son
poste...

— Qui, Delvaille ? Quel poste ?

Fanny retirait de sa chevelure peigne et épingles, et cou-
chait sa téte sur les longues algues d'un noir mouillé.

— Mais l'ancienne secrétaire de Farou, vous vous souve-
nez ?

— Pas Delvaille, Jane ! Non, non, pas Delvaille !



— Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

Sous ses cheveux libres et sa blancheur orientale, Fanny
ouvrait des yeux humides de douce et sauvage naufragée. Elle se
ressaisit avec peine, pour chasser I'image d'une Delvaille an-
cienne, ronde, courte, active, enceinte... Delvaille a 'ouvrage...
« Et Jane ? Et Jane ?... » Jane absente, Jane effacée...

— Rien, avoua-t-elle. Mais vraiment il y a des choses plus
urgentes que de réclamer Delvaille. La paperasserie de Farou ne
peut donc pas attendre ? Qu’elle aille au diable, la paperasserie
de Farou !

— Au diable, je veux bien, mais pas a vous... Réfléchissez...
— Justement. Je prendrai le temps de réfléchir.

Elle retomba sur son oreiller de cheveux. Quand Jean Fa-
rou, habillé, entra brusquement, elle se plaignit.

— Encore souffrante, Mamie ? Ca fait bien souvent... Pour-
quoi ne consultez-vous pas ?... Je ne venais que vous souhaiter
le bonsoir...

I1 lui baisa le bout des doigts et elle vit qu’il avait changé la
maniere de coiffer ses cheveux. Il portait au poignet une mince
gourmette d’or, et a sa chemise un bouton de pierrerie qu’elle ne
connaissait pas. Les deux femmes lisaient, comme un langage
clair, ces sceaux apposés par une femme.

— Heureusement je vous laisse en bonnes mains... Bonsoir,
Jane...

Il sortit d’un air méchant et l1éger.



— Le voila content, dit Jane. Il s’en va, si je ne me trompe,
sur une « allusion empoisonnée ».

— Pauvre gosse ! dit Fanny distraitement.

— Oh ! tout de méme... releva Jane. Vous avez mieux a faire
que de les plaindre.

Le pluriel rendit Fanny pensive. Le craquement du feu et
un bruit régulier d’aiguille toquant du bec I’engourdissaient.

— Qu’est-ce que vous cousez ? demanda-t-elle en sursaut.

— Je repique mes gros gants, dit Jane. Cette peau est d'un
dur... Inusables, et bien utiles si je voyage...

—Ah ! oul...

Fanny frissonna au mot « voyage ». Elle réva de froid, de
vent sifflant, de quais blancs et secs, vit la chambre d’hétel et
son ampoule nue au plafond. Elle n’était pas de celles qui
s’exilent, et n'imaginait pas d’autre solitude que d’étre poussée
de coté, ni d’autre résolution que I'attente.

Le valet de chambre passa, portant au chevet des lits la
bouteille d’eau minérale, des oranges et deux verres.

« Des oranges, et deux verres... », se dit Fanny. « C’est vrai,
Farou va rentrer. »

Elle appréhenda les heures de nuit, les lits et les corps ju-
meaux, Farou et peut-étre sa stratégie voluptueuse qui n’était
point sans dangers...

« Je le connais », pensa Fanny avec humilité. « Il brillerait
mieux qu’il n’a fait cet apres-midi... Oh ! cet apres-midi... »
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— Jane ! s’écria-t-elle, ne pouvez-vous pas me dire...

La couseuse attendit, 'aiguille en I'air. Elle n’avait pas rat-
taché sur son vrai visage son masque de jeune fille d’environ
trente ans, et elle souriait avec un grand pli désolé dans la joue.

— Je ne vois pas ce que je ne pourrais pas vous dire, Fanny,
maintenant...

— Alors, dites-moi si vous ne trouvez pas comme moi que
Farou, aujourd’hui, s’est révélé incroyablement... Qu’il a été...

Elle n’y tint plus et se leva, se donna le soulagement de
crier :

— Je l'al trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de
tout ! Pourquoi a-t-il été au-dessous de tout ?

— Et comment voudriez-vous donc qu’il ait été ? repartit
Jane vertement. Vous pensiez qu’il allait faire de I’esprit ? Ou
vous battre ? Ou me jeter par la fenétre ?... Un homme, dans
cette situation-la ?... Mais il n’y en a pas un sur cent qui s’en tire
a son avantage, sinon a son honneur...

Elle secoua la téte.

— Cest trop difficile pour eux, conclut-elle sans commen-
taires, et comme gardant pour elle le plus clair de son expé-
rience.

— Pourquoi ? demanda Fanny faiblement.

Jane coupa son fil d'un coup de dents.



— Parce que. Comme ca. Ils sont timides, vous savez, dit-
elle en employant toujours le méme désobligeant pluriel. Et
puis, ils sont ainsi faits que dans ce que nous appelons une
scene, ou une dispute, ils entrevoient tout de suite la possibilité
de se débarrasser de nous pour toujours...

Fanny ne répondit rien. Elle revoyait les jours anciens et
amoureux, ou elle pleurait et criaillait de jalousie devant un Fa-
rou muet, détaché, retiré sur un des sommets d’ou ’antagoniste
viril regarde tourbillonner et descendre, dans le vide, son bien le
plus cher, son encombrant superflu... Elle se promena d’une
fenétre a I'autre, pour détendre la courbature qui raccourcissait
tout son corps. Elle s’arréta devant Jane et la dévisagea profon-
dément :

— Vous avez un but, en me parlant aussi mal de Farou ?
— Un but ? Non.

— Un motif, au moins ? Un projet ? Une intention, une
idée, voyons !

Elle plaquait des deux mains, sur ses flancs, sa robe lache
d’'un rose sombre, et secouait une fumée de cheveux au-dessus
de Jane.

— Vous me soupconnez ? demanda Jane en frémissant des
levres.

— Non ! Je ne vous soupconne pas encore ! Mais pourquoi
parlez-vous mal de Farou ?

Jane rapetissa ses yeux, qui viserent la porte du cabinet de
travail. Mais, comme s’il lui ett fallu plus de mots pour expli-
quer ’'homme que pour l'accuser, elle s’en tint a un grief origi-
nel.

_178_



— C’est par rancune, affirma-t-elle, en soutenant le regard
de Fanny.

« Par rancune... », se répétait Fanny. « Comme elle fait
pour Quémeéré, pour Davidson, alors ?... »

Elle ne comprenait pas que Jane piit traiter le Grand Farou
comme un simple Meyrowicz, ni que Jane disposat du seul mot
« rancune » pour nommer l'ingratitude, la sardonique rigueur
dont la femelle paie, dans toutes les races, le male auquel, non
sans dommage, elle échappe.

— Par rancune, insista Jane, par rancune, que voulez-
vous !... Vous ne comprenez méme pas, n’est-ce pas ? C'est que
vous étes Fanny... Vous étes un étre bien trop propre pour tout
ca, chere... chere Fanny...

Elle avait osé enfin capturer une main pendante, et la ser-
rait contre sa joue. La main lutta avec angoisse, glissa, se fit
fondante pour s’échapper, et Jane reprit son aiguille.

« Elle est venue », songeait Fanny devant la vitre noire,
« voila qu’elle est venue, 'heure ou il me faut décider si je des-
serre, de force, cette main que jattendais... Cette main fermée
sur mon poignet, assoupie au creux de la mienne, creusée sous
mon coude, cette main sur mon épaule, cette main épouse de
ma main pendant les promenades de vacances... J’étais silire que
j’allais avoir affaire a cette main qui apporte la couverture de
vigogne, qui reléve le col de mon manteau, qui soigne mes che-
veux, la main que rencontrait ma main sous les draps moites du
petit Farou malade... C’est la méme main, tachée d’encre a poly-
copier, qui teint de violet les doigts de Farou et me le dé-
nonce... »

— Il fait glacial entre les deux fenétres, Fanny...



« Mais », poursuivait Fanny, en revenant docilement pres
du feu, « ou trouverais-je, et de quel droit, une balance qui pese
ce que je dois a cette main et ce qu’elle m’a pris ?... ».

Elle tomba dans une longue réverie, par instants proche du
sommeil. Quand elle rouvrait les yeux ou les détournait du feu,
elle faisait du regard le tour du salon, planté de hautes lampes et
de grands abat-jour.

Jane déposa, sur une des tables, des dossiers et des clas-
seurs. « La paperasserie de Farou... »

— C’est utile, tout ce qui est la-dedans ? demanda Fanny.

La chevelure ronde, brillante d’or clair et d’argent, le visage
jeune et fatigué s’empresserent vers elle.

— Absolument pas. Mais il veut qu’on garde tout. C’est une
manie. Ca le regarde. Je ne laisse rien en pagaie, vous pensez...

Le chaud silence se referma, attaqué du dehors par des
bruits sans éclat, protégé par le bavardage bas et égal du feu.
Vers onze heures, Jane se leva, emporta dossiers et classeurs
dans le cabinet de travail.

« Demain » révait Fanny, « demain, si elle s’éloigne, je se-
rai ainsi, seule pres de ce feu, comme une femme qui en a fini
avec une grande partie de 'amour. Farou aura peut-étre 1'idée
de me tenir compagnie... Ce serait le pire. Car il battrait les
murs, de la fenétre a la cheminée, creverait la cloison ou dormi-
rait, la téte de travers, dans ce fauteuil. Ou bien il travaillerait a
coté, a chaque instant en quéte de Jane et nous maudissant tou-
tes les deux. Au bout d’'une semaine, il 'aurait remplacée... Mais
moi, je ne la remplacerai pas. Lui, il retrouvera fatalement son
espece favorite et musulmane de bonheur. Il retrouvera son in-
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nocence, sa solitude et son métier. Mais avec qui, moi, pourrai-
je de nouveau étre deux ? On n’est pas trop de deux pour étre
seule avec Farou... contre Farou... »

Elle se souleva sur son fauteuil, chercha des yeux un livre,
un jeu ; la table verte, repliée, n’attendait plus la jonchée de car-
tes.

« Avant Jane, il y a eu ici, a mes coOtés, un petit garcon
blond, tres gentil, qui jouait aux cartes avec moi... Il a eu pen-
dant longtemps une douzaine d’années. J’ai perdu ce petit gar-
con. Il était gracieux et le son de sa voix, sa dissimulation, sa
santé délicate autrefois mettaient quelque chose de féminin
dans notre maison, ou il n’y aura plus que Farou... Je ne suis
plus assez jeune, assez riche, assez brave pour rester seule pres
de Farou, — ni loin de Farou... »

Elle s’appliquait a vouloir, de Farou, une image nette, dé-
pouillée de la retouche conjugale. Mais elle s’y lassait comme a
suivre, la nuque renversée, un de ces oiseaux taciturnes qui vo-
lent en grands cercles autour dun nid sur lequel ils
n’atterrissent presque jamais.

Elle passa en revue quelques couples obstinés, en essayant
de mesurer la part d’homme que savaient se tailler les femmes.

« Peuh... Le plus stir de leur avoir, c’est qu’elles parlent de
leur homme, qu’elles s’en plaignent, qu’elles s’en vantent, et
qu’elles 'attendent. Mais tout ce qu elles arborent pourrait aussi
bien se passer de la présence, de I'existence de 'homme... »

Elle comprit qu’elle dénigrait le demeurant d’une religion
pure, dont les fideles ne subsistaient que de 'attente du dieu et
des puérilités du culte, et elle rebroussa chemin vers un secours
qui ne pouvait lui venir que d’'une solidarité, fit-elle chance-
lante, un peu traitresse, une solidarité féminine désagrégée
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constamment par ’'homme, constamment reformée aux dépens
de ’homme... « Ou est Jane ? »

— Jane!

Jane vint aussitot. Malgré la fatigue qui lui faisait un visage
gris, elle était préte a veiller, répondre a tout appel, travailler
méticuleusement.

— Jane, est-ce que vous ne voulez pas vous coucher ?

— Pas avant vous.

— Vous attendez Farou ?

— Pas sans vous.

Elle s’assit de I'autre c6té de la cheminée, en face de Fanny,
et tourmenta le feu soucieusement. Elle tendait l'oreille aux
sons d’apres minuit, et simmobilisa parce qu’une voiture ralen-
tissait en passant dans la rue.

« En écorchant Jane, des le premier sang, je rencontre en-
core Farou », songeait Fanny. « Demain, apres-demain, plus
tard, il en sera de méme pour moi si elle vient a me heurter... »

La porte épaisse de la maison se ferma en bas, puis le por-
tillon de 'ascenseur sur le palier. Du regard, Jane consulta ner-

veusement Fanny et se leva.

— Ou allez-vous ? C’est seulement Farou qui rentre, dit
Fanny en exagérant son calme.

Mais Jane, décolorée, avouait sa frayeur, et balbutiait :

— Une scene... si pénible...
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— Une scene ?... a Farou ? Ma chere, dit Fanny qui repre-
nait sa hauteur d’ainée, vous n’y pensez pas. Pourquoi une scene
a Farou ? Nous n’avons que trop mélé Farou a tout ce qui nous
regarde. Je m’en accuse, ajouta-t-elle en se forcant un peu.

Elles écouterent le long tatonnement dune clef. Des pas,
dans I'antichambre, prirent la direction du cabinet de travail,
s’arréterent, revinrent méditatifs vers le salon. Puis ils change-
rent d’expression, se firent légers, décrurent...

— Il s’en va, dit Fanny tout bas.

— I1 a vu la lumiére sous la porte... Vous devriez peut-étre
aller le trouver ? suggéra Jane. Fanny haussa les épaules. Elle
souleva, des dix doigts, I’épaisseur de ses cheveux sur sa nuque,
pour la rafraichir, approcha du feu ses pieds, pela une orange.

— Rien ne presse, dit-elle enfin. Nous avons tout le temps.
Est-il tres tard ?

— Non, non... A peine minuit et demie, assura Jane. Il fait si
bon ici, dit-elle avec une angoisse dissimulée. Demain, je...

— Chut ! Jane! Qui vous demande de songer a demain ?
Demain est un jour comme les autres jours. Il fait bon...

Elles n’échangerent plus que des paroles rares, et banales.
Feignant I'une de lire, 'autre de coudre, elles ne souhaitaient
que se taire, laisser reposer et mollir des forces que ’'homme
n’avait pas affrontées, et s’en remettre au silence de nourrir, a
peine née, leur sécurité débile.

FIN
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