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Chapitre I 
La déduction est une science 

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée 
puis sortit la seringue hypodermique de son étui de cuir. Ses 
longs doigts pâles et nerveux préparèrent l’aiguille avant de 
relever la manche gauche de sa chemise. Un instant son regard 
pensif s’arrêta sur le réseau veineux de l’avant-bras criblé 
d’innombrables traces de piqûres. Puis il y enfonça l’aiguille 
avec précision, injecta le liquide, et se cala dans le fauteuil de 
velours en poussant un long soupir de satisfaction. 

 
Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se 

renouvelait trois fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours 
pas. Au contraire, ce spectacle m’irritait chaque jour davantage, 
et la nuit ma conscience me reprochait de n’avoir pas eu le 
courage de protester. Combien de fois ne m’étais-je pas juré de 
délivrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire ! Mais l’attitude 
nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui le 
dernier homme avec lequel on pût se permettre une certaine 
indiscrétion. Je connaissais ses dons exceptionnels et ses 
qualités peu communes qui m’en imposaient : à le contrarier, je 
me serais senti timide et maladroit. 

 
Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce 

la bouteille du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? Était-ce 
sa manière provocante qui accentua mon exaspération ? En tout 
cas, il me fallut parler. 

 
« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? » 
 
Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé 

en caractères gothiques qu’il tenait ouvert. 
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« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous 

plairait-il de l’essayer ? 
 
– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. Je 

ne suis pas encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne 
peux pas me permettre de dilapider mes forces. » 

 
Ma véhémence le fit sourire. 
 
« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette 

drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la 
trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, que les 
effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable. 

 
– Mais considérez la chose dans son ensemble ! m’écriai-je 

avec chaleur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acuité 
extraordinaire ; mais à quel prix ! C’est un processus 
pathologique et morbide qui provoque un renouvellement 
accéléré des tissus, qui peut donc entraîner un affaiblissement 
permanent. Vous connaissez aussi la noire dépression qui 
s’ensuit : le jeu en vaut-il la chandelle ? Pourquoi risquer de 
perdre pour un simple plaisir passager les grands dons qui sont 
en vous. Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui 
parle en ce moment, mais le médecin en partie responsable de 
votre santé. » 

 
Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les 

extrémités de ses dix doigts et posa ses coudes sur les bras de 
son fauteuil comme quelqu’un s’apprêtant à savourer une 
conversation. 

 
« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-moi 

des problèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le plus 
abstrait ou l’analyse la plus complexe, et me voilà dans 
l’atmosphère qui me convient. Alors je puis me passer de 
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stimulants artificiels. Mais je déteste trop la morne routine et 
l’existence ! Il me faut une exaltation mentale : c’est d’ailleurs 
pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt, 
pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon 
espèce. 

 
– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils. 
 
– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-

t-il. En ce qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la 
suprême Cour d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou 
Athelney Jones donnent leur langue au chat – ce qui devient 
une habitude chez eux, soit dit en passant – c’est moi qu’ils 
viennent trouver. J’examine les données en tant qu’expert et 
j’exprime l’opinion d’un spécialiste. En pareils cas, je ne 
demande aucune reconnaissance officielle de mon rôle. Mon 
nom n’apparaît pas dans les journaux. Le travail en lui-même, le 
plaisir de trouver un champ de manœuvres pour mes dons 
personnels sont ma plus haute récompense. Vous avez d’ailleurs 
eu l’occasion de me voir à l’œuvre dans l’affaire de Jefferson 
Hope. 

 
– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point 

que j’en ai fait un petit livre, sous le titre quelque peu 
fantastique de Une Étude en rouge. » 

 
Il hocha tristement la tête. 
 
« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en 

féliciter. La détection est, ou devrait être, une science exacte ; 
elle devrait donc être constamment traitée avec froideur et sans 
émotion. Vous avez essayé de la teinter de romantisme, ce qui 
produit le même effet que si vous introduisiez une histoire 
d’amour ou un enlèvement dans la cinquième proposition 
d’Euclide. 
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– Mais l’élément romantique existait objectivement ! 
m’écriai-je. Je ne pouvais accommoder les faits à ma guise. 

 
– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, 

tout au moins, rapportés avec un sens équitable des 
proportions. La seule chose qui méritait d’être mentionnée dans 
cette affaire, était le curieux raisonnement analytique 
remontant des effets aux causes, grâce à quoi je suis parvenu à 
la démêler. » 

 
J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas 

travaillé spécialement pour lui plaire ? Son orgueil semblait 
regretter que chaque ligne de mon petit livre n’eût pas été 
consacrée uniquement à ses faits et gestes… Plus qu’une fois, 
durant les années passées avec lui à Baker Street, j’avais observé 
qu’une légère vanité perçait sous l’attitude tranquille et 
didactique de mon compagnon. Je ne répliquai rien, et 
m’occupai de ma jambe blessée. Une balle Jezail l’avait 
traversée quelque temps auparavant, et bien que je ne fusse pas 
empêché de marcher, je souffrais à chaque changement du 
temps. 

 
« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du 

continent, reprit Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. 
La semaine dernière François le Villard est venu me consulter. 
C’est un homme d’une certaine notoriété dans la Police 
Judiciaire française. Il possède la fine intuition du Celte, mais il 
lui manque les connaissances étendues qui lui permettraient 
d’atteindre les sommets de son art. L’affaire concernait un 
testament et soulevait quelques points intéressants. J’ai pu le 
renvoyer à deux cas similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à 
Saint-Louis en 1871 ; cela lui a permis de trouver la solution 
exacte. Voici la lettre reçue ce matin me remerciant pour l’aide 
apportée. » 

 



– 7 – 

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect 
étrange. Je la parcourus ; il s’y trouvait une profusion de 
superlatifs, de magnifique, de coup de maître, de tour de force, 
qui attestaient l’ardente admiration du Français. 

 
« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je. 
 
– Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel 

éloge ! dit Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très 
doué ; il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait 
détective : le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui 
manque que le savoir et cela peut venir avec le temps. Il est en 
train de traduire en français mes minces essais. 

 
– Vos essais ? 
 
– Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui, je suis 

coupable d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des questions 
techniques, d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur la 
discrimination entre les différents tabacs ». Cent quarante 
variétés de cigares, cigarettes, et tabacs y sont énumérées ; des 
reproductions en couleurs illustrent les différents aspects des 
cendres. C’est une question qui revient continuellement dans les 
procès criminels. Des cendres peuvent constituer un indice 
d’une importance capitale. Si vous pouvez dire, par exemple, 
que tel meurtre a été commis par un homme fumant un cigare 
de l’Inde, cela restreint évidemment votre champ de recherches. 
Pour l’œil exercé, la différence est aussi vaste entre la cendre 
noire d’un « Trichinopoly » et le blanc duvet du tabac « Bird’s 
Eye », qu’entre un chou et une pomme de terre. 

 
– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les petits 

détails ! 
 
– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur la 

détection des traces de pas, avec quelques remarques 
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concernant l’utilisation du plâtre de Paris pour préserver les 
empreintes… Un curieux petit ouvrage, celui-là aussi ! Il traite 
de l’influence des métiers sur la forme des mains, avec gravures 
à l’appui, représentant des mains de couvreurs, de marins, de 
bûcherons, de typographes, de tisserands, et de tailleurs de 
diamants. C’est d’un grand intérêt pratique pour le détective 
scientifique surtout pour découvrir les antécédents d’un 
criminel et dans les cas de corps non identifiés. Mais je vous 
ennuie avec mes balivernes ! 

 
– Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela m’intéresse 

beaucoup ; surtout depuis que j’ai eu l’occasion de vous voir 
mettre vos balivernes en application. Mais vous parliez, il y a un 
instant, d’observation et de déduction. Il me semble que l’un 
implique forcément l’autre, au moins en partie. 

 
– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement dans 

son fauteuil, tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses volutes 
bleues. Ainsi, l’observation m’indique que vous vous êtes rendu 
à la poste de Wigmore Street ce matin ; mais c’est par déduction 
que je sais que vous avez envoyé un télégramme. 

 
– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais 

j’avoue ne pas voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis 
décidé soudainement et je n’en ai parlé à quiconque. 

 
– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant 

doucement de ma surprise. Si absurdement simple qu’une 
explication paraît superflue. Pourtant, cet exemple peut servir à 
définir les limites de l’observation et de la déduction. Ainsi, 
j’observe des traces de boue rougeâtre à votre chaussure. Or, 
juste en face de la poste de Wigmore Street, la chaussée vient 
d’être défaite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte qu’il 
est difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans le 
bureau. Enfin, cette terre est de cette singulière teinte rougeâtre 
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qui, autant que je sache, ne se trouve nulle part ailleurs dans le 
voisinage. Tout ceci est observation. Le reste est déduction. 

 
– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ? 
 
– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas 

écrit de lettre puisque toute la matinée je suis resté assis en face 
de vous. Je puis voir également sur votre bureau un lot de 
timbres et un épais paquet de cartes postales. Pourquoi seriez-
vous donc allé à la poste, sinon pour envoyer un télégramme ? 
Éliminez tous les autres mobiles, celui qui reste doit être le bon. 

 
– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment de 

réflexion. La chose est, comme vous dites, extrêmement 
simple… Me prendriez-vous cependant pour un impertinent si 
je soumettais vos théories à un examen plus sévère ? 

 
– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de prendre 

une deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de me 
pencher sur un problème que vous me soumettriez. 

 
– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir 

quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de son 
possesseur y laisse des indices qu’un observateur exercé puisse 
lire. Or, j’ai acquis depuis peu une montre de poche. Auriez-
vous la bonté de me donner votre opinion quant aux habitudes 
ou à la personnalité de son ancien propriétaire ? » 

 
Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le 

savais, allait se révéler impossible, et le caquet de mon 
compagnon s’en trouverait rabattu. Il soupesa l’objet, scruta 
attentivement le cadran, ouvrit le boîtier et examina le 
mouvement d’abord à l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus du 
mal à retenir un sourire devant son visage déconfit lorsqu’il 
referma la montre et me la rendit. 
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« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre ayant 
été récemment nettoyée, je suis privé des traces les plus 
évocatrices. 

 
– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de 

m’être remise. » 
 
En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter une 

excuse boiteuse pour couvrir sa défaite. Quels indices pensait-il 
tirer d’une montre non nettoyée ? 

 
« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été 

entièrement négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un 
regard terne et lointain. Si je ne me trompe, cette montre 
appartenait à votre frère aîné qui l’hérita de votre père. 

 
– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos du 

boîtier qui vous suggèrent cette explication ? 
 
– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La 

montre date de près de cinquante ans ; les initiales sont aussi 
vieilles que la montre qui fut donc fabriquée pour la génération 
précédente. Les bijoux sont généralement donnés au fils aîné, 
lequel porte généralement de nom de son père. Or, votre père, si 
je me souviens bien, est décédé depuis plusieurs années. Il 
s’ensuit que la montre était entre les mains de votre frère aîné. 

 
– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre 

chose ? 
 
– C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort 

négligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. 
Il vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de 
prospérité ; et il est mort après s’être adonné à la boisson. Voilà 
tout ce que j’ai pu trouver. » 
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L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon 
fauteuil et arpentai furieusement la pièce malgré ma jambe 
blessée. 

 
« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous 

aurais jamais cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous êtes 
renseigné sur la vie de mon malheureux frère : et vous essayez 
de me faire croire que vous avez déduit ces renseignements par 
je ne sais quel moyen de fantaisie. 

 
« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu 

tout ceci dans une vieille montre ! C’est un procédé peu 
charitable qui, pour tout dire, frôle le charlatanisme. 

 
– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, 

dit-il gentiment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, 
j’ai oublié combien cela vous touchait de près et pouvait vous 
être pénible. Je vous assure, Watson, que j’ignorais tout de votre 
frère et jusqu’à son existence avant d’examiner cette montre. 

 
– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous 

furent-elles révélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail. 
 
– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui me 

paraissait le plus probable. Je ne m’attendais pas à être si exact. 
 
– Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ? 
 
– Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude 

détestable, qui détruit la faculté de raisonner. Ce qui vous 
semble étrange l’est seulement parce que vous ne suivez pas 
mon raisonnement et n’observez pas les petits faits desquels on 
peut tirer de grandes déductions. Par exemple, j’ai commencé 
par dire que votre frère était négligent. Observez donc la partie 
inférieure du boîtier et vous remarquerez qu’il est non 
seulement légèrement cabossé en deux endroits, mais 
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également couvert d’éraflures ; celles-ci ont été faites par 
d’autres objets : des clefs ou des pièces de monnaie qu’il mettait 
dans la même poche. Ce n’est sûrement pas un tour de force que 
de déduire la négligence chez un homme qui traite d’une 
manière aussi cavalière une montre de cinquante guinées. Ce 
n’est pas non plus un raisonnement génial qui me fait dire 
qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur a dû être 
substantiel. » 

 
Je hochai la tête pour montrer que je le suivais. 
 
« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en 

Angleterre de graver sur la montre, avec la pointe d’une épingle, 
le numéro du reçu délivré lors de la mise en gage de l’objet. 
C’est plus pratique qu’une étiquette qui risque d’être perdue ou 
transportée sur un autre article. Or, il n’y a pas moins de quatre 
numéros de cette sorte à l’intérieur du boîtier ; ma loupe les 
montre distinctement. D’où une première déduction : votre 
frère était souvent dans la gêne. Deuxième déduction : il 
connaissait des périodes de prospérité faute desquelles il 
n’aurait pu retirer sa montre. Enfin, je vous demande de 
regarder dans le couvercle intérieur l’orifice où s’introduit la clef 
du remontoir. Un homme sobre ne l’aurait pas rayé ainsi ! En 
revanche, toutes les montres des alcooliques portent les 
marques de mains pas trop sûres d’elles-mêmes pour remonter 
le mécanisme. Que reste-t-il donc de mystérieux dans mes 
explications ? 

 
– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette 

d’avoir été injuste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une 
plus grande foi en vos capacités. Puis-je vous demander si vous 
avez une affaire sur le chantier en ce moment ? 

 
– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire travailler 

mon cerveau. Y a-t-il une autre activité valable dans la vie ? 
Approchez-vous de la fenêtre, ici. Le monde a-t-il jamais été 
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aussi lugubre, médiocre et ennuyeux ? Regardez ce brouillard 
jaunâtre qui s’étale le long de la rue et qui s’écrase inutilement 
contre ces mornes maisons ! Quoi de plus cafardeux et de plus 
prosaïque ? Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent servir des 
facultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la vie 
est banale, et seules les qualités banales trouvent à s’exercer ici-
bas. » 

 
J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on 

frappa à la porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur 
le plateau de cuivre. 

 
« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à 

mon compagnon. 
 
– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir 

de ce nom. Voulez-vous introduire cette personne, madame 
Hudson ? Ne partez pas, docteur ; je préférerais que vous 
assistiez à l’entrevue. » 
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Chapitre II 
Présentation de l’affaire 

Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas 
décidé. C’était une jeune femme blonde, petite et délicate. Sa 
mise simple et modeste, bien que d’un goût parfait, suggérait 
des moyens limités. La robe, sans ornements ni bijoux, était 
d’un beige sombre tirant sur le gris. Elle était coiffée d’un petit 
turban, de la même couleur blanche sur le côté. Sa beauté ne 
consistait pas dans la régularité des traits, ni dans l’éclat du 
teint ; elle résidait plutôt dans une expression ouverte et douce, 
dans deux grands yeux bleus sensibles et profonds. Mon 
expérience des femmes, qui s’étend à plusieurs pays des trois 
continents, ne m’avait jamais montré un visage exprimant 
mieux le raffinement du cœur. 

 
Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui avança. 

Je remarquai aussitôt le tremblement de sa bouche et la 
crispation de ses mains ; tous les signes d’une agitation 
intérieure intense étaient réunis. 

 
« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que 

vous avez aidé Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à 
démêler une petite complication domestique. Elle a été très 
impressionnée par votre talent et votre obligeance. 

 
– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je 

crois lui avoir rendu un petit service. C’était pourtant, si je m’en 
souviens bien, une affaire très simple. 

 
– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz 

pas autant de mon histoire. Je puis difficilement en imaginer 
une plus étrange, plus complètement inexplicable. » 
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Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha 

en avant dans son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses 
traits fortement dessinés exprimèrent soudain une 
extraordinaire concentration. 

 
« Exposez votre cas », dit-il. 
 
Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position était 

embarrassante et je me levai : 
 
« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! » 
 
À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un geste 

de sa main gantée : 
 
« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il pourrait 

me rendre un grand service. » 
 
Je n’eus plus qu’à me rasseoir. 
 
« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père était 

officier aux Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je n’étais 
encore qu’une enfant. Ma mère était morte et je n’avais aucun 
parent ici. Je fus donc placée dans une pension, d’ailleurs 
excellente, à Édimbourg, et j’y demeurai jusqu’à dix-sept ans. 
En 1878, mon père, alors capitaine de son régiment, obtint un 
congé de douze mois et revint ici. Il m’adressa un télégramme 
de Londres annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il m’attendait 
immédiatement à l’hôtel Langham. Son message était plein de 
tendresse. En arrivant à Londres, je me rendis à Langham ; je 
fus informée que le capitaine Morstan était bien descendu ici, 
mais qu’il était sorti la veille au soir et qu’il n’était pas encore 
revenu. J’attendis tout le jour, en vain. À la nuit, sur les conseils 
du directeur de l’hôtel, j’informai la police. Le lendemain matin, 
une annonce à ce sujet paraissait dans tous les journaux. Nos 
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recherches furent sans résultat ; et depuis ce jour je n’eus plus 
aucune nouvelle de mon malheureux père. Il revenait en 
Angleterre le cœur riche d’espoir pour trouver un peu de paix et 
de réconfort, et au lieu de cela… » 

 
Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa 

phrase. 
 
« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet. 
 
– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans. 
 
– Ses bagages ? 
 
– Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun 

indice ; des vêtements, des livres, et un grand nombre de 
curiosités des îles Andaman. Il avait été officier de la garnison 
en charge des criminels relégués là-bas. 

 
– Avait-il quelque ami en ville ? 
 
– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même 

régiment, le 34e d’infanterie de Bombay. Le major avait pris sa 
retraite un peu auparavant et il vivait à Upper Norwood. Nous 
l’avons joint, bien entendu ; mais il ignorait même que son ami 
était en Angleterre. 

 
– Singulière affaire ! remarqua Holmes. 
 
– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus 

déroutante. Il y a six ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une 
annonce parut dans le Times, demandant l’adresse de Mlle 
Mary Morstan et déclarant qu’elle aurait avantage à se faire 
connaître. Il n’y avait ni nom, ni adresse. Je venais d’entrer, 
alors, comme gouvernante dans la famille de Mme Cecil 
Forrester. Sur les conseils de cette dame, je fis publier mon 
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adresse dans les annonces. Le même jour, je recevais par la 
poste un petit écrin en carton contenant une très grosse perle du 
plus bel orient ; rien d’autre. Depuis ce jour, j’ai reçu chaque 
année à la même date, un colis contenant une perle semblable, 
et sans aucune indication de l’expéditeur. J’ai consulté un 
expert : ces perles sont d’une espèce rare, et d’une valeur 
considérable. Jugez vous-même si elles sont belles ! » 

 
Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles : les 

plus pures que j’aie jamais vues. 
 
« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y a-

t-il eu autre chose ? 
 
– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je suis 

venue à vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici. 
 
– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. 

Estampille de la poste : Londres, secteur Sud-Ouest. Date : 7 
juillet. Hum ! La marque d’un pouce dans le coin ; 
probablement celui du facteur. Enveloppe à six pence le paquet. 
Papier à lettres luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir à sept 
heures au Lyceum Theater, près du troisième pilier en sortant 
à partir de la gauche. Si vous n’avez pas confiance convoquez 
deux amis. Vous êtes victime d’une injustice qui sera réparée. 
N’amenez pas la police. Si vous le faisiez, tout échouerait. Votre 
ami inconnu. » « Eh bien, voilà un très joli petit mystère ! 
Qu’avez-vous l’intention de faire, mademoiselle Morstan ? 

 
 
– C’est exactement la question que je voulais vous poser. 
 
– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ; 

vous, moi, et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre 
correspondant permet deux amis ; le docteur est exactement 
l’homme qu’il faut. Nous avons déjà travaillé ensemble. 
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– Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix 

pressante. 
 
– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis vous 

être de quelque utilité. 
 
– Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle. Je 

mène une vie retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse faire 
appel. Je pense que nous aurons le temps si je reviens ici à six 
heures ? 

 
– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous 

permettez. L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même que 
celle que vous avez vue sur les boîtes contenant les perles ? 

 
– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-

douzaine de morceaux de papier. 
 
– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez 

intuitivement ce qui est important. Voyons, maintenant. » 
 
Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard 

vif et pénétrant. 
 
« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur est 

certainement une seule et même personne, dit-il. Regardez 
comment l’e grec réapparaît à la moindre inattention ; et la 
courbure particulière de l’s final ! Je ne voudrais surtout pas 
vous donner de faux espoirs, mademoiselle Morstan, mais y a-t-
il une ressemblance quelconque entre cette écriture et celle de 
votre père ? 

 
– Aucune. Elles sont très différentes. 
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– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six 
heures, donc ! Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est que 
trois heures et demie et je peux en avoir besoin avant votre 
retour. Au revoir ! 

 
– Au revoir », répondit la jeune femme. 
 
Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous 

d’un charmant sourire et se retira rapidement. 
 
Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas 

vif, jusqu’à ce que le turban gris et la plume blanche se 
fondissent dans la foule. 

 
« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me 

retournant vers mon compagnon. 
 
Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son fauteuil, 

les yeux fermés. 
 
« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas 

remarqué. 
 
– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à 

raisonner. Je vous trouve parfois radicalement inhumain. » 
 
Il sourit pour répliquer : 
 
« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des 

qualités personnelles. Un client n’est pour moi que l’élément 
d’un problème. L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le 
jugement sain. La femme la plus séduisante que j’aie connue, 
fut pendue parce qu’elle avait empoisonné trois petits enfants 
afin de toucher l’assurance vie contractée sur leurs têtes. 
D’autre part, l’homme le plus antipathique de mes relations est 
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un philanthrope qui a dépensé près de 250 000 livres pour les 
pauvres. 

 
– Dans ce cas particulier, cependant… 
 
– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME la 

règle. Avez-vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère de 
quelqu’un à travers son écriture ? Que pensez-vous de celle-ci ? 

 
– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un 

homme habitué aux affaires, et doué d’une certaine force de 
caractère. » 

 
Holmes secoua la tête. 
 
« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à 

peine du reste. Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les hommes 
de caractère différencient toujours les lettres à bouche, aussi 
mal qu’ils écrivent. Les k vacillent un peu, et les majuscules 
dénotent une certaine vanité… Bien ! Maintenant, je vais sortir ; 
j’ai besoin de quelques renseignements. Laissez-moi vous 
recommander ce livre, Watson ; il est remarquable. C’est Le 
Martyre de l’Homme, de Winwood Reade. Je serai de retour 
dans une heure. » 

 
Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais mes 

pensées s’éloignèrent bientôt des audacieuses spéculations de 
l’écrivain. Je revoyais la jeune femme, son sourire ; j’entendais à 
nouveau sa voix flexible et mélodieuse racontant l’étrange 
mystère qui planait sur sa vie. Si elle avait dix-sept ans au 
moment de la disparition de son père, elle en avait vingt-sept 
maintenant : le bel âge ! La jeunesse, encore éclatante, et 
dépouillée de son égoïsme, tempérée par l’expérience… Ainsi 
rêvais-je, assis dans mon fauteuil, jusqu’à ce que des pensées 
dangereuses me vinssent à l’esprit : alors, je me précipitai à mon 
bureau et me jetai à corps perdu dans le dernier traité de 
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pathologie. Que me croyais-je donc, moi, simple chirurgien 
militaire affligé d’une jambe faible et d’un compte en banque 
encore plus faible, pour me laisser aller à de telles idées ? Cette 
jeune femme n’était que l’un des éléments, des facteurs du 
problème. Si mon avenir était sombre, mieux valait le regarder 
en face, comme un homme, plutôt que de le camoufler sous les 
fantaisies irréelles de l’imagination. 
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Chapitre III 
En quête d’une solution 

Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et 
souriant, il paraissait d’excellente humeur (état d’esprit qui 
alternait, chez lui, avec des accès de dépression profonde). 

 
« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en 

prenant la tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne 
semblent admettre qu’une seule explication. 

 
– Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ? 
 
– Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait 

significatif, c’est tout ; mais il est très significatif. Il manque 
encore les détails. Je viens de trouver en effet, en consultant les 
archives du Times, que le major Sholto, de Upper Norwood, 
ancien officier du 34e régiment d’infanterie, est mort le 28 avril 
1882. 

 
– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois rien 

de significatif en cela. 
 
– Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez considérer 

les faits que voici : Le capitaine Morstan disparaît. La seule 
personne qu’il connaissait à Londres est le major Sholto. Or, 
celui-ci affirme ignorer la présence du capitaine en Angleterre. 
Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la semaine qui suit sa 
mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un présent d’une 
grande valeur, lequel se répète chaque année. La lettre 
d’aujourd’hui la décrit comme victime d’une injustice. Or, cette 
jeune femme a-t-elle subi d’autres préjudices que la disparition 
de son père ? Et pourquoi les cadeaux commencent-ils 
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immédiatement après la mort de Sholto, sinon parce que son 
héritier, sachant quelque chose, veut réparer un tort ? À moins 
que vous n’ayez une autre théorie qui cadre avec tous ces 
faits !… 

 
– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de 

compenser la disparition d’un père ? Et quelle curieuse manière 
de procéder ! Pourquoi, d’autre part, écrire cette lettre 
aujourd’hui, plutôt qu’il y a six ans ? Enfin, il est question de 
réparer une injustice. Comment ? En lui rendant son père ? On 
ne peut admettre qu’il soit encore vivant. Or, cette jeune femme 
n’est victime d’aucune autre injustice. 

 
– Il y a des difficultés ! Mais notre expédition de ce soir les 

aplanira toutes. Ah ! voici un fiacre ; Mlle Morstan est à 
l’intérieur. Êtes-vous prêt ? Alors, descendons, car il est six 
heures passées. » 

 
Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai 

que Holmes prenait son revolver dans le tiroir et le glissait dans 
sa poche. Il pensait donc que notre soirée pourrait se 
compliquer. 

 
Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ; son 

visage fin était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus 
qu’une femme pour ne pas éprouver un malaise devant l’étrange 
expédition dans laquelle nous nous embarquions. Cependant 
elle était très maîtresse d’elle-même, à en juger par les claires 
réponses qu’elle fit aux questions que Holmes lui posa. 

 
« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major Sholto, 

dit-elle. Ils devaient être amis intimes. Ils s’étaient sans doute 
trouvés très souvent ensemble puisqu’ils commandaient les 
troupes des îles Andaman. Pendant que j’y pense, un étrange 
document a été trouvé dans le bureau de papa. Personne n’a pu 
le comprendre. Je ne pense pas qu’il soit de la moindre 
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importance, mais peut-être aimeriez-vous en prendre 
connaissance. Le voici. » 

 
Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la lissa 

sur son genou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe. 
 
« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, à 

un moment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné semble 
être le plan d’une partie d’un grand bâtiment pourvu de 
nombreuses entrées, couloirs et corridors. Une petite croix a été 
tracée à l’encre rouge ; au-dessus d’elle, il y a : 3, 37 à partir de 
la gauche » écrit au crayon. Dans le coin gauche, un curieux 
hiéroglyphe ressemblant à quatre croix alignées à se toucher. À 
côté, en lettres malhabiles et grossières, il est écrit : “Le Signe 
des Quatre. Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, 
Dost Akbar.” 

 
« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document pourrait 

se rattacher à notre affaire. Mais il est certainement important ; 
il a été soigneusement rangé dans un portefeuille, car le verso 
est aussi propre que le recto. 

 
– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille. 
 
– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan ; il 

pourrait nous servir. Je commence à me demander si cette 
affaire n’est pas plus profonde et subtile que je ne l’avais 
d’abord supposé. Il me faut reconsidérer mes idées. » 

 
Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front plissé 

et à son regard absent, je devinai qu’il réfléchissait intensément. 
Mlle Morstan et moi conversâmes à mi-voix sur notre présente 
expédition et ses résultats possibles, mais Holmes se cantonna 
dans une réserve impénétrable jusqu’à la fin du voyage. 
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Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi 
lugubre que le jour. Un brouillard dense et humide imprégnait 
la grande ville. Des nuages couleur de boue se traînaient 
misérablement au-dessus des rues bourbeuses. Le long du 
Strand, les lampadaires n’étaient plus que des points de lumière 
diffuse et détrempée, jetant une faible lueur circulaire sur le 
pavé gluant. Les lumières jaunes des vitrines éclairaient par 
places l’atmosphère moite. Il y avait, me semblait-il, quelque 
chose de fantastique et d’étrange dans cette procession sans fin 
de visages surgissant un instant pour disparaître ensuite : 
visages tristes ou heureux, hagards ou satisfaits. Glissant de la 
morne obscurité à la lumière pour retomber bientôt dans les 
ténèbres, ils symbolisaient l’humanité entière. Je ne suis pas 
généralement impressionnable, mais cette ambiance et les 
bizarreries de notre entreprise s’allièrent pour me déprimer. 
L’attitude de Mlle Morstan reflétait la mienne. Holmes, lui, 
pouvait s’élever au-dessus d’influences semblables. Il tenait son 
carnet ouvert sur son genou et, s’éclairant de sa lampe de poche, 
il inscrivait de temps à autre des phrases et des chiffres. 

 
Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les entrées 

latérales. Le long de la façade, défilait une ligne ininterrompue 
de fiacres et de voitures particulières qui déchargeaient leur 
cargaison d’hommes et de femmes en tenue de soirée. À peine 
étions-nous parvenus au troisième pilier, lieu de notre rendez-
vous, qu’un petit homme brun et vif, vêtu en cocher nous 
accostait. 

 
« Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle 

Morstan ? demanda-t-il. 
 
– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs 

sont mes amis », dit-elle. 
 
Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur. 
 



– 26 – 

« Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt 
rogue, mais il faut que vous me donniez votre parole d’honneur 
qu’aucun de ces messieurs n’est un policier. 

 
– Je vous en donne ma parole », répondit-elle. 
 
Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture 

dont il ouvrit la porte. L’homme qui nous avait abordés monta 
sur le banc du conducteur tandis que nous prenions place à 
l’intérieur. À peine étions-nous installés que le cocher fouetta 
ses chevaux et nous entraîna dans les rues brumeuses à une 
allure folle. 

 
Notre situation était curieuse : nous nous rendions dans un 

endroit inconnu pour des raisons inconnues. Cependant cette 
invitation était, ou bien une mystification complète, hypothèse 
difficile à soutenir, ou bien la preuve que des événements 
importants se préparaient. Mlle Morstan paraissait plus résolue 
et plus décidée que jamais. J’entrepris de la distraire par le récit 
de certaines de mes aventures en Afghanistan. Mais, à dire vrai, 
j’étais moi-même si curieux de notre destination, que mes 
histoires s’embrouillèrent quelque peu. Aujourd’hui encore elle 
affirme que je lui ai raconté une émouvante anecdote, selon 
laquelle la gueule d’un fusil ayant surgi à l’intérieur de ma tente 
au milieu de la nuit, j’aurais empoigné un fusil de chasse et tiré 
en cette direction. En tout cas, notre itinéraire m’intéressait 
plus que ces vieilles histoires. J’avais suivi au début la direction 
dans laquelle nous allions ; mais, bientôt, le brouillard, la 
vitesse, et ma connaissance limitée de Londres me fit perdre le 
fil. Je ne sus plus rien, sinon que nous faisions un long trajet. 
Mais Sherlock Holmes suivait notre route. Il murmurait le nom 
des quartiers et des rues tortueuses que notre voiture dévalait à 
grand bruit. 

 
« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square. Nous 

arrivons sur la route du pont de Vauxhall. Apparemment, nous 
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nous dirigeons du côté du Surrey. Oui, c’est ce que je pensais. 
Nous sommes sur le pont, à présent. Vous pouvez apercevoir les 
reflets du fleuve. » 

 
Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise 

dans laquelle les lampadaires miroitaient faiblement. Mais déjà 
notre véhicule s’engageait de l’autre côté dans un labyrinthe de 
rues. 

 
« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road. 

Larkhall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour 
Lane. Notre enquête ne semble pas nous mener vers un quartier 
bien élégant… » 

 
Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant. La 

monotonie des maisons de briques n’était coupée, çà et là, que 
par les cafés situés aux croisements. Puis apparurent des villas à 
deux étages, chacune possédant son jardin miniature. Et ce fut à 
nouveau l’interminable alignement de bâtiments neufs et 
criards qui ressemblaient à des tentacules monstrueux que la 
ville géante aurait lancés dans la campagne environnante. Notre 
voiture stoppa enfin à la troisième maison d’une rue 
nouvellement percée. Les autres immeubles paraissaient 
inhabités. Celui devant lequel nous nous étions arrêtés était 
aussi sombre que les autres, mais une faible lueur brillait à la 
fenêtre de la cuisine. Dès que l’on frappa, la porte fut ouverte 
par un serviteur hindou nanti d’un turban jaune et d’amples 
vêtements blancs serrés à la taille par une ceinture également 
jaune. Il y avait quelque chose d’incongru dans cette apparition 
orientale qui s’encadrait dans la porte d’une banale maison de 
banlieue. 

 
« Le sahib vous attend ! » dit-il. 
 
Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de 

l’intérieur. 
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« Faites-les entrer, khitmutgar ! cria-t-elle. Introduis-les ici 

tout de suite ! » 
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Chapitre IV 
Le récit de l’homme chauve 

Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal 
éclairé et encore plus mal meublé ; au bout il ouvrit une porte 
sur la droite. L’éclat d’une lampe jaune nous accueillit. Au 
milieu de cette clarté soudaine se tenait un petit homme au 
crâne immense, nu, étincelant : une couronne de cheveux roux 
autour de la tête évoquait irrésistiblement le sommet d’une 
montagne surgissant d’entre une forêt de sapins. L’homme, 
debout, tordait nerveusement ses mains. Les traits de son visage 
s’altéraient sans cesse et l’expression de sa physionomie passait 
du sourire à la maussaderie sans qu’on sût pourquoi. En outre, 
il était affligé d’une lèvre inférieure pendante qui laissait voir 
une rangée de dents jaunes et mal plantées ; il tentait de les 
dissimuler en promenant constamment sa main sur la partie 
inférieure de son visage. Il paraissait jeune, malgré sa calvitie : 
de fait, il venait d’avoir trente ans. 

 
« Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan ! répétait-

il de sa voix pointue. Votre serviteur, messieurs ! Je vous prie 
d’entrer dans mon petit sanctuaire. Il n’est pas grand, 
mademoiselle, mais je l’ai aménagé selon mon goût : une oasis 
de beauté dans le criant désert du Sud de Londres. » 

 
Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce dans 

laquelle il nous conviait. Elle paraissait aussi déplacée dans 
cette triste maison qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une 
monture de cuivre. Les murs étaient ornés de tapisseries et de 
rideaux d’un coloris et d’un travail incomparables ; ici et là, on 
les avait écartés pour mieux faire ressortir un vase oriental ou 
quelque peinture richement encadrée. Le tapis ambre et noir 
était si doux, si épais, que le pied s’y enfonçait avec plaisir 
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comme dans un lit de mousse. Deux grandes peaux de tigre 
ajoutaient à l’impression de splendeur orientale. Un gros 
narghileh, posé sur un plateau, ne déparait pas l’ensemble. 
Suspendu au milieu de la pièce par un fil d’or presque invisible, 
un brûle-parfum en forme de colombe répandait une odeur 
subtile et pénétrante. 

 
Le petit homme se présenta en sautillant : 
 
« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes Mlle 

Morstan, bien entendu ? Et ces messieurs… ? 
 
– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson. 
 
– Un médecin, eh ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous votre 

stéthoscope ? Pourrais-je vous demander… ? Auriez-vous 
l’obligeance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon 
fonctionnement de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop 
abuser… ? Je crois pouvoir compter sur l’aorte, mais j’aimerais 
beaucoup avoir votre opinion sur la mitrale. » 

 
J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je ne 

trouvai rien d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur 
incontrôlable : il tremblait d’ailleurs de la tête aux pieds. 

 
« Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison de 

vous inquiéter. 
 
– Vous voudrez bien excuser mon anxiété, mademoiselle 

Morstan, remarqua-t-il légèrement. Je suis de santé fragile, et 
depuis longtemps cette valvule me préoccupait. Je suis enchanté 
d’apprendre que c’était à tort. Si votre père, mademoiselle, 
n’avait fatigué son cœur à l’excès, il pourrait être encore vivant 
aujourd’hui. » 
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J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon 
grossière et nonchalante de parler d’un sujet aussi pénible. Mlle 
Morstan s’assit ; une pâleur extrême l’envahit ; ses lèvres 
devinrent blanches. 

 
« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-

elle. 
 
– Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je puis 

vous faire justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon frère 
Bartholomew. Je suis très heureux de la présence de vos amis 
ici. Non seulement parce qu’ils calment votre appréhension, 
mais aussi parce qu’ils seront témoins de ce que je vais dire et 
faire. Nous quatre pouvons affronter mon frère Bartholomew. 
Mais n’y mêlons pas des étrangers ; ni police, ni d’autres 
fonctionnaires ! S’il n’y a pas d’intervention intempestive, nous 
parviendrons à tout arranger d’une manière satisfaisante. Rien 
n’ennuierait plus mon frère Bartholomew que de la publicité 
autour de cette affaire. » 

 
Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et larmoyants, 

nous interrogèrent. 
 
« En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas plus 

loin », fit Holmes. 
 
J’acquiesçai d’un signe de tête. 
 
« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je vous 

offrir un verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou de 
tokay ? Je n’ai pas d’autre vin. Ouvrirai-je une bouteille ? Non ? 
J’espère alors que la fumée ne vous incommode pas ? Le tabac 
d’Orient dégage une odeur balsamique. Je suis un peu nerveux, 
voyez-vous, et le narghileh est pour moi un calmant 
souverain. » 
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Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en bulles 
joyeuses à travers l’eau de rose. Assis en demi-cercle, tête en 
avant, le menton reposant sur les mains, nous regardions tous 
trois le petit homme à l’immense crâne luisant, qui nous faisait 
face en tirant sur sa pipe d’un air mal assuré. 

 
« Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec vous, 

dit-il, j’ai hésité à vous donner mon adresse. Je craignais que, ne 
tenant pas compte de ma demande, vous n’ameniez avec vous 
des gens déplaisants. Je me suis donc permis de vous donner un 
rendez-vous de telle manière que Williams puisse d’abord vous 
voir. J’ai complètement confiance en cet homme. Je lui avais 
d’ailleurs recommandé de ne pas vous amener au cas où vous lui 
sembleriez suspects. Vous me pardonnerez ces précautions, 
mais je mène une vie quelque peu retirée. De plus, rien n’est 
plus répugnant à ma sensibilité – que je pourrais qualifier de 
raffinée – qu’un policier. J’ai une tendance naturelle à éviter 
toute forme de matérialisme grossier ; et c’est rarement que 
j’entre en contact avec la vulgarité de la foule. Je vis, comme 
vous pouvez le constater, dans une ambiance élégante. Je 
pourrais m’appeler un protecteur des Arts. C’est ma faiblesse. 
Ce paysage est un Corot authentique. Un expert pourrait peut-
être formuler quelque réserve en ce qui concerne ce Salvator 
Rosa ; mais ce Bouguereau, en revanche, n’offre pas matière à 
discussion. J’ai un penchant marqué pour la récente École 
française, je l’avoue. 

 
– Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan, 

mais je suis ici, sur votre demande, pour entendre quelque 
chose que vous désirez me dire. Il est déjà très tard, et j’aimerais 
que l’entrevue soit aussi courte que possible. 

 
– Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous 

faudra certainement aller à Norwood pour voir mon frère 
Bartholomew. Nous essaierons tous de lui faire entendre raison. 
Il est très en colère contre moi parce que j’ai fait ce qui me 
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semblait juste. Nous nous sommes presque querellés la nuit 
dernière. Vous ne pouvez imaginer comme il est terrible 
lorsqu’il est en colère. 

 
– S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être 

aussi bien de partir tout de suite ? » hasardai-je. 
 
Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles. 
 
« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment il 

réagirait si je vous amenais d’une façon aussi impromptue. Non, 
je dois d’abord expliquer nos positions respectives. Et tout 
d’abord, il y a plusieurs points que j’ignore moi-même dans 
cette histoire. Je puis seulement vous exposer les faits tels qu’ils 
me sont connus. 

 
« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des 

Indes, était mon père, comme vous l’avez peut-être deviné. Il 
prit sa retraite il y a environ onze ans et vint s’installer à 
Pondichery Lodge, situé dans Upper Norwood. Il avait fait 
fortune aux Indes ; il en ramena une somme d’argent 
considérable, une grande collection d’objets rares et précieux, et 
enfin quelques serviteurs indigènes. Il s’acheta alors une maison 
et vécut d’une manière luxueuse. Mon frère jumeau 
Bartholomew et moi étions ses seuls enfants. 

 
« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa la 

disparition du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails dans 
les journaux et, sachant qu’il avait été un ami de notre père, 
nous discutâmes librement le cas en sa présence. D’ailleurs, il 
prenait part aux spéculations que nous fîmes pour expliquer le 
mystère. Jamais, l’un ou l’autre, nous n’avons soupçonné qu’il 
en gardait le secret caché en son cœur. Pourtant, il connaissait, 
et lui seul au monde, le destin d’Arthur Morstan. 
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« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger 
positif, pesait sur notre père. Il avait grand-peur de sortir seul, 
et il avait engagé comme portiers deux anciens professionnels 
de la boxe. Williams, qui vous a conduit ce soir, était l’un d’eux. 
Il fut en son temps champion d’Angleterre des poids légers. 
Notre père ne voulait pas nous confier le motif de ses craintes, 
mais il avait une aversion profonde pour les hommes à jambe de 
bois. À tel point qu’un jour il n’hésita pas à tirer une balle de 
revolver contre l’un d’eux, qui n’était qu’un inoffensif commis 
voyageur en quête de commandes. Il nous fallut payer une 
grosse somme pour étouffer l’affaire. Mon frère et moi avions 
fini par penser qu’il s’agissait d’une simple lubie. Mais les 
événements qui suivirent nous firent changer d’avis. 

 
« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en 

provenance des Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit 
déjeuner en la lisant, et de ce jour il dépérit. Nous n’avons 
jamais découvert le contenu de cette lettre, mais je pus voir, au 
moment où il en prenait connaissance, qu’elle ne comportait 
que quelques phrases griffonnées. Depuis des années mon père 
souffrait d’une dilatation du foie ; son état empira rapidement. 
Vers la fin avril, nous fûmes informés qu’il était perdu et qu’il 
désirait nous entretenir une dernière fois. 

 
« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis, 

soutenu par de nombreux oreillers, et il respirait péniblement. 
Il nous demanda de fermer la porte à clef et de venir chacun 
d’un côté du lit. Étreignant nos mains, il nous fit un étrange 
récit. L’émotion autant que la douleur l’interrompaient. Je vais 
essayer de vous le dire en ses propres termes : 

 
« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me 

tourmente l’esprit : la manière dont j’ai traité l’orpheline de ce 
malheureux Morstan. La maudite avarice qui fut mon péché 
capital a privé cette enfant d’un trésor dont la moitié au moins 
lui revenait. Et pourtant, je ne l’ai pas utilisé moi-même, tant 
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l’avarice est aveugle et stupide. Le simple fait de posséder 
m’était si cher que je répugnais à partager, si peu que ce fût. 
Voyez-vous ce chapelet de perles à côté de ma bouteille de 
quinine ? Je n’ai pu me résoudre à m’en séparer ! Et pourtant, je 
l’ai sorti avec le ferme dessein de le lui envoyer. Vous, mes 
enfants, vous lui donnerez une part équitable du trésor d’Agra. 
Mais ne lui envoyez rien, pas même le chapelet, avant ma mort. 
Après tout, bien des hommes plus malades que moi se sont 
rétablis ! 

 
« Je vais vous dire comment Morstan est mort, poursuivit-

il. Depuis longtemps il souffrait du cœur, mais il ne l’avait dit à 
personne. Moi seul était au courant. Aux Indes, par un concours 
de circonstances extraordinaires, lui et moi étions entrés en 
possession d’un trésor considérable. Je le transportai en 
Angleterre et dès le soir de son arrivée, Morstan vint me 
réclamer sa part. Il avait marché depuis la gare, et ce fut mon 
fidèle Lal Chowder, mort depuis, qui l’introduisit. Nous 
discutâmes de la répartition du trésor, et une violente querelle 
éclata. Au comble de la fureur, Morstan s’était levé, mais il porta 
soudain la main au côté ; son visage changea de couleur ; il 
tomba en arrière ; dans la chute sa tête heurta l’angle du coffre 
au trésor. Quand je me penchai sur lui, je constatai avec horreur 
qu’il était mort. 

 
Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le 

cerveau vidé, sans savoir quoi faire. Ma première pensée fut, 
bien sûr, de courir chercher de l’aide. Mais n’avais-je pas toutes 
les chances d’être accusé de meurtre ? Sa mort était survenue au 
cours d’une querelle ; et il y avait cette entaille à la tête qu’il 
s’était faite en tombant : autant de lourdes présomptions contre 
moi. De plus, une enquête officielle dévoilerait à propos du 
trésor certains faits que je ne tenais nullement à divulguer. 
Morstan m’avait dit que personne au monde ne savait qu’il 
s’était rendu chez moi ; il ne me paraissait pas nécessaire que 
quiconque l’apprît jamais. 
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« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête quand, 

levant les yeux, je vis Lal Chowder dans l’encadrement de la 
porte. Il entra sans bruit, et ferma à clef derrière lui. 

 
« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de 

savoir que vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui pourrait 
savoir ? 

 
« – Je ne l’ai pas tué ! » 
 
« Lal Chowder secoua la tête et sourit. 
 
« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et j’ai 

entendu le coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous dorment 
dans la maison. Emmenons-le au loin. » 

 
« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle de 

mes serviteurs ne pouvait croire en mon innocence, comment 
convaincrais-je les douze lourdauds d’un jury ? Lal Chowder et 
moi nous fîmes disparaître le corps cette même nuit. Et 
quelques jours plus tard, les journaux londoniens 
s’interrogeaient sur la disparition mystérieuse du capitaine 
Morstan. Vous comprenez, par mon récit, que sa mort ne 
saurait m’être imputée. Ma faute réside en ceci : j’ai caché non 
seulement le corps, mais aussi le trésor dont une part revenait 
de droit à Morstan ou à ses descendants. Je désire donc que 
vous fassiez une restitution. Venez tout près. Le trésor est caché 
dans… » 

 
« À cet instant, l’horreur le défigura : ses yeux s’affolèrent 

et sa mâchoire tomba. 
 
« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il 

d’une voix que je n’oublierai jamais. 
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« Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son 
regard s’était fixé. Un visage surgi des ténèbres nous observait. 
C’était une tête chevelue et barbue dont le regard cruel, sauvage, 
exprimait une haine ardente. Nous nous précipitâmes vers la 
fenêtre, mais l’homme avait disparu. Quand nous revînmes vers 
notre père, son menton s’était affaissé, et son pouls avait cessé 
de battre. 

 
« Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans trouver 

d’autre trace que l’empreinte d’un pied unique dans le lit de 
fleurs. Sans cette marque, peut-être aurions-nous cru que seule 
notre imagination avait fait surgir ce visage féroce. Nous eûmes 
cependant une autre preuve, encore plus flagrante, que des 
ennemis nous entouraient : le lendemain matin, on trouva 
ouverte la fenêtre de la chambre de notre père ; placards et 
tiroirs avaient été fouillés ; et sur la poitrine du mort était fixé 
un morceau de papier avec ces mots griffonnés : le Signe des 
Quatre. Nous n’avons jamais appris ce que signifiait cette 
expression, ni qui en était l’auteur. À première vue rien n’avait 
été dérobé, et pourtant tout avait été mis sens dessus dessous. 
Mon frère et moi avons fait un rapprochement normal entre ce 
mystérieux incident et la peur dont notre père souffrit durant sa 
vie. Mais le mystère pour nous reste entier. » 

 
Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il 

fuma quelques instants en silence. Nous étions tous assis, 
immobiles, sous le coup de ce récit extraordinaire. Durant les 
brefs instants où la mort de son père avait été décrite, Mlle 
Morstan était devenue livide et j’avais craint qu’elle ne 
s’évanouît. Elle s’était cependant reprise après avoir bu un verre 
d’eau que je lui avais discrètement versé d’une carafe vénitienne 
à ma portée. Sherlock Holmes s’était renfoncé dans son siège 
dans une attitude absente, les yeux à peine ouverts. Je ne pus 
m’empêcher de penser en le regardant, que le matin même, il 
s’était plaint de la banalité de l’existence ! Là en tout cas, il 
tenait un problème qui allait mettre sa sagacité à l’épreuve… Le 
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regard de M. Thaddeus Sholto allait de l’un à l’autre ; 
manifestement fier de l’effet produit par son histoire, il en reprit 
le fil, s’interrompant parfois pour tirer une bouffée. 

 
« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous 

pouvez l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé. 
Pendant des semaines et des mois nous avons fouillé et retourné 
chaque parcelle du jardin sans pourtant trouver la cachette. La 
pensée que le secret était sur ses lèvres quand il mourut nous 
rendait fous de dépit. Nous pouvions préjuger de la splendeur 
de ce trésor d’après le chapelet de perles qui en faisait partie. 
Nous eûmes d’ailleurs une discussion à ce sujet, mon frère et 
moi. Les perles étaient évidemment d’une grande valeur et 
Bartholomew ne voulait pas s’en séparer. Il avait hérité, soit dit 
entre nous, le penchant de mon père vers l’avarice. Il pensait 
aussi que le chapelet exciterait la curiosité et pourrait nous 
attirer des ennuis. Tout ce que je pus obtenir de lui fut que je 
trouverais l’adresse de mlle Morstan et que je lui enverrais une 
perle à intervalles réguliers, afin qu’elle ne se trouve jamais 
dans le dénuement. 

 
– C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme 

spontanément. Je vous en suis très reconnaissante ! » 
 
Le petit homme agita sa main. 
 
« Point du tout ! dit-il. Nous étions votre dépositaire. Telle 

était du moins mon opinion ; mais j’avoue que mon frère 
Bartholomew ne m’a jamais suivi jusque-là. Nous jouissions 
nous-même d’une belle aisance. Je ne désirais pas plus. 
D’ailleurs, il eût été du plus mauvais goût de se montrer aussi 
ladre envers une jeune femme. Le mauvais goût mène au crime, 
comme disent les Français non sans élégance… Bref, notre 
désaccord s’accentua au point que je trouvai préférable de 
m’installer chez moi. J’ai donc quitté Pondichery Lodge, 
emmenant avec moi Williams et le vieux khitmutgar. Mais hier 
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j’ai appris une nouvelle de grande importance : le trésor a été 
découvert. J’ai aussitôt écrit à Mlle Morstan et il ne nous reste 
plus qu’à nous rendre à Norwood pour réclamer notre part. J’ai 
déjà exposé mon point de vue à mon frère la nuit dernière. 
Notre visite n’est sans doute pas souhaitée, mais elle est 
attendue. » 

 
M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour autant 

de s’agiter sur son pouf de luxe. Nous restions tous silencieux 
pour mieux réfléchir aux nouveaux développements de cette 
mystérieuse affaire : Holmes fut le premier à se lever. 

 
« Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement à 

la fin ! dit-il. Nous serons peut-être à même de vous prouver 
modestement notre reconnaissance en éclaircissant ce qui vous 
est encore obscur. Mais il est tard, comme l’a remarqué Mlle 
Morstan, et nous ferions bien de ne pas perdre de temps. » 

 
Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son 

narghileh, puis sortit de derrière un rideau un long et lourd 
manteau pourvu d’un col et de parements d’astrakan. Il le 
boutonna soigneusement malgré la douceur oppressante de la 
nuit, et il ajusta sur sa tête une casquette en peau de lapin dont 
les pans se rabattaient sur les oreilles. 

 
« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en 

nous conduisant dans le couloir. Je suis donc obligé de prendre 
de grandes précautions. » 

 
La voiture nous attendait. Notre voyage était apparemment 

prévu, car le conducteur partit aussitôt à vive allure. Thaddeus 
Sholto ne cessa pas de parler d’une voix de tête qui dominait le 
bruit des roues sur le pavé. 

 
« Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-t-

il. Comment pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était arrivé 
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à la conclusion qu’il se trouvait quelque part dans la maison. Il 
se mit donc à calculer les dimensions exactes de celle-ci, puis à 
les reporter et les vérifier ; de cette manière pas un seul 
centimètre de la construction ne pouvait échapper à ses 
investigations. Il s’aperçut, entre autres choses, que la hauteur 
du bâtiment était de 25 mètres, mais qu’en additionnant la 
hauteur des pièces superposées, il ne trouvait que 23, 70 
mètres, même en tenant largement compte de l’espace entre le 
plafond et le plancher. Il manquait donc 1, 30 mètre ; ce mètre 
30 ne pouvait être situé qu’au sommet du bâtiment. Mon frère 
fit alors un trou dans le plafond de la plus haute pièce et 
découvrit une petite mansarde ; étant complètement emmurée, 
elle était restée inconnue de tous. Le coffre au trésor était là, au 
milieu, reposant sur deux poutres. Il le fit descendre par le trou 
et prit connaissance du contenu, dont il estime la valeur à cinq 
cent mille livres sterling, au moins. » 

 
À l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous 

regardâmes les yeux écarquillés. Si nous parvenions à assurer 
ses droits, Mlle Morstan, gouvernante dans le besoin, 
deviendrait la plus riche héritière d’Angleterre ! Un ami loyal ne 
pouvait évidemment que se réjouir d’une telle nouvelle. 
Cependant, je dois avouer, pour ma honte, que mon égoïsme fut 
le plus fort et que mon cœur devint de plomb. Je balbutiai 
quelques mots de félicitations puis, affaissé sur mon siège, la 
tête baissée, je m’abîmai dans ma déception, sans écouter le 
bavardage de Thaddeus Sholto. C’était un hypocondriaque 
authentique. Je l’entendais vaguement qui dévidait un chapelet 
interminable de symptômes et qui implorait des 
renseignements sur la composition et l’action thérapeutique 
d’innombrables remèdes de charlatan ; il en avait dans la poche 
quelques spécimens soigneusement rangés dans un étui en cuir. 
J’espère qu’il ne se souvient d’aucune des réponses que je lui ai 
faites cette nuit-là ! Holmes assure qu’il m’a entendu le mettre 
en garde contre le danger de prendre plus de deux gouttes 
d’huile de ricin. J’aurais même, par contre, recommandé la 
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strychnine en dose massive, comme sédatif ! Quoi qu’il en eût 
été, je fus certainement soulagé quand la voiture s’arrêta après 
une dernière secousse. Le cocher sauta de son siège pour nous 
ouvrir la porte. 

 
« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit 

Thaddeus Sholto en lui tendant la main pour descendre. 
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Chapitre V 
La tragédie de Pondichéry Lodge 

Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière 
nous la brume humide de la grande ville, et la nuit était assez 
belle. Un vent tiède charriant des nuages lourds et lents soufflait 
de l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune faisait des apparitions 
intermittentes. La clarté naturelle suffisait pour voir à quelle 
distance, mais Thaddeus Sholto s’empara d’une des lanternes de 
la voiture. 

 
Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très haut 

mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait 
complètement. Une porte étroite renforcée de barres de fer 
constituait le seul moyen d’accès. Notre guide frappa suivant un 
certain code. 

 
« Qui est là ? cria une voix peu avenante. 
 
– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez 

certainement ma façon de frapper, voyons ! » 
 
Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un 

trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds ; 
un petit homme à la carrure forte se montra dans l’embrasure, 
nous regardant d’un œil soupçonneux qui clignotait à la lumière 
de notre lanterne. 

 
« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont ces 

personnes ? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet. 
 
– Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon 

frère hier soir que je viendrais avec mes amis. 
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– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur 

Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous savez 
très bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser entrer, 
mais vos amis resteront dehors. » 

 
Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous 

regarda d’un air perplexe. 
 
« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au 

portier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous 
il se trouve une jeune dame ; elle ne peut pas attendre sur la 
route à une heure pareille ! 

 
– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus ! dit l’homme 

d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis sans 
être pour autant ceux du patron. Je suis payé, et bien payé, pour 
exécuter certains ordres : il n’y a pas à sortir de là. Je ne les 
connais pas vos amis, moi ! 

 
– Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria 

Sherlock Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous 
ayez pu m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur amateur 
qui combattit contre vous pendant trois rounds ? C’était il y a 
quatre ans, chez Alison, lors de la nuit organisée à votre 
bénéfice. 

 
– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria 

l’ancien boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-
je pas reconnu ? Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez 
dû me donner ce satané crochet du menton. Pour sûr qu’alors je 
vous aurais reconnu tout de suite. Ah ! vous avez bien gaspillé 
vos dons, vous, alors ! Vous auriez pu aller loin si vous aviez 
voulu consacrer au noble art… 
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– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il 
me resterait encore une dernière profession scientifique, dit 
Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous 
laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit. 

 
– Entrez, monsieur ! répondit-il. Entrez donc, vous et vos 

amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez 
combien les ordres sont sévères ! Il fallait que je sois bien sûr de 
vos amis avant de les laisser entrer. » 

 
À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier 

serpentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme 
maison à l’architecture banale, plongée dans une obscurité 
totale sauf en un coin où le clair de lune se reflétait dans une 
lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux dégageait une 
atmosphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal à l’aise, 
et la lanterne au bout de son bras avait des soubresauts 
singuliers. 

 
« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir 

un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew 
que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à 
sa fenêtre ? Je me demande ce que cela veut dire. 

 
– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance ? 

s’enquit Holmes. 
 
– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils 

préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas 
dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée 
par la lune à présent ; je ne crois pas qu’il y ait de la lumière à 
l’intérieur. 

 
– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la 

petite fenêtre du côté de la porte. 
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– Ah ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille 
Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie. 

 
« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à 

m’attendre ici une minute ou deux ? Si elle n’est pas avertie de 
notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-
être peur. Mais chut ! Qu’est-ce que cela ? » 

 
Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le 

cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan 
saisit mon poignet ; nous restâmes tous immobiles, le cœur 
battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la 
plus pitoyable, la plus triste des voix ; elle résonnait 
lamentablement dans la nuit silencieuse ; c’était le sanglot d’une 
femme épouvantée. 

 
« Mme Berstone ! expliqua Sholto. Elle est la seule femme 

dans la maison. Attendez ici. Je reviens. » 
 
Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous 

pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en 
le voyant. 

 
« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous 

voir ! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici, 
monsieur. » 

 
La porte se referma sur eux ; les manifestations de 

soulagement firent place à un monologue assourdi. 
 
Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la 

balança lentement au bout de son bras, scrutant attentivement 
la maison et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle 
Morstan et moi restions immobiles l’un près de l’autre la main 
dans la main. L’amour est décidément d’une subtilité 
merveilleuse ! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant 
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ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard ou de 
paroles d’affection, nous obéissions à la même impulsion : nos 
mains se cherchaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais 
ce soir-là, il me paraissait tout naturel de me rapprocher d’elle ; 
et de son côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait trouvé 
normal de se tourner vers moi pour obtenir protection et 
réconfort. Nous étions donc comme deux enfants ; nous nous 
tenions par la main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui 
nous entouraient de toutes parts, nous connaissions la paix. 

 
« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle. 
 
– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été 

rassemblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le 
flanc d’une colline, près de Ballarat, après une époque de 
prospection fébrile. 

 
– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les 

traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont 
cherché pendant six ans ; rien d’étonnant à ce que l’endroit 
ressemble à un carreau de mine. » 

 
À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et 

Thaddeus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux 
emplis de terreur. 

 
« Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew ! cria-t-il. 

J’ai peur ! Mes nerfs n’y résisteront pas. » 
 
Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col 

d’astrakan, son visage aux traits mous avait l’expression 
suppliante et désespérée d’un enfant terrifié. 

 
« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et 

fermeté. 
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– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce 
qu’il faut faire. » 

 
Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de 

charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme 
arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue de Mlle 
Morstan parut cependant l’apaiser. 

 
« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une voix 

hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de 
tourments aujourd’hui ! » 

 
La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage 

en murmurant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance 
affectueuse ramena quelque couleur sur les joues exsangues de 
la femme de charge. 

 
« Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, 

expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je 
sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander s’il n’y 
avait pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a environ une 
heure, et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il faut que vous y 
alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y alliez, et que vous 
voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai connu M. Bartholomew 
Sholto dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne l’ai vu avec 
un tel visage. » 

 
Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car 

Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus 
l’aider à monter l’escalier : ses jambes se dérobaient sous lui. 
Par deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa loupe 
pour examiner attentivement quelques marques là où je ne 
voyais que de simples traces de boue sur les fibres de cocotier 
qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement 
chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et 
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explorant autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan 
était restée derrière nous auprès de la femme de charge. 

 
Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ; sur 

le mur de droite se trouvait une grande tapisserie des Indes ; 
trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions 
immédiatement Holmes qui avançait de la même manière lente, 
méthodique. Nos ombres s’étiraient derrière nous. La troisième 
porte était celle qui nous intéressait. Holmes y frappa sans 
obtenir de réponse, puis, tournant la poignée tenta de l’ouvrir 
de force. En approchant la lampe, nous vîmes qu’elle était 
solidement verrouillée de l’intérieur. La clef engagée dans la 
serrure et tournée dans le pêne laissait toutefois un espace 
partiellement libre. Sherlock Holmes s’accroupit, y plaqua un 
œil, mais se releva aussitôt, le souffle coup. 

 
 
« Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il 

d’une voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que 
pensez-vous que cela signifie, Watson ? » 

 
Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je 

reculai d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et 
froid ; alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se 
détachant sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter dans 
l’air ; c’était la reproduction de Thaddeus : même crâne haut et 
luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient crispés 
cependant sur un horrible sourire ; ce rictus figé était plus 
effrayant sous cette clarté lunaire que n’importe quelle grimace. 
C’était tellement le portrait de notre petit ami que je me 
retournai pour m’assurer qu’il était bien avec nous. Alors, je me 
souvins de l’avoir entendu dire que son frère et lui étaient 
jumeaux. 

 
« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire, 

Holmes ? 
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– Il faut que la porte cède ! » 
 
Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La porte 

crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous nous 
jetâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement la porte s’ouvrit 
et nous fûmes projetés dans la chambre de Bartholomew Sholto. 

 
On aurait dit un laboratoire : une double rangée de flacons 

bouclés s’alignait contre le mur en face de la porte ; la table était 
jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de cornues. Dans les 
angles il y avait des bonbonnes d’acide cerclées d’osier ; l’une 
d’elle devait être cassée ; de toute façon elle fuyait, car un 
liquide sombre s’en était écoulé qui avait imprégné l’air d’une 
odeur de goudron particulièrement forte. Dans un coin de la 
pièce, au milieu d’un tas de gravats, un escabeau montait vers 
une ouverture du plafond, assez large pour qu’un homme puisse 
y passer. Au bas de l’escabeau une longue corde gisait en tas. 

 
Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur un 

fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de ce 
même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et froid. La 
mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla que les 
contorsions singulières du visage se retrouvaient sur les 
membres pour conférer au cadavre une apparence fantastique. 
Sur la table, à portée de sa main, je vis un instrument bizarre : 
une sorte de manche en bois brun, auquel était grossièrement 
ficelée une masse de pierre. Mais à côté, il y avait une feuille de 
papier déchirée sur laquelle quelques mots étaient griffonnés. 
Holmes y jeta un coup d’œil, puis me la tendit. 

 
« Vous voyez ! » dit-il en levant les sourcils d’un air 

significatif. 
 
J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en lisant : 

Le Signe des Quatre. 
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« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? 

demandai-je. 
 
– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme 

mort… Ah ! je m’y attendais ! Regardez ici… » 
 
Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée 

dans la peau, juste au-dessus de l’oreille. 
 
« Cela ressemble à une épine, dis-je. 
 
– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites 

attention ; elle est empoisonnée ! 
 
Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très 

facilement, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une petite 
gouttelette de sang indiquait l’endroit de la piqûre. 

 
« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de 

s’éclaircir, il s’embrouille de plus en plus. 
 
– Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à 

mesure. Il ne manque que quelques détails pour la compléter. » 
 
Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions presque 

oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses mains, il 
gémissait : c’était une vivante image de la terreur. Mais soudain, 
un cri de rage lui échappa : 

 
« Le trésor n’est plus là ! dit-il. Ils ont volé le trésor ! Voilà 

l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ; je l’ai 
aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu ! Il était dans sa 
chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte derrière moi. 

 
– Quelle heure était-il, alors ? 
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– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police 

va venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh ! oui, j’en 
suis sûr ! Mais vous, messieurs, vous ne pensez pas que j’aurais 
pu… ? Vous ne pensez pas que c’est moi, n’est-ce pas ? Je ne 
vous aurais pas amenés ici, voyons ! Oh ! Ciel. Oh ! Ciel. J’en 
deviendrai fou, je le sais. » 

 
Il agitait les bras, il trépignait ; une sorte de panique 

frénétique le possédait tout entier. 
 
« Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur 

Sholto ! dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son 
épaule. Suivez mes conseils. Faites-vous conduire au poste de 
police. Racontez le meurtre et proposez votre aide. Nous 
attendrons ici votre retour. » 

 
Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et nous 

l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant. 
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Chapitre VI 
Sherlock Holmes fait une démonstration 

« Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure 
devant nous, dit Holmes en se frottant les mains. Il s’agit d’en 
profiter. Mon dossier est, comme je vous l’ai dit, presque 
complet. Mais ne péchons pas par excès de confiance ! Aussi 
simple que semble l’affaire à présent, elle peut avoir des 
ramifications souterraines. 

 
– Simple ? m’écriai-je. 
 
– Certainement ! dit-il avec l’air d’un professeur d’hôpital 

s’expliquant devant ses internes. Asseyez-vous dans ce coin-là 
pour que l’empreinte de vos pas ne complique pas les choses. 
Bien. Au travail, maintenant ! Tout d’abord, comment ces gens 
sont-ils venus ? La porte n’a pas été ouverte depuis la nuit 
dernière. Et la fenêtre ? » 

 
Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des observations 

qui, bien qu’articulées à haute voix, s’adressaient plutôt à lui-
même qu’à moi. 

 
« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est solide. 

Pas de gonds sur le côté. Ouvrons… aucune gouttière dans le 
voisinage. Le toit est tout à fait inaccessible d’ici… Et pourtant, 
un homme est monté par la fenêtre ; car il est tombé un peu de 
pluie la nuit dernière, et voici l’empreinte d’un pied boueux sur 
le rebord. Là, se trouve une marque terreuse de forme 
circulaire ; la voici encore sur le plancher, et à nouveau près de 
la table. Regardez ici, Watson ! C’est vraiment une très jolie 
démonstration. » 
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Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de 
disque. 

 
« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je. 
 
– C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est la 

marque d’un pilon de bois. Regardez sur le rebord ; voilà une 
lourde botte au talon large et ferré ; à côté, se trouve la marque 
de l’autre pied, mais circulaire cette fois. 

 
– C’est l’homme à la jambe de bois. 
 
– Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très 

capable et très efficace. Voyons, pourriez-vous escalader cette 
façade, docteur ? » 

 
Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait encore 

cette face de la maison. Le sol était à plus de vingt mètres. Et 
même en écarquillant les yeux, je ne pus distinguer le moindre 
point d’appui ni la moindre faille dans le mur de briques. Je 
secouai la tête en déclarant : 

 
« C’est impossible ! 
 
– Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à 

cette fenêtre, et si cet ami vous faisait descendre cette corde 
solide que je vois dans le coin, après l’avoir attachée à ce grand 
crochet dans le mur ? Je crois alors que, si vous étiez tant soit 
peu en forme, vous parviendriez à vous hisser jusqu’ici, jambe 
de bois comprise. Et vous repartiriez, bien entendu, de la même 
manière. Après quoi votre allié remonterait la corde, la 
détacherait du crochet, fermerait la fenêtre, la verrouillerait de 
l’intérieur, et enfin s’en irait par où il est venu… J’ajouterai un 
détail secondaire, poursuivit-il en tripotant la corde. Notre ami 
à la jambe de bois, bien que bon grimpeur, n’est pourtant pas un 
matelot. Il n’a pas les mains calleuses. Ma loupe montre plus 
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d’une trace de sang, surtout vers la fin. J’en déduis qu’il s’est 
laissé glisser à une vitesse telle que ses mains en furent 
écorchées. 

 
– Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est plus 

incompréhensible que jamais. Quel est donc cet allié 
mystérieux ? Comment a-t-il pu pénétrer dans cette pièce ? 

 
– Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il 

apporte des éléments intéressants cet allié. Grâce à lui, l’affaire 
sort de l’ordinaire. Je crois bien que cet allié introduit du neuf 
dans les annales criminelles de ce pays. Des cas similaires se 
présentent cependant à l’esprit, notamment en Inde et, si ma 
mémoire est bonne, en Sénégambie. 

 
– Mais comment est-il venu ? insistai-je. La porte était 

verrouillée, la fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la 
cheminée ? 

 
– La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà pensé… 
 
– Alors, qui ? par où ? 
 
– Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?… 

Combien de fois vous ai-je dit que, une fois éliminées toutes les 
impossibilités, l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle 
soit, doit être la bonne ! Nous savons qu’il n’est venu ni par la 
porte, ni par la fenêtre, ni par la cheminée. Nous avons aussi 
qu’il n’était pas dissimulé dans la pièce, puisque celle-ci n’offre 
aucune cachette. D’où, alors, peut-il être venu ? 

 
– Par un trou dans le toit ? m’écriai-je. 
 
– Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez 

l’amabilité de me tenir cette lampe, nous pousserions nos 



– 55 – 

recherches jusqu’à ce grenier secret où le trésor a été 
découvert. » 

 
Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses mains 

sur deux poutres, il se hissa dans le grenier. Là, s’aplatissant sur 
le ventre, il me débarrassa de la lampe pour que je puisse le 
suivre. 

 
La pièce avait à peu près 3, 50 mètres de long sur 2 mètres 

de large. Le plancher était formé par des poutres, et il fallait 
sauter de l’une à l’autre, car il n’y avait entre elles que des lattes 
minces. Le toit remontant en angle était évidemment la partie 
intérieure du vrai toit de la maison. La pièce était absolument 
vide. La poussière des ans reposait en couche épaisse sur le sol. 

 
« Et nous y voilà ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa main 

sur le mur en pente. C’est une tabatière qui donne sur le toit. Je 
puis la pousser ; le toit apparaît descendant en pente douce. 
Voici donc le chemin par lequel le Numéro Un est entré. Voyons 
si nous pouvons trouver d’autres marques qui l’identifieraient. » 

 
Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois 

cette nuit-là, je vis son visage prendre une expression de 
surprise choquée. Suivant son regard, je sentis ma peau se 
hérisser sous mes vêtements. Car le plancher était couvert 
d’empreintes de pieds nus ; elles étaient claires, parfaitement 
délimitées, mais leur taille ne dépassait pas la moitié de 
l’empreinte d’un pied normal. 

 
« Holmes ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette 

chose horrible ? » 
 
Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi. 
 
« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a 

rien là que de très naturel. Ma mémoire a eu une défaillance, car 
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j’aurais pu le prévoir. Nous n’avons plus rien à découvrir ici. 
Redescendons. 

 
– Quelle est donc votre théorie concernant ces 

empreintes ? interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus dans la 
pièce du bas. 

 
– Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même ! 

dit-il avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous 
connaissez mes méthodes. Mettez-les en application. Il sera 
intéressant de comparer nos résultats. 

 
– Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde avec 

les faits, répondis-je. 
 
– Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec 

désinvolture. Je pense qu’il n’y a plus rien d’important ici, mais 
je vais m’en assurer. » 

 
Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir la 

pièce à quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait, son 
long nez fin frôlant le parquet ; ses yeux enfoncés dans les 
orbites brillaient d’un éclat nacré. Ses mouvements étaient 
rapides, silencieux et furtifs ; ceux d’un limier cherchant une 
piste. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’il eût fait un bien 
dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son énergie 
contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense. Il n’arrêtait 
pas de murmurer inintelligiblement en travaillant. Finalement, 
il explosa en un grand cri d’allégresse. 

 
« Nous avons le hasard avec nous ! s’écria-t-il. Nous ne 

devrions plus avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a eu 
la malchance de marcher dans la créosote. On peut apercevoir le 
contour de son petit pied ici, à côté de ce puant gâchis. La 
bonbonne est cassée, comprenez-vous ? Et son contenu s’est 
répandu. 
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– Et alors ? demandai-je. 
 
– Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien 

qui suivrait une odeur aussi tenace au bout du monde. Nous le 
tenons : c’est aussi mathématique qu’une règle de trois… Mais, 
qu’est-ce que j’entends ? Les représentants accrédités de la loi, 
assurément ! » 

 
D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds 

résonnèrent ; la porte d’entrée se referma avec fracas. 
 
« Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce 

pauvre garçon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe. Que 
sentez-vous ? 

 
– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je. 
 
– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction 

qui dépasse de beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez à cela 
la distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, ou Risus 
Sardonicus, comme l’appelaient les anciens. Quelle conclusion, 
docteur ? 

 
– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant, 

répondis-je sans hésiter. Une substance comme la strychnine 
qui provoquerait le tétanos. 

 
– C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu 

l’hypertension des muscles faciaux. En entrant dans la chambre, 
j’ai cherché tout de suite le moyen par lequel le poison avait 
pénétré dans le corps. J’ai découvert une épine qui avait été ou 
piquée, ou projetée, dans le cuir chevelu, mais en tout cas, sans 
grande force ! Vous observerez que, si l’homme était assis droit 
dans son fauteuil, la partie atteinte faisait face au trou dans le 
plafond. Maintenant, examinez cette épine. » 
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Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la 

lumière de la lanterne. Elle était longue, noire, pointue ; son 
extrémité paraissait vernissée, comme si une substance 
gommeuse y avait séché ; la pointe émoussée avait été taillée et 
arrondie au couteau. 

 
« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ? demanda-

t-il. 
 
– Non, certainement pas ! 
 
Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez pouvoir 

faire quelques inférences correctes. Mais voici les officiels. Les 
forces auxiliaires peuvent donc sonner la retraite. » 

 
Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment 

dans le couloir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu 
d’un costume gris, pénétra lourdement dans la pièce. Il avait le 
visage gras ; des paupières bouffies, les yeux très petits et 
clignotants filtraient un regard perçant. Immédiatement 
derrière lui, apparurent un inspecteur en uniforme et Thaddeus 
Sholto qui paraissait toujours aussi ému. 

 
« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme 

d’une voix rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais qui 
sont ces gens ? Ma parole, cette maison est aussi encombrée 
qu’un terrier. 

 
– Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur 

Athelney Jones, dit Holmes tranquillement. 
 
– Ah ! mais oui. Bien sûr ! fit-il d’une voix essoufflée. 

Monsieur Sherlock Holmes, le théoricien. Vous reconnaître ? Je 
n’oublierai jamais la petite conférence que vous nous avez faite 
à tous sur les causes, inférences, effets, dans l’affaire du joyau 
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de Bishopgate. C’est vrai que vous nous avez mis sur la bonne 
piste ; mais vous admettrez bien, maintenant, que c’était plus 
par hasard que par l’effet d’une découverte véritable. 

 
– Il suffisait d’un raisonnement très simple. 
 
– Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte 

d’admettre la vérité. Mais ceci ? Sale affaire ! Sale affaire, hein ! 
Des faits précis, n’est-ce pas ? pas de place pour les théories. 
Quelle chance j’ai eue de me trouver à Norwood pour une autre 
affaire ! J’étais au commissariat quand la nouvelle est arrivée. 
D’après vous, de quoi l’homme est-il mort ? 

 
– Oh ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour les 

théories, dit Holmes sèchement. 
 
– Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez 

juste, quelquefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-t-
on dit. Un demi-million de joyaux disparus. Comment était la 
fenêtre ? 

 
– Fermée de l’intérieur ; mais il y a des traces de pas sur le 

rebord. 
 
– Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien à 

voir dans l’histoire. C’est une question de bon sens. L’homme 
est peut-être mort d’une attaque ; seulement les joyaux 
manquant. Ah ! J’ai une idée. J’ai parfois de ces éclairs. Laissez-
moi, inspecteur ; vous aussi, monsieur Sholto. Votre ami peut 
rester, Holmes. Dites-moi ce que vous pensez de ceci : Sholto a 
avoué, de lui-même, qu’il était hier soir avec son frère. Ce 
dernier meurt d’une attaque, et Sholto part avec le trésor. Qu’en 
dites-vous ? 

 
– Après quoi, le mort, craignant sans doute de s’enrhumer, 

s’est levé pour verrouiller la porte. 
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– Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon 

sens. Ce Thaddeus Sholto était avec son frère ; et il y eut une 
querelle. Cela, nous le savons. Le frère est mort, et les joyaux 
sont disparus. Nous savons aussi cela. Nul n’a vu le frère depuis 
le départ de Thaddeus. Le lit n’est pas défait ; la victime ne s’est 
donc pas couchée. D’autre part, Thaddeus est, de toute 
évidence, dans un état d’esprit agité. Il est… voyons, disons : 
peu sympathique. Vous voyez que je suis en train de tisser ma 
toile. Le filet se resserre autour de lui. 

 
– Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des faits, 

dit Holmes. Cet éclat de bois que j’ai toutes les raisons de croire 
empoisonné, était fiché dans le cuir chevelu ; la marque s’y 
trouve encore. Cette carte, et l’inscription que vous pouvez y 
voir, étaient sur la table à côté de ce curieux instrument formé 
d’un manche et d’une masse en pierre. Comment tout ceci 
s’applique-t-il à votre théorie ? 

 
– Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire ! 

répliqua le gros détective pompeusement. La maison est pleine 
de curiosités des Indes. Thaddeus a pu apporter cet instrument 
qui, utiliser à des fins meurtrières cet éclat de bois, si celui-ci 
s’avère empoisonné. La carte est un truc, une fausse piste, 
probablement. La seule question est : comment est-il parti ? 
Ah ! évidemment ! Il y a un trou dans le plafond. » 

 
Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante pour 

un homme aussi corpulent et il se fraya un chemin à travers 
l’ouverture. Puis, nous l’entendîmes annoncer triomphalement 
qu’il avait trouvé la tabatière. 

 
« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en 

haussant les épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il n’y 
a pas de sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit ! 
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– Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches de 
l’escabeau. Les faits valent mieux que les théories après tout. 
Mon opinion sur l’affaire se confirme. Il y a une tabatière qui est 
même entrouverte. 

 
– C’est moi qui l’ai ouverte. 
 
– Tiens ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en baissant 

sa voix d’un ton. Quoi qu’il en soit, cela nous montre comment 
notre monsieur est sorti de la pièce. Inspecteur ! 

 
– Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir. 
 
– Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon 

devoir me commande de vous informer que tout ce que vous 
direz pourra se retourner contre vous. Au nom de la reine, je 
vous arrête, comme étant impliqué dans le meurtre de votre 
frère. 

 
– Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? 

s’écria à notre adresse le pauvre homme en levant les bras. 
 
– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto ! dit Holmes. Je 

vous promets d’apporter la preuve de votre innocence. 
 
– Ne faites pas trop de promesses, monsieur le théoricien ! 

coupa le détective officiel d’un ton cassant. Ne promettez pas 
trop ! Vous pourriez éprouver plus de difficultés que vous ne le 
pensez à tenir vos engagements. 

 
– Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur 

Jones, mais je vais, dès à présent, vous faire un cadeau : le nom 
et la description de l’une des deux personnes qui pénétrèrent ici 
la nuit dernière. J’ai toutes raisons de croire qu’il s’appelle 
Jonathan Small. C’est un homme peu instruit, petit, agile et qui 
a perdu sa jambe droite ; il porte un pilon de bois dont le côté 
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intérieur est usé. Sa botte gauche possède une semelle épaisse et 
carrée avec un fer au talon. C’est un ancien condamné d’âge 
moyen, à la peau très brunie. Ces quelques indications vous 
aideront peut-être. J’ajouterai encore que la paume de ses 
mains est ensanglantée. Quant à l’autre homme… 

 
– Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant. 
 
Il était néanmoins visible que les manières précises de 

Holmes l’avaient impressionné. 
 
« C’est un être plutôt curieux ! dit mon ami, en tournant les 

talons. J’espère pouvoir vous les présenter tous deux d’ici très 
peu de temps. J’ai un mot à vous dire, Watson. » 

 
Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter. 
 
« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de vue 

la raison première de notre voyage. 
 
– J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon 

que Mlle Morstan reste dans cette maison de malheur. 
 
– Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez Mme Cecil 

Forrester, dans le Lower Camberwell ; ce n’est donc pas très 
loin. Je vous attendrai ici si vous voulez revenir. Mais peut-être 
serez-vous trop fatigué ? 

 
– Absolument pas. Je serais incapable de me reposer avant 

d’en savoir davantage sur cette affaire fantastique. Je connais 
déjà la vie sous un certain nombre de ses aspects, et non des 
plus tendres ! Mais je vous jure que cette succession rapide de 
coups de théâtre m’a brisé les nerfs ! Tout de même, j’aimerais 
bien aller avec vous jusqu’au bout, puisque je suis déjà si loin… 
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– Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous 
allons laisser ce Jones se satisfaire de toutes les vessies qu’il 
voudra prendre pour des lanternes, et travailler seuls. 
J’aimerais que vous alliez au n° 3, Pinchin Lane, à Lambeth, 
près du bord de l’eau, lorsque vous aurez reconduit Mlle 
Morstan. La troisième maison sur la droite est celle d’un 
empailleur d’oiseau. Il s’appelle Sherman. Vous verrez à la 
fenêtre une belette tenant un lapin. Donnez mon meilleur 
souvenir à ce vieux Sherman et dites-lui que j’ai besoin de Toby 
tout de suite. Vous le ramènerez avec vous dans la voiture. 

 
– Un chien, j’imagine ? 
 
– Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je 

préférerais l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard. 
 
– Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du matin. 

Je devrais être de retour avant trois heures si je peux changer de 
cheval. 

 
– Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de mme 

Berstone et du serviteur hindou. Ce dernier dort dans la 
mansarde à côté, m’a dit M. Thaddeus. Puis j’étudierai les 
méthodes de Jones, le grand détective, en écoutant ses 
sarcasmes peu subtils. « Wir sind gewohnt dass die Menschen 
verhöhnen was sie nicht verstehen.1 » Goethe est décidément 
toujours plein de sève. » 

                                       
1 « On se moque toujours de ce que l’on ne comprend pas. » N. 

D. T. 
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Chapitre VII 
L’épisode du tonneau 

La police avait amené une voiture ; je la pris pour ramener 
Mlle Morstan chez elle. 

 
Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout 

supporté aussi longtemps qu’il lui avait fallu réconforter 
quelqu’un de plus faible qu’elle. Je l’avais trouvée placide et 
souriante aux côtés de la femme de charge qui n’était pas 
revenue de ses frayeurs. Mais dans la voiture, elle défaillit et 
fondit en larmes, tant les aventures de cette nuit l’avaient 
ébranlée. Elle m’a dit depuis qu’elle m’avait trouvé froid et 
distant pendant ce voyage… Quel combat, pourtant, se livrait 
dans mon cœur ! Et quels efforts dus-je faire pour me contenir ! 
Mon amour et mon amitié s’élançaient vers elle, tout comme 
dans le jardin ma main avait cherché la sienne. Des années 
d’une vie conventionnelle ne m’auraient pas mieux révélé sa 
nature douce et courageuse que ces quelques heures étranges. 
Cependant, les mots affectueux ne passaient pas ma bouche ; 
deux pensées la scellaient. D’abord, elle était faible, sans 
défense, avec l’esprit désemparé : serait-il correct d’imposer à 
un tel moment mon amour ? Par ailleurs, elle était riche ! Si les 
recherches de Holmes aboutissaient, elle deviendrait une 
héritière enviée ; était-il juste, était-il honorable, qu’un 
chirurgien en demi-solde tirât un tel avantage d’une intimité 
dont le hasard était seul responsable ? Ne pourrait-elle me 
prendre alors pour un vulgaire aventurier ? Qu’une telle idée 
pût lui traverser l’esprit m’était intolérable. Entre nous se 
dressait le trésor d’Agra, obstacle insurmontable. 

 
Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez 

Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis longtemps 
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quitté leur service, mais le message reçu par Mlle Morstan avait 
tant intrigué Mme Forrester, qu’elle avait veillé. Elle nous ouvrit 
la porte elle-même. C’était une femme gracieuse, d’un certain 
âge ; elle accueillit la jeune fille d’une voix maternelle et passa 
tendrement son bras autour de sa taille. Je pris plaisir à 
constater qu’elle n’était pas une simple gouvernante salariée, 
mais une amie estimée. Je fus présenté, et aussitôt 
Mme Forrester me pria d’entrer et de lui raconter nos 
aventures. Mais je lui expliquai l’importance de ma mission et 
promis avec sincérité de venir les instruire des progrès que nous 
pourrions faire. Tandis que la voiture s’éloignait, je me 
retournai vers elles. Il me semble encore voir leur petit groupe 
sous le porche, les deux gracieuses silhouettes enlacées, la porte 
entrouverte, la lumière de l’entrée brillant à travers la vitre de 
couleurs, le baromètre et la rampe d’escalier luisante. Cette 
image, même fugitive, d’un tranquille intérieur anglais était un 
entracte reposant dans cette sombre affaire. 

 
Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait 

compliquée. Je repassai en revue les événements dans leur 
ordre chronologique. Pour ce qui était du problème original, il 
était maintenant clair. La mort du capitaine Morstan, l’envoi 
des perles, l’annonce dans le journal, la lettre, autant de détails 
débrouillés. Mais nous n’en avions pas moins été conduits vers 
un mystère encore plus profond et beaucoup plus tragique. Ce 
trésor des Indes, la curieuse carte trouvée dans les bagages du 
capitaine, l’apparition au moment de la mort du major Sholto, 
la redécouverte du trésor, et celle-ci immédiatement suivie du 
meurtre de son auteur, les circonstances fort singulières 
entourant le crime, les marques de pas, l’arme inusitée, les mots 
sur la feuille de papier qui correspondaient avec la carte du 
capitaine, il y avait de quoi donner sa langue au chat pour tout 
homme moins doué que Sherlock Holmes. 

 
Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons de 

brique à deux étages, dans le bas quartier de Lambeth. Il me 
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fallut frapper assez longtemps au n° 3 pour obtenir un résultat. 
La lueur d’une bougie filtra enfin derrière le volet et un visage 
regarda par la fenêtre supérieure. 

 
« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu n’arrêtes 

pas ton tapage, je lâche mes quarante-trois chiens à tes 
trousses ! 

 
– C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous 

vouliez en laisser sortir un… 
 
– Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon 

morceau de fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la tête. 
 
– Mais il me faut un chien ! criai-je. 
 
– Pas de discussion ! hurla M. Sherman. Du balai, 

maintenant ! Je compte jusqu’à trois et je balance ma fonte… 
 
– M. Sherlock Holmes… » Commençai-je. 
 
Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma 

instantanément, la porte fut déverrouillée et ouverte dans la 
minute qui suivit. Monsieur Sherman était un long vieillard 
efflanqué aux épaules tombantes, au cou noueux ; il portait des 
lunettes teintées de bleu. 

 
« Les amis de M. Sherlock Holmes sont toujours les 

bienvenus ! prononça-t-il. Entrez donc, monsieur ! Ne vous 
approchez pas du blaireau : il mord. Ah ! méchante, méchante ! 
Tu voudrais attraper le monsieur, hein ? » 

 
Cette dernière phrase s’adressait à une hermine passant sa 

tête avide et ses yeux rouges à travers les barreaux de sa cage. 
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« Ne vous occupez pas de celui-là ! continua-t-il. C’est 
seulement un lézard. Il n’a pas de crocs ; je le laisse en liberté, 
car il chasse les scarabées. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne 
vous ai pas trop bien reçu tout à l’heure : je suis un peu la tête 
de turc des gamins, et ils viennent souvent m’embêter. Que 
désire M. Sherlock Holmes ? 

 
– Un de vos chiens. 
 
– Toby, je parie ? 
 
– Oui, c’est bien Toby. 
 
– Il habite au n° 7, ici à gauche. » 
 
Élevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse 

faune animale qu’il avait rassemblée autour de lui. À la lueur 
incertaine et dansante de la flamme, je vis, sortant de chaque 
fente ou recoin, des yeux vifs qui nous regardaient. Même les 
poutres au-dessus de nos têtes étaient parées de volailles 
d’allure solennelle qui, dérangées dans leur sommeil, 
changeaient paresseusement de position d’une patte sur l’autre. 

 
Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, le 

poil long, et il marchait avec un dandinement très disgracieux ; 
moitié épagneul, moitié berger, il avait le poil blanc et roux. Il 
accepta, avec quelque hésitation, le morceau de sucre que le 
vieux naturaliste m’avait remis ; puis, ayant ainsi conclu un 
pacte, il me suivit jusqu’à la voiture et ne fit pas de difficulté 
pour m’accompagner. L’horloge du Palais sonnait trois heures 
lorsque je me retrouvai à nouveau à Pondichery Lodge. J’appris 
que l’ancien champion de boxe McMurdo avait été arrêté pour 
complicité, et que M. Sholto et lui avaient été conduits au 
commissariat. Deux agents gardaient l’étroite entrée, mais ils 
me laissèrent passer avec le chien lorsque je mentionnai le nom 
du détective. 
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Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les 

mains dans ses poches. 
 
« Ah ! vous l’avez amené ? dit-il. En voilà un bon chien ! 

Athelney Jones est parti. Il y a eu un formidable déploiement 
d’activité depuis votre départ. Il a mis en arrestation non 
seulement notre ami Thaddeus, mais le portier, la femme de 
charge et le serviteur hindou. Nous avons le champ libre, à part 
l’agent là-haut. Laissez le chien ici et remontons. » 

 
J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La pièce 

était telle que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap avait été jeté 
sur la victime. Un brigadier de police à l’air fatigué s’était adossé 
dans un coin. 

 
« Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon 

compagnon. Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle 
autour de mon cou, afin qu’elle pende devant moi. Merci. Il me 
reste à enlever chaussures et chaussettes. Vous les porterez en 
bas. Watson. Je m’en vais faire un peu d’escalade. Trempez 
donc mon mouchoir dans la créosote. C’est parfait. Maintenant, 
montez un instant avec moi dans le grenier. » 

 
Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes 

approcha à nouveau la lumière des empreintes de pas dans la 
poussière. 

 
« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces 

marques, dit-il. Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine 
d’être remarqué ? 

 
– Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme, 

dis-je. 
 
– Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ? 
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– Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte de 

pas. 
 
– Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un 

pied droit. À présent, j’imprime mon pied dans la poussière, à 
côté, quelle est la différence essentielle ? 

 
– Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte montre 

chacun des doigts de pied distinctement séparé des autres. 
 
– Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en. 

Maintenant, ayez l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et d’en 
sentir le rebord. Je reste ici, car ce mouchoir dans ma main 
pourrait brouiller la piste. » 

 
Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus immédiatement 

une forte odeur de goudron. 
 
« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous 

pouvez sentir sa trace, je pense que Toby n’aura pas de 
difficultés. Descendez, maintenant ; lâchez le chien et venez voir 
l’acrobate. » 

 
Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était 

parvenu sur le toit, et je pouvais le suivre, comme un énorme 
ver luisant, rampant très lentement le long de la crête. Je le 
perdis de vue derrière un groupe de cheminées, mais il 
réapparut bientôt, pour s’évanouir à nouveau de l’autre côté. Je 
fis le tour de la maison et le retrouvai assis tout au bord, à 
l’angle du toit. 

 
« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il. 
 
– Oui. 
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– Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en 
bas ? 

 
– Un tonneau d’eau. 
 
– Avec un couvercle dessus ? 
 
– Oui. 
 
– Pas de trace d’une échelle ? 
 
– Non. 
 
– Quel diable d’homme ! C’est un chemin à se rompre vingt 

fois le cou. Mais je dois pouvoir descendre par où il est monté. 
La gouttière semble solide. En tout cas, allons-y ? » 

 
Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença de 

descendre régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un saut 
léger, il parvint sur la barrique, et de là atterrit. 

 
« C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et ses 

chaussures. Les tuiles étaient déplacées tout au long de sa 
course. Dans sa hâte, il a laissé tomber ceci, qui confirme mon 
diagnostic… comme vous dites, vous autres médecins. » 

 
L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit 

portefeuille ou cartouchière fait d’une sorte de jonc coloré, 
tressé, et décoré de quelques pierres de couleur. Par la taille et 
la forme, il rappelait un étui à cigarettes. À l’intérieur, il y avait 
une demi-douzaine d’épines en bois sombre dont l’une des 
extrémités était pointue, l’autre arrondie. Elles étaient 
identiques à celle qui avait frappé Bartholomew Sholto. 

 
« Ce sont des armes infernales ! dit-il. Faites attention de 

ne pas vous piquer. Je suis très content de les avoir en ma 
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possession, car c’est probablement toute sa réserve. Il y a moins 
à craindre que l’un de nous en reçoive une prochainement dans 
la peau. Pour ma part, je préférerais encore recevoir une balle 
explosive. Êtes-vous d’attaque pour une randonnée de dix 
kilomètres, Watson ? 

 
– Certainement, répondis-je. 
 
– Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Ah ! vous voilà, mon chien ? Brave vieux Toby ! Flaire, 

Toby ; renifle-le ! » 
 
Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de créosote. 

Toby se tint immobile, les pattes écartées, la tête inclinée sur le 
côté d’une façon tout à fait comique, comme un connaisseur 
reniflant le « bouquet » d’un cru fameux. Puis Holmes jeta le 
mouchoir au loin, attacha une corde solide au collier de la bête, 
et l’amena à côté du tonneau. Le chien poussa immédiatement 
une série de glapissements aigus et, le nez au sol, la queue en 
l’air, prit la piste à une allure si endiablée que, même freiné par 
sa laisse, il nous obligea de marcher aussi vite que possible. 

 
À l’est, le ciel s’étant éclairci peu à peu, et la lumière froide 

et grise de l’aube nous permettait de voir à quelque distance. 
L’énorme maison carrée se dressait derrière nous, avec ses 
hautes fenêtres vides et ses grandes façades nues. Notre route 
conduisit tout droit à travers un terrain bouleversé de tranchées 
et de trous qu’il nous fallut franchir. Avec ses monticules de 
terre éparpillés, et ses arbustes malingres, toute cette propriété 
avait un aspect de mauvais augure qui s’accordait bien avec la 
tragédie qui s’était abattue sur elle. 
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Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer, 
gémissant impatiemment dans l’ombre ; il s’arrêta finalement 
dans un angle que masquait un jeune hêtre. À l’intersection des 
murs, plusieurs briques avaient été descellées ; les marches 
ainsi faites avaient dû être fréquemment utilisées à en juger par 
leur aspect usé et poli. Holmes grimpa sur le faîte puis, prenant 
le chien que je lui tendais, il le laissa retomber de l’autre côté. 

 
« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois, remarqua-t-

il, tandis que je le rejoignais au faîte du mur. Voyez-vous les 
légères traces de sang sur ce plâtre blanc ? Quelle chance qu’il 
n’y ait pas eu de fortes averses depuis hier ! L’odeur restera sur 
la route en dépit de leurs vingt-huit heures d’avance. » 

 
J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur cette 

route de Londres, la circulation avait dû être intense dans 
l’intervalle. Cependant, mon scepticisme fut vite balayé. Sans 
jamais hésiter ni faire d’écart, Toby trottait à sa manière 
dégingandée : l’odeur entêtante de la créosote devait dominer 
toutes les autres. 

 
« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès dépend 

du pur hasard qui a voulu que l’un de ces individus posât le pied 
dans la créosote. J’en sais assez maintenant pour retrouver 
leurs traces de plusieurs façons. Celle-ci est la plus facile, et 
j’aurais tort de la négliger puisque la chance l’a mise entre nos 
mains. Toutefois, elle prive l’affaire d’un savant petit problème 
intellectuel qu’elle promettait tout à l’heure de me poser. 
J’avoue que sans cette indication vraiment trop évidente, il y 
aurait eu du mérite à percer l’énigme ! 

 
– Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la 

manière dont vous conduisez cette affaire ! dis-je. Je vous 
assure que je suis encore plus émerveillé que lors du meurtre de 
Jefferson Hope. Cette affaire me semble encore plus profonde et 
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inexplicable. Comment, par exemple, avez-vous pu décrire avec 
une telle assurance l’homme à la jambe de bois ? 

 
– Peuh ! c’est la simplicité même, mon cher ami ! Je ne 

cherche pas à faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout est 
dans les faits. Deux officiers qui commandent un pénitencier 
apprennent un secret important à propos d’un trésor caché. Une 
carte est tracée à leur intention par un Anglais du nom de 
Jonathan Small. Souvenez-vous que nous avons vu ce nom sur 
le plan qui se trouvait dans les affaires du capitaine Morstan. 
Jonathan Small l’a signée en son nom et au nom de ses 
associés : « Le Signe des Quatre », telle était la désignation 
quelque peu dramatique qu’il avait choisie. À l’aide de ce plan, 
les officiers – ou peut-être l’un d’eux seulement – s’emparent du 
trésor et le ramènent en Angleterre, mais sans remplir, 
supposons-le, certaines obligations en échange desquelles le 
plan leur avait été remis. Et maintenant, pourquoi Jonathan 
Small ne s’est-il pas emparé lui-même du trésor ? La réponse est 
évidente. Le plan est daté d’une époque où Morstan se trouvait 
en contact avec des forçats. Jonathan Small n’a pas pris le trésor 
parce que ni lui ni ses associés, tous forçats, ne pouvaient se 
rendre à la cachette pour le récupérer. 

 
– Mais c’est une simple hypothèse ! 
 
– C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est donc 

plus qu’une hypothèse. Voyons si elle continue de cadrer avec la 
suite. Pendant quelques années, le major Sholto vit dans la paix 
et le bonheur que lui apporte la possession du trésor. Puis il 
reçoit une lettre des Indes qui lui cause une grande frayeur. Que 
pouvait-elle contenir ? Elle disait que les hommes qu’il avait 
trahis avaient été relâchés ? 

 
« Ou qu’ils s’étaient évadés ! Et cette éventualité est la plus 

probable, car il connaissait la durée de leur peine, et si celle-ci 
était arrivée à terme, il n’en aurait pas été surpris. Que fait-il au 
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contraire ? Il cherche à se protéger. Il craint par-dessus tout un 
homme à la jambe de bois : un homme blanc, notez-le, puisque 
il va jusqu’à tirer par erreur sur un commis voyageur anglais !… 
Bien. Sur le plan, il n’y a qu’un nom ; les autres sont hindous ou 
mahométans. C’est pourquoi nous pouvons affirmer avec 
confiance que l’homme à la jambe de bois et Jonathan Small 
sont la même personne. Le raisonnement vous paraît-il avoir 
quelque défaut ? 

 
 
– Non : il est clair et précis. 
 
– Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan 

Small. Voyons les choses de son point de vue. Il vient en 
Angleterre avec eux buts : reprendre ce qu’il considère comme 
son bien, et se venger de l’homme qui l’a trahi. Il découvre où 
s’est établi Sholto et il est fort possible qu’il ait lié connaissance 
avec quelqu’un dans la maison. Il y a par exemple ce Lal Rao, le 
maître d’hôtel. Mme Berstone m’en a fait une description qui 
n’est guère élogieuse. Cependant, Small ne peut découvrir où le 
trésor est caché, car personne ne le sait : personne sauf le major 
et un fidèle serviteur mort depuis. Small apprend soudain que 
Sholto est sur son lit de mort. Pris de panique à l’idée que le 
secret du trésor pourrait être enseveli avec lui, il échappe à la 
surveillance des serviteurs et parvient jusqu’à la fenêtre derrière 
laquelle le major agonise ; seule la présence des deux fils 
l’empêche d’entrer. Sa haine contre le mort le rend fou ; il 
pénètre dans la chambre pendant la nuit et il fouille les papiers 
secrets dans l’espoir de découvrir quelque document ayant trait 
au trésor. Finalement, il laisse un souvenir de sa visite au 
moyen des mots inscrits sur la carte. Il avait sans doute prévu 
que, s’il lui advenait de tuer le major, il laisserait ce genre de 
marque pour indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre banal, 
mais d’un acte de justice, du moins du point de vue des quatre 
associés. Des idées aussi étranges et baroques sont assez 
communes dans les annales du crime ; elles offrent 
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généralement d’utiles indications quant à la personnalité du 
criminel. Me suivez-vous bien ? 

 
– Très bien. 
 
– Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Rien 

d’autre que d’observer discrètement les efforts entrepris pour 
trouver le trésor. Peut-être quitta-t-il l’Angleterre pour n’y 
revenir que de temps en temps. Mais survient la découverte du 
grenier ; il en est immédiatement informé. À nouveau, nous 
constatons la présence d’un allié dans la place. Jonathan est 
incapable, avec sa jambe de bois, d’atteindre la chambre si haut 
perchée de Bartholomew. Alors, il emmène un complice assez 
mystérieux qui escalade bien mais trempe son pied nu dans la 
créosote ! D’où Toby, et pour un officier en demi-solde avec un 
tendon d’Achille endommagé, une claudication sur dix 
kilomètres. 

 
– Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis le 

crime ! 
 
– C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en juge 

par la façon dont il arpenta la pièce quand il y fut parvenu. Il 
n’avait ni haine ni rancune contre Bartholomew Sholto ; il 
aurait préféré simplement le bâillonner et le ligoter. Il ne tenait 
pas du tout, cet homme, à se mettre la corde au cou ! Mais il 
n’avait pu empêcher les instincts sauvages de son complice de se 
donner libre cours ; le poison avait fait son œuvre. Jonathan 
laissa donc sa signature, fit descendre le trésor jusqu’au sol et 
prit le même chemin. Tel a été l’enchaînement des événements 
pour autant que j’aie pu les déchiffrer. Quant à son allure 
personnelle, il doit être évidemment d’un certain âge et fort 
bruni puisqu’il a purgé sa peine dans un four tel que les 
Andaman. Sa taille, je l’ai aisément calculée d’après la longueur 
de ses enjambées ; et nous savons qu’il portait la barbe. Son 



– 76 – 

système pileux fut la seule chose qui impressionna Thaddeus 
Sholto quand il le vit à la fenêtre. À part cela… 

 
– Le complice ? 
 
– Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais bientôt 

vous saurez tout… Comme l’air du matin est doux ! Regardez ce 
petit nuage : il flotte comme une plume rose détachée de 
quelque gigantesque flamant. Maintenant, le bord rouge du 
disque solaire se hisse au-dessus de la couche de nuages qui 
surplombe Londres. Ce soleil brille pour un bon nombre de 
gens, mais aucun, je parie, n’accomplit une mission plus étrange 
que la nôtre ! Comme nous nous sentons petits, avec nos 
ambitions aussi mesquines que nos efforts, en présence des 
grandes forces élémentaires de la nature ! Êtes-vous bien 
avancé dans votre Jean-Paul ? 

 
– Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle. 
 
– C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une 

remarque curieuse mais profonde : à savoir que la première 
preuve de la grandeur de l’homme réside dans la perception de 
sa propre petitesse. Cela implique, voyez-vous, un pouvoir de 
comparaison et d’appréciation qui sont, en eux-mêmes, une 
preuve de noblesse. Richter donne beaucoup à penser ! Vous 
n’avez pas de revolver, n’est-ce pas ? 

 
– J’ai ma canne. 
 
– Il est possible que nous ayons besoin de quelque chose de 

ce genre si nous parvenons à leur tanière. Je vous abandonnerai 
Jonathan, mais si l’autre devient méchant, je l’abats raide ! » 

 
Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit 

deux balles puis le remit dans la poche droite de sa veste. 
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Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de routes 
bordées de villages et menant vers Londres. Mais nous arrivions 
maintenant dans de véritables rues où dockers et ouvriers se 
rendaient à leur travail ; des femmes d’aspect négligé ouvraient 
leurs volets et balayaient les marches d’entrée. Des bistrots 
commençaient déjà à sortir des hommes à l’allure rude qui 
s’essuyaient la barbe d’un coup de manche après la lampée 
matinale. Des chiens minables, qui flânaient, nous observaient 
avec étonnement ; mais notre Toby, ne regardant ni à droite, ni 
à gauche, allait de l’avant, le nez au sol, traduisant parfois par 
un gémissement une nouvelle odeur fraîche. 

 
Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et 

nous étions maintenant dans Kennington Lane ; nous avions 
donc été déportés par des rues transversales à l’est de l’Oval. Les 
hommes que nous pourchassions semblaient avoir suivi une 
route en zigzag, probablement avec l’intention d’éviter d’être 
repérés. Pas une fois ils n’avaient pris une rue importante si une 
petite rue parallèle se présentait. Au début de Kenningston 
Lane, ils avaient biaisé vers la gauche à travers Bond Street et 
Miles Street. Toby s’arrêta à l’endroit où cette dernière rue 
tourne dans Knight’s Place. Puis il se mit à courir en avant, en 
arrière, avec une de ses oreilles dressée et l’autre traînante : 
exactement l’image de l’indécision canine ! Enfin, il se mit à 
trottiner en rond, levant la tête vers nous de temps en temps, 
comme pour demander que l’on veuille bien comprendre son 
embarras. 

 
« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna 

Holmes. Ils n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se sont 
pas envolés en ballon, tout de même. 

 
– Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-je. 
 
– Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon 

compagnon avec soulagement. 



– 78 – 

 
Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore 

fait un autre tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un coup. 
Il s’élançait à présent avec une énergie et une détermination 
qu’il n’avait pas encore déployées. L’odeur apparaissait 
beaucoup plus fraîche qu’auparavant, car il n’avait même pas 
besoin de renifler le sol. Il tirait frénétiquement sur sa laisse et 
tentait de courir. Je pus voir au regard brillant de Holmes qu’il 
pensait arriver à la fin de notre voyage. 

 
Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma. 

Nous arrivâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où les 
scieurs étaient déjà au travail. Tirant sans relâche, Toby courut 
à travers sciure et copeaux, fonça dans un chemin, fila entre 
deux piles de bois et, poussant enfin un glapissement de 
triomphe, il sauta sur un gros tonneau encore posé sur le 
wagonnet qui l’avait amené. La langue pendante, les yeux 
clignotants, Toby trônait sur le couvercle, nous regardant l’un 
après l’autre, visiblement en quête d’une approbation. Les 
douves et les roues du wagonnet étaient enduites d’un liquide 
noir, et l’air ambiant était saturé de l’odeur de créosote. 

 
Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air 

déconcerté, pour, tout à coup, éclater d’un fou rire irrépressible. 
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Chapitre VIII 
Les francs-tireurs de Baker Street 

« Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ? 
 
– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant 

descendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous 
voulez bien réfléchir à la quantité de créosote qui est charriée 
dans Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre 
piste ait été coupée. On l’emploie beaucoup maintenant, surtout 
pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est pas à blâmer. 

 
– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste. 
 
– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long ! Ce qui a 

désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est évidemment 
le fait que deux pistes se croisaient et s’éloignaient dans la 
direction opposée. Nous avons pris la mauvaise. Il ne nous reste 
qu’à suivre l’autre. » 

 
Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il avait 

commis son erreur, Toby effectua un large cercle, puis bondit 
dans une nouvelle direction. 

 
« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit 

d’où vient le tonneau de créosote ! observai-je. 
 
– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le 

trottoir alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée. Non, 
Watson, nous sommes sur la bonne piste, à présent ! » 

 
Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers 

Belmont Place et Prince’s Street. À la fin de Bond Street, elle 
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descendit tout droit jusqu’au bord de l’eau où se trouvait une 
petite jetée de bois. Toby nous conduisit jusqu’à son extrémité, 
et se tint là, gémissant face à l’eau sombre. 

 
« Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un 

bateau. 
 
Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur l’eau 

au bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun d’entre 
eux, mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent aucun 
résultat. 

 
Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite 

maison de brique ; à la deuxième fenêtre était pendue une 
pancarte en bois. « Mordecai Smith » était imprimé en grosses 
lettres ; en dessous « Bateaux à louer à l’heure ou à la journée ». 
Une deuxième pancarte au-dessus de la porte nous informa que 
la maison possédait également une chaloupe à vapeur. Je 
remarquai en effet un gros tas de coke près de la jetée. Holmes 
inspecta les environs avec un regard désabusé. 

 
« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins 

que je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. J’ai 
peur qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement concerté 
d’avance. » 

 
Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un 

petit gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi d’une 
vigoureuse femme au visage coloré, tenant une grande éponge. 

 
« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici, 

petit diable ! Si ton père revient à la maison et te trouve dans cet 
état, il nous en fera entendre de belles… 
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– Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir des 
positions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi roses ! 
Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu aimerais avoir ? » 

 
Le marmot réfléchit un moment. 
 
« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il. 
 
– Rien d’autre que tu aimerais mieux ? 
 
– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige 

après un instant de réflexion. 
 
– Eh bien, les voilà ! Attrape ! C’est du vif-argent que vous 

avez là, madame Smith. 
 
– Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que cela ! 

Il me donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon homme 
s’en va pendant plusieurs jours. 

 
– Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis 

désolé, car je voulais lui parler. 
 
– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour 

dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet d’un 
bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider ? 

 
– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur. 
 
– Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la 

chaloupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a 
tout juste assez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. S’il 
était parti dans la péniche, je n’y penserais même pas : son 
travail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a de 
quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut servir 
une chaloupe à vapeur sans charbon ? 
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– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le 

fleuve. 
 
– Peut-être bien, monsieur ; mais ce n’est pas son 

habitude. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les prix 
qu’ils demandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas 
cet homme à la jambe de bois avec son parler étranger : il a une 
sale tête ! Pourquoi vient-il toujours rôder par ici ? 

 
– Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes d’une 

voix innocemment étonnée. 
 
– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en 

ressemble à un singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon 
homme. C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y 
a de plus fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, car il 
avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je vous parlerai sans 
détours, monsieur : je me fais du souci ! 

 
– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez 

sans raison ! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord, 
comment vous est-il possible de dire que c’est bien l’homme à la 
jambe de bois qui est venu la nuit ? Je ne comprends pas 
comment vous pouvez être aussi affirmative. 

 
– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est 

comme qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre : ça 
devait être vers les trois heures du matin : « Debout là-
dedans », qu’il a dit « il est temps d’aller relever la garde ». Mon 
homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà partis, sans 
même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de bois résonner 
sur les pierres. 

 
– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ? 
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– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai entendu 
personne d’autre. 

 
– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une 

chaloupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de 
la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà ? 

 
– L’Aurore, monsieur. 
 
– Ah ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée 

d’une ligne jaune et très large d’assiette ? 
 
– Non pas du tout ! C’est l’un des bateaux les plus allongés 

qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à neuf toute 
en noir avec deux bandes rouges. 

 
– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de 

monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois 
l’Aurore, je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une 
cheminée noire, disiez-vous ? 

 
– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche. 
 
– Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au 

revoir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson. 
Demandons à traverser le fleuve. 

 
« L’important avec les gens de cette espèce, continua 

Holmes comme nous prenions place près du gouvernail de 
l’embarcation, c’est de ne jamais leur donner l’occasion de 
supposer que ce qu’ils vous racontent présente pour vous de 
l’importance. Autrement, ils se ferment instantanément comme 
une huître ! Mais si, par contre, vous feignez de les écouter, 
pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des chances 
d’apprendre ce que vous désirez savoir. 
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– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-je. 
 
– Et quel serait votre plan ? 
 
– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les traces 

de l’Aurore. 
 
– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale ! 

L’embarcation a pu accoster à n’importe quelle jetée des deux 
rives entre ici et Greenwich. Passé le pont, les points d’accostage 
forment un labyrinthe de plusieurs kilomètres. Il vous faudrait, 
je ne sais combien de jours, pour tout explorer seul. 

 
– Faisons appel à la police, alors. 
 
– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec Athelney 

Jones, mais au dernier moment seulement. Ce n’est pas un 
méchant homme, et je ne voudrais rien faire qui puisse lui nuire 
professionnellement. Mais travailler seul m’amuse beaucoup 
plus : surtout maintenant que nous sommes si avancés ! 

 
– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce 

demandant des renseignements aux gardiens des quais ? 
 
– De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous les 

talonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays. Certes, ils 
partiront de toute façon, mais tant qu’ils se sentiront en parfaite 
sécurité, ils ne se presseront pas. L’énergie déployée par Jones, 
le détective, nous sera utile à ce sujet ! Les quotidiens vont 
certainement présenter son point de vue, et nos fuyards croiront 
que la police est sur une fausse piste. 

 
– Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous 

touchions terre près de la prison de Millbank. 
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– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, nous 
faire servir un petit déjeuner, et nous coucher une heure. Il est 
fort probable que nous soyons sur pied toute la nuit prochaine. 
Arrêtez-vous au premier bureau de poste sur votre chemin, 
conducteur ! Toby peut encore nous être utile : nous allons le 
garder. » 

 
La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, et 

Holmes descendit envoyer un télégramme. 
 
« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me demanda-t-il 

à son retour. 
 
– Je n’en ai pas la moindre idée. 
 
– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker 

Street ? J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson Hope. 
 
– Oui, eh bien ? 
 
– C’est exactement le problème type où leur aide peut nous 

être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. Mais je 
vais d’abord essayer celui-là. Mon télégramme s’adressait à 
notre petit lieutenant, le dénommé Wiggins. Je pense que lui et 
sa bande viendront nous rendre visite avant que nous ayons 
terminé notre petit déjeuner. » 

 
Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les 

événements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais 
courbatu et las ; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas, pour 
me soutenir, l’enthousiasme professionnel de mon compagnon, 
et il m’était impossible d’ailleurs de considérer abstraitement 
l’affaire comme un simple problème intellectuel. En ce qui 
concernait Bartholomew j’avais entendu dire peu de bien sur 
lui, et ses meurtriers ne m’inspiraient pas une trop violente 
aversion. Mais pour le trésor c’était une autre histoire ! Il 
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appartenait de droit, en tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant 
qu’il resterait une chance de le recouvrer, je serais prêt à y 
consacrer ma vie ! Pourtant notre réussite placerait 
probablement la jeune fille hors de ma portée pour toujours. 
Mais mon amour aurait été bien égoïste et mesquin s’il s’était 
laissé influencer par une telle pensée ! Holmes pouvait travailler 
à la capture des criminels : j’avais, quant à moi, une raison dix 
fois plus forte de recouvrer le trésor. 

 
Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement de 

linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis de 
ma chambre, je trouvai le petit déjeuner servi, et Holmes en 
train de verser le café. 

 
« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal 

ouvert. Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones ont 
arrangé l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir assez de 
cette histoire ! Mangez d’abord vos œufs au jambon. » 

 
Je m’emparai du journal et lus le court article qui 

s’intitulait : 
 
UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD. 
 
« Hier soir, vers minuit », était-il écrit dans le Standard, 

« M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper 
Norwood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les circonstances 
démontraient un acte criminel. » 

 
« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de 

violence ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse 
collection héritée de son père, avait disparu. Le crime fut 
découvert par M. Sherlock Holmes et le docteur Watson, qui 
s’étaient rendus dans la maison en compagnie de M. Thaddeus 
Sholto, frère du décédé. Une chance singulière a voulu que 
M. Athelney Jones, le détective bien connu de Scotland Yard, se 
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trouvât justement au commissariat de police de Norwood. Il fut 
ainsi sur les lieux moins d’une demi-heure après que l’alerte eut 
été donnée. Son expérience et son talent se tournèrent aussitôt 
vers la recherche des criminels. L’heureuse conséquence en fut 
l’arrestation du frère de la victime, Thaddeus Sholto, de la 
femme de charge, Mrs Berstone, du maître d’hôtel hindou, un 
dénommé Lal Rao, et du portier McMurdo. Il est en effet certain 
que le, ou les voleurs connaissaient bien la maison. Les 
connaissances techniques réputées de M. Jones s’alliant à ses 
dons non moins célèbres d’observation, lui ont permis de 
prouver irréfutablement que les bandits n’avaient pu pénétrer 
ni par la porte, ni par la fenêtre ; grimpant sur le toit du 
bâtiment, ils se sont introduits par une tabatière dans une pièce 
s’ouvrant sur la chambre où fut trouvé le corps. L’hypothèse 
d’un simple cambriolage par des étrangers se trouve ainsi 
définitivement écartée. L’action prompte et énergique des 
représentants de la loi montre qu’en de telles circonstances il y a 
grand avantage à ce que l’enquête soit menée par un seul esprit, 
vigoureux et maître de ses moyens. Nous ne pouvons nous 
empêcher de penser qu’un tel résultat offre un argument de 
poids à ceux qui désireraient voir une décentralisation de nos 
forces de détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en contact 
plus étroit et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils 
doivent enquêter. » 

 
« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-dessus 

de sa tasse de café. Qu’en pensez-vous ? 
 
– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé l’arrestation. 
 
– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté s’il 

est repris tout à coup par une autre crise d’énergie ! » 
 
À cet instant précis un coup de sonnette prolongé résonna 

dans toute la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, notre 
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logeuse, pousser des lamentations et de véhémentes 
imprécations. 

 
« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon siège. 

Je crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter. 
 
– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela ! Je reconnais ma 

police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street. » 
 
De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus 

retentirent dans l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, 
sales et déguenillés, firent irruption dans la pièce. Je reconnais 
que malgré l’invasion bruyante, ils firent preuve de discipline. 
Ils se mirent immédiatement en rang, et leurs frimousses 
éveillées nous firent face. Après quoi l’un d’entre eux s’avança 
avec une supériorité nonchalante, fort drôle chez ce jeune 
garçon aussi peu engageant qu’un épouvantail. 

 
« Bien reçu votre message, monsieur ! dit-il. Je vous les 

amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de frais 
de transports. 

 
– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À 

l’avenir, ils vous feront leur rapport, et vous me les 
transmettrez. Il ne faut plus que la maison soit envahie. 
Cependant, j’aime autant que vous entendiez tous, mes 
instructions. Je veux découvrir où se trouve une chaloupe à 
vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom du patron est Mordecai 
Smith. Le bateau a dû descendre le fleuve et s’arrêter quelque 
part. Il est noir, bordé de deux lignes rouges ; sa cheminée, 
noire également, a une bande blanche. Il faut que l’un de vous 
se poste à l’embarcadère de Mordecai Smith, en face de 
Millbank, pour voir si le bateau revient. Les autres doivent se 
partager les deux rives et chacun explorer soigneusement sa 
portion. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles. Est-ce 
que tout est compris ? 
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– Oui, mon colonel ! dit Wiggins. 
 
– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée à 

celui qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et 
maintenant, au travail ! » 

 
Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent 

l’escalier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue. 
 
« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront ! 

dit Holmes en se levant de table. 
 
Il alluma sa pipe. 
 
« Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je 

compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant, nous 
ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste, retrouver 
l’Aurore ou M. Mordecai Smith. 

 
– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-

vous vous coucher, Holmes ? 
 
– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse constitution. 

Je ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué par le travail. 
En revanche, l’oisiveté m’épuise complètement. Je m’en vais 
fumer et réfléchir à cette étrange affaire que nous amena une 
cliente charmante. Si jamais tâche fut facile, la nôtre doit l’être. 
Les hommes à la jambe de bois ne sont pas légion. Quant à 
l’autre je pense qu’il est absolument unique en son genre. 

 
– Encore cet autre homme ! 
 
– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux, 

Watson ! Cependant, vous devez bien vous être fait votre petite 
opinion, non ? Considérez les données : des petits pieds nus, 
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dont les doigts ne furent jamais compressés par des 
chaussures ; une massue en pierre ; une grande agilité ; des 
fléchettes empoisonnées… 

 
– Un sauvage ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces 

Hindous avec lesquels Jonathan Small était associé ? 
 
– C’est fort douteux ! dit-il. J’ai envisagé cette explication 

quand j’ai vu les armes étranges. Mais les empreintes 
singulières des pieds m’ont fait reconsidérer la question. 
Certains habitants des Indes sont en effet petits ; mais aucun 
n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou a des pieds longs 
et minces. Le mahométan n’a que le pouce nettement séparé des 
autres doigts, car il porte des sandales avec une lanière qui 
passe entre le pouce et les orteils. De plus ces fléchettes ne 
peuvent se lancer que d’une seule manière : avec une sarbacane. 
D’où, alors, peut venir notre sauvage ? 

 
– De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je. 
 
Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume. 
 
« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de 

publication. On peut la considérer comme la plus moderne. 
Qu’est-ce que je lis ? « Les îles Andaman sont situées à cinq cent 
soixante-dix kilomètres au nord de Sumatra, dans la baie du 
Bengale. » Hum ! Hum ! Qu’est-ce que tout ceci ? Voyons : 
climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier, 
l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah ! nous y voici ! « les 
indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre de la 
race la plus petite sur la terre bien que certains anthropologues 
le réservent aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers d’Amérique, et 
aux habitants de la Terre de Feu. Leur taille moyenne ne 
dépasse pas un mètre trente, mais de nombreux adultes 
normalement constitués sont beaucoup plus petits. Cette race 
est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu’on parvient à 
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gagner l’amitié de l’un d’eux, il est capable du plus grand 
dévouement. » Souvenez-vous de cela Watson. Maintenant, 
écoutez la suite. « Ils sont d’une apparence hideuse. La tête est 
volumineuse et déformée ; les yeux sont petits ; les traits sont 
déformés ; les pieds et les mains d’une petitesse remarquable. 
Ils sont si farouches et si intraitables que les autorités 
britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour gagner leur 
confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés qu’ils 
massacrent à l’aide de leurs massues de pierre, ou de leurs 
flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent invariablement 
par un festin cannibale. » Voilà un peuple amical et paisible, 
Watson ! Si notre sauvage avait été laissé libre d’agir à sa guise, 
cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus 
macabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jonathan 
Small paierait cher pour ne l’avoir pas utilisé. 

 
– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ? 
 
– Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant, 

nous avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux 
Andaman ; il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait pour 
compagnon un indigène. Nous apprendrons tout cela en temps 
voulu, je n’en doute pas ! Allons, étendez-vous là sur le canapé, 
et voyons si je puis vous endormir. » 

 
Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je 

m’allongeais. C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa propre 
composition certainement, car il savait improviser avec 
beaucoup de talent. Je me souviens vaguement de ses bras 
maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient de l’archet. Puis 
il me sembla que je m’éloignais paisiblement, flottant sur une 
douce mer de sons, pour ensuite atteindre le royaume des rêves 
où le joli visage de Mary Morstan se penchait vers moi. 
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Chapitre IX 
La chaîne se rompt 

L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, 
reposé ; Sherlock Holmes était toujours assis, exactement 
comme je l’avais laissé, sauf qu’il avait mis son violon de côté, et 
qu’il était plongé dans un livre. Au mouvement que je fis, il me 
regarda, et je constatai que son visage était sombre et ennuyé. 

 
– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que 

notre conversation ne vous éveillât. 
 
– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles 

fraîches ? 
 
– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je suis 

surpris et déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien défini, à 
cette heure-ci. Wiggins vient de me faire son rapport. Il dit 
qu’on n’a pu trouver aucune trace de la chaloupe. C’est un 
contretemps ennuyeux, car chaque heure est importante. 

 
– Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé 

présent, et tout prêt pour une autre sortie nocturne. 
 
– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons 

qu’attendre. Si nous y allons, un message peut venir en notre 
absence, et provoquer un retard. Vous pouvez faire ce qu’il vous 
plaira, mais je dois rester de garde. 

 
– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à madame 

Forrester. Elle m’en a prié hier. 
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– À madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un 
sourire malicieux dans les yeux. 

 
– Eh bien ! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. Elles 

étaient anxieuses de savoir ce qui arriverait. 
 
– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire entièrement 

confiance aux femmes, pas même aux meilleures d’entre elles. 
 
Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation 

affligeante. 
 
– Je reviendrai dans une heure ou deux. 
 
– Ça va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous 

passez de l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien 
reconduire Toby car, à mon avis, il n’est pas probable que nous 
en ayons encore besoin. 

 
Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux naturaliste 

de Pinchin Lane, en même temps qu’un demi-souverain. À 
Camberwell, je trouvai mademoiselle Morstan un peu fatiguée 
par ses aventures de la nuit, mais très anxieuse d’entendre les 
nouvelles. Madame Forrester aussi était pleine de curiosité. Je 
leur racontai tout ce que nous avions fait, en omettant toutefois 
les parties les plus terribles de la tragédie. Ainsi, après avoir 
parlé de la mort de monsieur Sholto, je ne dis rien de la manière 
exacte dont il avait été tué. En dépit de toutes mes omissions, 
pourtant, mon compte rendu comportait assez d’éléments pour 
les faire frémir. 

 
– C’est une histoire romanesque ! s’écria madame 

Forrester, une dame qu’on a lésée, un trésor d’un demi-million 
de livres, un cannibale noir et un bandit à jambe de bois. Ces 
derniers remplacent le conventionnel dragon et le méchant 
baron. 
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– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours, 

ajouta mademoiselle Morstan en me jetant un regard plein de 
feu. 

 
– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de 

l’issue de ces recherches. Il me semble que vous n’en soyez pas 
surexcitée. Imaginez ce que ça doit être d’être si riche, et d’avoir 
le monde à ses pieds ! 

 
De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle 

Morstan ne manifestait aucun enthousiasme fit courir dans mes 
veines un petit frisson de joie. Au contraire, elle agita la tête 
fièrement, comme si elle ne prenait que peu d’intérêt à tout cela. 

 
– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je suis 

inquiète. Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que d’un 
bout à l’autre sa conduite a été tout à fait bienveillante et très 
honorable. C’est notre devoir de le laver de cette terrible 
accusation sans fondement. 

 
Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait 

tout à fait nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe de 
mon compagnon étaient près de sa chaise, mais lui-même avait 
disparu. Je regardai çà et là dans l’espoir de trouver un billet, 
mais il n’y en avait pas. 

 
– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ? dis-

je à madame Hudson quand elle monta pour abaisser les stores. 
 
– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez vous, 

monsieur (elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un murmure 
impressionnant) que j’ai peur pour sa santé ? 

 
– Comment cela, madame Hudson ? 
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– Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes parti, 
il a arpenté la pièce au point que j’étais fatiguée de l’entendre 
aller et venir. Puis, je l’ai entendu qui parlait tout seul, qui 
marmonnait, et chaque fois qu’on sonnait il venait sur le palier 
et criait : 

 
« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? » 
 
« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller et 

venir dans sa chambre, comme tout à l’heure. Je me suis risquée 
à lui toucher deux mots d’une potion calmante, mais il s’est 
retourné sur moi avec un air tel que je ne sais pas comment je 
suis sortie de la chambre. 

 
– Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez aucune 

raison d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il a quelque 
chose qui le tracasse et qui l’agite. 

 
Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame 

Hudson. Je me sentis moi-même un peu inquiet quand, toute la 
longue nuit, j’entendis encore le bruit de ses pas, et que je 
devinai à quel point son esprit ardent s’irritait de cette inaction 
involontaire. 

 
À l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une 

petite rougeur de fièvre aux joues. 
 
– Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai 

entendu marcher toute la nuit. 
 
– Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal me 

dévore. C’est trop fort d’être coincé par un obstacle aussi 
insignifiant, quand tout le reste a été débrouillé ! Je connais les 
hommes, la chaloupe, tout ce qui est important, et pour tant je 
n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres agences à l’œuvre, et j’ai 
employé tous les moyens dont je dispose. 
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La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés, mais 

on n’a rien obtenu et madame Smith n’a pas entendu parler de 
son mari. J’en arriverai bientôt à la conclusion qu’ils ont 
camouflé la chaloupe. Mais il y a des objections à cela. 

 
– Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse piste. 
 
– Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai 

pris des renseignements, il y a bien une chaloupe avec ces 
caractéristiques. 

 
– Aurait-elle remonté la rivière ? 
 
– J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un groupe de 

chercheurs qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de nouveau ne me 
parvient aujourd’hui, je partirai moi-même demain et je 
rechercherai les hommes plutôt que le bateau. Mais, à coup sûr, 
nous saurons quelque chose. 

 
Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit de 

Wiggins, soit des autres agences. Il y avait, dans la plupart des 
journaux, des articles sur la tragédie de Norwood. Ils 
paraissaient tous être plutôt hostiles au malheureux Thaddée 
Sholto. Dans aucun, on ne trouvait de nouveaux détails, si ce 
n’est qu’une enquête judiciaire devait avoir lieu le lendemain. 
J’allai jusqu’à Camberwell dans la soirée pour informer ces 
dames de notre insuccès et, à mon retour, je trouvai Sherlock 
Holmes déprimé et assez morose. Il voulut à peine répondre à 
mes questions, et toute la soirée il s’occupa d’une analyse 
chimique délicate, qui impliquait le chauffage de nombreuses 
cornues et la distillation de vapeurs, ce qui finit par répandre 
dans la pièce une odeur qui m’en chassa bel et bien. Jusqu’au 
petit matin, je pus entendre distinctement le tintement de ses 
éprouvettes, qui m’annonçait qu’il était toujours occupé à ses 
expériences malodorantes. 
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– Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien 

tourné et retourné ça dans ma tête, et je ne vois qu’un moyen 
d’en sortir. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas. 

 
– Je peux sans doute aller avec vous ? 
 
– Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous 

voulez bien rester ici pour me représenter. Je m’en vais 
contrecœur, car il y a de grandes chances pour qu’un message 
arrive dans la journée, quoique Wiggins fût déjà assez 
découragé hier soir. Je vous prie d’ouvrir toutes les lettres, tous 
les télégrammes, et d’agir suivant votre propre jugement si 
quelque nouvelle vous parvient. Puis-je compter sur vous ? 

 
– Très certainement. 
 
– J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je 

peux difficilement vous dire où j’ai des chances d’être. Si je suis 
en veine pourtant, peut-être ne serai-je pas parti trop 
longtemps. D’une façon ou d’une autre, j’aurai des nouvelles 
avant de rentrer. 

 
À l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le concernant. 

En ouvrant le Standard, cependant, je trouvai un prolongement 
à l’affaire. 

 
« En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous 

avons des raisons de croire que cette affaire promet d’être plus 
compliquée et plus mystérieuse qu’on ne le supposait d’abord. 
De nouveaux témoignages ont montré qu’il est tout à fait 
impossible que monsieur Thaddée Sholto ait pu y être impliqué 
d’une façon quelconque. Lui et la gouvernante, madame 
Bernstone, ont été tous deux remis en liberté hier soir. On croit 
toutefois que la police est sur la piste des vrais coupables, piste 
suivie par monsieur Athelney Jones, de Scotland Yard, avec 
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toute l’énergie et la sagacité qu’on lui connaît. On doit 
s’attendre, à tout moment, à d’autres arrestations. » 

 
– C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami Sholto 

s’en tire, en tout cas. Je me demande ce que peut être la 
nouvelle piste, bien que cela semble une formule stéréotypée 
toutes les fois que la police a fait une gaffe. 

 
Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba 

sur une annonce dans la « Petite Correspondance » : 
 
« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son 

fils Jim ont quitté le quai de Smith vers trois heures du matin 
mardi dernier dans la chaloupe à vapeur l’Aurore, noire avec 
deux bandes rouges, cheminée noire à bande blanche, on paiera 
la somme de cinq livres à quiconque pourra donner des 
renseignements à madame Smith, au quai de Smith, ou à 221 
Baker Street, concernant les déplacements dudit Mordecai 
Smith et l’endroit où se trouve la chaloupe Aurore. » 

 
C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de 

Sherlock. L’adresse de Baker Street le prouvait assez. Cela me 
parut plutôt ingénieux, car les fugitifs pouvaient lire cette 
annonce sans y voir autre chose que l’anxiété d’une femme pour 
son mari disparu. 

 
Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait à 

la porte de la maison, chaque fois que j’entendais monter 
l’escalier, je m’imaginais que c’était ou bien Holmes qui rentrait 
ou une réponse à son annonce. Je tentais de lire, mais mes 
pensées vagabondes s’échappaient vers notre étrange enquête, 
vers ces deux canailles mal assorties que nous poursuivions. Y 
avait-il, me demandais-je, quelque faille radicale dans le 
raisonnement de mon compagnon ? Ne souffrait-il pas de 
quelque énorme erreur, par sa propre faute ? N’était-il pas 
possible que son esprit subtil et spéculatif eût bâti cette théorie 



– 99 – 

fantastique sur de fausses prémisses ? Je ne l’avais jamais vu 
avoir tort, et pourtant le logicien le plus pénétrant peut parfois 
se tromper. Il était vraisemblable, pensais-je, qu’il tombât dans 
l’erreur par un raffinement exagéré de sa logique, préférant une 
explication subtile et bizarre, alors qu’une autre plus simple, 
plus terre à terre s’offrait à lui. D’autre part j’avais vu moi-
même l’évidence des preuves et observé sa méthode déductive. 
Quand je me rappelais la longue chaîne de circonstances 
curieuses, plusieurs d’entre elles, banales en elles-mêmes, mais 
tendant toutes dans la même direction, je ne pouvais me 
dissimuler à moi-même que si l’explication de Holmes était 
erronée, la vraie solution devait être également étonnante, voire 
extraordinaire. 

 
À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit 

bruyamment. J’entendis dans le vestibule une voix autoritaire 
et, à ma grande surprise, je découvris monsieur Athelney Jones 
qui se présenta à moi. Il ne ressemblait guère, pourtant, au 
professeur de sens commun, brusque et supérieur, qui avait pris 
en charge l’affaire d’Upper Norwood. Il arborait un air abattu, 
montrait une affabilité inhabituelle, et l’on eût dit qu’il 
s’excusait. 

 
– Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est sorti, 

je crois. 
 
– Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il reviendra. 

Mais peut-être désirez-vous l’attendre ? Prenez cette chaise et 
goûtez un de ces cigares. 

 
– Je vous remercie. J’ai le temps. 
 
Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche. 
 
– Un whisky ? 
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– Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la 
saison, et pas mal de choses m’ont ennuyé et fatigué. Vous 
connaissez ma théorie concernant l’affaire de Norwood ? 

 
– Je me souviens que vous en avez exposé une. 
 
– J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet 

autour de monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe par un 
trou au beau milieu. Depuis le moment où il a quitté son frère, il 
y a des gens qui l’ont vu à plusieurs reprises. Ce n’est donc pas 
lui qui a pu monter sur le toit et passer par la trappe. C’est une 
affaire très obscure, et mon renom professionnel est en jeu. Je 
serais très heureux d’être un peu aidé. 

 
– Nous avons tous besoin d’aide, parfois. 
 
– Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme 

étonnant, continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un 
homme qu’on ne peut battre. J’ai vu cet homme, jeune encore, 
étudier bien des affaires, mais je n’en connais pas une sur 
laquelle il n’ait pu jeter quelque lumière. Il est peu conformiste 
dans ses méthodes, un peu prompt à sauter sur des théories 
mais, somme toute, je crois qu’il aurait fait un officier de police 
plein d’avenir, et je ne me cache pas pour le dire. J’ai reçu ce 
matin un télégramme de lui, qui me donne à comprendre qu’il 
tient une piste dans l’affaire Sholto. Le voici. 

 
Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était 

daté de Poplar à midi, et disait : 
 
« Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas encore 

rentré, attendez-moi. Je suis sur les talons de la bande Sholto. 
Vous pourrez venir avec nous ce soir, si cela vous plaît, pour 
assister au dénouement. » 
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– Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste, dis-
je. 

 
– Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones, 

manifestement satisfait. Même les meilleurs d’entre nous se 
perdent quelquefois. Naturellement, ça peut être encore une 
fausse alerte. Mais c’est mon devoir en tant qu’officier de police 
de ne laisser échapper aucune chance. Mais quelqu’un vient. 
C’est peut-être lui. 

 
On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration 

bruyante, sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la peine 
à souffler. Une fois ou deux, il s’arrêta comme si la montée était 
trop dure pour lui mais, à la fin, il arriva à notre porte et entra. 
Son aspect correspondait aux bruits que nous avions entendus. 
C’était un homme âgé, vêtu comme un matelot d’une vieille 
jaquette boutonnée jusqu’au cou. Le dos était voûté, les genoux 
vacillants, la respiration était pénible et asthmatique. Tandis 
qu’il s’appuyait sur un gros gourdin en chêne, ses épaules se 
levaient dans l’effort qu’il faisait pour aspirer l’air dans ses 
poumons. Il avait un gros cache-nez de couleur autour du cou, 
et je ne voyais guère de son visage qu’une paire d’yeux noirs et 
vifs qu’ombrageaient des sourcils blancs et touffus. Il portait 
aussi de longs favoris gris. Dans l’ensemble, il me donnait 
l’impression d’un respectable maître marinier, écrasé par les 
ans et la pauvreté. 

 
– Qu’est-ce que c’est, mon brave ? 
 
Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon 

méthodique des vieillards. 
 
– Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ? 
 
– Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout 

message que vous auriez pour lui. 
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– C’était à lui-même que je voulais le dire. 
 
– Mais je vous répète que je le remplace. Était-ce à propos 

du bateau de Mordecai Smith ? 
 
– Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes 

qu’il cherche. Et j’sais où est le trésor, j’sais tout. 
 
– Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai. 
 
– C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné. 
 
– Alors, il vous faut l’attendre ! 
 
– Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire plaisir à 

quelqu’un. Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors il devra 
trouver ça tout seul. Et puis, je n’aime pas votre air à tous les 
deux, et je ne veux pas dire un mot. 

 
Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais Jones 

se plaça en face de lui. 
 
– Attendez un peu, mon ami. Vous avez des 

renseignements importants, et vous ne vous en irez pas. Nous 
vous garderons, bon gré mal gré, jusqu’à ce que notre ami 
revienne. 

 
Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais quand 

Jones y appuya son large dos, il reconnut l’inutilité de toute 
résistance. 

 
– Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son 

bâton sur le plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et 
vous deux que je n’ai jamais vus de ma vie, vous m’saisissez et 
vous m’traitez comme ça ! 
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– Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous vous 

paierons votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le canapé. 
Vous n’aurez pas à attendre longtemps. 

 
L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses 

mains. Jones et moi nous reprîmes nos cigares et notre 
conversation. Soudain, la voix d’Holmes éclata : 

 
– Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare ! 

Nous sursautâmes sur nos chaises. Holmes était assis près de 
nous, avec un air de doux amusement. 

 
– Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le vieillard ? 
 
– Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux blancs. 

Tout y est : perruque, favoris, sourcils… Je pensais que mon 
déguisement n’était pas mauvais, mais je doutais qu’il supporte 
brillamment cette épreuve. 

 
– Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait un 

acteur, et un rare !… Vous avez bien la toux rauque des vieux de 
l’asile et ces jambes flageolantes qui vous portaient valent bien 
dix livres par semaine. Tout de même, je croyais bien 
reconnaître l’éclat de vos yeux. Vous ne nous avez pas lâchés si 
facilement que ça, hein ? 

 
– J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y a, 

vous le savez, beaucoup de gens dans le milieu des criminels qui 
commencent à me connaître, surtout depuis que notre ami, ici 
présent, s’est mis à publier quelques-unes de mes affaires. 
Aussi, je ne peux partir sur le sentier de la guerre que sous 
quelque simple accoutrement comme celui- ci. Vous avez eu 
mon télégramme ? 

 
– Oui, c’est ce qui m’a amené ici. 
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– Et comment votre affaire a-t-elle marché ? 
 
– Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes 

prisonniers. Il n’y a aucune preuve contre les deux autres. 
 
– Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux 

autres à leur place, mais vous devrez suivre mes instructions. Je 
vous cède volontiers tout l’honneur officiel du succès, mais vous 
devrez agir suivant mes directives. Est-ce convenu ? 

 
– Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les 

coupables. 
 
– Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la 

police, rapide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux escaliers de 
Westminster, à sept heures, ce soir. 

 
– C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là, mais 

je pourrais traverser la rue et téléphoner, pour en être sûr. 
 
– Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de 

résistance. 
 
– Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ? 
 
– Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor. Je 

crois que ce serait un plaisir pour mon ami ici présent 
d’apporter cette boîte à la jeune dame à qui revient légalement 
la moitié du contenu ; afin qu’elle soit la première à l’ouvrir. 
Hein, Watson ? 

 
– Ce serait pour moi un grand plaisir. 
 
– C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit Jones 

en branlant la tête. Toutefois, comme rien n’est régulier dans 
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cette affaire, je suppose que nous devrons fermer les yeux. Le 
trésor, plus tard, sera remis aux autorités jusqu’à la conclusion 
de l’enquête officielle. 

 
– Certainement. Un autre point : j’aimerais fort avoir 

quelques détails sur cette affaire de la bouche même de 
Jonathan Small. Vous savez que je tiens à connaître à fond les 
détails de mes enquêtes. Y aurait-il une objection à ce que j’aie 
avec lui une entrevue non officielle, soit ici, dans mon 
appartement, soit n’importe où, pourvu qu’il soit surveillé de 
façon efficace ? 

 
– Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de preuves 

encore de l’existence de ce Jonathan Small. Toutefois, si vous le 
prenez, je ne vois pas comment je pourrais vous refuser une 
entrevue avec lui. 

 
– C ‘est donc entendu ? 
 
– Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ? 
 
– Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec nous. 

Ce sera prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et une paire 
de grouses, avec un bon petit choix de vins blancs. Watson, vous 
n’avez encore jamais reconnu mes mérites de maître de maison. 
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Chapitre X 
La fin de l’insulaire 

Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était un 
très brillant causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être 
dans un état d’exaltation nerveuse et il se montra étincelant. 
Passant rapidement d’un sujet à l’autre, « Mystères » du Moyen 
Age, violons de Stradivarius, bouddhisme à Ceylan, navires de 
guerre de l’avenir, poterie médiévale, il traitait chacun d’eux 
comme s’il en eût fait une étude approfondie. Sa belle humeur 
contrastait avec la sombre dépression des deux derniers jours. 
Athelney Jones s’avéra d’un commerce agréable pendant ces 
heures de détente, et c’est en bon vivant qu’il prit part au repas. 
Quant à moi, j’étais soulagé à la pensée que nous approchions 
de la fin de l’affaire, et je me laissai aller à la joie communicative 
de Holmes. Nul d’entre nous ne parla durant le repas du drame 
qui nous avait réunis. 

 
Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil 

sur sa montre et remplit trois verres de porto. 
 
« Une tournée pour le succès de notre petite expédition ! 

ordonna-t-il… Et maintenant, il est grand temps de partir. Avez-
vous un pistolet, Watson ? 

 
– J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon bureau. 
 
– Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir. 

J’aperçois la voiture à notre porte. Je l’avais demandée pour six 
heures et demie. 
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C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes 
l’embarcadère de Westminster. Holmes examina d’un œil 
critique la chaloupe qui nous attendait. 

 
« Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la 

police ? 
 
– Oui, cette lumière verte sur le côté. 
 
– Alors, il faudrait l’enlever. » 
 
Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le 

bateau et on lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi, étions 
installés à la poupe. Il y avait un homme à la barre, un autre aux 
machines, et deux solides inspecteurs à l’avant. 

 
« Où allons-nous ? demanda Jones. 
 
– Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des chantiers 

Jacobson. » 
 
Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous 

dépassâmes de longs trains de péniches chargées, aussi vite que 
si celles-ci étaient amarrées. Holmes eut un sourire de 
satisfaction en nous voyant rattraper une autre chaloupe et la 
laisser loin derrière nous. 

 
« Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce 

fleuve ! dit-il. 
 
– C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas beaucoup 

de chaloupes qui puissent nous distancer. 
 
– Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation de 

filer comme une mouette. Je vais vous expliquer comment j’ai 
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retrouvé le bateau, Watson. Vous souvenez-vous comme j’étais 
ennuyé d’être arrêté par une si petite difficulté ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en me 

plongeant dans une analyse chimique. Un de nos plus grands 
hommes d’État a dit que le meilleur repos était un changement 
de travail. Et c’est exact ! Lorsque je suis parvenu à dissoudre 
l’hydrocarbone sur lequel je travaillais, je revins au problème 
Sholto, et passai à nouveau en revue toute la question. Mes 
garçons avaient fouillé sans résultat la rivière tant en amont 
qu’en aval. La chaloupe ne se trouvait à aucun embarcadère et 
n’était point retournée à son port d’attache. Il était improbable 
qu’elle eût été sabordée pour effacer toute trace. Je gardais 
cependant cette hypothèse à l’esprit en cas de besoin. Je savais 
que ce Small était un homme assez rusé, mais je ne le croyais 
pas capable de finesse. Je réfléchissais ensuite au fait qu’il 
devait se trouver à Londres depuis quelque temps ; nous en 
avions la preuve dans l’étroite surveillance qu’il exerçait sur 
Pondichery Lodge. Il lui était, en ce cas, très difficile de partir 
sur-le-champ ; il avait besoin d’un peu de temps, ne serait-ce 
que d’une journée, pour régler ses affaires. C’était tout du moins 
dans le domaine des probabilités. 

 
– Cela me semble assez arbitraire ! dis-je. N’était-il pas 

plus probable qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre son 
coup ? 

 
– Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une 

retraite trop précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner avant 
d’être sûr de pouvoir s’en passer. Et puis il y a un autre aspect 
de la question : Jonathan a dû penser que le singulier aspect de 
son complice, difficilement dissimulable de quelque manière 
qu’on l’habille, pourrait exciter la curiosité et peut-être même 
provoquer dans quelques esprits un rapprochement avec la 
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tragédie de Norwood. Il est bien assez intelligent pour y avoir 
pensé. Ils étaient sortis nuitamment de chez eux, et Small devait 
tenir à être de retour avant le jour. Or, il était trois heures 
passées lorsqu’ils parvinrent au bateau ; une heure plus tard, il 
ferait jour, les gens commenceraient à circuler… J’en ai conclu, 
par voie de conséquence, qu’ils n’étaient pas allés très loin. Ils 
ont grassement payé Smith pour qu’il tienne sa langue et garde 
la chaloupe prête pour l’évasion finale ; et ils se sont hâtés avec 
le trésor vers leur logis. Deux ou trois jours plus tard, après 
avoir étudié de quelle manière les journaux présentaient 
l’affaire, et ayant ainsi vérifié si les soupçons s’orientaient de 
leur côté, ils s’en iraient en chaloupe, sous couvert de la nuit, 
vers quelque navire mouillé à Gravesend ou Downs ; ils avaient 
déjà certainement pris leur billet pour l’Amérique ou les 
Colonies. 

 
– Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez eux ! 
 
– D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait pas 

être loin, bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors à la 
place de Small et j’ai considéré le problème sous son angle, à lui. 
Il se rendait probablement compte du danger qu’il y aurait à 
renvoyer la chaloupe à son port d’attache où à la garder dans un 
embarcadère si la police venait à découvrir ses traces. 
Comment, alors, dissimuler le bateau et en même temps le 
maintenir à sa portée, prêt à être utilisé ? Comment ferais-je 
moi-même à sa place et dans des circonstances analogues ? Je 
cherchai et je ne trouvai qu’un seul moyen : Confier la chaloupe 
à un chantier de construction ou de réparations, avec ordre 
d’effectuer une légère modification. L’embarcation se trouverait 
ainsi sous quelque hangar, et donc parfaitement cachée. Et 
pourtant, elle pourrait être en quelques heures de nouveau à ma 
disposition. 

 
– Voilà qui semble assez simple. 
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– Ce sont précisément les choses très simples qui ont le 
plus de chances de passer inaperçues. Je décidai donc de mettre 
cette idée à l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs vêtements de 
marin, je m’en fus aussitôt enquêter dans tous les chantiers en 
aval du fleuve. Résultat nul dans quinze d’entre eux. Mais au 
seizième, celui de Jacobson, j’appris que l’Aurore leur avait été 
confiée deux jours auparavant par un homme à la jambe de bois 
qui se plaignait du gouvernail. « Il n’avait absolument rien, ce 
gouvernail ! me dit le contremaître. Tiens, la voilà, c’te 
chaloupe ; celle avec les filets rouges. » 

 
« À ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron 

disparu. Il était complètement soûl. Je ne l’aurais évidemment 
pas reconnu, s’il n’avait crié à tue-tête son nom et celui de son 
bateau. « Il me la faut pour huit heures précises, entendez-
vous ? J’ai deux messieurs qui n’attendront pas. » 

 
« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait 

d’argent et distribua libéralement des shillings aux ouvriers. Je 
le pris en filature pendant quelque temps, mais il disparut dans 
un bistrot. Je revins alors au chantier et, rencontrant sur ma 
route un de mes éclaireurs, je le postai en sentinelle près de la 
chaloupe. Je lui dis de se tenir tout au bord de l’eau et d’agiter 
son mouchoir lorsqu’il les verrait partir. Placés comme nous le 
serons, il serait bien étrange que nous ne capturions pas tout 
notre monde et le trésor. 

 
– Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez tout 

préparé très soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais pris 
l’affaire en main, j’aurais établi un cordon de police autour du 
chantier de Jacobson et arrêté mes types dès leur venue. 

 
– C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il 

enverra un éclaireur et à la moindre alerte, il se tapira pendant 
une semaine. 
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– Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith et 
découvrir leur retraite, objectai-je. 

 
– Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il n’y a 

pas plus d’une chance sur cent pour que Smith connaisse leur 
retraite. Pourquoi irait-il poser des questions, aussi longtemps 
qu’il est bien payé et qu’il peut boire ? Ils lui font parvenir leurs 
instructions. Non, j’ai réfléchi à toutes les manières d’agir et 
celle-ci est la meilleure. » 

 
Pendant cette conversation, nous avions franchi la longue 

série de ponts qui traversent la Tamise. Comme nous passions 
au cœur de la ville, les derniers rayons du soleil doraient la croix 
située au sommet de l’église Saint-Paul. Le crépuscule s’étendit 
avant notre arrivée à la Tour. 

 
« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant un 

enchevêtrement de mâts et de cordages du côté de Surrey. 
Remontons et redescendons le fleuve à vitesse réduite. Croisons 
sous couvert de ce train de péniches. » 

 
Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina 

quelques temps la rive opposée. 
 
« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il. Mais 

elle ne tient pas de mouchoir. 
 
– Et si nous descendions un peu le fleuve et les attendions 

là ? » proposa Jones avec empressement. 
 
Nous étions tous impatients, maintenant ; même les 

policiers et les mécaniciens qui n’avaient pourtant qu’une très 
vague idée de ce qui nous attendait. 

 
« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre risque, 

répondit Holmes. Il y a dix chances contre une pour qu’ils 
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descendent le fleuve, évidemment, mais nous n’avons aucune 
certitude. D’où nous sommes, nous pouvons surveiller l’entrée 
des chantiers, alors qu’eux peuvent à peine nous distinguer. La 
nuit sera claire et nous aurons toute la lumière désirable. Il nous 
faut rester ici. Voyez-vous les gens, là-bas, grouiller sous les 
lampadaires ? 

 
– Ils sortent du chantier. La journée est finie. 
 
– Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux 

recèle en lui une petite étincelle d’immoralité ! À les voir, on ne 
les supposerait pas : il n’y a pas de probabilité a priori. 
L’homme est une étrange énigme ! 

 
– Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée dans 

un animal, lui dis-je. 
 
– Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit Holmes. Il 

remarque que, tandis que l’individu pris isolément est un puzzle 
insoluble, il devient, au sein d’une masse, une certitude 
mathématique. Par exemple, vous ne pouvez jamais prédire ce 
que fera tel ou tel, mais vous pouvez prévoir comment se 
comportera un groupe. Les individus varient, mais la moyenne 
reste constante. Ainsi parle le statisticien. Mais est- ce que je ne 
vois pas un mouchoir ? Voilà : il y a là-bas quelque chose de 
blanc qui bouge. 

 
– Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois 

distinctement. 
 
– Et voici l’Aurore ! s’exclama Holmes. Elle file comme le 

diable ! En avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers cette 
chaloupe avec la lumière jaune. Nom d’un chien ! Je ne me 
pardonnerais jamais qu’elle fût plus rapide que nous. » 
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Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en 
passant derrière deux ou trois petites embarcations. Elle avait 
ainsi atteint sa pleine vitesse, ou presque, avant qu’on l’eût 
aperçue. À toute vapeur, elle descendait maintenant le fleuve en 
longeant d’assez près la rive. Jones la regarda et secoua la tête. 

 
« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions. 
 
– Il faut la rattraper ! cria Holmes. Bourrez les chaudières, 

mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce qu’elles peuvent ! Il 
faut qu’on les ait, au risque de brûler le bateau ! » 

 
Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les 

chaudières rugissaient, les puissantes machines sifflaient et 
vibraient comme un grand cœur métallique. La proue acérée 
coupait les eaux en rejetant de chaque côté deux vagues 
mugissantes. À chaque pulsation des machines, la chaloupe 
bondissait en frémissant comme une chose vivante. À l’avant, 
notre grande lanterne jaune projetait un long rayon de lumière 
vacillante. Une tache sombre sur l’eau indiquait la position de 
l’Aurore ; le bouillonnement de l’écume blanche derrière elle 
était révélatrice de son allure forcenée. Nous fonçâmes plus vite. 
Nous dépassions les péniches, les remorqueurs, les navires 
marchands, nous nous glissions derrière celui-ci, nous 
contournions celui-là. Des voix surgies de l’ombre nous 
interpellaient. Mais l’Aurore filait toujours et toujours nous la 
poursuivions. 

 
« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria 

Holmes, regardant dans la chambre des machines en bas ; les 
chaudières rougeoyantes se réfléchissaient sur son visage 
impatient. « Donnez toute la vapeur. » 

 
– Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont le 

regard ne quittait pas l’Aurore. 
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– J’en suis sûr ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici quelques 
minutes. » 

 
Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches se 

mit entre nous, comme si un malin génie l’eût placé là, tout 
exprès ! Nous n’évitâmes la collision qu’en poussant à fond le 
gouvernail. Le temps de contourner le convoi et de remettre le 
cap sur les fugitifs, l’Aurore avait regagné deux cents mètres. 
Elle restait bien en vue, cependant ! La lumière incertaine et 
trouble du crépuscule cédait la place à une nuit claire et étoilée. 
Les chaudières donnaient à plein ; l’énorme force qui nous 
propulsait faisait vibrer et grincer notre coque légère. 

 
Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les entrepôts 

West India, descendu le long de Deptford Reach, et remonté à 
nouveau après avoir contourné l’île des Chiens. Jones prit 
l’Aurore dans le faisceau de son phare ; nous pûmes alors voir 
distinctement les silhouettes sur le pont. Un homme était assis à 
la poupe, tenant entre ses jambes un objet noir sur lequel il se 
penchait. À côté de lui, reposait une masse sombre qui 
ressemblait à un terre-neuve. Le fils Smith tenait la barre, 
tandis que son père, dont la silhouette au torse nu se profilait 
contre le rougeoiement du brasier, enfournait de grandes 
pelletées de charbon à une cadence infernale. Peut-être avaient-
ils eu des doutes au début quant à nos intentions ; mais à nous 
voir imiter chacun de leurs tournants, chacun de leurs zigzags, 
ils ne pouvaient plus en conserver. À Greeenwich, nous nous 
trouvions à environ cent mètres derrière elle. À Blackwall, nous 
n’étions pas à plus de quatre-vingts mètres. J’ai, au cours de ma 
carrière mouvementée, chassé de nombreuses créatures en de 
nombreux pays, mais jamais le sport ne m’a causé l’excitation 
sauvage de cette folle chasse à l’homme au milieu de la Tamise. 
Régulièrement, mètre par mètre, nous nous rapprochions. Dans 
le silence de la nuit, nous pouvions entendre le halètement et le 
martèlement des machines. L’homme sur le pont était toujours 
accroupi ; il bougeait ses bras comme s’il était occupé à quelque 
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besogne ; de temps en temps, il mesurait du regard la distance 
qui nous séparait encore et qui diminuait implacablement. 
Jones les héla, et leur cria de stopper. Nous n’étions plus qu’à 
quatre longueurs. Les deux chaloupes filaient toujours à une 
vitesse prodigieuse. Devant nous, le fleuve s’étalait librement, 
avec Barking Level sur un côté et les marais désolés de 
Plumstead de l’autre. À notre appel, l’homme sur le pont sauta 
sur ses pieds et nous montra les deux poings, tout en jurant 
d’une voix rauque. Il était d’une bonne taille et puissamment 
bâti. Comme il nous faisait face, debout, les jambes légèrement 
écartées pour se maintenir en équilibre, je pus voir que depuis 
la cuisse sa jambe droite n’était qu’un pilon de bois. Au son de 
ses cris rageurs, la masse sombre à côté de lui se mit à bouger. Il 
s’en dégagea un petit homme noir, le plus petit que j’aie jamais 
vu : il avait la tête difforme et une énorme masse de cheveux 
ébouriffés. Holmes avait déjà sorti son revolver à la vue de cette 
créature monstrueuse, et je l’imitai. Le sauvage était enveloppé 
dans une sorte de cape sombre ou de couverture, qui ne laissait 
à découvert que le visage ; mais ce visage aurait suffi à 
empêcher un homme de dormir. Ses traits étaient 
profondément marqués par la cruauté et la bestialité. Ses petits 
yeux luisaient et brûlaient d’une sombre lumière ; ses lèvres 
épaisses se tordaient en un rictus abominable ; ses dents 
grinçaient et claquaient à notre intention avec une fureur 
presque animale. 

 
« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement. 
 
Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près 

d’atteindre notre proie. Je revois encore les deux hommes tels 
qu’ils se tenaient alors, à la lumière de notre lanterne : l’homme 
blanc, les jambes écartées, hurlant insultes et jurons ; et ce 
gnome avec sa face hideuse, et ses fortes dents jaunes qui 
faisaient mine de nous happer. 
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C’était une chance que nous pussions le voir aussi 
distinctement ! Car sous nos yeux il sortit de dessous sa 
couverture un court morceau de bois rond, ressemblant à une 
règle d’écolier, et le porta à ses lèvres. Nos revolvers claquèrent 
en même temps. Il tournoya, jeta les bras en l’air, et bomba de 
côté, dans le courant, avec une sorte de toux étranglée. 
J’aperçus un instant ses yeux menaçants parmi le blanc remous 
des eaux. Mais au même moment, l’homme à la jambe de bois 
se jeta sur le gouvernail, et le braqua à fond ; la chaloupe pivota 
et fila droit sur la rive sud, tandis que nous la dépassions, 
frôlant sa poupe à moins d’un mètre. Un instant plus tard, nous 
avions modifié notre course, mais déjà ils avaient presque 
atteint le rivage. C’était un endroit sauvage et désolé. La lune 
brillait sur cette grande étendue marécageuse, pleine de mares 
stagnantes et de végétation croupissante. Avec un heurt sourd, 
la chaloupe s’échoua sur la rive boueuse, proue en l’air, poupe 
dans l’eau. Le fugitif sauta du bateau, mais son pilon s’enfonça 
aussitôt dans le sol spongieux. Il se débattit, se tordit de mille 
manières ; en vain ! Il ne pouvait ni avancer ni reculer d’un pas. 
Hurlant de rage impuissante, il frappait frénétiquement la boue 
de son autre jambe. Mais ses efforts ne faisaient qu’enfoncer 
plus profondément le pilon. Lorsque notre chaloupe vint atterrir 
tout près de lui, il était si fermement ancré dans la vase que 
nous fûmes obligés de passer une corde autour de sa poitrine 
afin de le tirer et de le ramener à nous, comme un poisson. Les 
deux Smith, père et fils, étaient assis renfrognés, dans leur 
chaloupe, mais ils montèrent très docilement à notre bord 
lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer l’Aurore, que 
nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer, de fabrication 
indienne, se tenait sur le pont. C’était évidemment celui qui 
avait contenu le trésor si funeste de Sholto. Il était d’un poids 
considérable et nous le transportâmes avec précaution dans 
notre propre cabine. La serrure était dépourvue de clef. 

 
Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre 

projecteur tout alentour, mais sans voir la trace du petit 
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monstre. Quelque part au fond de la Tamise, dans le limon, 
reposent les os de cet étrange touriste. 

 
« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille 

boisée. C’est tout juste si nous avons été assez rapides avec nos 
revolvers ! » 

 
Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions 

tenus, était fichée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous 
connaissions si bien. Elle avait dû passer entre nous à l’instant 
où nous avions fait feu. Holmes, suivant sa manière tranquille, 
sourit et se contenta de hausser les épaules. Mais quant à moi, 
j’avoue que j’eus le cœur retourné à la pensée de l’horrible mort 
qui nous avait frôlés cette nuit de si près. 
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Chapitre XI 
Le grand trésor d’Agra 

Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre en 
fer pour la possession duquel il avait tant attendu et lutté. Il 
avait le regard hardi, le teint hâlé. Sa figure était parcourue par 
un réseau de rides ; ses traits burinés, couleur acajou, 
indiquaient une dure vie de plein air. Son menton barbu 
agressif témoignait qu’il n’était pas un homme à se laisser 
facilement détourner de son but. Il devait avoir cinquante ans ; 
ses cheveux noirs bouclés étaient abondamment parsemés de 
fils gris. Détendu, son visage n’était pas déplaisant ; mais 
d’épais sourcils et la saillie du menton lui donnaient dans la 
fureur une expression terrible. Menottes aux mains, tête 
inclinée sur la poitrine, il était assis, et ses yeux vifs clignotaient 
vers le coffre, cause de tous ses méfaits. Dans son maintien 
rigide et contrôlé, je crus discerner plus de tristesse que de 
colère. Il leva les yeux vers moi, une fois ; il y avait comme une 
étincelle d’humour dans son regard. 

 
« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là, 

Jonathan Small ! dit Holmes en allumant un cigare. 
 
– Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas que 

je parviendrai à me disculper du meurtre. Et pourtant je peux 
vous jurer sur la Bible que je n’ai jamais levé la main sur 
M. Sholto. C’est Tonga, ce chien d’enfer, qui lui a décoché une 
de ses damnées fléchettes. Je n’y ai absolument pas participé, 
monsieur ! J’étais aussi désolé que s’il avait été quelqu’un de ma 
famille. J’ai battu le petit diable avec le bout de la corde ; mais la 
chose était faite ; je ne pouvais plus y remédier. 
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– Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez 
mieux d’avaler une gorgée de whisky, car vous êtes trempé. 
Mais, dites-moi, comment espériez-vous qu’un homme aussi 
petit et faible que ce noir puisse s’emparer de M. Sholto et le 
maintenir pendant que vous grimpiez avec la corde. 

 
– Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là, 

monsieur. La vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre vide. 
Je connaissais assez bien les habitudes de la maison, et 
M. Sholto descendait généralement dîner à cette heure-là. Je ne 
veux rien cacher dans cette affaire. Ma meilleure défense est 
encore de dire la simple vérité. Si ç’avait été le vieux major, c’est 
le cœur léger que je l’aurais envoyé de l’autre côté. Je l’aurais 
égorgé avec désinvolture : la même, tenez, que celle avec 
laquelle je fume ce cigare ! Quelle poisse ! Dire que je vais être 
condamné à cause du jeune Sholto !… Je n’avais vraiment aucun 
motif de me quereller avec lui ! 

 
– M. Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable de 

vous. Il va vous conduire chez moi. Je vous demanderai un récit 
véridique de l’histoire. Si vous êtes absolument franc, si vous ne 
dissimulez rien, j’espère pouvoir vous venir en aide. Je pense 
qu’il me sera possible de prouver que le poison agit d’une 
manière si foudroyante que l’homme était mort avant même 
que vous ayez atteint la chambre. 

 
– Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon existence, 

je n’ai reçu un tel choc que quand je l’ai vu, la tête sur son 
épaule, me regardant en ricanant pendant que j’entrais par la 
fenêtre. Cela m’a bien secoué, monsieur ! J’aurais à moitié tué 
Tonga s’il ne s’était enfui. C’est pour ça qu’il a laissé sa massue 
et quelques-unes de ses fléchettes, d’après ce qu’il m’a dit. Je 
suis sûr que cela vous a mis sur nos traces, hein ? Quoique je ne 
voie pas comment vous êtes parvenus à nous suivre jusqu’au 
bout. Je ne vous en porte pas rancune, vous savez ! Mais il est 
tout de même étrange que me voilà ici, alors que j’ai un droit 
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légitime à posséder un demi-million de livres… J’ai passé la 
première moitié de ma vie à construire une digue dans les 
Andaman ; j’ai une bonne chance de passer la dernière à creuser 
des tranchées à Dartmoor ! Funeste jour que celui où j’ai vu 
Achmet le marchand et le trésor d’Agra ! Ce trésor, monsieur, a 
toujours été une malédiction pour ses détenteurs. Le marchand 
a été assassiné, le major Sholto a vécu dans la peur et la honte. 
Quant à moi, ce trésor ne m’a rapporté que toute une vie 
d’esclavage. » 

 
À ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde : 
 
« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je 

crois, Holmes, que je vais goûter un peu de votre whisky. Eh 
bien, je pense que nous sommes en droit de nous féliciter 
mutuellement. Il est dommage que nous n’ayons pas pris l’autre 
vivant ; mais nous n’avions pas le choix ! En tout cas, Holmes, 
vous avouerez que nous les avons eus de justesse. Il a fallu 
donner toute la vapeur. 

 
– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais 

en effet que l’Aurore était si rapide. 
 
– Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides sur le 

fleuve, et que s’il avait eu un autre homme aux machines pour 
l’aider, nous ne l’aurions jamais rattrapé. Il jure ne rien savoir 
du meurtre de Norwood. 

 
– C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas 

soufflé mot. J’ai porté mon choix sur sa chaloupe parce que 
j’avais entendu dire qu’elle filait comme le vent. Mais c’est tout. 
Je l’ai bien payé, et je lui avais promis une belle récompense s’il 
nous amenait à l’Esmeralda, à Gravesend, en instance de départ 
pour le Brésil. 

 



– 121 – 

– Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous veillerons 
à ce qu’il ne lui arrive pas de mal ! Nous sommes assez rapides 
lorsqu’il s’agit d’attraper des types, mais nous le sommes moins 
pour condamner. » 

 
Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs 

importants, maintenant que la capture était faite. J’aperçus un 
léger sourire sur le visage de Sherlock Holmes, à qui ce 
changement d’attitude n’avait pas échappé. 

 
« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones. 

Docteur Watson, je vais vous mettre à terre avec le coffre au 
trésor. Je n’ai pas besoin de vous dire que, ce faisant, j’endosse 
une très grave responsabilité : ce n’est absolument pas dans les 
règles ! Mais la chose était convenue ; je ne me dédis pas. Mon 
devoir m’oblige cependant à vous faire accompagner par un 
inspecteur, à cause de la grande valeur de ce coffre. Vous irez en 
voiture, sans doute ? 

 
– Oui, je me ferai conduire. 
 
– Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin que 

l’on puisse procéder à un inventaire préliminaire. Vous serez 
obligé de forcer la serrure. Dites-moi, Small, où est la clef ? 

 
– Au fond de la rivière. 
 
– Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette 

contrariété supplémentaire : vous nous avez donné assez de 
mal ! En tout cas, docteur, je n’ai pas besoin de vous 
recommander la plus grande prudence. Ramenez-nous le coffre 
à Baker Street. Nous vous y attendrons avant de nous rendre au 
dépôt. » 

 
Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de 

fer, plus un inspecteur costaud et sympathique. Une voiture 
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nous conduisit chez Mme Cecil Forrester en moins d’un quart 
d’heure. La femme de chambre parut surprise d’une visite si 
tardive ; elle expliqua que Mme Forrester était sorti pour la 
soirée et rentrerait probablement très tard. Mais Mlle Morstan 
était dans le salon ; je me fis introduire au salon avec mon 
coffre ; l’inspecteur accepta de demeurer dans la voiture. 

 
Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une 

robe blanche diaphane que relevait une touche éclatante au cou 
et à la taille. Adoucie par l’abat-jour, la lumière de la lampe 
éclairait harmonieusement son visage délicat et donnait un éclat 
métallique aux bouches de son opulente chevelure. Appuyée au 
dossier de son fauteuil en rotin, un de ses bras pendant sur le 
côté, elle avait une pose triste et pensive. Pourtant, en 
m’entendant entrer, elle sauta sur ses pieds, et ses joues pâles 
s’enfiévrèrent de surprise et de plaisir. 

 
« J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la porte, 

fit-elle. J’ai pensé que Mme Forrester revenait bien tôt, mais je 
n’aurais jamais cru que ce pût être vous. Quelles nouvelles 
m’apportez-vous ? 

 
– Mieux que des nouvelles ! » dis-je. 
 
Et je déposai le coffre sur la table. 
 
Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la 

jovialité. 
 
« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que 

toutes les nouvelles du monde. Je vous apporte une fortune. » 
 
Elle jeta un coup d’œil sur la cassette. 
 
« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle. 
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Sa voix exprimait un détachement ineffable. 
 
« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à 

Thaddeus Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez chacun 
quelque deux cent mille livres. Vous représentez-vous ce que 
c’est ? Il y aura peu de jeunes filles en Angleterre qui seront plus 
riches que vous. N’est-ce pas merveilleux ? » 

 
Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations 

d’enthousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas 
entièrement convaincant. Je la vis hausser légèrement le sourcil 
et me regarder curieusement. 

 
« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ? 
 
– Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami 

Sherlock Holmes. Avec la meilleure volonté du monde, je 
n’aurais jamais pu démêler cet écheveau. D’ailleurs, nous avons 
bien failli perdre ce trésor en fin de compte… 

 
– Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie, racontez-

moi tout. » 
 
Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils s’étaient 

déroulés depuis que je l’avais vue. La nouvelle méthode de 
recherches qu’avait employée Holmes, la découverte de 
l’Aurore, la venue d’Athelney Jones, nos préparatif, et la course 
folle sur la Tamise. Yeux brillants, lèvres frémissantes, elle 
écouta le récit de nos aventures. Lorsque je parlai de la fléchette 
qui nous avait manqués de si peu, elle devint pâle, comme si elle 
allait s’évanouir. 

 
« Ce n’est rien ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais 

un verre d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi un 
choc quand j’ai compris que j’avais exposé mes amis à un aussi 
horrible péril. 
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– Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de côté 

ces tristes détails. Parlons de quelque chose de plus gai : le 
trésor est là. Que pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai obtenu 
l’autorisation de l’amener avec moi, pensant qu’il pourrait vous 
plaire d’être la première à le voir. 

 
– Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle. 
 
Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute 

pensa-t-elle qu’il serait peu aimable de paraître indifférente 
devant un trophée qui avait été si difficile à conquérir. 

 
« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose 

qu’il a été confectionné aux Indes ? 
 
– Oui, à Bénarès. 
 
– Et si lourd ! s’exclama-t-elle en essayant de le soulever. 

Le coffre à lui seul doit avoir de la valeur. Où est la clef ? 
 
– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir 

emprunter l’un des tisonniers de Mme Forrester. 
 
Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir 

qui représentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire par-
dessous l’extrémité du tisonnier, et j’exerçai une action de 
levier. La serrure céda avec un claquement bruyant. D’une main 
tremblante, je soulevai le couvercle. Nous restâmes tous deux 
pétrifiés : le coffre était vide ! 

 
Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais de 

près de deux centimètres, l’enveloppait complètement : il était 
soigneusement fait, massif, et robuste ; le coffre avait été 
certainement fabriqué dans le but de contenir des objets de 
grand prix. Mais à l’intérieur, pas le moindre fragment, pas le 
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plus petit débris de métal ou de pierre précieuse. Le coffre était 
absolument et complètement vide. 

 
« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand 

calme. 
 
Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein 

sens, il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon 
âme. J’ignorais à quel point ce trésor d’Agra avait pesé sur moi : 
je ne m’en rendis compte qu’au moment où je le vis enfin écarté. 
C’était égoïste, sans aucun doute ! C’était déloyal, méchant, de 
ma part ! Mais je ne pensais plus qu’à une seule chose : le mur 
d’or avait disparu entre nous. 

 
« Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je du plus profond de mon 

cœur. 
 
Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air 

interrogateur : 
 
« Pourquoi dites-vous cela ? 
 
– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en 

posant ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime : 
aussi sincèrement que jamais homme aima une femme. Parce 
que ce trésor avec toute votre richesse me scellait les lèvres. 
Maintenant qu’il a disparu, je puis vous dire combien je vous 
aime. Voilà pourquoi, j’ai dit : « Merci, mon Dieu. » 

 
– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis : « Merci, mon Dieu », 

murmura-t-elle. 
 
Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ; 

mais moi, je venais d’en conquérir un. 



– 126 – 

Chapitre XII 
L’étrange histoire de Jonathan Small 

C’était sûrement un trésor de patience que devait posséder 
l’inspecteur qui m’attendait dans la voiture, car je m’attardai 
longtemps près de la jeune fille. Mais le visage du policier 
s’assombrit lorsque je lui montrai le coffre vide. 

 
« Zut ! Voilà la récompense disparue ! fit-il d’un ton 

maussade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit 
aurait bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown et à moi, 
si le trésor avait été retrouvé. 

 
– M. Thaddeus Sholto est riche ! dis-je. Il veillera à ce que 

vous soyez récompensés, même sans trésor. » 
 
Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu. 
 
« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney 

pensera la même chose. » 
 
Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu à 

Baker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, Holmes, le 
prisonnier et lui, venaient d’arriver ; ils avaient modifié leurs 
plans et décidé de se présenter à un commissariat sur leur 
chemin. Mon ami était vautré dans le fauteuil avec sa 
nonchalance coutumière, tandis que Small se tenait droit sur sa 
chaise. Comme j’exhibai le coffre vide, il s’adossa 
confortablement pour éclater de rire. 

 
« Voilà encore un de vos méfaits, Small ! fit Athelney Jones 

furieux. 
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– Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne pourrez 
jamais le sortir ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient ; puisque je ne 
pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à ce que personne ne 
le récupère… Je vous dis que pas un être humain au monde n’y a 
droit en dehors de trois bagnards en train de pourrir aux 
Andaman, et de moi-même. Je ne peux pas en jour, et eux non 
plus. J’ai toujours agi pour eux autant que pour moi ! Le Signe 
des quatre a toujours existé entre nous. C’est pourquoi je suis 
sûr qu’ils m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Tamise 
plutôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent de 
Sholto ou de Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les 
rendre riches qu’Achmet est mort ! Vous trouverez le trésor là 
où se trouvent déjà la clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai compris 
que votre chaloupe nous rattraperait sans faute, j’ai lancé les 
joyaux dans la flotte. Résignez-vous, il n’y aura pas de roupies 
pour vous ! 

 
– Vous essayez de nous tromper, Small ! dit Athelney Jones 

sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise, il 
vous aurait été plus facile d’y jeter tout le coffre. 

 
– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour vous 

de le repêcher, hein ? rétorqua-t-il avec un regard rusé. 
L’homme qui était assez droit pour m’attraper l’aurait été 
suffisamment encore pour retirer du fond du fleuve un coffre en 
fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils sont éparpillés sur 
plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en les 
jetant ! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous 
rejoindre. Mais il ne servait à rien de se lamenter. Dans ma vie, 
j’ai connu des hauts et des bas, et j’ai appris à ne pas pleurer 
devant les pots cassés. 

 
– Vous avez fait là une chose très grave, Small ! dit le 

détective. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la contrarier 
ainsi, vous en auriez bénéficié au cours de votre jugement ! 
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– La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, 
oui ! À qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous ? Quelle 
justice est-ce donc qui demande que je l’abandonne à des gens 
qui n’y ont aucun droit ? Moi, je l’avais gagné ! Vingt longues 
années dans ces marécages dévastés par la fièvre, au travail tout 
le jour sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit dans des 
baraques repoussantes de saleté, harcelé par les moustiques, 
secoué par les fièvres, malmené par tous ces gardes noirs trop 
heureux de s’en prendre aux Blancs : voilà ! Voilà comment j’ai 
conquis le trésor d’Agra. Et vous venez me parler de justice 
parce que je ne peux supporter l’idée d’avoir tant souffert à 
seule fin qu’un autre en profite ? Mais j’aimerais mieux être 
pendu dix fois ou avoir dans la peau une des fléchettes de 
Tonga, plutôt que de vivre dans une cellule en sachant qu’un 
autre homme prend ses aises dans un palais grâce à une fortune 
qui m’appartient ! » 

 
Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre 

cours à ses sentiments, débitant son discours en un torrent de 
mots bousculés, il avait des yeux flamboyants ; ses mains 
s’agitaient avec passion et les menottes s’entrechoquaient 
bruyamment. À voir cette fureur déchaînée, je compris que la 
terreur qui avait saisi le major Sholto à l’annonce de son évasion 
était fort bien fondée. 

 
« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit 

Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre 
histoire et ne pouvons juger si le bon droit était originellement 
de votre côté. 

 
– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant, 

c’est à vous que je suis redevable de ces bracelets… Allez, je ne 
vous en veux pas ! C’est la règle du jeu… Je n’ai aucune raison 
de vous taire mon histoire si vous désirez la connaître. Ce que je 
vais vous dire est la vérité du Bon Dieu, je vous l’affirme. Oui, 
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merci, posez le verre à côté de moi ; j’aurai peut-être la gorge 
sèche. 

 
« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire. Si 

vous allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. J’ai 
souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la région ; mais, 
comme à la vérité je n’ai jamais été un motif d’orgueil pour ma 
famille, je me demande si l’on aurait été très heureux de me 
revoir ! Ce sont tous des petits fermiers bien établis, allant à 
l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, en 
revanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers l’âge 
de dix-huit ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à une 
violente bagarre au sujet d’une fille, je ne pus m’en sortir qu’en 
m’engageant dans le Troisième des Buffs, qui était sur le point 
de partir pour les Indes. 

 
« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer longtemps 

militaire. J’avais juste fini d’apprendre le pas de l’oie et le 
maniement de mon mousqueton, lorsque je fus assez fou pour 
prendre un bain dans le Gange. Heureusement pour moi, John 
Holder, le sergent de la Compagnie, était dans l’eau au même 
moment, et c’était l’un des meilleurs nageurs de l’armée. J’étais 
à mi-chemin de l’autre rive lorsqu’un crocodile m’attrapa la 
jambe droite qu’il sectionna au-dessus du genou aussi 
proprement qu’un chirurgien. Je me suis évanoui sous le choc, 
avec l’hémorragie, et j’aurais coulé, si Holder ne m’avait 
rattrapé et ramené au rivage. Je suis resté cinq mois à l’hôpital. 
Lorsque enfin j’en suis sorti, boitant avec ce pilon de bois 
attaché à mon moignon, je me suis trouvé réformé et inapte à 
toute occupation active. 

 
« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait 

pas. Je n’étais plus qu’un infirme inutile, et je n’avais pourtant 
pas encore vingt ans. Cependant mon infortune me valut 
bientôt un bienfait. Un type, Abel White, qui était venu pour des 
plantations d’indigo, cherchait un contremaître pour surveiller 
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les indigènes et les faire travailler. C’était un ami de notre 
colonel, lequel s’intéressait à moi depuis mon accident. 
Abrégeons une longue histoire : le colonel appuya 
chaleureusement ma candidature, et, comme le travail se faisait 
la plupart du temps à cheval, mon infirmité n’entrait pas en 
ligne de compte ; mon moignon était en effet assez long pour me 
permettre de rester bien en selle. Mon travail consistait à 
parcourir la plantation à cheval, à surveiller les hommes au 
travail, et à signaler les fainéants. Le salaire était convenable, 
mon logement confortable ; dans l’ensemble, je n’aurais pas été 
mécontent de passer le reste de ma vie dans la plantation 
d’indigo. M. Abel White était un homme de cœur. Il venait 
souvent me rendre visite et fumer une pipe avec moi, car là-bas, 
les Blancs sont plus amicaux les uns envers les autres qu’on ne 
le sera jamais chez nous. 

 
« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la 

chance pour moi. Soudain, sans signe précurseur, la grande 
révolte éclata. Le mois précédent, l’Inde était aussi tranquille et 
paisible en apparence que le Surrey ou le Kent. Trente jours 
plus tard, le pays était un véritable enfer livré à deux cent mille 
diables noirs. Évidemment, vous connaissez la question, 
messieurs ; mieux que moi, probablement, car la lecture n’est 
pas mon fort ! Je sais seulement ce que j’ai vu de mes propres 
yeux. Notre plantation était située à Muttra, au bord des 
provinces du Nord-Ouest. Nuit après nuit, le ciel s’embrasait à 
la lueur des bungalows en flammes. Jour après jour, de petites 
caravanes d’Européens passaient à travers notre propriété avec 
femmes et enfants, en route pour Agra où se trouvaient les 
troupes les plus proches. Abel White était un homme têtu. Il 
s’était mis dans la tête que les proportions de la révolte avaient 
été exagérées, et que celle-ci s’éteindrait aussi soudainement 
qu’elle s’était déclenchée. Assis dans sa véranda, il sirotait 
tranquillement son whisky, fumait ses cigares, tandis que le 
pays flambait autour de lui. Dawson et moi, nous sommes restés 
avec lui bien sûr ! Dawson et sa femme s’occupaient de 
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l’économat et tenaient les livres. Et puis, un beau jour, vint la 
catastrophe. J’avais été inspecter une plantation assez 
lointaine ; en revenant lentement dans la soirée, mes yeux 
tombèrent sur une sorte de paquet qui gisait au fond d’un fossé. 
Je m’approchai pour voir ce que c’était. Je devins glacé 
jusqu’aux os en reconnaissant la femme de Dawson, 
complètement lacérée, et à moitié dévorée par les chacals et les 
chiens sauvages. Un peu plus loin sur la route, je trouvai 
Dawson lui-même, étalé le visage dans la poussière, un revolver 
vide dans la main. Devant lui il y avait quatre corps de cipayes 
les uns sur les autres. Je tirai sur mes brides, ne sachant plus de 
quel côté me diriger, lorsque je vis une épaisse fumée s’élever du 
bungalow d’Abel White ; les flammes commençaient même à 
passer à travers le toit. Je sus alors que je ne pouvais plus être 
d’aucune aide à mon patron, et que je perdrais ma vie à me 
mêler de l’histoire. D’où je me tenais, je pouvais voir des 
centaines de ces démons noirs portant encore leur manteau 
rouge sur le dos qui dansaient et hurlaient autour de la maison 
en flammes. Quelques-uns me montrèrent du doigt et deux 
balles sifflèrent à mes oreilles. Je partis à travers les rizières et 
tard dans la nuit j’arrivai en sécurité à l’intérieur d’Agra. 

 
« Sécurité toute relative d’ailleurs ! Le pays entier s’agitait 

comme un essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils pouvaient se 
rassembler, les Anglais se contentaient de tenir le terrain sous le 
feu de leurs armes. Partout ailleurs, c’étaient des fugitifs sans 
défense. Le combat était inégal : des millions contre des 
centaines ! Le plus cruel de l’affaire était que ces hommes contre 
qui nous luttions : fantassins, cavaliers, artilleurs, faisaient tous 
partie des troupes spécialement sélectionnées, entraînées et 
équipées par nos soins, et qui maintenant utilisaient nos 
propres armes et jusqu’à nos propres sonneries de clairon. À 
Agra se trouvait le Troisième fusiliers du Bengale, quelques 
sikhs, deux sections de cavalerie, et une batterie d’artillerie. Un 
corps de volontaires composé de marchands et d’employés avait 
été constitué : je m’y fis admettre, moi et ma jambe de bois. 



– 132 – 

Nous effectuâmes une sortie pour rencontrer les rebelles à 
Shahgunge, au début de juillet et nous les repoussâmes pour un 
temps, mais la poudre vint à manquer et il nous fallut nous 
replier dans la ville. 

 
« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés. Ce 

n’est d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur une carte, 
vous verrez que nous étions au cœur de l’insurrection. Lucknow 
est situé à un peu plus de cent soixante kilomètres à l’est et 
Cawnpore à environ la même distance au sud. Aux quatre points 
cardinaux, ce n’étaient que tortures, meurtres et brigandages. 

 
« Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de 

farouches adorateurs de toutes croyances. Parmi les ruelles 
étroites et tortueuses notre poignée d’hommes était inefficace. 
Le commandant décida donc de nous faire traverser la rivière et 
de prendre position dans le vieux fort d’Agra. Je ne sais si l’un 
de vous, messieurs, a jamais lu ou entendu quelque chose se 
rapportant à cette vieille citadelle. C’est un endroit très étrange, 
le plus étrange que j’aie connu ; et pourtant, j’ai été dans bien 
des coins bizarres ! Tout d’abord, ses dimensions sont 
gigantesques : plusieurs hectares. Il y a une partie moderne 
dans laquelle se réfugièrent garnison, femmes, enfants, 
provisions et tout le reste, sans pourtant épuiser toute la place. 
Mais ce coin-là n’est encore rien à côté de la dimension des 
vieilles parties du fort. Personne n’y va : elles sont abandonnées 
aux scorpions et aux mille-pattes. C’est plein de grands halls 
déserts, de passages tortueux, et d’un long labyrinthe de 
couloirs serpentant dans toutes les directions. On s’y perdait si 
facilement qu’il était rare que quelqu’un s’y aventurât. De temps 
en temps, pourtant, un groupe muni de torches partait en 
exploration. 

 
« Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais sur 

l’arrière et les côtés, il y avait de nombreuses portes, aussi bien 
dans la vieille citadelle que dans la nouvelle ; il fallait toutes les 
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garder bien entendu ! Nous manquions d’hommes. Il y en avait 
à peine assez pour surveiller les angles des remparts et servir les 
pièces d’artillerie. Il était donc impossible d’organiser une garde 
conséquente à chacune des innombrables poternes. Un 
détachement de réserve fut organisé au milieu du fort, et chaque 
porte fut placée sous la garde d’un homme blanc et de deux ou 
trois indigènes. Je fus chargé de la surveillance, une partie de la 
nuit, d’une petite poterne isolée au sud-ouest. Deux soldats 
sikhs furent placés sous mon commandement ; ma consigne 
était de faire feu de mon mousqueton en cas de danger. La 
garde centrale viendrait aussitôt à mon aide. Mais comme le 
détachement était à plus de deux cents pas, distance coupée de 
corridors et de passages sinueux, je doutais fort qu’il puisse 
arriver à temps pour me secourir en cas d’une véritable attaque. 

 
« Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite 

responsabilité ! Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et 
infirme par-dessus le marché. Pendant deux nuits, j’ai monté la 
garde avec mes Punjaubees : deux grands gaillards au regard 
farouche ! Mahomet Singh et Abdullah Khan, ainsi se 
nommaient-ils, étaient deux vétérans de la guerre et ils s’étaient 
battus contre nous à Chilian Wallah. Ils parlaient assez bien 
l’anglais mais je ne pouvais en tirer grand-chose. Ils préféraient 
se tenir à l’écart et jacasser entre eux toute la nuit dans leur 
étrange dialecte sikh. Quant à moi, je me tenais au-dessus du 
portail, regardant le large serpentin du fleuve s’étalant en 
contrebas, ainsi que les lumières clignotantes de la grande ville. 
Le roulement des tambours et des tam-tams, les cris et les 
hurlements des rebelles ivres d’opium et de vacarme, se 
chargeaient de nous rappeler la nuit durant, le danger qui nous 
guettait de l’autre côté du fleuve. Toutes les deux heures, un 
officier faisait la ronde pour s’assurer que tout allait bien. 

 
« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était sombre : 

il tombait une pluie fine et pénétrante ; c’était pénible ! J’essayai 
à maintes reprises d’engager la conversation avec les sikhs, mais 
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sans grand succès. À deux heures du matin, la ronde passa, 
dissipant un moment la fatigue de la nuit. Désespérant de faire 
parler mes deux hommes, je sortis ma pipe et posai mon 
mousqueton à côté de moi pour gratter une allumette. En un 
instant, les deux sikhs furent sur moi. L’un s’empara de mon 
arme et la pointa sur moi, l’autre brandit un grand couteau près 
de ma gorge, jurant entre ses dents qu’il m’égorgerait si je 
faisais un pas. 

 
« Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec les 

rebelles, et que c’était le commencement d’un assaut. Si notre 
porte passait entre les mains des cipayes, le fort tombait ; quant 
aux femmes et aux enfants, ils seraient traités comme à 
Cawnpore. Peut-être allez-vous penser, messieurs, que je veux 
me donner un beau rôle. Je vous jure pourtant que, pensant à ce 
que serait un tel massacre, j’ouvris la bouche, bien que sentant 
la pointe du couteau sur la gorge, avec la femme intention de 
crier, ne serait-ce qu’une fois pour alerter la garde centrale. 
L’homme qui me tenait sembla lire mes pensées. Au moment où 
je prenais mon souffle, il murmura : « Pas un bruit ! Rien à 
craindre pour le fort. Il n’y a pas de chiens de rebelles de ce 
côté » Sa voix sonnait sincère. Je savais que si j’élevais la voix, 
j’étais un homme mort. Je pouvais le voir dans les yeux bruns 
de l’homme. J’attendis donc en silence pour savoir ce qu’ils me 
voulaient. 

 
« Écoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et le 

plus féroce des deux. Maintenant, tu vas choisir : ou avec nous, 
ou la mort. La chose est trop importante pour nous ; nous 
n’hésiterons devant rien ! Ou bien tu es avec nous, cœur et âme, 
et tu le jures sur la croix des chrétiens ; ou bien, nous jetterons 
ton corps dans le fossé et nous rejoindrons nos frères dans 
l’armée rebelle. Il n’y a pas d’autre alternative. Que décides-tu ? 
La vie ou la mort ! Nous ne pouvons pas te donner plus de trois 
minutes, car il faut que tout soit fini avant la prochaine ronde. 
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« – Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez pas 
dit ce que vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la forteresse 
est en jeu, alors vous pouvez m’égorger tout de suite ! Je 
préférerais cela. 

 
« – On n’a absolument rien contre la citadelle ! répondit 

Khan. Nous te demandons d’œuvrer avec nous pour la même 
chose qui amène ici tes compatriotes. Nous te demandons d’être 
riche. Si tu acceptes d’être avec nous ce soir, nous te jurons sur 
la lame du poignard et par les trois vœux qu’aucun sikh n’a 
jamais transgressés, que tu auras une part équitable du butin : il 
te reviendra un quart du trésor. Nous ne pouvons mieux te dire. 

 
« – De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai envie, 

autant que vous deux, d’être riche. Montre-moi ce qu’il faut 
faire. 

 
« – Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur 

l’honneur de ta mère, sur la croix de ta foi, de ne parler contre 
nous ou de lever la main sur nous ni maintenant ni plus tard. 

 
« – Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en 

danger. 
 
« – alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras un 

quart du trésor, lequel sera divisé également entre nous quatre. 
 
« – Mais nous ne sommes que trois ! dis-je. 
 
« – Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de 

t’expliquer ce dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la poterne, 
Mahomet Singh et fais le guet. Je vais tout te raconter, sahib, 
parce que je sais que les Européens tiennent leurs serments et 
que je puis avoir confiance en toi. Si tu avais été un de ces vils 
Hindous et quand bien même tu aurais prêté serment sur tous 
les faux dieux de leurs temples, mon couteau serait entré dans 
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ta gorge, et ton corps précipité dans le fleuve. Mais le sikh 
connaît l’Anglais et l’Anglais comprend le sikh. Écoute donc ce 
que je vais te dire. 

 
« – Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui 

possède de grandes richesses bien que ses terres soient peu 
étendues. Il en doit la plus grande partie à son père, mais il en a 
accumulé lui-même, car il est avare et il préfère entasser son or 
plutôt que de le dépenser. Quand commença la rébellion, il 
s’arrangea pour rester en bons termes avec le lion et le tigre ; 
avec les cipayes et les Anglais. Bientôt, pourtant, il lui sembla 
que les hommes blancs allaient être chassés. De l’Inde entière 
ne parvenaient des nouvelles que de leurs défaites et de leurs 
morts. Mais c’était un homme prudent, et il s’arrangea de telle 
sorte que, quel que fût le cours des événements, il ne perde pas 
plus de la moitié de son trésor. Il garda l’or et l’argent dans les 
caves de son palais. Mais il mit dans un coffre de fer ses pierres 
les plus précieuses et ses plus belles perles ; il les confia à un 
serviteur fidèle qui devait se présenter ici comme un marchand 
et garder la cassette en attendant que la paix soit rétablie. De 
cette manière, si les rebelles triomphaient il lui resterait son or. 
Mais si les Anglais reprenaient le pouvoir, ses joyaux lui 
resteraient. Après avoir ainsi divisé son magot, il se rangea du 
côté des cipayes qui étaient en force aux frontières de sa 
province. Remarque bien, sahib, qu’en faisant ainsi, ses biens 
revenaient de droit à ceux qui sont restés fidèles. 

 
« – Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de 

Achmet est maintenant dans la ville d’Agra ; il désire pénétrer 
dans la forteresse. Il voyage en compagnie de mon frère de lait, 
Dost Akbar, qui connaît son secret. Celui-ci lui a promis de le 
conduire cette nuit à une des poternes latérales du fort ; il a 
choisi la nôtre. Ils se présenteront donc d’une minute à l’autre. 
L’endroit est désert, et personne n’est au courant de sa venue. 
Le monde n’entendra plus jamais parler du marchand Achmet ; 
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mais le grand trésor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en 
dis-tu, sahib ? » 

 
« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble 

sacrée. Mais on ne raisonne plus sous le même angle lorsque le 
feu et le sang vous cernent de tous côtés et que la mort vous 
guette à chaque pas. Que le marchand vive ou soit assassiné 
m’importait aussi peu que le destin d’un insecte. En revanche, 
l’idée du trésor me conquit. J’imaginais déjà tout ce que je 
pourrais faire en rentrant au pays ; la famille regarderait avec 
étonnement ce vaurien qui rentrait des Indes avec les poches 
pleines d’or. Ma décision fut vite prise. Mais Abdullah Khan, 
pendant que j’hésitais, tenta de me convaincre. 

 
« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le 

commandant, il sera pendu ou fusillé et ses joyaux seront 
confisqués par le gouvernement. Personne n’en sera plus riche 
d’une roupie ! Mais si nous le capturons, nous confisquerons 
par nous-mêmes le trésor. Les joyaux seront aussi bien dans nos 
mains que dans les coffres du gouvernement. Il y en a assez 
pour faire de chacun de nous un homme riche et puissant. 
Personne ne connaît l’affaire ; nous sommes coupés du reste du 
monde. Quels risques courons-nous ? Allons, sahib, dis-moi 
maintenant si tu es avec nous, ou si nous devons te compter 
comme un ennemi. 

 
« – Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je. 
 
« – Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon 

mousqueton. Tu vois que nous avons confiance en toi. Je sais 
que ton serment, pas plus que le nôtre, ne peut être délié. Il ne 
nous reste plus qu’à attendre la venue de mon frère et du 
marchand. 

 
« – Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-je. 
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« – C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte partager 
le guet avec Mahomet Singh. » 

 
« La pluie tombait toujours sans interruption ; la mousson 

commençait ; des nuages lourds et sombres dérivaient à travers 
le ciel. Il était difficile de voir à plus d’un jet de pierre. Un fossé 
s’étendait devant la porte que nous gardions, mais il était 
presque asséché par endroits et on pouvait le franchir 
facilement. Je trouvai bizarre d’être là, à côté de ces deux 
sauvages Punjaubees, attendant un homme qui courait à la 
mort. 

 
« J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur d’une 

lanterne voilée. Elle disparut parmi les monticules, puis 
redevint visible ; elle se rapprocha de nous. 

 
« Les voici ! m’exclamai-je. 
 
« – Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire, 

chuchota Abdullah. Ne lui donnons aucune cause d’inquiétude ! 
Envoie-nous à leur rencontre ; nous nous occuperons de lui 
pendant que tu resteras ici à monter la garde. Tiens-toi prêt à 
dévoiler la lanterne, afin que nous soyons sûrs que c’est bien 
l’homme. » 

 
« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois puis 

revenant à nouveau. Je pus enfin distinguer deux silhouettes de 
l’autre côté du fossé. Je les laissai dégringoler la rive abrupte, 
patauger à travers la mare, et remonter à demi l’autre versant, 
avant de lancer le qui-vive. 

 
« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée. 
 
« – Des amis ! » répondit quelqu’un. 
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« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de 
lumière. Le premier était un sikh gigantesque dont la barbe 
noire descendait presque jusqu’à la taille. Ailleurs que dans les 
cirques, je n’ai jamais vu d’hommes aussi grand. Son 
compagnon était petit, rond et gras, porteur d’un grand turban 
jaune sur la tête, et à la main il portait un paquet enveloppé 
d’un châle. Il tremblait de peur ; ses mains frémissaient comme 
s’il avait la fièvre et sa tête n’arrêtait pas de tourner de tous 
côtés ses petits yeux vifs aux aguets, à la manière d’une souris 
s’aventurant hors de son trou. J’eus froid dans le dos à la pensée 
de tuer cet innocent, mais la pensée du trésor me redonna un 
cœur de marbre. Lorsqu’il s’aperçut que j’étais européen, il 
poussa une petite exclamation de joie et se mit à courir vers 
moi. 

 
« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le 

malheureux marchand Achmet. J’ai voyagé à travers 
Rajpootana afin de me mettre sous la protection du fort d’Agra. 
J’ai été volé et battu et trompé parce que j’étais l’ami des 
Anglais. Bénie soit cette nuit qui amène à nouveau la sécurité 
pour moi et mes pauvres biens. 

 
« – Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je. 
 
« – Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une ou 

deux affaires de famille ; des choses insignifiantes qui n’ont de 
valeur pour personne, mais que je serais désolé de perdre. 
Cependant, je ne suis pas un mendiant et je te récompenserai, 
jeune sahib et ton gouverneur aussi, s’il me donne l’abri que je 
demande. » 

 
« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore. 

Plus je regardais ce visage bouffi et apeuré, plus il me semblait 
difficile de le tuer ainsi de sang-froid. Il fallait en finir au plus 
vite. 
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« Amenez-le à la garde principale, dis-je » 
 
« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant suivait 

derrière. Ils s’engagèrent ainsi dans le sombre passage. Jamais 
homme ne fut plus étroitement enserré par la mort. Je 
demeurai sur les remparts avec la lanterne. 

 
« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le long 

du corridor désert. Soudain, ce fut le silence ; puis, des voix, le 
bruit confus d’une bagarre, des coups assourdis. Un instant plus 
tard, j’entendis à ma grande horreur des pas précipités se 
dirigeant dans ma direction et la respiration bruyante d’un 
homme en train de courir. Je dirigeai ma lanterne en bas vers le 
long passage rectiligne ; et je vis le gros homme, courant comme 
le vent, le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe noire le 
talonnait, bondissant comme un tigre et la lame d’un couteau 
brillait dans sa main. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi 
vite que ce petit marchand : il distançait le sikh ! Je me rendis 
compte que s’il passait et parvenait à l’air libre, il pourrait 
encore se sauver. Mon cœur compatit pour lui mais, à nouveau, 
la pensée du trésor m’endurcit de cynisme. Je lançai mon fusil 
entre ses jambes quand il fila devant moi et il boula sur lui-
même comme un lapin atteint d’une décharge. Avant qu’il ait pu 
se relever, le sikh était sur lui et lui plongeait par deux fois le 
couteau dans le dos. L’homme ne bougea pas, ne poussa pas un 
seul gémissement ; il demeura là où il était tombé. J’ai pensé 
depuis qu’il s’était peut-être rompu le cou dans sa chute. Vous 
voyez, messieurs, que je tiens ma promesse. Je vous raconte 
l’affaire exactement comme elle s’est passée, que ce soit ou non 
en ma faveur. » 

 
Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de 

whisky que Holmes lui avait préparé. J’avoue que 
personnellement, cet homme m’inspirait la plus grande 
horreur ; non seulement à cause de ce meurtre accompli de 
sang-froid auquel il avait été mêlé, mais plus encore par la 
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manière nonchalante et dégagée avec laquelle il nous en avait 
fait la narration. Quel que fût le châtiment qui l’attendait, je ne 
pourrais jamais ressentir pour lui la moindre sympathie ! Assis, 
les coudes sur les genoux, Sherlock Holmes et Jones 
paraissaient profondément intéressés par l’histoire ; mais la 
même répulsion était peinte sur leurs visages. Small le 
remarqua peut-être, car c’est avec un certain défi dans la voix 
qu’il reprit : 

 
« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je 

voudrais tout de même savoir combien de gens, à ma place, 
auraient refusé une part du butin en sachant que pour toute 
récompense de leur vertu, ils seraient égorgés ! D’ailleurs depuis 
qu’il avait pénétré dans la forteresse, c’était ma vie ou la sienne. 
S’il s’en était sorti, toute l’affaire aurait été mise en lumière. Je 
serais passé devant le tribunal militaire et probablement fusillé, 
car en ces temps troublés, les gens n’étaient pas très indulgents. 

 
– Continuez votre histoire, coupa Holmes. 
 
– Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar et 

moi. Et bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille ! Mahomet 
Singh fut laissé en garde de la porte. Les sikhs avaient déjà 
préparé un endroit. C’était à quelque distance, à travers un 
tortueux passage donnant sur un grand hall vide dont les murs 
de brique s’effondraient par endroits. Le sol de terre battue 
s’était affaissé là pour former une tombe naturelle. Nous y 
laissâmes Achmet le marchand ; nous le recouvrîmes des 
briques descellées. Puis nous retournâmes au trésor. 

 
« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en 

premier lieu. Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre table. 
Une clef pendait, attachée par une corde en soie à cette poignée 
forgée sur le dessus. Nous l’ouvrîmes et la lumière de la lanterne 
se refléta sur une collection de joyaux comme j’en avais rêvé ou 
lu l’histoire quand j’étais un petit garçon à Pershore. Leur éclat 
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nous aveuglait. Après nous être rassasié les yeux de ce spectacle, 
nous sortîmes tout du coffre pour établir la liste de son contenu. 
Il y avait là cent quarante-trois diamants de la plus belle eau ; 
l’un d’eux, appelé, je crois, « Le Grand Mongol » est considéré 
comme la seconde plus grosse pierre du monde. Il y avait 
également quatre-vingt-dix-sept émeraudes et cent soixante-dix 
rubis, mais dont certains étaient de petite taille. Nous 
dénombrâmes en outre deux cent dis saphirs, soixante et une 
agates, et une grande quantité de béryls, onyx, turquoises et 
autres pierres. Je me suis documenté sur les gemmes, mais à 
cette époque j’ignorais la plupart de ces noms. Enfin il y avait 
près de trois cents perles, toutes très belles ; douze d’entre elles 
étaient serties sur une petite couronne d’or. Je ne sais comment 
ces douze-là furent retirées du coffre ; mais je ne les ai pas 
retrouvées. 

 
« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes dans 

le coffre que nous apportâmes à la poterne afin de les montrer à 
Mahomet Singh. Là, fut renouvelé le serment solennel de garder 
le secret et de ne jamais nous trahir. Il fut convenu que le butin 
serait planqué dans un endroit sûr jusqu’à ce que la paix soit 
revenue dans le pays ; après quoi nous le partagerions 
également entre nous. Il était inutile d’effectuer ce partage 
maintenant, car si jamais des gemmes d’une telle valeur étaient 
trouvées sur nous, cela paraîtrait suspect ; d’autre part, nous ne 
disposions pas de logements personnels, ni d’aucun endroit où 
nous puissions les cacher. Le coffre fut donc transporté dans le 
hall où reposait le corps d’Achmet ; un trou fut ménagé dans le 
mur le mieux conservé et le trésor y fut placé et recouvert par 
des briques. Après avoir soigneusement repéré l’emplacement, 
je dessinai le lendemain quatre plans, un pour chacun d’entre 
nous et mis au bas Le Signe des Quatre ; nous nous étions en 
effet promis que chacun agirait toujours pour le compte de tous, 
afin que l’égalité soit préservée. Voilà un serment que je n’ai 
jamais rompu, je puis le jurer la main sur le cœur. 
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« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint 
de la rébellion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et que 
Sir Colin eut dégagé Lucknow, la révolte eut les reins brisés. Des 
renforts ne cessaient d’affluer. Une colonne volante sous les 
ordres du colonel Greathed parvint jusqu’à Agra, et en chassa 
les rebelles. La paix semblait lentement s’étendre sur le pays. 
Nous espérions tous les quatre que le moment était proche où 
nous pourrions partir en toute sécurité avec notre part du butin. 
Mais en un instant, nos espoirs s’effondrèrent. Nous fûmes 
arrêtés pour le meurtre d’Achmet. 

 
« Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis les 

joyaux entre les mains d’Achmet, parce qu’il savait que celui-ci 
était un homme dévoué. Mais en Orient, les gens sont très 
méfiants. Que fit alors le rajah ? Il prit un deuxième serviteur 
encore plus digne de confiance et le chargea d’espionner 
Achmet, de le suivre comme une ombre et de ne jamais le 
perdre de vue. Il le suivit donc cette nuit-là, et le vit passer la 
poterne du fort. Pensant évidemment qu’il y avait trouvé refuge, 
il se fit admettre le jour suivant, mais ne parvint pas à retrouver 
la trace d’Achmet. Cela lui sembla si étrange qu’il en parla à un 
sergent qui fit parvenir l’histoire jusqu’aux oreilles du 
commandant. Une recherche approfondie fut rapidement 
organisée et le corps fut découvert. Ainsi, au moment même où 
nous croyions tout danger écarté, nous fûmes tous quatre saisis 
et jugés pour meurtre ; trois d’entre nous, parce que nous avions 
été de garde cette nuit-là et le quatrième parce que l’on savait 
qu’il avait été en compagnie de la victime. Il ne fut pas question 
des joyaux durant tout le procès. Le rajah avait été déposé et 
exilé et personne ne portait d’intérêt particulier à cette question. 
Les trois sikhs furent condamnés à la détention perpétuelle et 
moi à la peine de mort ; ma sentence fut ensuite commuée en 
détention perpétuelle. 

 
« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt 

bizarre ! Nous étions là, tous quatre, enchaînés par la cheville et 
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presque sans espérance alors que nous connaissions un secret 
qui, si nous avions pu l’utiliser, nous aurait permis de mener 
une existence de seigneur. Il y avait de quoi se ronger le cœur 
d’être à la merci des coups de pied et des coups de poing de 
n’importe quel garde imbécile, de boire de l’eau et de ne manger 
que du riz, alors qu’une fortune fabuleuse attendait simplement 
qu’on veuille bien la prendre. Cela aurait pu me rendre fou. 
Mais j’ai toujours été plutôt obstiné. J’ai tenu bon, attendant 
des jours meilleurs. 

 
« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré 

d’Agra à Madras et de là à l’île Blair dans les Andaman. Ce camp 
comptait très peu de bagnards blancs et, comme je m’étais 
toujours bien conduit, j’eus bientôt droit à une sorte de régime 
privilégié. Il me fut donné une hutte à Hope Town, village situé 
au flanc du mont Harriet, et on m’y laissa relativement 
tranquille. C’est un endroit morne, dévasté par les fièvres et 
cerné de toutes parts par la jungle infestée de sauvages toujours 
prêts à décocher un de leurs dards empoisonnés lorsque 
l’occasion d’une cible blanche se présente. Il y avait des 
tranchées à creuser, des remblais à construire, des plantations à 
aménager et des dizaines d’autres choses à faire. Nous trimions 
donc tout le jour, mais le soir on nous laissait un peu de temps 
libre. Entre autres fonctions, j’étais chargé de distribuer les 
médicaments ; j’acquis ainsi quelques connaissances médicales. 
J’étais sans cesse à l’affût d’une possibilité d’évasion. Mais la 
plus proche terre était à des centaines de kilomètres de notre île, 
et le vent souffle rarement par là. L’entreprise s’avérait donc 
très difficile. 

 
« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme 

sportif et bon enfant. Les autres jeunes officiers se réunissaient 
souvent chez lui dans la soirée pour une partie de cartes. 
L’infirmerie où je préparais mes drogues était située à côté de 
leur pièce sur laquelle donnait un petit guichet. Souvent, 
lorsque je me sentais seul, j’éteignais la lumière de l’infirmerie 
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et me postais près du guichet d’où je pouvais les entendre et les 
voir jouer. Il y avait le major Sholto, le capitaine Morstan et le 
lieutenant Bromley Brown, tous trois commandants des troupes 
indigènes. Le médecin était là, naturellement, ainsi que deux ou 
trois administrateurs du pénitencier ; ces derniers, joueurs 
habiles, endurcis, faisaient des parties adroites et sans risque. 
Cela donnait des réunions bien agréables. 

 
« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient 

toujours aux dépens des militaires. Remarquez que je ne dis pas 
qu’il y avait tricherie, mais le fait est là. Ces fonctionnaires de la 
prison n’avaient fait que jouer aux cartes depuis leur 
nomination aux Andaman et chacun connaissait parfaitement la 
façon de jouer des autres. Les militaires jouaient juste pour 
passer le temps et jetaient leurs cartes n’importe comment. Nuit 
après nuit, les officiers sortaient de table un peu plus pauvres et 
plus ils perdaient, plus ils s’acharnaient au jeu. Le major Sholto 
était le plus atteint. Au début, il jouait de l’argent liquide mais 
bientôt, il s’endetta lourdement et signa des reconnaissances de 
dettes. Il gagnait parfois quelques mains, histoire de reprendre 
courage, puis la chance se retournait à nouveau contre lui : pire 
qu’avant. Il errait tout le jour, sombre comme un orage ; et il se 
mit à boire plus qu’il n’aurait dû. 

 
« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire. 

J’étais assis dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et lui, 
regagnant leur demeure, passèrent à proximité. C’étaient des 
amis de cœur, ces deux-là ! On les voyait toujours ensemble. Le 
major se lamentait sur ses pertes. 

 
« C’est la fin, Morstan ! soupira-t-il en passant devant ma 

hutte. Il va falloir que je démissionne. Je suis un homme ruiné. 
 
« – Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre 

en lui tapant sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-même, 
mais… » 
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« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à 

réfléchir. Deux jours plus tard, le major se promenait sur le 
bord de la plage ; je tentai ma chance. 

 
« Je désire avoir votre avis, major, dis-je. 
 
« – Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant 

son cigare de la bouche. 
 
« – Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles 

autorités devrait être remis un trésor caché ? Je sais où se 
trouve plus d’un demi-million. Comme je ne puis l’utiliser moi-
même, je pense que la meilleure chose à faire est sans doute de 
le remettre aux autorités. Ce geste me vaudrait peut-être une 
réduction de peine ? 

 
« – Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en 

m’observant avec attention pour voir si je parlais sérieusement. 
 
« – Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres 

précieuses. Il est à la portée de n’importe qui. Le plus curieux 
est que le vrai propriétaire ayant été proscrit, il n’a plus aucun 
titre sur ce trésor, qui appartient ainsi au premier venu. 

 
« – Au gouvernement, Small ! bégaya-t-il. Au 

gouvernement.¨ » 
 
« Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je sus 

avoir gagné la partie. 
 
« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner tous 

les renseignements au gouverneur général ? dis-je 
tranquillement. 
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« – Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous 
pourriez le regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont les 
faits ? » 

 
« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois 

quelques détails afin qu’il ne puisse identifier les endroits. 
Lorsque j’eus fini, il resta immobile, perdu dans ses pensées. Je 
pouvais voir par ses lèvres crispées qu’un combat se déroulait 
en lui. 

 
« C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin. N’en 

parlez à personne. Je vous reverrai bientôt. » 
 
« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et 

lui vinrent, lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus 
profond de la nuit. 

 
« Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre 

propre bouche, Small », dit-il. 
 
« Cela sonne juste, eh ? dit-il. Cela vaut la peine d’essayer, 

non ? 
 
« Le capitaine Morstan opina de la tête. 
 
« Écoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé, 

mon ami et moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne 
concernait vraiment pas le gouvernement. Il me semble que cela 
vous regarde seul, et que vous avez le droit d’en disposer comme 
il vous plaît. La question qui se pose est maintenant celle-ci : 
quelles sont vos conditions ? Nous pourrions peut-être les 
accepter, ou tout au moins en discuter pour voir si l’on peut 
parvenir à un arrangement. » 

 
« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et détachée, 

mais ses yeux brillaient de convoitise et d’excitation. 
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« À ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne 

peut demander qu’une seule chose, répondis-je, m’efforçant moi 
aussi au calme, mais tout aussi excité que lui. Je vous 
demanderai de m’aider à gagner ma liberté et celle de mes trois 
compagnons. Nous vous donnerions alors un cinquième du 
trésor à vous partager. 

 
« – Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très tentant. 
 
« – Cela représente tout de même cinquante mille livres 

chacun ! dis-je. 
 
« – Mais comment pouvons-nous vous donner la liberté ? 

Vous savez très bien que vous demandez l’impossible. 
 
« – Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question 

jusque dans les moindres détails. Le seul obstacle à notre 
évasion est l’impossibilité d’obtenir un bateau capable d’un tel 
voyage et des provisions en quantité suffisante. Or, il y a à 
Calcutta ou Madras nombre de petits yachts ou yoles qui nous 
conviendraient parfaitement. Il vous suffira d’en amener un. 
Nous monterons à bord pendant la nuit ; et vous n’auriez rien 
d’autre à faire qu’à nous laisser en un point quelconque de la 
côte indienne. 

 
« – S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il. 
 
« – Ce sera tous les quatre ou personne ! nous l’avons juré. 

Nous devons toujours agir ensemble tous les quatre. 
 
« – Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses promesses. 

Il reste fidèle à ses amis. Je pense que nous pouvons avoir 
entièrement confiance en lui. 
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« – C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme 
vous dites, l’argent nous dédommagera largement de notre 
carrière. 

 
« – Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense, 

essayer de remplir vos conditions. Mais, bien entendu, il nous 
faut d’abord être certains de la véracité de votre histoire. Dites-
moi où est caché le coffre ; j’obtiendrai une permission et je 
prendrai le navire de ravitaillement pour aller voir sur place. 

 
« – Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus audacieux 

à mesure qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le consentement de 
mes trois camarades. Je vous le dis ; c’est nous quatre ou 
personne. 

 
« – C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois Noirs 

ont à faire avec notre convention ? 
 
« – Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous faisons 

tout ensemble. » 
 
« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième entrevue à 

laquelle participaient Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost 
Akbar. Nous discutâmes à nouveau la question et les détails 
furent enfin arrangés. Nous donnerions à chacun des deux 
officiers un plan de la partie du fort d’Agra qui nous intéressait, 
en indiquant le mur et l’emplacement du trésor. Le major 
Sholto se rendrait aux Indes pour vérifier notre histoire. S’il 
trouvait le coffre, il devait le laisser en place et envoyer un petit 
yacht approvisionné pour un voyage. L’embarcation mouillerait 
à quelque distance de l’île Rutland à laquelle il nous faudrait 
parvenir. Après quoi, le major reviendrait prendre ses fonctions. 
Le capitaine Morstan demanderait à son tour une permission 
pour nous rencontrer à Agra. Le partage final du trésor aurait 
alors lieu là-bas. L’officier prendrait sa part et celle de Sholto. 
Les plus solennels serments que l’esprit peut concevoir et la 
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bouche proférer scellèrent notre accord. Muni de papier et 
d’encre, je travaillai toute la nuit. Au matin, les deux plans 
étaient faits et paraphés du Signe des Quatre, c’est-à-dire, 
Abdullah, Akbar, Mahomet et moi. 

 
« Je dois vous lasser avec ma longue histoire, messieurs. Je 

sais que mon ami, M. Jones, est impatient de me mettre en 
cellule ; aussi je serai aussi bref que possible. L’infâme Sholto 
partit pour l’Inde, mais ne revint jamais. Le capitaine Morstan, 
peu de temps après son départ, me montra son nom sur une 
liste de passagers en route pour l’Angleterre. Son oncle était 
mort, lui laissant une fortune ; il avait quitté l’armée. Et 
pourtant, voilà comment il s’abaissa à traiter cinq hommes ! 
Morstan partit pour Agra quelque temps plus tard et découvrir, 
comme nous le pensions, que le trésor n’était plus là. Le gredin 
l’avait volé sans remplir les conditions en échange desquelles 
nous lui avions livré le secret. Depuis ce jour, j’ai vécu 
seulement pour me venger. J’y pensais le jour et j’en rêvais la 
nuit. Cela devint chez moi une obsession dévorante. Plus rien ne 
m’importait ; ni les lois, ni la pendaison. M’évader, retrouver 
Sholto, glisser ma main autour de son cou, je n’avais que cette 
pensée en tête. Le trésor d’Agra, en comparaison de la haine 
meurtrière que je vouais à Sholto, perdait à mes yeux de son 
importance. 

 
« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie, et je 

les ai toujours atteints ! Mais de longues, longues années 
passèrent avant que l’occasion puisse se présenter. Je vous ai dit 
que j’avais un peu appris à soigner. Un jour que le docteur 
Somerton était couché avec les fièvres, un groupe de prisonniers 
ramassa dans les bois un petit insulaire andaman et me 
l’amena. Gravement malade, il s’était rendu en un endroit isolé 
pour mourir. Bien qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, 
je le pris en main et parvins à le guérir. Deux mois après il 
parvenait à marcher mais, s’étant attaché à moi, il repartit sans 
plaisir dans les bois et revint sans cesse rôder autour de ma 
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hutte. J’appris un peu son dialecte, ce qui ne fit qu’accroître son 
affection. 

 
« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand 

canoë qu’il utilisait à merveille. Lorsque je fus convaincu que ce 
petit homme m’était tout dévoué et qu’il était prêt à faire 
n’importe quoi pour me servir, j’entrevis une possibilité 
d’évasion. Je lui en parlai. Il lui faudrait amener son bateau la 
nuit près d’un débarcadère désaffecté qui n’était jamais gardé et 
emporter plusieurs outres d’eau, le plus possible de yams, noix 
de coco et patates douces. 

 
« Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga ! Jamais homme 

n’eut compagnon plus dévoué. Il amena son embarcation au 
quai la nuit indiquée. Mais le hasard voulut qu’un garde se 
trouvât là ; c’était un vil Pathan qui n’avait cessé de m’insulter et 
de me nuire. J’avais fait le vœu de me venger et maintenant la 
chance s’offrait à moi. C’était comme si le destin l’avait 
expressément placé sur mon chemin afin que je puisse payer ma 
dette avant de quitter l’île. Il se tenait sur le remblai, me 
tournant le dos, sa carabine en bandoulière. Je cherchai autour 
de moi un roc avec lequel lui casser la tête, mais je n’en vis 
aucun. 

 
« Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je m’assis 

sans bruit dans l’obscurité et défis ma jambe de bois. En trois 
grands sauts, je fus sur lui. Il mit sa carabine à l’épaule, mais je 
le frappai de plein fouet et lui défonçai le crâne. Le pilon est 
fendu à l’endroit où j’ai tapé, vous pouvez voir. Nous nous 
écroulâmes tous les deux, car je ne pus garder mon équilibre. 
Mais quand je me relevai, lui resta étendu. Je me dirigeai vers le 
bateau ; une heure plus tard nous étions déjà loin en mer. Tonga 
avait emmené tout ce qu’il possédait sur terre, ses armes et ses 
dieux. Il avait entre autres, une longue lance en bambou et 
quelques nattes en fibre de cocotier, avec lesquelles je 
confectionnai une sorte de voile. Dix jours durant, nous 
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naviguâmes au hasard, espérant que la chance nous sourirait. 
Le onzième, un cargo nous récupéra. Il transportait des pèlerins 
malais de Singapour à Jiddah. C’était une foule étrange ! Tonga 
et moi parvînmes bientôt à nous mêler à eux. Ils avaient en 
commun une précieuse qualité : ils ne posaient pas de questions 
et nous laissaient tranquilles. 

 
« Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par 

lesquelles nous sommes passés, mon petit copain et moi, vous 
demanderiez grâce, car il me faudrait vous garder ici jusqu’au 
matin. Nous voyageâmes un peu partout dans le monde. Il 
surgissait toujours quelque chose pour nous empêcher d’arriver 
à Londres. Mais jamais durant ce temps, je ne perdais de vue 
mon but. Je rêvais de Sholto la nuit. Pourtant, enfin, nous nous 
trouvâmes un jour en Angleterre ; il y a de cela trois ou quatre 
ans. Il ne fut pas très difficile de découvrir où il vivait et je me 
mis en quête de savoir s’il avait vendu le trésor ou s’il le 
possédait encore. Je me liai avec quelqu’un qui pouvait m’aider. 
Je ne donne pas de noms, car je ne tiens pas à mettre qui que ce 
soit dans le bain. J’appris bientôt que Sholto avait encore les 
joyaux. Je tentai de bien des façons de parvenir jusqu’à lui ; 
mais il était rusé, méfiant, et il y avait toujours deux anciens 
boxeurs, en plus de ses fils et de son khitmutgar, pour le garder. 

 
« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai 

dans le jardin, furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes. 
Regardant par la fenêtre, je le vis, étendu sur son lit, ses deux 
fils de chaque côté. Je serais entré et j’aurais tenté le tout pour 
le tout contre eux trois, mais je vis sa mâchoire tomber et je sus 
qu’il venait de mourir. Je pénétrai dans sa chambre pendant la 
nuit pour fouiller ses papiers dans l’espoir d’y trouver une 
indication concernant le trésor. Il n’y avait pas un mot là-
dessus ! Je m’en retournai amer et furieux comme vous pouvez 
le penser. Mais avant de partir, je pensai que mes amis sikhs 
seraient contents de savoir que j’avais laissé une preuve de 
notre haine. J’inscrivis donc le Signe des quatre, comme il était 
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marqué sur les plans, et l’accrochai sur sa poitrine. Ainsi, au 
moins Sholto ne serait pas enseveli sans être marqué par les 
hommes qu’il avait volés et trahis. 

 
« Pour gagner notre vie à cette époque, nous parcourions 

les foires et autres endroits où j’exhibais le pauvre Tonga, le 
Noir cannibale. Il mangeait de la viande crue et exécutait ses 
danses guerrières. Nous parvenions ainsi à toujours remplir de 
petite monnaie mon chapeau en une journée de travail. J’avais 
régulièrement des nouvelles de Pondichery Lodge. Quelques 
années passèrent sans rien d’important ; on cherchait toujours 
le trésor. Enfin vint le jour attendu si longtemps. Le coffre 
venait d’être trouvé dans un faux grenier, au-dessus du 
laboratoire de M. Bartholomew Sholto. J’accourus 
immédiatement et inspectai les lieux. Mais je ne voyais pas 
comment, avec ma jambe de bois, je pourrais me hisser jusque-
là. La tabatière sur le toit me donna la solution. Il m’apparut 
que la chose serait facile avec l’aide de Tonga. Calculant tout en 
fonction de l’heure du dîner de Bartholomew Sholto, j’amenai 
mon petit copain et lui enroulai une longue corde autour de la 
taille. Il pouvait grimper comme un chat et il parvint 
rapidement sur le toit. La malchance voulut que Bartholomew 
Sholto fût encore dans sa chambre ; cela lui coûta la vie. Tonga 
crut qu’en le tuant, il faisait quelque chose de très bien ; en effet, 
lorsque je parvins dans la pièce, il se promenait fier comme un 
paon. Il fut tout étonné lorsque je me précipitai sur lui, corde en 
main et que je le maudis en le traitant de petit démon 
sanguinaire. Je m’emparai du coffre au trésor, le fis descendre 
par la fenêtre et suivis le même chemin après avoir laissé sur la 
table Le Signe des Quatre pour montrer que les joyaux était 
enfin revenus à ceux qui y avaient droit. Puis Tonga ramena la 
corde à l’intérieur, ferma la fenêtre et reprit le chemin par 
lequel il était venu. 

 
« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un 

marin vanter la vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore. Je 
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pensai qu’elle serait bien pratique pour notre évasion. Je 
m’arrangeai avec le vieux Smith qui devait recevoir une grosse 
somme s’il nous amenait en sûreté jusqu’à notre navire. Il se 
doutait évidemment qu’il y avait quelque chose de louche, mais 
sans rien savoir de précis. Tout ceci est la vérité, messieurs. Et si 
je vous fais ce récit, ce n’est pas pour vous distraire ; je n’ai pas à 
être complaisant après ce que vous m’avez fait. Je pense 
seulement que la meilleure défense que je puisse adopter est la 
vérité absolue et sans réticence. Il faut que tout le monde sache 
combien le major Sholto m’a abusé et que je suis innocent de la 
mort de son fils. 

 
– Voilà une histoire remarquable ! dit Sherlock Holmes. Et 

dont les péripéties concordent parfaitement. Je n’ai absolument 
rien appris de neuf dans la dernière partie de votre récit, sinon 
que vous aviez apporté vous-même la corde ; cela je l’ignorais. 
Incidemment, j’avais espéré que Tonga avait perdu tous ses 
dards, mais il nous en a décoché un sur le bateau. 

 
– Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui 

qui se trouvait alors dans sa sarbacane. 
 
– Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à 

cela. 
 
– Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda 

affablement le prisonnier. 
 
– Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon. 
 
– Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un 

homme à qui on aime faire plaisir et nous avons tous que vous 
êtes un fin connaisseur du crime. Mais le devoir est le devoir et 
j’ai transgressé bien des règles pour faire ce que vous et votre 
ami m’avez demandé. Je me sentirai soulagé lorsque notre 
narrateur sera en sûreté derrière les verrous. La voiture attend 
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toujours et il y a deux inspecteurs en bas. Je vous suis très 
obligé pour l’aide que vous m’avez apportée tous les deux. Bien 
entendu, votre présence sera requise lors du procès. Je vous 
souhaite le bonsoir. 

 
– Bonsoir, messieurs ! dit Small. 
 
– Vous d’abord, Small ! lança Jones prudemment comme 

ils quittaient la pièce. Je ne veux pas vous laisser la chance 
d’utiliser à nouveau votre jambe de bois comme vous l’avez fait 
avec cet homme aux îles Andaman. 

 
– Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa conclusion, 

remarquai-je après un instant de silence. Mais je crains, 
Holmes, que ceci soit notre dernière affaire : Mlle Morstan m’a 
fait l’honneur de m’accepter comme son futur mari. » 

 
Il poussa un grognement des plus lugubres. 
 
« J’en avais peur ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous 

féliciter. » 
 
Je fus un peu peiné. 
 
« Avez-vous quelque raison de trouver mon choix 

mauvais ? demandai-je. 
 
– Absolument pas : c’est une des plus charmantes jeunes 

femmes que j’aie jamais rencontrées ! Je pense qu’elle aurait pu 
être très utile dans le genre de travail que nous faisons. Elle a 
certainement des dispositions ; témoin la façon dont elle a 
conservé ce plan d’Agra entre tous les autres papiers de son 
père. Mais l’amour est tout d’émotion. Et l’émotivité s’oppose 
toujours à cette froide et véridique raison que je place au-dessus 
de tout. Personnellement, je ne me marierai jamais de peur que 
mes jugements n’en soient faussés. 
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– J’espère pourtant que ma raison surmontera cette 

épreuve, dis-je en riant. Mais vous avez l’air fatigué, Holmes ! 
 
– La réaction ! Je vais être comme une épave toute une 

semaine. 
 
– Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse chez 

un autre homme, alterne chez vous avec ces accès de vigueur et 
d’énergie, débordantes. 

 
– Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un 

gaillard plein d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux 
Gœthe : Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf. 
Den zum würdigen Mann war und üm Schelmen der Stoff. (« Il 
est dommage que la nature n’ait fait de toi qu’un seul homme. 
Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. » N. D. T.) 

 
– Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de cette 

affaire de Norwood, vous voyez qu’ils avaient un complice dans 
la maison. Ce ne peut être que Lal Rao, le maître d’hôtel. Ainsi, 
Jones pourra se vanter d’avoir capturé tout seul un poisson 
dans son grand coup de filet. 

 
– Le partage semble plutôt injuste ! C’est vous qui avez fait 

tout le travail dans cette affaire. À moi, il échoit une épouse ; à 
Jones, les honneurs. Que vous reste-t-il donc, s’il vous plaît ? 

 
– À moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la 

cocaïne, docteur ! 
 
Et il allongea sa longue main blanche pour se servir. 
 

FIN 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
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* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
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* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 

décembre. 1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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