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A LORD JEFFREY
Cette histoire est dédiée
avec

I’affection et I'attachement de son ami

L’AUTEUR



CHAPITRE .

Premier cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas
ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mis-
tress Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la fin des temps
qu'elle ne saurait dire lequel des deux commenca a crier ; mais
moi je dis que c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espere ! La
Bouilloire commenca cinqg bonnes minutes, a la petite horloge
de Hollande qui était dans un coin, avant que le grillon poussat
le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
I'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré,
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a
gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d'un caractere absolu ; tout le monde le sait.
Je ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle
de mistress Peerybingle, si je n'étais pas siir, positivement sir
de ce que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est
que la Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes avant
que le Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai
dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que
j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple consi-
dération que, si j'ai une histoire a raconter, il faut que je com-
mence par le commencement, et comment est-il possible de
commencer par le commencement, sans commencer par la
Bouilloire ?



Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle
en fut l'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close,
et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé
humide de la cour de nombreuses figures dont la premiere pro-
position d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour
aller remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses pa-
tins ; c'était facile a voir, car ses patins étaient tres hauts, et elle
était fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant,
elle perdit patience ; car il lui tomba de 1'eau sur les pieds et
'eau était froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle
ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait,
comme si elle était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote
de bouilloire. Elle était d'humeur querelleuse ; elle sifflait et cra-
chait sur le feu d'un air morose. Pour comble de mésaventure, le
couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybin-
gle, se placa dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniatreté digne d'une meilleure cause, il se mit de coté et
tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé
bas n'aurait pas fait la moitié autant de résistance pour étre re-
mis a flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air
sombre et entété, présentant sa poignée comme par défi, et
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle,
comme si elle lui elit dit : — je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y
forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était re-
venue, frotta ses petites mains I'une contre I'autre, et s'assit de-
vant la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla et
éclaira de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait



immobile devant son palais mauresque, comme si la flamme
seule était en mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la
plus grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants a voir
quand I'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant a la
porte du palais, poussa six fois un cri semblable a celui d'un
spectre, le faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageo-
laient comme si un fil de fer les lui eft tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand
bruit de poids et de cordages se fut tout a fait calmé, que le fau-
cheur effrayé revint a lui-méme. Il ne s'était pas épouvanté sans
raison car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui
s'agitaient n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les Hol-
landais, gens d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une
pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire
commenca sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire,
s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de
courtes notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore
tout a fait mis de c6té sa mauvaise humeur. Ce fut en ce mo-
ment qu'apres quelques vains efforts pour réprimer sa gaité, elle
se débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se
mit a chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus
tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez com-
prise comme un livre, mieux peut-étre que quelques livres que
je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gra-
cieux et légers nuages qui montaient dans la cheminée comme
vers un ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant
joyeux avec énergie, et le couvercle, le couvercle naguere rebelle,
— telle est lI'influence du bon exemple, — dansait une espece de



gigue, et tintait comme une jeune cymbale sourde et muette qui
n'a jamais connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait
de bienvenue pour quelquun qui n'était pas dans la maison,
pour quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette petite
maison et de ce feu pétillant ; cela n'était pas douteux. Mistress
Peerybingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le
foyer. « La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles
mortes jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténebres ; en
bas, tout est boue et flaques d'eau ; on ne voit dans I'air qu'un
point moins triste ; c'est cette teinte rougeatre a 1'horizon, ou le
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain temps
qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne ; le poteau indica-
teur de la route se perd dans I'ombre ; la glace n'est pas fondue,
mais 1'eau est encore emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il
gele ou s'il ne gele pas. Ah ! le voila qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri;
coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en pro-
portion de sa taille — on ne pouvait pas en juger, car on ne le
voyait pas, — qu'il semblait prét a crever comme un canon trop
chargé ; et vous auriez dit qu'il allait éclater en cinquante mor-
ceaux, tant il faisait d'efforts pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu!
comme il criait ! Sa voix aigu€ et percante résonnait dans toute
la maison ; il semblait qu'elle allait percer les ténebres... comme
une étoile perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un tre-
molo indescriptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque,
dans l'exces de son enthousiasme il faisait des sauts et des
bonds. Cependant ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la
Bouilloire. Le refrain était toujours le méme, mais, dans leur
émulation, ils le chantaient de plus en plus crescendo.



La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était jolie et
jeune quoique un peu forte, — alluma une chandelle, se tourna
vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provi-
sion de minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle
elle ne vit rien a cause de 1'obscurité, mais elle vit son charmant
visage se réfléchir dans les vitres, et mon opinion — qui serait
aussi la votre — est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans
voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir
sur son siege, le Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo
avec le méme entrain.

C'était entr'eux comme une course au clocher. Cri! cri!
cri! Le Grillon lI'emporte! Hum ! hum ! hum! La Bouilloire
prend de l'avance. Cri ! cri! cri! Le Grillon gagne du terrain au
retour. Mais la Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! Hum!
Enfin ils s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant 1'un et I'autre,
le Cri! cri! se confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il
aurait fallu une oreille plus exercée que la votre ou la mienne
pour savoir qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux,
c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant,
et par un accord secret connu d'eux seuls, lancerent leur chant
joyeux avec un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla
éclairer jusqu'au fond de la cour. Cette lumiere, tombant tout a
coup sur une certaine personne, qui arrivait dans 1'obscurité, lui
exprima a la lettre, et avec la rapidité de 1'éclair, cette pensée : —
Sois le bienvenu a la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon
garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mis-
tress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d'abord se re-
connaitre au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépi-
gnement d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et ve-
nues d'un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse
apparition d'un baby.



D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en
empara-t-elle en un clin d’ceil, je ne sais. Mais c'était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en
étre fiere, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé
qu'elle, qui se baissa pour 1'embrasser.

— Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans
quel état vous étes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard
avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées ;
et ses favoris imprégnés d'humidité brillaient a la clarté du foyer
des couleurs de 1'arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le
fichu qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce
n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi
fait.

— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je
n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait
dire qu’elle I'aimait beaucoup.

— Qu'étes-vous donc ? répondit John en la regardant de
son haut avec un sourire, et en 1'étreignant avec autant de déli-
catesse que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la
surface et si sensible au fond du cceur, si massif en dehors, mais
si vif au dedans ; si borné, mais si bon ! O mére Nature, donne a
tes enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce
pauvre voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent
en prose, quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.



On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son
baby dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait
le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le
coté du grand et robuste voiturier, avec une grace demi natu-
relle, demi affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-ci la soute-
nir avec une tendre gaucherie, et faisant de son age mir un sou-
tien pour la jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la
servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeat du soin du
baby, regarder ce groupe d'un air d'intérét, les yeux et la bouche
ouverts, et la téte en avant. Ce n'était pas moins agréable de voir
John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main
qui était sur le point de toucher I'enfant, comme s'il craignait de
le briser, et se contentant de le regarder a distance avec orgueil ;
tel qu'un gros chien ferait vis-a-vis d'un canari, s'il arrivait qu'il
en fit le pere.

— N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli quand
il dort.

— Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours,
n'est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait géné-
ralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu. John, vous I'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa
bouche, il I'ouvre et la ferme comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pere, dit Dot, avec toute la di-
gnité d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous
combien il en faut peu pour troubler les enfants, John ? et elle
coucha I'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement



le dos de la main droite, apres avoir pincé l'oreille de son mari
en riant.

— C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose.
Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce
soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le
long du chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress Peerybingle en
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux far-
deau, pendant que je vais ticher de me rendre utile. Je crois que
je I'étoufferais de baisers. A bas! Boxer, a bas! John, laissez-

moi faire le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une
abeille.

Comment fait la petite abeille ?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1'école,
John !

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point
de la savoir toute ; mais je l'aurais gatée je crois.

— Ha! ha! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que
vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce
que le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa
lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel
était plus gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais
la mesure, et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans
les ténebres de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions
étaient dues a toute la famille, et devaient étre distribuées avec
impartialité courait ca et la avec une agitation étonnante ; tantot
il décrivait des cercles en aboyant autour du cheval, pendant
qu'on le menait a 1'écurie ; tantot il feignait de s'élancer comme



un furieux sur sa maitresse, et puis il s'arrétait tout a coup, tan-
tot approchant son nez humide il faisait un baiser a Tilly Slow-
body assise sur une chaise basse pres du feu ; tanto6t il montrait
une amitié incommode pour le baby, tant6t apres plusieurs
tours sur lui-méme il se couchait pres du foyer, comme s'il allait
s'établir la pour la nuit ; tant6t il s'élancait dans la cour en agi-
tant son troncon de queue, comme s'il allait remplir une com-
mission dont il se souvenait a l'instant.

— Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi oc-
cupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon,
voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un
panier pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou
étes-vous. John ! Tilly, ne laissez pas tomber 1'enfant dans le
cendrier, quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recomman-
dation la fit regimber, avait un talent rare et surprenant pour
mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite
de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours l'air de
I'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et principa-
lement les bonnes qualités de sa maitresse, et les perfections de
I'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son
coeeur, si elles n'en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la
téte de baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires,
les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est qu'elle ne pou-
vait pas revenir de sa surprise d'étre si bien traitée dans la mai-
son ou elle était. Il faut savoir que le pere et la mere Slowbody
étaient des étres parfaitement inconnus, et que Tilly avait été
nourrie et élevée a I'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne
sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec
son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles,
efforts parfaitement inutiles, car son mari la portait a lui tout
seul, vous vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je



ne sais si le Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il
se mit a chanter de plus belle.

— Ah ! ah! dit John, en s'avancant lentement ; il est plus
gal que jamais ce Soir.

— C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y
a rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon
dans le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans
sa téte la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte
bonheur, et tout en convenant avec elle de I'heureux présage du
Grillon, il n'expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est
le soir que vous m'amenates ici, que vous vintes m'installer ici
avec vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la pe-
tite maitresse. Il y a pres d'un an de cela. Vous en souvenez-
vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait
si plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire
que vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous atten-
diez pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme
agée sur les épaules de votre jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur 1'épaule et sur la téte, comme
s'il voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu a cela ;
j'ai été parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait
vraiment raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux



des maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c'est ce qui
m'a fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

— Je I'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces
pensées. Quelquefois, a I'heure du crépuscule, lorsque je me
sentais solitaire et triste, John, — avant que le baby fat ici, pour
me tenir compagnie et pour égayer la maison ; — lorsque je pen-
sais combien vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri,
cri, semblait me rappeler une autre voix douce et chere qui fai-
sait a l'instant évanouir mon réve. Et lorsque j'avais peur, —
j'avais peur autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur que
notre mariage ne fit pas heureux. Moi, j'étais presque une en-
fant, et vous, vous ressembliez plus a mon tuteur qu'a mon ma-
ri. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne pussiez pas ap-
prendre a m'aimer, quoique vous en eussiez l'espoir et que ce fit
I'objet de vos prieres. Le chant du Grillon me rendait courage,
en me remplissant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir,
cher, pendant que j'étais assise a vous attendre, et j'aime le Gril-
lon pour tout ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous
dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le deman-
dais a Dieu dans mes prieres ? J'ai appris cela bien avant de
vous amener ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda
avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque
chose. Le moment d'apres, elle se mit a genoux devant la cor-
beille, triant les paquets d'un air affairé, en murmurant a demi
VOIX.

— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout a

I'heure quelques marchandises derriere la charrette ; et quoi-
qu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous



n'avons pas raison de nous plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs
vous avez a livrer des paquets le long de la route, je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde ? John,
mon ceeur, c'est un gateau de mariage.

— Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec
admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si
'on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans un
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le déni-
cherait tout de suite. Oui, je I'ai pris chez le patissier.

— Comme il pese! il pése un quintal ! s'écria Dot, en es-
sayant de le soulever. De qui est-il ? A qui l'envoie-t-on ?

— Lisez I'adresse de 'autre coté, dit John.
— Comment, John ! Bonté de Dieu !
—Y auriez-vous pensé ? répondit John.

— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant
sur le plancher et en secouant la téte, tandis qu'elle le regardait ;
C'est pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cin-
quante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien
un muet étonnement ; elle fit une moue — il lui fallut faire effort,
car ses levres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis str — et
elle regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss
Slowbody, qui avait 1'habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait



les noms en les mettant tous au pluriel, disait a I'enfant : Ce sont
les Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achete
chez les patissiers des gateaux de mariage pour eux, et les ma-
mans devinent tout ce qu'il y a dans les boites que les papas ap-
portent.

Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions
ensemble a 1'école, quand nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a I'école en
méme temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais
il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De
combien d'années est-il plus agé que vous Gruff Tackleton,
John ?

— Demandez-moi plutot combien de tasses de thé je boirai
ce soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées, répondit John
d'un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table
ronde, et en commencant a manger le jambon. — Quant a man-
ger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait,
mais c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait tou-
jours. Ces paroles n'éveillerent cette fois aucun sourire sur le
visage de sa femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir
poussé du pied la boite au gateau, qu’elle ne regardait plus, elle
ne pensait pas méme au soulier mignon dont elle était fiere
quoique ses yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses ré-
flexions, oubliant le thé et John — quoiqu'il 'appelat et frappat
la table de son couteau pour attirer son attention, — elle ne sortit
de sa réverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher le bras. Elle
le regarda, et courut se mettre a la table a thé, en riant de sa né-

—16 —



gligence. Mais son rire n'était plus le méme qu'auparavant ; la
forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était
plus si gaie, elle ne 1'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-elle
en rompant un long silence, pendant lequel I'honnéte voiturier
s'était dévoué a prouver qu’il avait gotit a ce qu'il mangeait, s'il
ne parvenait pas a prouver qu'il mangeait peu. — Voila tous les
paquets, n’est-ce pas John ?

— C'est 1a tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son cou-
teau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai
entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je
l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis
que je suis arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la téte. Hola !
hé !ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami !

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans
la cour ou il avait couru, une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de mys-
térieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagina-
tion confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de
cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitam-
ment de sa chaise basse aupres du feu pour se mettre sous la
protection de sa maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et
le heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva
que cet objet était 1'enfant, il s'en suivit un choc et un grand ef-
froi, que la sagacité de Boxer vint accroitre ; car ce brave chien,
plus attentif que son maitre, semblait avoir surveillé I'étranger



pendant son sommeil de peur qu'il ne s'en aille en emportant
quelques jeunes plans de peupliers qui étaient liés derriere la
voiture ; et il I'avait si peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur
ses talons, cherchant & mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit
John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En méme temps, le
vieillard s'était arrété, et restait immobile et la téte découverte,
au centre de I'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme agé et des
yeux noirs, brillants et percants. Il regarda autour de lui avec un
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la
téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne ; il
était en drap brun. Il avait a la main un gros baton de voyage ; il
donna un coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une
chaise, sur laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila
comment je 1'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme
une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la
nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il
est monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s'en aller, je pense, John.

— Pas du tout ; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau

jusqu'a ce qu'on me réclamat, dit 1'étranger avec douceur. Ne
faites pas attention a moi.

—18 —



En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de
ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit a lire tran-
quillement, sans faire plus d'attention a Boxer que si c’elit été
un agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d'inquié-
tude. L'étranger leva la téte, et apres avoir jeté les yeux de I'un a
I'autre, il dit :

— C'est votre fille, mon ami ?

— C'est ma femme, répondit John.

— Votre niece ?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa I'étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu
lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse équiva-
lente par son énergie a celle qu'aurait faite une trompette par-
lante.

— C'est une fille ?

— Un ga-a-arcon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ?



Mistress Peerybingle se hata de répondre : — Deux mois et
trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien
pris. Le docteur I'a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros
que la plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s'il n'est pas
étonnant de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais
il se tient déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes
ces sentences a l'oreille du vieillard au point que son joli visage
en était tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d'un air triom-
phant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de 1'enfant en
gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher. J’en suis sir, dit John. Il y
a quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un
qui venait du dehors : c'était une porte primitive, avec un loquet
que chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beau-
coup de gens le tiraient ; car les voisins de toutes conditions ai-
maient a causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne ftt pas
grand parleur sur quelque sujet que ce fit. Quand la porte fut
ouverte elle donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a
l'air soucieux, qui semblait s'étre taillé un paletot dans la toile
d'emballage d'une vieille caisse ; car lorsqu'il se retourna pour
fermer la porte, pour empécher le froid d'entrer, on lut en gros-
ses capitales sur son dos les lettres G et T et au-dessous verres
en lettres ordinaires.

— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bon-
soir, Tilly. Bonsoir, 1'inconnu. Comment va le baby, Mum ?
Boxer va bien aussi, j’espere ?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir I'enfant,
d'abord, pour étre stir qu’il va bien.



— Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour étre siir que
vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pen-
sif et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il
parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb ? dit le voitu-
rier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec I'air distrait d'un homme
qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les
arches de Noé sont tres demandées en ce moment. J'aurais vou-
lu un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est
guere possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait a
pouvoir distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il
ne faudrait pas faire les mouches si grosses en proportion des
éléphants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour
moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout
qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une
feuille d'endommagée. Il est plein de boutons.

L’ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.

— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est tres cher dans
cette saison.

— N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il cotite, ce sera bon mar-
ché pour moi. Il n'y a pas autre chose ?



— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant
I'adresse. With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas que ce
soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus I'épaule de Ca-
leb. Ou lisez-vous Cash ?

— C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était
en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de I'argent. Vous l'aimiez
comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous n'avez pas besoin de
le dire ; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui,
oui, tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les
ouvrages de ma fille. Pliit a Dieu que ce fiit de vrais yeux qui lui
rendissent la vue !

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela piit étre, dit le voi-
turier.

— Mereci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon ceeur.
Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entou-
rée tout le jour ! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je,
John ?

— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me facherai,
si vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons, je crois que
c'est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.



— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Ca-
leb. C'est pour cela que je suis venu, mais ma téte est si occupée
d'arches et d'autres choses ! N'est-il pas venu ?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se ma-
rier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la
route qui mene chez moi ; il y aurait dix contre un a parier qu'il
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un
instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possi-
ble que cela ne lui plaise pas; mais j'ai recu une petite com-
mande de chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la na-
ture de mon mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le sti-
mulant. Mais il annoncait 1'approche d'un nouveau visiteur, Ca-
leb renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite
ronde sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu
s’en épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la
porte.

— Oh'! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment je vous
emmenerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes
devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit
de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de
I'histoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit

Dot avec assez peu de bonne grace, si je ne savais pas quelle en
est la cause.



— Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
— C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de
Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un
homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses
parents et de ses tuteurs. S’ils en avaient fait un préteur d'ar-
gent, un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa
gourme de mauvais sentiments, et apres avoir fait beaucoup
d'affaires louches, il aurait pu devenir aimable, ne fiit-ce que par
amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profes-
sion de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique,
qui avait passé toute sa vie a s'occuper des enfants, et était leur
implacable ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il n'en aurait
pas acheté pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait a
donner 1'expression la plus grimacante aux fermiers qui condui-
saient les cochons au marché, au crieur public qui recherchait
les consciences de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et autres
personnages qui composaient son fond de boutique ; son esprit
jouissait, quand il faisait des vampires, des diables a ressorts
enfoncés dans une boite, destinés a faire peur aux enfants.
C'était son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inven-
tions. C'était un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine
ou un sorcier. Il avait mangé de I'argent pour faire fabriquer des
verres de lanterne magique ou le démon était représenté sous la
forme d'un homard a figure humaine. Il en avait aussi perdu a
faire faire des géants hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un
morceau de craie il indiquait a ses artistes par un simple trait, le



moyen d'enlaidir la physionomie de ces monstres, qui étaient
capables de troubler 1'imagination des enfants de dix a douze
ans pendant toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il 1'était, comme la plupart
des hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc
supposer aisément que la grande capote verte qui descendait
jusqu'au mollet, et qui était boutonnée jusqu'au menton, enve-
loppait un compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait
épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du
voiturier, avec sa figure seche, sa taille ficelée dans sa redingote,
son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de
ses poches, son ceil ricaneur ou semblait s'étre concentrée toute
la noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du pre-
mier mois de I'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un ceil grand ouvert, et I'autre
presque fermé, et que 1'ceil presque fermé était le plus expres-
sif ? Je ne crois pas l'avoir dit.

— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner
son argent.

— C'est aussi le notre, s'écria le voiturier.

— Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites
précisément un couple pareil a nous.



L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne
peut se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude
et le tirant un peu a 1'écart, vous serez de la noce ; nous sommes
embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau ! dit le voiturier.

— A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez
passer une soirée avec nous auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si
pressante.

— Pourquoi ? reprit l'autre, voila une nouvelle maniere de
recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour €étre
en société, vous savez, pour s'amuser.

— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le
voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'étre
franc avec vous ; c'est parce que votre femme et vous avez l'air
d'étre parfaitement bien ensemble. Vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-
vous dire ?

— Eh bien! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire
tres bon ménage, votre société fera un tres bon effet sur mis-
tress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me
voie de tres bon ceil, elle ne peut s’empécher d'entrer dans mes
vues, car rien que son apparition avec vous fera l'effet que je
désire. Dites-moi donc que vous viendrez.
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— Nous nous sommes arrangés pour célébrer I'anniversaire
de notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis.
Vous savez que le chez sot...

— Qu’est-ce que c'est que le chez soi ? s'écria Tackleton,
quatre murs et un plafond. — Vous avez un grillon ? Pourquoi ne
les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. — il y a qua-
tre murs et un plafond chez moi ; venez-y.

— Vous tuez les grillons ? dit John.

— Je les écrase, répondit 'autre en frappant le sol du talon.
Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre intérét que le
mien que les femmes se persuadent I'une a l'autre qu’elles sont
contentes et qu'elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais.
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitot déter-
minée a le croire. Il y a entre elles un esprit d'émulation tel que,
si votre femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde,
mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma
femme dira la méme chose de moi a la votre, et plus encore, elle
la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ? demanda le
voiturier.

— Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un rire
sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas folle
de vous, » mais en voyant son ceil a demi fermé, et une physio-
nomie si peu faite pour exciter 1'affection, il dit : — Qu'elle ne le
croit pas ?

— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.



Mais le voiturier dont I'esprit était trop lent pour compren-
dre la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si
sérieux, que celui-ci se crut obligé d'étre un peu plus explicite.

— J'ai le gotit d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ;
c'est mon goiit et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon ca-
price. Mais..., regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le
menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air
pensif. Les regards du voiturier se porterent alternativement de
sa femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackle-
ton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un homme a grands senti-
ments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus
en elle ?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait
qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

— C'est bien cela, dit 'autre avec sa promptitude ordinaire.
J'en suis sir. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis cer-
tain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient
mis mal a l'aise, malgré lui. Il ne put s'empécher de le montrer a
sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de com-
passion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés
tous deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain
soir ? Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais
ou vous irez, et 'y menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui
fera du bien. Vous y consentez ? Merci. Qu'est-ce ?
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C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un
cri aigu, percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa
chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.

— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui est
arrivé ?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé
sur la caisse de gateau, n'avait repris qu'imparfaitement sa luci-
dité d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody
par les cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans
ses bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ? dites-le moi,
ma chere.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains I'une contre 1'au-
tre, et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser a
terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela
elle poussa des cris ; enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle
se laissa ramener au pres du feu. Le vieillard était debout
comme auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement re-
mise ; je...

Mais John était du c6té opposé, et elle avait le visage tour-
né vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait a lui. Sa téte
se dérangeait-elle ?

— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque

chose qui m'a passé tout a coup devant les yeux ; je ne sais ce
que c'était. Cela est passé, tout a fait passé.



— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant
un regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce
pouvait étre ? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris ?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas.
Je ne I'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-
noisette ; tout a fait un nouveau modele. En lui faisant une ma-
choire inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait tres
original.

— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absor-
bé dans ses réflexions. Quel modele! On lui ouvrirait la téte
pour lui mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en
l'air pour les y frotter. Cela ferait tres bien sur une cheminée de
bonne maison.

— Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb,
venez avec moi et portez-moi cette boite. J'espere que vous allez
bien maintenant, mistress Peerybingle ?

— Oh'! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant
un geste comme pour le repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb,
prenez garde a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez tom-
ber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est devenu encore
plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour
de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gateau de mariage sur
sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de
sa femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé



par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié 1'étran-
ger, qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas
de la maison.

John dit a Dot : — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb
ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de
s'en aller.

Au méme instant, 1'étranger s'avancant vers lui, lui dit: -
Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indispo-
sée. Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant
pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend indispensa-
ble, je redoute quelque méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile
I'abri de votre voiture, continue a étre mauvais. Seriez-vous as-
sez bon pour me faire dresser un lit ici ?

La pantomime de 1'étranger, qui avait montré ses oreilles
en parlant de son infirmité, avait donné plus de force a ses paro-
les.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh'! dit le voiturier surpris de la promptitude avec la-
quelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien a ob-
jecter mais cependant je ne suis pas sir que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

— Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John.

— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je
vais lui dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trou-

ble de son esprit et I'agitation de ses manieres étaient si étran-
ges, que le voiturier la regarda tout ébahi.



— Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody
au baby avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout
ébouriffés quand elles 6teront les bonnets, et les bonnes amies
assises aupres du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu'accompagne sou-
vent l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se promenant de
long en large, répéta maintefois mentalement ces paroles ab-
surdes. Il les répéta si souvent qu'il les apprit par cceur, et il les
récitait comme une lecon, lorsque Tilly Slowbody, apres avoir
frictionné avec la main la téte de 1'enfant, lui rattacha son bon-
net.

— Nos cheres amies assises au coin du feu ont eu peur.
Qu'est-ce qui a donc pu faire peur a Dot ? je ne puis me le figu-
rer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et
elles remplissaient son cceur d'un malaise vague et indéfinissa-
ble. En vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais M. Tackleton
était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait
s'empécher de reconnaitre qu'il n'était lui-méme qu'un homme
a conception lente, pour qui une indication incomplete ou inter-
rompue était une vraie torture. Ce n'était pas qu'il voultt ratta-
cher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des pa-
roles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation appa-
rente entre elles, ne cessaient pas de se représenter a son esprit
d'une maniere inséparable.

Le lit fut biento6t prét ; et 1'étranger, refusant tout autre ra-
fraichissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout a
fait remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au
coin de la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit a
coté de lui sur son tabouret placé comme d'habitude sur le
foyer.



Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours
voulu y étre assise sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait
a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger
une pipe. Il y avait du plaisir a la voir introduire ses jolis doigts
dans le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis
y souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait
qu'il n'y avait plus rien a en faire sortir, le mettre devant son ceil
comme une lunette d'approche, et regarder a travers avec mi-
gnardise. Elle déployait un vrai art a bourrer les fourneaux de
tabac, et elle mettait de 1'art, oui vraiment, de 1'art, lorsque le
voiturier avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe
avec un papier allumé, sans jamais briler le nez de son mari,
quoiqu'elle en approchat de fort pres.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant a chanter, recon-
naissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le
reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail
n'attirait 1'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le
reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le visage s'épa-
nouissait au milieu du tourbillon de fumée.

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif,
pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le Gril-
lon chantait, ce génie du foyer et de la maison — car tel était le
Grillon — sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui
des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots
de tous les ages remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient
que des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les
prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son
image un peu lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans
la maison et prenant possession des clés d'un air de triomphe ;
des Dots récemment meres, suivies de Slowbody imaginaires
portant des enfants au baptéme ; des Dots plus agées, mais tou-



jours charmantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles
dans un bal rustique, des Dots ayant pris de 1'embonpoint et
entourées de leurs petits enfants; des Dots décrépites, mar-
chant en chancelant, appuyées sur des batons. De vieux voitu-
riers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer couchés a
leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de nouveaux
voituriers — les freres Peerybingle, lisait-on sur les plaques ; —
de vieux voituriers malades, soignés par les plus gentilles mains,
et enfin des tombes de vieux voituriers dans la verdure du cime-
tiere. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces choses — il les
voyait distinctement, quoiqu'il et les yeux fixés sur le feu, — le
coeur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout son
pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus que vous a
Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-
fée lui montrait si pres du tabouret de Dot.

Pourquoi se tenait-il 1a, tout seul, le bras sur le manteau de
la cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! »

Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes

celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur
mon coeur !



CHAPITRE II

Second Cri.

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensem-
ble, comme disent les livres de contes. — Je bénis ces livres, et
j'espere que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent
quelque chose de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille
aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en
bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait
l'effet d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis
que vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la bara-
que de Caleb, et vous en auriez emporté tous les débris sur une
seule voiture.

Si quelqu'un avait arrété ses yeux pour honorer d'un regard
la place de la masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans
doute, que pour en approuver la démolition pour cause d'embel-
lissement de la rue; car elle faisait sur la maison de Gruff et
Tackleton 1'effet d'une excroissance, telle qu'une verrue sur un
nez, un coquillage sur la caréne d'un navire, un clou sur une
porte, un champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de ce
germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous
ce toit crevassé, 1'avant-dernier Gruff avait commencé, sur une
petite échelle, la fabrique de joujoux pour des garcons et des
filles, maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les
avaient brisés et qui avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient la,
mais j'aurais di dire que Caleb habitait la et que sa fille habitait
ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par le talent de
Caleb, ou la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient



jamais. Caleb n'était pas sorcier, mais il possédait la son art ma-
gique réservé aux hommes : la magie du dévouement, et I'amour
sans bornes. La nature avait été sa seule maitresse, et lui avait
enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale,
les murs décrépits et 1ézardés, et laissant a 1'air des passages de
plus en plus nombreux ; que les solives vermoulues étaient pré-
tes a s'effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le
bois, et la moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la
masure s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table a
manger ne portait qu'une vaisselle ébréchée, que le décourage-
ment et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de
son pere blanchissaient a vue d'ceil. Elle ne sut jamais qu'ils
avaient un maitre froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais
en un mot que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la
croyance que dans son humour excentrique il aimait a plaisan-
ter avec eux, et, qu'étant leur ange gardien, il dédaignait de leur
dire une parole de remerciement.

Tout cela était 1'ceuvre de Caleb, l'ceuvre de son brave
homme de pere ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ;
et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps
que sa pauvre aveugle sans mere était jeune, cet esprit lui inspi-
ra la pensée que cette funeste privation de la vue pourrait étre
changée en bonheur, et que sa fille pourrait étre rendue heu-
reuse par ces petits moyens. Car tous les étres de la tribu des
grillons sont de puissants esprits, quoique ceux qui conversent
avec eux ne le sachent pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le
monde invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur les-
quelles on puisse mieux compter, et qui donnent des conseils
plus affectueux, que les voix du foyer et du coin du feu, quand
elles s'adressent a I'espece humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a 1'ouvrage dans leur
chambre d'habitude, qui leur servait a tous les usages de la vie,



et c'était une étrange piece. Il y avait la des maisons a divers
degrés de construction pour des poupées, de toutes les condi-
tions ; des maisons modestes pour les poupées de fortune mé-
diocre, des maisons avec une chambre et une cuisine seulement
pour les poupées de basse classe, des maisons somptueuses
pour les poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons
étaient meublées d'une maniere analogue a leur destination ;
d'autres pouvaient I'étre sur un simple avis et il ne fallait pas
aller loin pour trouver des meubles. Les personnages de tout
rang a qui ces maisons étaient destinées étaient la couchés dans
des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils n'y étaient pas péle-
meéle, mais réunis d'apres leur rang, et les distinctions sociales y
étaient encore plus marquées que dans le monde réel, ou elles se
trouvent beaucoup plus dans le vétement que dans le corps, et
souvent un corps qui serait fait pour une classe élevée n'est cou-
vert que d'un vétement appartenant a la classe la plus humble.
Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la bourgeoi-
sie n'avait les membres qu'en peau, et le peuple qu'en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du
talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches
de Noé, ou les animaux étaient entassés de maniere a tenir le
moins de place possible, et a supporter des secousses sans se
casser. La plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur
la porte, appendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement
gracieux a I’édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitu-
res, dont les roues, quand elles tournaient, faisaient entendre
une musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits
tambours et autres instruments de torture pour les oreilles des
grandes personnes, tout un arsenal de canons, de fusils, de sa-
bres et de lances. On y voyait de petits saltimbanques en culot-
tes rouges, franchissant des obstacles en ficelle rouge, et des-
cendant de l'autre c6té, la téte en bas et les pieds en l'air. On y
voyait des vieux a barbes grises, sautant comme des fous par
dessus des barrieres horizontales, placées expres au travers de
la porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute es-



pece et des chevaux de toutes les races, depuis le grison juché
sur quatre chevilles plantées dans son corps en guise de jambes,
jusqu'au magnifique cheval de course prét a gagner le prix du
roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les nom-
breuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours
prétes a commettre toute espece d'absurdités a la premiere im-
pulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de
citer une folie, un vice, une faiblesse, qui n'elit pas son type
exact ou approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce
n'était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes
manivelles pour pousser les hommes et les femmes a faire des
actes aussi étranges que jamais jouet d'enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et
travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb
peignait et vernissait la facade d'une charmante petite maison.

L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physio-
nomie réveuse et absorbée qui aurait convenu a un alchimiste et
a un savant profond, faisaient au premier abord un contraste
frappant avec la trivialité de son occupation. Mais les choses
triviales, que 1'on fait pour avoir du pain, deviennent au fond
des choses sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb efit-il été lord
chambellan, ou membre du parlement, un avocat, un grand spé-
culateur, s'il aurait passé son temps a faire des choses moins
bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été moins in-
nocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec votre
belle redingote neuve ? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant
sur la corde ou séchait suspendue la vieille souquenille de toile
d'emballage que nous avons décrite.

— Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, pere.

_38_



— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a
la mode. Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec
bonheur.

— Trop belle, pere ! Qu'est-ce qui peut étre trop beau pour
vous ?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant
I'effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque
j'entends les enfants et les gens dire derriere moi : oh ! c'est un
élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant
qui ne voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne voulait pas me
croire quand je l'assurais que j'étais un homme du commun.
Non, Votre Honneur, m'a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise
pas cela ! J'en ai été tout confus et il me semblait que je ne de-
vais pas porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cceur !

— Je vous vois, pere, dit-elle en frappant des mains, je vous
vois aussi distinctement que si j'avais des yeux que je ne regrette
jamais quand vous étes a mes coOtés. Un drap bleu !

— D'un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle en
tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir
vue dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit tout a I'heure que

c'était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.



— Qui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en
riant de bon cceur ; je vous vois, mon cher pere, avec vos beaux
yeux, votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux
noirs, votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, main-
tenant.

— Je crois que vous I'étes déja, s'écria-t-elle en le montrant
du doigt, je vous connais mon pere ; ah ! ah ! je vous ai deviné !

Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans
son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche
dégagée ; en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de nom-
breuses années déja, il n'était jamais entré dans sa maison de
son pas naturel et trainant, mais il 1'avait contrefait pour trom-
per les oreilles de sa fille, et les jours méme ou il était le plus
triste et le plus découragé, il n'avait jamais voulu attrister le
coeur de son enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte
d'un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air
égaré de Caleb devaient provenir de cette confusion qu'il avait
faite a dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour
I'amour de sa fille aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait-
il pas été un peu égaré apres avoir détruit sa propre identité et
celle de tous les objets qui I'entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres
s'étre remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six
fois deux liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la
maison vous présente une facade de tous les cotés, si au moins il
s'y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les divers ap-
partements ; mais voila que je me fais encore illusion et que je



crois a la réalité de tout cela ; c'est la mauvais c6té de mon mé-
tier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pere, seriez-vous fati-
gue?

— Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est
ce qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus jamais fatigué.
Que voulez-vous dire ?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb,
bien sans le vouloir, s’était mis a imiter deux bonshommes qui
se trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en bail-
lant, puis il se mit a fredonner un fragment de refrain. C'était
une chanson bachique qui fit encore un plus grand contraste
avec sa figure naturellement maigre et triste.

— Comment! je vous trouve en train de chanter, dit
M. Tackleton en arrivant et montrant sa téte entre la porte. Cela
va bien, chantez ; je ne chante pas, moi !

Personne, certes, ne l'aurait soupconné de chanter, et il
n'avait pas une figure qui en efit le moins du monde I'air.

— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je
suis charmé que vous le puissiez, vous ; jespere que vous pou-
vez travailler également. Vous avez du temps de reste pour tra-
vailler et pour chanter, il parait.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Ca-
leb a I'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il
vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que
moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe d'assen-
timent.



— On dit qu'il faut s’appliquer a faire chanter 1'oiseau qui ne
chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui
ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on
faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille
encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux !

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria
Berthe en souriant.

— Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !

Il s'était mis réellement dans la téte qu'elle était idiote, et
se fondait peut-étre dans cette opinion sur la gaieté et 1'affection
qu'on lui témoignait.

— Bien ! vous étes la ; comment allez-vous ? lui dit Tackle-
ton de sa voix brusque.

— Oh ! Bien, compléetement bien. Je suis si heureuse quand
vous venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que
vous voudriez que les autres en eussent, si c'est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une
lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un
moment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses
joues avant de I'abandonner. Il y avait une telle affection et une
si grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme
fut ému de le voir, et lui dit plus doucement que d'habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?



— Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher
hier au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en révant. Et
lorsque le jour est venu, et I'éclatant soleil rouge, le soleil rouge,
pere ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre
Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait travail-
ler.

— Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette
chaleur et cette lumiere, il m'a semblé que j'allais m'y heurter en
marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en remer-
ciant Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous re-
merciant vous qui me les avez envoyées pour m'étre agréable.

— Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton
entre ses dents. Nous allons étre forcés d'en venir aux menottes
et aux camisoles de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement
celle qui venait de parler, et se demandait si réellement — il dou-
tait de cela ! — Tackleton avait fait quelque chose pour mériter
ces remerciements. Il elit été tres difficile a Caleb de décider en
ce moment, flit-il menacé de mort, s'il devait tomber aux ge-
noux du marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui a grands
coups de pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui qui
avait apporté a sa fille le petit rosier, et que c'était lui qui avait
inventé l'innocente déception qui avait empéché Berthe de se
douter de toutes les choses dont il se privait chaque jour afin de
la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de
cordialité ! venez ici.

— Oh! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin
de me guider, répondit-elle.



— Vous dirai-je un secret, Berthe ?
— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure
devint joyeuse et attentive !

— C'est bien aujourd'hui que cette petite... comment est son
nom, cette enfant gatée, la femme de Peerybingle, vous fait sa
visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas ? dit Tackleton
avec une expression de répugnance pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.

— Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre
partie.

— Avez-vous entendu cela, pere! s'écria la jeune aveugle
avec transport.

— Oui, oui, je 'ai entendu, murmura Caleb avec le regard
fixe d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est un de mes
mensonges, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Pee-
rybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches
pour me marier avec May.

— Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant de-
vant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne
m'attendais pas a ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me ma-
rier ! I'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les
cloches, le repas, le gateau de mariage, les rubans, les os a



moélle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce,
VOUS savez : une noce, ne savez-vous pas ce que cest qu'une
noce ?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je com-
prends.

— Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce que
j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie
de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mere. Je vous
enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton
ou quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez ?

— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s'était retournée ; et elle
demeurait, les mains croisées, réveuse.

— Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en
s'adressant a elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous
ai dit... Caleb !

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa
Caleb... Monsieur !

— Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.

— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des quali-
tés qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartien-
nent sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haus-
sant les épaules ! Pauvre diable !

S'étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris
infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.



Berthe resta ou il 'avait laissée, perdue dans ses réflexions.
La gaité s'était évanouie de son visage baissé, et elle était bien
triste. Trois ou quatre fois elle secoua la téte, comme si elle re-
grettait quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes ré-
flexions ne se révélerent par aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon
des chevaux a un wagon par un procédé sommaire, en clouant le
harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se dres-
sa tout a coup de sa chaise, et venant s'asseoir pres de lui, elle
lui dit :

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténebres. J’ai be-
soin de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts ; ils sont
plus a vous qu'a moi, Berthe, et a chaque heure des vingt-quatre
heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chere ?

— Regardez autour de la chambre, mon pere.

— C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plut6t parlé que c'est
fait, Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu'a I'ordinaire, dit Caleb, gros-
sier mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de
brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des
poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout l'en-
jouement et la gaité, et est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe

avaient 1'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas
ainsi des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni agréa-
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bles, il n'était pas possible de le dire, quoique ils eussent été si
bien transformés par Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n'étes pas si élé-
gant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son pere.

— Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli, ce-
pendant.

— Mon pere, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a
fait de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n'est-ce pas !

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une
chose tout a fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de
recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus
noirs que les miens. Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je
m'imagine. J'ai souvent aimé a l'entendre. Sa taille...

— Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse
1'égaler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s'arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras au-
tour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant aver-
tissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a en-
tonner sa chanson a boire, sa ressource infaillible dans les mo-
ments difficiles.

— Notre ami ? mon pere ? notre bienfaiteur. Et je ne suis

jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été
fatiguée ? dit-elle rapidement.



— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton
si ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut
pas le courage de la regarder en face, mais baissa les yeux
comme si elle avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pere, dit Ber-
the, parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et
tendre. Elle est honnéte et vraie. J'en suis stre. Ce coeur géné-
reux, qui dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de
répugnance et de rudesse, se trahit dans ses regards, sans
doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son déses-
poir tranquille.

— Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est
plus 4gé que May, pere ?

— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est
un peu plus 4gé que May, mais cela ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente dans les in-
firmités de son age ; étre sa garde-malade agréable dans ses ma-
ladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses
chagrins ; ne pas connaitre la fatigue quand on travaille pour
I'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir aupres de son lit, et
faire la conversation avec lui a son réveil, et prier pour lui pen-
dant son sommeil, quels privileges elle aura ! quelles occasions
de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle tout
cela, mon cher pere ?

— Je n'en doute point, dit Caleb.



— J'aime May, mon pere ; je puis 1'aimer du fond de mon
ame ! s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle ap-
procha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumiere, et
pleura tellement que celui-ci fut presque faché de lui avoir pro-
curé ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une
assez notable commotion, car naturellement la petite mistress
Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le
baby ; et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non
pas que ce fiit beaucoup de chose que le baby comme poids,
mais avant d'avoir tout préparé pour lui, cela n'en finissait
point, et il n'était pas utile de se presser. Par exemple : lorsque
le baby fut habillé et crocheté jusqu'a un certain point, et que
vous auriez pu raisonnablement supposer qu’il manquait une
touche ou deux pour achever sa toilette, et en faire un baby pré-
sentable a tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un bonnet
de flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla entre deux
couvertures pendant la plus grande partie d'une heure. De cet
état d'inaction il fut ramené tout a fait resplendissant, et rugis-
sant violemment pour avoir sa part — s’il est permis de m'ex-
primer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger repas. Apres
cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle mit a profit
cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de vous peut
penser quune jeune femme puisse le faire, et pendant cette
courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-méme dans un spen-
cer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre per-
sonne de l'univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire
sans attirer le moindre regard de personne. Pendant ce temps le
baby bien éveillé était paré, par les efforts réunis de mistress
Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur de lait
pour son corps et d'une espece de bonnet nankin; ce ne fut
qu'alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant une
heure s'était occupé a creuser et dégrader la route de ses impa-
tients autographes pour la valeur du droit a payer a la barriere,



et par la méme raison Boxer se montrait dans une lointaine
perspective attendant immobile et jetant un regard en arriere
sur le cheval comme s'il voulait le tenter de prendre la méme
route que lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d'aide pour pla-
cer mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vrai-
ment peu John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut né-
cessaire. Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il I'en-
leva de terre et elle se trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui
disait : John ! comment pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une
jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais obser-
ver que celles de miss Slowbody semblaient destinées a la singu-
liere fatalité d'étre constamment heurtées, et il leur était impos-
sible d'effectuer la moindre montée ou descente sans s'en rappe-
ler la circonstance par une entaille, de méme que Robinson Cru-
soé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur
d'étre considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées
pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le
paté et les autres choses ; et les bouteilles de biere ? dit Dot. Si
vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a la minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voitu-
rier, de me dire de retourner apres m'avoir fait perdre un quart-
d'heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais
je ne saurais penser a rendre visite a Berthe, je n'irai jamais,
John, pour aucune raison, sans le paté au veau et au jambon, et
les autres choses et les bouteilles de biere.

— Way !



Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune
attention.

— Oh'! arrétez Way, John! dit mistress Peerybingle, s'il
vous plait !

— Il sera bien temps de l'arréter, répliqua John, lorsque
j'aurai oublié quelque chose. Le panier est 1a, et suffisamment
en streté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me I'avoir pas dit, et
en me sachant si inquiete ! Je déclare que je n’irais jamais chez
Berthe sans le paté au veau et au jambon, les autres choses et les
bouteilles de biere, pour rien au monde. Régulierement tous les
quinze jours depuis que nous sommes mariés, John, nous y
avons fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait al-
ler mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus ja-
mais heureux.

— C'est une pensée de la premiere importance, dit le voitu-
rier, et je vous honore pour cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment
rouge, ne parlez pas de mhonorer. Grand Dieu !

— A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...

Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant
droit devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de

lui. Je ne remarque pourtant rien de dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis siire, tout a fait stire qu'il n'a rien de
dangereux.



— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a
cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satis-
fait que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma cer-
titude. Il est curieux qu'il se soit mis dans la téte de venir loger
chez nous, n'est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et a peine
perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne na-
ture, dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu'on
peut se fier a sa parole comme a celle d'un gentleman. J'ai eu ce
matin une longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il
m’entendait mieux, parce qu'il commencait a s'habituer a ma
voix. Il m'a parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, et
je lui ai beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait quelques rares
questions. Je l'ai informé que j'avais deux chemins a servir,
comme Vous savez ; que je passais un jour par celui de droite, et
le jour suivant par celui de gauche — et, étant étranger, il a voulu
connaitre le nom des localités ot je passe — et il s'est intéressé a
cette nomenclature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par
le méme chemin que vous, lorsque je croyais que vous feriez
votre retour par une direction exactement opposée. C'est impor-
tant. Je vous embarrasserai de moi peut-étre encore une fois,
mais je m'engage a ne plus dormir si profondément. C'est qu'il
était profondément endormi, stirement. — Dot, a quoi pensez-
vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.
— Oh'! c'est tres bien, dit 'honnéte voiturier. J'étais effrayé
de l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si longue-

ment vous ne vous soyez laissée aller a penser a autre chose ;
j'étais bien pres de le penser.



Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant quelque
temps en silence. Mais il n'était pas facile de rester silencieux
longtemps dans la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait
personne qui n'elit quelque petite chose a dire, et quand méme
ce n'aurait été que le « comment allez-vous » d'usage ; et le plus
souvent, assurément ce n'était guere davantage, il fallait pour-
tant y répondre avec une spirituelle cordialité non pas simple-
ment par un signe de téte ou par un sourire, mais par une action
complete des poumons tout comme dans une discussion parle-
mentaire a la chambre. Parfois, des passants a pied ou a cheval
voyageaient un petit morceau de chemin aupres de la voiture
pour babiller un moment, et alors des deux cotés beaucoup de
paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaitre un ami du
voiturier ou de le lui faire reconnaitre, valait autant qu'une
demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque
étre le connaissait, spécialement les poules et les cochons qui,
des qu'ils le voyaient approcher, le corps tout de co6té, les oreil-
les dressées avec curiosité, et son morceau de queue se balan-
cant d'un coté et d'autre, se réfugiaient immédiatement dans
leurs quartiers sans se soucier de I'honneur d'avoir avec lui plus
grande accointance. Il avait partout une occupation : il donnait
un coup d'ceil dans tous les petits chemins, regardait dans tous
les puits, se montrait dans toutes les fermes, se précipitait au
milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait en déroute tous les
pigeons, faisait grossir la queue de tous les chats, et faisait son
entrée dans tous les cabarets comme une pratique habituelle.

Des qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : hola !
voici Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitot accompagné de
deux ou trois personnes, pour donner le bonjour a John Peery-
bingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le
voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour



I'expédition comme pour la livraison ; ce qui n'était pas du reste
la plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens at-
tendaient si impatiemment leurs paquets, et d'autres étaient au
contraire si surpris de les recevoir ! et d'autres aussi étaient si
inépuisables dans leurs instructions et leurs recommandations,
et John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c'était
comme une vraie scene de théatre. Il y avait également des arti-
cles a charrier qui réclamaient une discussion considérable, et
pour lesquels le voiturier était obligé d'entrer dans une foule de
détails avec ceux qui les expédiaient ; Boxer assistait habituel-
lement a ces discussions tant6t paraissant plongé dans une at-
tention et une immobilité profondes, tantdét décrivant avec
transport de nombreux cercles en courant autour des discou-
reurs et aboyant lui-méme a s'enrouer. Dot s'amusait de tout
cela et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ;
charmant petit portrait encadré par le chassis et la toile, et qui
ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des paroles pro-
noncées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient, je
vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup,
car il était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le
monde, sachant qu'elle n'y faisait guere attention, quoique ce-
pendant elle n'en fiit peut-€étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure,
car on était au mois de janvier, cela était stir. Mais qui pensait a
ces bagatelles ? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas
Tilly Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une voiture était
le point le plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je
le jure, car il n'exista jamais une nature de baby comme la
sienne pour avoir chaud et dormir profondément, et pour se
trouver heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce
jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le

brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh! oui, beau-
coup. Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu



voir a travers un brouillard méme beaucoup plus épais que celui
de ce jour-la. C'était assurément une charmante occupation que
de considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la
ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées dans
I'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne
fais pas mention des formes inattendues que prenaient les ar-
bres eux-mémes et de leur ombre qui se confondait avec le
brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées,
et abandonnaient au vent leurs guirlandes desséchées ; mais il
n'y avait rien de décourageant dans ce coup-d'ceil. C'était une
agréable contemplation, car elle vous rappelait que vous aviez
en votre possession un chaud foyer, et vous faisait espérer le
vert printemps. La riviere avait un air frileux ; mais elle était
pourtant encore en mouvement et courait d'un meilleur train ;
ce qui était un grand point. Le canal était tardif et semblait étre
en torpeur ; il fallait en convenir ; mais a quoi bon y penser ? il
se trouverait bien plus tét pris quand la gelée viendrait pour
tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et pour glis-
ser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains en-
droits s'abritaient pres du quai, ou elles laissaient échapper tout
le jour la fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient
la paresseusement le temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de
chaumes brilait ; le feu apparaissait en plein jour blanc et
éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a autre un
trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence de cela, la fu-
meée s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-
ci, ainsi que c’était son habitude a la moindre provocation, ré-
veilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui
était en avance de pres d'un quart de mille, avait rapidement
passé les limites de la ville et était parvenu au coin de rue ou
vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que les
Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se te-
naient sur le pavé de leur porte préts a les recevoir.



Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinc-
tions délicates, et qui lui étaient propres, dans les communica-
tions qu'il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait
qu'elle était aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son atten-
tion en la regardant, mais invariablement en la touchant. Je ne
puis dire s'il avait acquis cette expérience en fréquentant quel-
que personne ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu
avec un maitre aveugle ; ni M. Boxer le pere, ni Mrs. Boxer la
mere, ni aucun des membres de cette respectable famille, ni
d'aucune autre, n'avaient été connus comme aveugles, a ma
connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par lui-méme, tout
seul, mais il I'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de Berthe
avec ses dents et le garda jusqu'a ce que Mrs. Peerybingle et le
baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous
sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite
vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le pré-
texte qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d’un lit,
était supposée avoir une taille transcendante, et qui, en consé-
quence de ce qu'une fois elle aurait pu avoir une position meil-
leure, ou raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu 1'avoir
si quelque chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arri-
vée, et paraissait vraisemblablement n'avoir jamais di arriver, —
ce qui était tout a fait la méme chose — prenait un air noble et
protecteur, Gruff et Tackleton était aussi la, faisant 1'agréable,
avec le sentiment évident d'un homme qui se sentirait aussi in-
dubitablement dans son propre élément que pourrait I'étre un
jeune saumon sur la cime de la grande Pyramide.

— May ! ma chere ancienne amie ! s'écria Dot, en courant a
sa rencontre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement
charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle



charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de
golit ; cela ne faisait aucun doute. May était tres jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure a la-
quelle vous étes accoutumée se trouve momentanément en
contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle vous pa-
rait pour un moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la
haute opinion que vous aviez d'elle. Maintenant ce n'était pas
du tout le cas, ni avec Dot, ni avec May ; car la figure de May
faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May,
d'une maniere si naturelle et si agréable que John Peerybingle
fut sur le point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles au-
raient di naitre sceurs : ce qui était bien la seule amélioration
qu’il fat possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose
étonnante a raconter, une tarte encore... mais nous ne regret-
tons pas une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés ;
nous ne nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces
friandises le paté au veau et au jambon, et les autres « choses »
comme mistress Peerybingle les appelait, et qui consistaient
principalement en noix et oranges et petites tartes. Lorsque le
repas fut servi sur la table, flanqué de la contribution de Caleb,
qui consistait en un grand plat de bois de pommes de terre fu-
mantes — il lui était défendu par un contrat solennel de fournir
aucune autre viande, — Tackleton conduisit sa future belle-mere
a la place d'honneur. Dans le but d'honorer le mieux possible
cette place, la majestueuse vieille avait orné sa téte d'un bonnet,
calculé suivant elle pour inspirer des sentiments de respect aux
plus étourdis. Elle avait mis des gants, car il faut étre a 1a mode
ou mourir.

Caleb s'assit aupres de sa fille ; Dot et son ancienne cama-
rade d'école s'assirent cote a cote ; le bon voiturier s'assit au
bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le
temps de sa présence, d'aucun autre article ou meuble que la



chaise ou elle était assise, afin qu'il ne se trouvat rien aupres de
sa personne ou elle piit heurter la téte du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes
qui a leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les
vieux et vénérables bonshommes qui se montraient a la porte de
devant — tous en activité, — prenaient un intérét spécial a la par-
tie: par moments ils s'arrétaient avant de faire leur saut,
comme s'ils avaient prété l'oreille a la conversation ; puis re-
commencaient plusieurs fois de suite a plonger d'une maniere
extravagante sans s'arréter méme un petit moment pour respi-
rer, comme s'ils se livraient tout entiers a 1'exaltation d'une folie
joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se don-
ner le plaisir d'une joie méchante en contemplant la déconvenue
de Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tac-
kleton ne pouvait arriver a se mettre en belle humeur ; et plus sa
fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui
plaisait, quoique il les efit réunies ensemble par un méme des-
sein. C'était un véritable chien dans la mangeoire que ce Tackle-
ton ; et lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas,
il pensait en lui-méme immédiatement que c'était de lui qu'on
riait !

— Ah May, dit Dot, ma chere, quels changements ! Comme
en parlant de ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n'étes pas encore vieille, a proprement
parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il
ajoute vingt années a mon age pour le moins. N'est-ce pas
John ?

— Quarante, répondit John ?
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— Combien en ajouterez-vous a l'age de May ? Je suis siire
de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien ris-
quer d'ajouter cent ans a son age, au prochain anniversaire de
sa naissance.

— Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait
a un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme
s'il allait I'étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle
maniere nous parlions, a 1'école, des maris que nous avions l'in-
tention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien de-
vait étre jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le votre, May !

— Ah ! ma chere, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand
je pense quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint
tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur
lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous
ne pensions pas le moins du monde au cours que prendraient
les événements. Je n'avais jamais pensé a John, j’en suis bien
slire ; et si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée a
M. Tackleton, comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas
vrai, May ?

Quoique May ne voultit pas lui dire oui, elle ne dit certai-
nement pas non, positivement, d'aucune maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Pee-
rybingle rit aussi de sa maniére, maniere d'homme heureux et
de bonne humeur ; mais son rire était en quelque sorte murmu-
ré a coté de celui de Tackleton.



— Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quel-
ques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir au-
pres de nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous
soyons les mémes créatures ; ils ne se fieraient ni a leurs yeux,
ni a leurs oreilles, et se refuseraient a croire que nous puissions
les oublier de cette maniere. Non, ils ne croiraient pas un seul
mot de tout cela.

— Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !...

Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprou-
vait le besoin que quelqu'un la rappelat a elle-méme, sans
doute. La réprimande de son mari était vraiment douce, car il
n'était simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour
défendre le vieux Tackleton. Dot s'arréta aussi, et n'en dit pas
davantage ; mais son silence méme laissait percer une agitation
peu ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note
secretement, apres 1'avoir observée de ses yeux a demi fermés,
et dont il se souvint dans 1'occasion, ainsi que vous le verrez
bientot.

May ne prononca pas un mot, ni en bien ni en mal, mais
elle se tint immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne don-
nant aucun signe de l'intérét qu'elle prenait a ce qui s'était pas-
sé. La bonne dame sa mere s'interposa alors : observant, dans
son premier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes
filles, et que ce qui était passé était bien passé, et que aussi long-
temps que la jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant
toute probabilité se conduire avec I'étourderie de la jeunesse :
elle ajouta a cela encore deux ou trois raisons d'un caractere
tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans une dévote
pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours trouvé dans sa
fille May une enfant obéissante et soumise ; elle ne s’en félicitait
pas elle-méme, quoiqu’elle elit quelque raison de croire que
c'était uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a ce qui



concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la mo-
rale, un homme irréprochable, et en le considérant sous le point
de vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour
ne pas l'accepter. — Ces derniers mots furent prononcés dun ton
emphatique. — Relativement a la famille dans laquelle il allait
entrer, apres en avoir fait la demande, elle pensait que
M. Tackleton savait que, malgré son peu d'importance sous le
rapport de la fortune, elle avait quelques prétentions a la no-
blesse, et que si certaines circonstances, pas entierement va-
gues, se rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées
différemment, elle pourrait peut-étre se trouver en possession
d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque qu'il ne fallait
pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappeler que sa fille
avait déja, quelque temps avant, rejeté la demande de
M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer une
foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup
de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général
de ses observations et de son expérience que tous les mariages
ou il y avait le moins de ce qu'on est convenu d'appeler roma-
nesquement et sottement de 1'amour, étaient toujours les plus
heureux ; et elle augurait le plus grand bonheur, — non pas un
bonheur ravissant, — mais un bonheur solide et constant pour
les prochaines noces. Elle concluait en informant la compagnie
que le lendemain était le jour pour lequel elle avait vécu dans
I'attente ; et que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre
chose que d'étre expédiée dans une place agréable d'un cime-
tiere.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il
est tout a fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est I'heu-
reuse propriété des remarques suffisamment hors de propos,
elles changerent le courant de la conversation et détournerent
'attention générale au profit du paté de veau et de jambon, du
mouton froid, des pommes de terre et de la tarte. De peur que la
biere en bouteilles ne fiit négligée, John Peerybingle proposa de
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boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire
une rasade a cette santé, avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait
la que le temps pendant lequel on débridait et rafraichissait son
vieux cheval. II lui fallait aller a quatre ou cinq milles plus loin ;
et alors, quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait
une autre halte chez lui. C'était 1'ordre du jour toutes les fois
qu'il y avait pique-nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre de-
puis leur institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la
fiancée, qui étaient restées indifférentes a ce toast. Une d'elles
était Dot, trop troublée et impressionnée pour se préter a aucun
des petits incidents du moment ; 'autre était Berthe, qui se leva
de table a la hate avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'envelop-
pant de sa redingote de voyage. Je serai de retour a I'heure habi-
tuelle. Bonjour a tous !

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il I'accompa-
gna d'un geste de la main tout a fait inconscient ; car toute son
attention était occupée a observer Berthe, qu'il suivait d'un re-
gard anxieux et dont rien n'altérait jamais l'expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant
pour embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée unique-
ment avec son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi,
et, chose étrange a dire ! sans accident dans le petit lit que Ber-
the lui avait garni ; bonjour : le temps viendra, je suppose, mon
petit ami, ou vous irez voyager avec le froid et ou vous laisserez
votre vieux pere au coin de la cheminée avec sa pipe et ses rhu-
matismes. Eh ! ou est Dot ?
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— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains
sonores 1'une contre I'autre. Ou est la pipe ?

— J'avais completement oublié la pipe. John.

— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir 1'idée de cela ! Elle
avait oublié la pipe !

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de
suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa
place accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier,
cette petite poche était I'ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle
avait toujours coutume de prendre le tabac ; mais sa main trem-
blait tellement qu'elle s'y embarrassa — et c'était pourtant la
méme main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis
stir. — Les fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites oc-
cupations pour lesquelles je vous vantais 1'habileté de Dot, si
vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et embar-
ras. Pendant ce temps Tackleton la considérait attentivement et
malicieusement de son ceil a demi fermé ; et toutes les fois que
son regard rencontrait le sien, ce regard, semblable a une espece
de trappe destinée a 1'engloutir, augmentait sa confusion a un
remarquable degré.

— Comme vous étes gauche cette apres-midi, Dot, dit John.
Je crois que j'aurais mieux fait moi-méme. Je le crois vraiment.

Apres avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne hu-
meur, il sortit, s'éloignant a grands pas ; et on entendit bientot
apres Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans
la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et réveur,
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n'entendit rien, et continua a regarder sa fille aveugle avec la
méme expression de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ?
Comme vous étes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin.
Vous avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie ce-
la ? dites-le moi.

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria la jeune aveugle en
fondant en larmes. Mon triste, triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie,
Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été
aimée par plusieurs personnes.

— C'est ce qui me fend le cceur, mon cher pere, vous tou-
jours si soigneux, vous toujours si prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hési-
tant, c'est sans doute une grande affliction... mais...

— Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne
I'ai jamais ressentie, du moins d'une maniere complete, non
jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui...
vous voir une fois seulement, mon cher pere, seulement pen-
dant une minute, afin de pouvoir connaitre le trésor que j’ai ici,
dit-elle en posant sa main sur son cceur, et €tre assurée que je
ne me trompe pas... Et quelquefois, — mais j'étais une enfant a
cette époque, — j'ai pleuré pendant que je priais la nuit, en pen-
sant que vos cheres images qui montent de mon coeur au ciel
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne suis pas



restée longtemps inquiete pour cela. C'est passé maintenant, et
je me sens tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pere ! mon bon et tendre pere, supportez-moi, si je
suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui
m'affecte de cette maniere.

Son pere ne put s'empécher de pleurer, elle avait parlé d'un
ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce
secret renfermé en moi-méme. Amenez-la moi, mon pere.

Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : — May, amenez-moi
May.

May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui
toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et
lui saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, cheére amie, charmante amie, dit
Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y
est écrite.

— Chere Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pale et privée
de lumiere, d'ou s'échappaient de nombreuses larmes, lui adres-
sa la parole en ces termes :

— Il n'existe pas dans mon ame un souhait ou une pensée
qui ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il n'est pas
dans mon ame un gracieux souvenir, un souvenir plus profond
et plus reconnaissant des soins et de 1'affection que vous portez
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a l'aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants,
si je puis dire que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre
téte toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur
sur vos pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chére
May, dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins
ardemment parce que aujourd'hui, en apprenant que vous alliez
étre sa femme, mon cceur a été presque brisé. Mon pere ! May,
Marie, pardonnez-moi a cause de ce qu’il a fait pour soulager la
tristesse de ma vie d'aveugle, et a cause de la confiance que vous
avez en moi, lorsque j'appelle le ciel a témoin que je ne pouvais
lui souhaiter une femme plus digne de sa bonté.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les mains de
May Fielding pour s'attacher a ses vétements dans une attitude
de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu'a
terre, apres qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se
laissa tout a fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure
privée de lumiere dans les plis de sa robe.

— Puissance divine ! s'écria son pere, éclairé cette fois par la
vérité, ne 'ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le
coeur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, ac-
tive et utile, — car elle 1'était, quelles que fussent ses fautes ; ce-
pendant vous pouvez apprendre plus tard a la hair, — ce fut un
bonheur pour tous, dis-je, qu'elle fit 1a ; sans quoi il aurait été
difficile de dire comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant
possession d'elle-méme, s'interposa avant que May pfit répon-
dre, ou Caleb dire une autre parole.

— Venez, venez, chere Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez-lui
votre bras, May. Ah! voyez comme elle est calme déja, et
comme il est bien de sa part de songer a nous, dit la chere petite
femme en la baisant sur le front. Venez, chére Berthe ! et son
bon pere viendra avec elle ; n'est-ce pas, Caleb ?
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Dot était une noble femme dans ces choses-l1a, et il aurait
fallu étre d'une nature bien endurcie pour se soustraire a son
influence. Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe,
pour se consoler et se soutenir I'un l'autre, car elle savait qu'eux
seuls pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi frai-
che qu'une marguerite, je dis méme plus fraiche, pour empécher
la chere vieille créature de faire quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise
pres du feu, et pendant que je I'aurai sur mes genoux, Tilly, mis-
tress Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants,
et me redressera sur vingt points sur lesquels j'aurai pu man-
quer. N'est-ce pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton,
le chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle,
des plaintes sur le commerce de l'indigo 1'auraient tenue sur ses
gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une
jeune mere pour son expérience était si irrésistible qu'apres
avoir feint un instant de s'excuser sur son humilité, elle com-
menca a lui donner ses instructions avec la meilleure grace du
monde, et s'asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle
lui débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de préceptes
domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si on les avait mis
en pratique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la
vigueur de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a 1'aiguille,
elle mit dans sa poche tout le contenu d'une boite a ouvrage, elle
fit un peu téter son enfant, elle reprit ensuite son travail a I'ai-
guille, puis fit une petite causerie tout bas avec May, pendant
que la vieille dame pérorait ; de sorte qu'avec ces petites occupa-
tions, qui lui étaient habituelles, elle trouva l'apreés-midi tres
courte. Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir
était de remplir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le



feu, balaya le foyer, dressa la table a thé, et alluma une chan-
delle. Apres cela, elle joua un ou deux airs sur une harpe gros-
siere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et elle les joua tres
bien, car la nature 1'avait douée d'une oreille aussi délicate pour
la musique qu’elle aurait été bien faite pour étre ornée de bi-
joux, et elle en avait eu a porter. A ce moment arriva I'heure du
thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants aupara-
vant, et Caleb s'était assis pour s’occuper de son travail de
I'apres-midi. Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pau-
vre, par ses remords au sujet de sa fille. On était touché en le
voyant assis sans rien faire sur sa chaise a travail, la regardant
fixement, et disant en face d'elle : « L'ai-je trompée depuis son
berceau, pour lui briser le coeur ! »

Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien
plus a faire que de nettoyer les tasses, en un mot, — car il faut
que j'en vienne la, et il est inutile de tant tarder — lorsque le
moment fut venu d'attendre le retour du voiturier, en écoutant
le bruit éloigné de ses roues, les manieres de Dot changerent,
elle rougit et palit tour a tour, et elle ne put pas rester en place.

Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles
écoutent si leur mari vient. Non, non, non, c'était une autre ma-
niere d'étre agitée.

On entendit des roues, le pas d'un cheval, I'aboiement d'un
chien ; ces bruits réunis se rapprocherent. On entendit les pat-
tes de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant a

la porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ;
c’est le mien.
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— L'autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est der-
riere vous ?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez,
monsieur, vous serez bien recu ; n'ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déja vu
autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre
dans la maison jusqu'a ce que nous partions.

— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler
en secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il les met a
'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous
des amis, et ils sont charmés de vous voir.

Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui
prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton
ordinaire : — Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, lais-
sez-le s'asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c'est tout
ce dont il a besoin. Il est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son
cOté, quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dé-
peindre le nouveau venu. Lorsqu'il I'eut fait avec une fidélité
vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis
que cet homme était entré, et apres cela elle sembla ne plus
prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa
petite femme que jamais.



— Ma Dot n'est guere bien mise, dit-il en 1'embrassant
quand elle fut un peu a I'écart, mais je I'aime autant comme ce-
la. Voyez la-bas, Dot.

Il Iui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois
qu’elle tremblait.

— Ah! ah! ah! il est plein d'admiration pour vous, nous
n'avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah ! c'est un
brave vieux ; je 'aime pour cela.

— Je voudrais qu'il elit un meilleur sujet de conversation,
John, dit-elle en jetant un regard autour d'elle, surtout vers
Tackleton.

— Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Al-
lons ! A bas le manteau, a bas le chile épais, a bas ces lourdes
enveloppes ! passons une bonne demi-heure pres du feu. Je suis
a vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela
vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre de biere ici, s'il en
reste, ma petite femme.

Son défi s'adressait a la vieille qui 1'accepta gracieusement,
et bient6t ils furent occupés a jouer. D'abord, le voiturier regar-
da autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui
faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander
conseil sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit
qu'il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses
yeux ni ses oreilles. De cette maniere toute son attention fut
graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien
jusqu'a ce qu'une main placée sur son épaule lui rappela Tackle-
ton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de
suite.



— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.
— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui
demanda vivement de quoi il s'agissait.

— Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis faché.
Vraiment je le suis. Je I’ai craint, je I'ai soupconné tout d'abord.

— Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé.
— Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier I'accompagna sans dire un mot de plus. Ils tra-
verserent une cour ou brillaient les étoiles ; et ils entrerent par
une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, ou il y avait
une fenétre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; elle
était fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumiere dans le
comptoir, mais il y avait des lampes dans le magasin long et
étroit et par conséquent la fenétre était éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de re-
garder par cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle
ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous étes un homme fort, et
vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme

s'il avait été frappe. Dans une enjambee il fut a la fenétre, et il
vit... O foyer souillé ! O fidele Grillon ! O perfide femme !



I1 1a vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et
charmant, tenant a la main ses faux cheveux qui lui avaient ou-
vert 'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle I’écoutait,
tandis qu'il baissait la téte pour lui parler a l'oreille. 11 les vit
s'arréter, il la vit, elle, se retourner de maniere a avoir son vi-
sage, ce visage qu'il aimait tant, présent a sa vue! et il la vit de
ses propres mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte de
I'homme, en riant de sa nature peu soupconneuse.

Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait
voulu frapper un lion ; mais 1'ouvrant aussitot, il la déploya de-
vant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette femme, méme
en ce moment, — et quand ils eurent passé, il tomba sur un pu-
pitre, faible comme un enfant.

I1 était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval
et de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant a
rentrer dans la maison.

— Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit,
Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en par-
lant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackle-
ton l'observait de pres ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une dou-
zaine de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son pere
ne l'a-t-il trompée des son berceau que pour lui briser le cceur a
la fin !

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou
est John, mon Dieu ?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant a s'as-
Seoir.



— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le
faux étranger et la petite nourrice étaient a leur place, le vieux
cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant
derriere, courant autour de la voiture, et aboyant aussi triom-
phalement et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mere
chez elles, le pauvre Caleb s'assit pres du feu a coté de sa fille ;
plein de tristesse et de remord,. il se disait : « Ne 1'ai-je trompée
depuis le berceau, que pour lui briser le coeur a la fin ? »

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant
étaient déja depuis longtemps immobiles. Les poupées imper-
turbablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les che-
vaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les
vieux messieurs debout a des portes étroites, avec leurs genoux
et leurs chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec leurs figu-
res grimacantes ; les bétes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux
a deux, comme des écoliers en promenade, pouvaient étre re-
gardés comme frappés d'immobilité par 1'étonnement, a la vue
de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne d'étre ai-
mé, par quelque combinaison de circonstances.



CHAPITRE III
Troisieme Cri.

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voi-
turier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré
de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis
dix fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de
nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte der-
riere lui, comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour
ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses
faux, et avait porté chacun de ses coups dans le coeur du voitu-
rier, il ne I'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C'était un cceur si plein d'amour pour elle, si intimement
uni au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs,
renforcés par le travail journalier des qualités les plus chéries ;
c'était un cceur dans lequel elle était comme dans un reliquaire ;
un ceeur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le
mal, qu'il ne put d'abord ressentir aucune coléere ni aucun désir

de vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de son
idole.

Mais lentement, lentement, 4 mesure que le voiturier était
assis froid et sombre a son foyer, d'autres pensées plus séveres
commencerent a naitre. L'étranger était sous son toit outragé.
Trois pas le conduiraient a sa chambre. Un coup l'abattrait.
« Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, »
avait dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au
coquin le temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus
jeune que lui.



C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui
voyait trop noir. C'était une pensée méchante qui le portait a
changer sa paisible demeure en un lieu hanté par les fantomes,
ou les voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et ou
les ames timides verraient des ombres se débattre au clair de
lune a travers les fenétres vides, et entendraient des bruits ef-
frayants pendant les tempétes.

Elle avait monté I'escalier avec l'enfant pour aller le cou-
cher. Pendant qu'il était aupres du feu, elle s'approcha de lui
sans qu'il I'entendit — dans son désespoir il était insensible a
tous les bruits — et elle avait placé son petit escabeau a ses
pieds. Il ne s'en apercut que quand il sentit sa main dans la
sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiere impression, et
il désirait vivement la voir ; a dire vrai, non, elle ne le regardait
pas avec étonnement, mais avec un ceil interrogateur, mais sans
étonnement. Son regard fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite
il prit une expression étrange, sauvage, jointe a un sourire ef-
frayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses
mains tordues a son front, pendant que sa téte se penchait, et
que ses cheveux tombaient.

Quoiqu'il efit sur elle les droits de la toute-puissance, il en
avait aussi la miséricorde a un trop haut degré pour peser sur
elle, méme du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter
de la voir prosternée sur ce méme siege ou il l'avait si souvent
regardée avec amour et orgueil, quand elle était innocente et
gaie. Lorsqu'elle se fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglo-
tant, il se sentit soulagé en voyant vide la place plutét que de la
voir occupée par sa présence si longtemps chere. C'était une an-
goisse encore plus poignante que de se rappeler sa désolation
actuelle, et le brisement des liens qui l'attachaient a la vie.



Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir
morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa
colere contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui
pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la
chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé.
Une idée vague de tuer cet homme comme une béte sauvage se
saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'a devenir un
démon monstrueux qui le posséda completement, rejetant au
dehors toute pensée plus douce et y établissant son empire sans
partage.

Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée
plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses
pensées en verges pour l'exciter, tournant 1'eau en sang, I'amour
en haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée,
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir
irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le
poussait vers la porte, lui faisait mettre 'arme a 1'épaule, appli-
quer le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déja
il I'avait levée en I'air ; une vague pensée venait de lui crier a cet
homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a
coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du
Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa
femme, n'aurait été capable de 1'émouvoir et de I'adoucir. Les
paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour
pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles ;
sa physionomie et ses manieres tremblantes d’émotion étaient
encore devant ses yeux ; sa douce voix — cette voix qui était la
musique la plus agréable au foyer d'un honnéte homme — péné-



tra en frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela
a la vie et a I'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui mar-
chant endormi, s'éveille d'un mauvais réve, et il posa son fusil,
puis, se couvrant le visage de ses mains, il se rassit aupres du
feu, et trouva du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui
apparut en forme de fée : « Je I'aime, dit cette voix merveilleuse
répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique
innocente qu'il m'a fait entendre. »

— Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.

— Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le Grillon a
cause d'elle.

— Elle 1'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle 1'a
toujours rendue heureuse... jusqu'a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si
gaie, si occupée, si légere de coeur.

— Sans cela je n'aurais jamais pu I'aimer comme je I'aimais,
répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : — Comme je 'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : — Comme je ’aimais.
Sa langue résistait a sa volonté, et aurait voulu parler a sa guise
pour elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit :

— Sur votre propre foyer...



— Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le cceur qu'elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit
le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques
briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle
'autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites
passions, 1'égoisme, et vous avez offert 'hommage d'un esprit
tranquille, d'une nature confiante, et un coeur plein de sensibili-
té ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au
dehors répandant un parfum plus agréable que le meilleur en-
cens qui brile dans les plus splendides temples du monde ! Au
nom de votre propre foyer, dans son paisible sanctuaire, entou-
ré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi !
Ecoutez tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre
maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre
maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent
la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains,
restait assis sur sa chaise a méditer, 1'apparition était aupres de
lui, lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les
lui présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette
apparition n'était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des
murs, du collier, de 1'escalier, de la voiture au dehors, et de la
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les
objets avec lesquels sa femme était familiere, et ou elle avait
attaché des souvenirs d'elle-méme qui remplissaient la pensée
de son infortuné mari, des esprits s'échappaient, non pas pour
se tenir debout a coté de lui comme le Grillon, mais pour se
mettre a 1'ouvrage. Tous rendaient honneur a son image. Ils le
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tiraient par les pans de son habit pour lui montrer quand elle
paraissait. Ils se groupaient autour d'elle, I'embrassaient et ré-
pandaient des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa
belle téte avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils étaient
pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait pas de créature laide,
méchante ou accusatrice qui s'élevat contre elle, tandis qu'eux
tous l'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur 1'image de
sa femme. Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et
se chantant a elle-méme. Cétait bien la gaie, la laborieuse, la
constante petite Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient au-
tour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et semblaient
dire : — Est-ce la la jeune femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de
musique, des conversations animées et des rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la mai-
son ; parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de
jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune qu'au-
cune d'elles. Elles venaient l'inviter a se joindre a elles. Il s'agis-
sait de danser. Si jamais petit pied a été fait pour danser, c'était
bien le sien. Mais elle riait, et elle secouait la téte, en montrant
sa cuisine sur le feu, et sa table préte a étre servie, et elle avait
un air triomphant qui la rendait encore plus charmante. Elle les
renvoyait donc gaiement, et les saluant une a une avec une in-
différence comique a mesure qu'elles passaient. Et cependant
l'indifférence n'était pas son caractere. Oh non ! car en ce mo-
ment un certain voiturier paraissait a la porte, et Dieu ! quelle
réception elle lui faisait !

Les fées tournerent encore une fois autour de lui, et sem-
blerent lui dire : — Est-ce 1a la femme qui vous a oublié !



Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le
comme vous voudrez. C'était la grande ombre de I'étranger,
comme quand il parut la premiere fois sous son toit ; il en cou-
vrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. Mais
les fées s’efforcaient de le faire encore disparaitre, et Dot y repa-
rut encore brillante de beauté, bercant son enfant, lui chantant
doucement et appuyant sa téte sur une épaule qui réfléchissait
celle aupres de laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, — j'entends la nuit réelle, et non celle produite par
les fées, — s'avancait ; et pendant que le voiturier se livrait a ces
pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque
lumiere calme et paisible s'était levée dans son esprit, et il put
réfléchir avec plus de sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique I'ombre de 1'étranger tombat par intervalles sur la
glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était pas si noire
qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées jetaient
un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs
petites jambes avec une activité inconcevable pour la faire dis-
paraitre. Et quand elles réussissaient a faire apparaitre Dot et a
la lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus
communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient
des esprits domestiques pour qui la fausseté est 1'anéantisse-
ment, et leur nature était telle ; Dot n'était pour elles qu'une
petite créature active, rayonnante et agréable qui avait été la
lumiere et le soleil du voiturier.

Les fées étaient tres animées quand elles la montraient
avec son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matro-
nes, et affectant d'étre une vieille matrone comme elles, s'ap-
puyant a ’'ancienne mode sur le bras de son mari, en s'efforcant,
cette charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait abjuré



les vanités du monde en général, et qu'elle était parfaitement au
fait de son métier de mere ; elles la montraient encore riant de
la gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le
faire ressembler a un petit maitre, et tachant de lui apprendre a
danser.

Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles
la montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle appor-
tat la gaité et 'animation partout ou elle allait, elle faisait tou-
jours plus ressentir ces douces influences dans la maison de Ca-
leb Plummer. L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa
confiance et sa reconnaissance envers elle, la modestie avec la-
quelle elle repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité
a employer chaque instant de sa visite a quelque chose d'utile
dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup en ayant l'air
de se reposer comme un jour de féte ; les provisions délicates
qu'elle apportait, sa figure radieuse quand elle paraissait a la
porte et quand elle prenait congé ; cette expression étonnante
depuis les pieds jusqu'a la téte de faire partie de sa maison,
comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, voila ce
dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles I'aimaient. Elles
le regarderent encore toutes a la fois d'un ceil interrogateur,
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vétements de
Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce la la
femme qui a trahi votre confiance ? »

Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue
nuit pensive, les fées la lui montrerent assise sur son siege favo-
ri, avec sa téte penchée, ses mains crispées sur son front, et ses
chevaux épars, comme il I'avait vue la derniere fois. Et en la
trouvant dans cette posture, elles ne tournaient plus autour de
lui et ne le regardaient plus, mais elles se groupaient autour
d’elle pour la consoler et la baiser, elles se disputaient a qui lui
montrerait le plus de sympathie et de tendresse, et elles ou-
bliaient entierement le mari.

— 81—



La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles pali-
rent, la fraicheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voitu-
rier était encore assis au coin de la cheminée, livré a ses ré-
flexions. Il était assis la, la téte sur ses mains. Toute la nuit le
fidele Grillon avait fait cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait
écouté sa voix. Toute la nuit les fées de la maison s'étaient oc-
cupées de lui. Toute la nuit, Dot lui avait paru aimable et inno-
cente dans la glace, excepté lorsque la grande ombre y parais-
sait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses vé-
tements. Il ne fut pas se livrer a ses occupations accoutumées, il
n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était le
jour de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour étre suppléé.
Il avait pensé a se rendre joyeusement a 1'église avec Dot. Mais
de tels plans étaient finis. C’était aussi I'anniversaire de leur ma-
riage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de
bonne heure, et il ne s'était pas trompé. A peine avait-il fait
quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la
route le marchand de joujoux dans sa voiture. A mesure qu'elle
approchait, il s'apercut que Tackleton s'était paré pour son ma-
riage et avait orné la téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont
les yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable
que jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condo-
léance. Mon brave homme, comment allez-vous ce matin ?

— J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voitu-
rier, en secouant la téte, car mon esprit a été bien troublé. Mais
cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-
heure pour un entretien particulier ?
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— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a
terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tran-
quille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit
devant le cheval et ils entrerent dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps; nous
avons tout le temps.

Lorsqu'ils entrerent dans la cuisine, Tilly Slowbody frap-
pait a la porte de I'étranger qui n'était qu'a quelques pas. Un de
ses yeux, — et il était tres rouge, car Tilly avait crié toute la nuit
parce que sa maitresse criait, — était au trou de la serrure ; elle
frappait tres fort et semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant au-
tour d'elle. J'espere qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort,
s'il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de
nouveaux coups a la porte, mais sans aucun résultat.

— Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux.

Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y al-
ler s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui
aussi se mit a heurter et a frapper, et lui aussi ne recut pas plus
de réponse. Mais il eut 1'idée de tourner la poignée de la porte,
et comme elle s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bient6t il
revint en courant.



— John Peerybingle, lui dit Tackleton a l'oreille, j'espere
qu'il n’y a rien eu... rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ou-
verte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le
jardin ; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque... quelque que-
relle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un ceil, et
il donnait a son ceil, a sa figure et a toute sa personne un air in-
quisiteur, comme s'il et voulu arracher la vérité du fond de son
coeur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette
chambre hier soir, sans avoir recu de moi aucun mal ; et per-
sonne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre vo-
lonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon
pain de maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est
passé ne fiit jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je
n'ai plus rien a faire avec lui.

— Oh! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tac-
kleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi
et se couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant
de continuer.

— Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma
femme ma femme, que j'aime, secretement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.



— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant
I'occasion de la voir seule. C’est la derniere chose que j'aurais
voulu voir. C'est la derniere des choses qu'un homme aurait d
me montrer.

— J'avoue que j'ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton.
Et sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque reproche a me
faire.

— Mais de méme que vous me l'avez montrée, poursuivit le
voiturier sans faire attention a lui, telle que vous I'avez vue ma
femme, ma femme, que j'aime... sa voix, son ceil, sa main deve-
naient de plus en plus fermes a mesure qu'il répétait ces paroles
qui décelaient un but évidemment déterminé, de méme que
vous l'avez vue a son désavantage, il est juste aussi que vous la
voyiez avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine
pour savoir ce qui se passe la-dessus dans mon ame ; car elle est
calme, dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne
peut I'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assenti-
ment, mais il était réduit au respect par les manieres de son in-
terlocuteur. Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en
lui quelque chose de noble et de digne qu'une ame généreuse et
pleine d'honneur peut seule donner a 'homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et
bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli,
comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme.
J'aime ma petite Dot, parce que je l'ai vue grandir depuis son
enfance dans la maison de son pere ; parce que j'ai connu ses
excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma vie pendant des an-
nées et des années. Il y a bien des hommes, a qui je ne peux pas
me comparer, qui n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je
pense.



Il s'arréta et battit doucement le sol de son pied pendant
quelques instants avant de reprendre.

— J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez di-
gne d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaitrais
peut-étre mieux qu'un autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette
idée que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier
ensemble. Et a la fin ce mariage se fit.

— Hah'! fit Tackleton avec un hochement de téte significa-
tif.

— Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien
je 'aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voitu-
rier. Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas
suffisamment réfléchi sur ses sentiments a elle.

— C'est stir, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, incons-
tance, amour d'étre admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu
de vue ! Hah !

- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voitu-
rier un peu séverement, jusqu’a ce que vous m'ayez compris ; et
vous étes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre
d'un coup I'homme qui osait souffler un mot contre elle, aujour-
d'hui je foulerai son visage sous mon pied, flit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John
continua d'un ton plus doux : — Ai-je réfléchi que je la prenais, a
son age, avec sa beauté, que je l'enlevais a ses jeunes compa-
gnes, a toutes les réunions dont elle était I'ornement, ou elle
était 1'étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour l'enfermer
un jour apres l'autre dans ma triste demeure, pour n'y avoir que
mon ennuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais
peu en rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud
comme moi doit étre pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je ré-
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fléchi qu'il n'y avait en moi a l'aimer ni mérite ni droit, lorsque
quiconque la connait doit aussi 1'aimer ? Jamais. J'ai pris avan-
tage de sa nature disposée a l'espérance et de son caractere af-
fectueux, et je 1'ai épousée. Plit a Dieu que je ne I'eusse pas fait !
pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil. Son
ceil a demi fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance
dévouée avec laquelle elle a essayé de m'empécher de voir tout
cela! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon
intelligence, je ne 1'ai pas découvert plus tot. Pauvre enfant !
Pauvre Dot ! Moi qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses
yeux se remplir de larmes en entendant parler d'un mariage
comme le votre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret
de ses levres, et qui n'ai rien soupconné, jusqu'a la nuit passée !
Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer qu'elle serait jamais amou-
reuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire qu'elle I'était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait telle-
ment paraitre, qu'a dire vrai ce fut 1'origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui
certainement ne faisait pas du tout paraitre qu’elle fit amou-
reuse de lui.

— Elle I'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion
qu'il n'en elit encore montré ; ce n'est que maintenant que je
commence a voir quels efforts elle a faits pour étre une épouse
affectionnée et fidele a son devoir. Qu'elle a été bonne ! que de
choses elle a faites ! quel coeur courageux elle a ! Que le bonheur
que j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma
consolation quand je serai seul ici.



— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire atten-
tion a cela ?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus
grande bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui
soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliere
qui résulte d'un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa
souffrance. Elle sera aussi libre que je peux la rendre.

— Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et en
tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque
meéprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute ?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le
secoua comme un roseau.

- Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a4 me bien entendre.
Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.

— Comme j'en ai l'intention ?

— Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

— J'étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria
le voiturier, a I'endroit méme ou elle s'asseyait habituellement
pres de moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais
toute sa vie, jour par jour ; j'avais sa chere image présente de-
vant moi quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle
est innocente, s'il existe quelqu'un pour juger l'innocent et le

coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !
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— La colere et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il
ne me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment,
quelque ancienne connaissance, plus conforme a ses gofits et a
son age que moi, quittée peut-étre a cause de moi, est revenue.
Dans un malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le temps
de réfléchir a ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa
trahison en la cachant. Elle 1'a vue la nuit derniere, dans I'entre-
vue dont nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela,
elle est innocente, si la vérité existe sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenca Tackleton...

— Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s’en
aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle
m’a données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu
me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de 'ame
que je lui souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra a
mieux m'aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et
qu'elle portera plus 1égerement la chaine que j'ai rivée pour elle.
C'est aujourd'hui I'anniversaire du jour ou je I'emmenai de sa
maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera aujourd'hui
et je ne la troublerai plus. Son pére et sa mere seront ici aujour-
d'hui — nous avions fait un projet pour passer ensemble cette
journée — et ils I'emmeneront chez eux. Je puis la confier la ou
ailleurs. Elle me quitte sans mériter de blame, et elle vivra de
méme, j'en suis sir. Si je meurs, — et je peux mourir pendant
qu'elle sera encore jeune ; j'ai tant perdu de courage : en quel-
ques heures ! — elle trouvera que je me suis souvenu d'elle et
que je l'ai aimée jusqu'a la fin. Voila, la fin de ce que vous
m'avez montré. Maintenant c'est fini.

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c'est fi-
ni ! Pas tout a fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne
pourrais pas m’en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a
inspiré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est
fini, jusqu'a ce que la cloche ait sonné encore une fois !
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Elle était entrée peu apres Tackleton, et était demeurée la.
Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses
yeux sur son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle
'avait pu ; et quoiqu'elle parlat avec la plus vive tendresse, elle
ne s'en approcha pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi
les heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un
faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chere.
L'heure sonnera bientét. Ce que nous disions n'a pas d'impor-
tance. Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de
plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car
lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour
I'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché d'étre privé de
votre compagnie, faiché de la perdre en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en
I’accompagnant a la porte.

— Oh ! tout a fait.

— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ?

— Si vous m'obligez a faire une observation, dit Tackleton
en ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture,
je dois dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisembla-

ble que je puisse I'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bon-
jour ; je vous souhaite beaucoup de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton.
Comme je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme



je vous l'ai déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie a me
marier, parce que May n'a pas été trop prévenante ni trop dé-
monstrative avec moi. Bonjour. Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'a ce que 1'éloigne-
ment le fit paraitre plus petit que les fleurs et les rubans de son
cheval ; et alors, avec un profond soupir, il se mit a aller et venir
comme un homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux
du voisinage, ne voulant pas retourner jusqu'a ce que I'heure fit
pres de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié ; mais
souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il
était bon, combien il était excellent ! et une fois ou deux elle rit ;
mais de si bon cceur, si haut, si bizarrement, poussant des cris,
qui effrayaient Tilly.

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a
assez pour faire mourir et enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pere, Tilly,
demanda sa maitresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison.

— Oh'! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en reje-
tant sa téte en arriere, et poussant un cri, qui ressembla en ce
moment a un hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si

tout le monde part, ceux qui resteront seront bien malheureux.
Ah!ah!ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si
effrayants pour avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait
infailliblement éveillé 1'enfant, et lui aurait peut-étre donné des
convulsions en l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas apercu Ca-
leb Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la ren-
dit au sentiment des convenances ; elle resta quelques moments



silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit
ou l'enfant était couché et endormi elle se mit a danser, et en-
suite bouleversa les couvertures avec son visage et sa téte, pa-
raissant trouver du soulagement dans ces mouvements extraor-
dinaires.

— Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage !

— Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je
'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le
petit homme en lui prenant affectueusement les mains, peu
m'importe ce qu'ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas
grand'chose, mais on me mettrait plutot en pieces que de faire
croire un mot contre vous.

Il lui jeta ses bras autour du cou et I'embrassa, comme un
enfant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n'a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb.
Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait
pas se trouver si pres d'eux le jour de leur mariage. Nous som-
mes partis a temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé a ce
que j'ai fait, dit Caleb apres un moment de silence. Je me suis
blamé jusqu’a ne pas savoir que faire, pour la peine d'esprit que
je lui ai causée, et j'en suis venu a conclure, si vous étes de mon
avis qu'il vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma
maniere de voir ? dit-il en tremblant de la téte aux pieds. Je ne
sais pas quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce qu'elle pensera
de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera désormais de son pauvre
pere. Mais il est bon pour elle qu'elle soit désabusée, et je sup-
porterai les conséquences que je mérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main ? Ah ! la voila, la voila !
et elle la pressa contre ses levres, avec un sourire, en la tirant
sous son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en
vous jetant du blame. Ils ont tort.



La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit
pour elle.

— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J'ai
méprisé ce qu'ils disaient. La blamer justement ! Elle pressa sa
main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. — Non,
je ne suis pas assez aveugle pour cela.

Son pere se mit a co6té de Dot, et Berthe de I'autre en lui
prenant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez.
Mais personne aussi bien qu'elle. Pas méme vous, mon pere. Il
n'y a personne aussi sincere et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la
vue pouvait m’étre rendue un seul instant, je la découvrirais
dans une foule sans qu'on me dit un seul mot. Ma sceur !

— Berthe, ma chere, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le
ceeur qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous
trois seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance. J’ai une confession
a vous faire, ma chere fille.

— Une confession, mon pere ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis
perdu moi-méme dit Caleb avec une expression douloureuse de
sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec

l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot
cruel.



— Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le
dire, vous serez la premiere a le dire.

— Lui cruel pour moi! s'écria Berthe avec un sourire d'in-
crédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je I'ai été,
sans toutefois m'en douter, jusqu'a hier soir. Ma chere fille
aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel
vous vivez, mon ceeur, n'existe pas comme je vous I’ai dépeint.
Les yeux auxquels vous vous étes fiée vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement,
mais elle se recula en se rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit
Caleb, et j'ai voulu vous I'adoucir. J'ai altéré les objets, changé le
caractere des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais
existé, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des ca-
chotteries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne !
et je vous ai entourée de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ?
dit-elle avec force, mais en palissant beaucoup et en s'éloignant
de lui. Vous ne pouvez pas les changer.

— Je I'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous
connaissez, ma colombe...

— Oh ! mon pere, pourquoi dites-vous que je la connais ?
répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui puis-je connaitre,
moi qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ?

Dans l'angoisse de son cceur, elle tendit ses mains en avant

comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa
figure avec un air de tristesse et de délaissement.



— Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec
un homme sévere, avare et égoiste. Un maitre dur pour vous et
pour moi, ma chere, pendant bien des années. Laid dans ses
regards et dans son caractere. Toujours froid et insensible. Dif-
férent de ce que je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon en-
fant, en toutes choses.

— Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce
qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi !
Pourquoi avez-vous rempli mon cceur de joie pour venir,
comme la mort, m'y arracher tous les objets de mon amour ! O
ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui !

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que par
son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de
regret quand le Grillon du Foyer se mit a chanter, sans que per-
sonne autre qu'elle I'entendit. Ce chant n'était pas gai, mais bas,
faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes commence-
rent a couler, et elles tomberent en abondance quand I'appari-
tion qui s'était tenue toute la nuit pres du voiturier, se tint der-
riere elle en montrant son pere.

Elle entendit bient6ot plus distinctement la voix du Grillon,
et quoique aveugle, elle sentit que 'apparition se penchait vers
son pere.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma mai-
son : ce qu'elle est en réalité.

— C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hi-

ver prochain elle ne pourra guere garantir du vent et de la pluie.
Elle est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta



en baissant la voix, mais distinctement ; comme votre pauvre
pere avec son habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la
femme du voiturier.

— Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient
presque a souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en
tremblant, d'ou venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ?

— Non.
— Qui donc ?

Dot vit qu'elle le savait déja et garda le silence. La fille
aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, mais mainte-
nant d'une autre maniere.

— Chere Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce
sujet. Parlez-moi doucement. Vous étes sincere, je le suis. Vous
ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ?

— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis slire que vous ne voudriez pas. Vous avez
trop compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre ou nous
étions, ou est mon pere, mon pere si plein de compassion et
d'amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur
une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage
dans sa main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera. Allons.



— C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un
homme maigre, abattu, pensif, a cheveux gris. Je le vois main-
tenant accablé et courbé, s'agitant pour rien. Mais je 1'ai vu déja
bien souvent, Berthe, en s'agitant pour travailler de plusieurs
manieres pour un objet sacré. Et, j’honore sa téte grise, et je le
bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux
du vieillard, pressa sa téte grise sur son sein.

— La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle
et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne 'avais jamais
connu. Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un
pere qui m'a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre I'émotion de Caleb.

— Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en
I'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci,
quelque belle qu'elle fit. Plus cette téte est grise, et ce visage
usé, plus ils me sont chers, mon pere. Qu'on ne dise plus dé-
sormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son visage,
pas un cheveu sur sa téte, qui soit oublié dans mes prieres et
dans mes actions de graces.

Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. »

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle
en le caressant avec des larmes de la plus exquise affection.
L'avoir pres de moi, chaque jour pensant toujours a moi, et

n'avoir jamais révé de cela !

— Le pere si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le
pauvre Caleb.



— Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher pere, non. Tout est
la en vous. Le pere que j'aimais tant, le pere que je n'ai jamais
assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord a
respecter et a aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela
est en vous. Rien n'est mort pour moi. L'ame de tout ce qui
m'était le plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette téte
grise. Je ne suis point aveugle, mon pere.

Pendant ces paroles, toute I'attention de Dot avait été fixée
sur le pere et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit fau-
cheur et la prairie mauresque, elle vit que 1'horloge allait sonner
dans quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie d'une
agitation nerveuse.

— Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
— QOui, ma chere, dit Caleb ; elle est la.

— N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-vous
jamais rien dit d'elle qui ne fat vrai ?

— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chere, répondit Caleb,
si j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si je l'avais
changée, c'etit été la rendre moins bien. On ne peut rien dépein-
dre de mieux qu'elle.

La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son
plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en
I'embrassant de nouveau, étaient charmants a contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous
ne le pensez, ma chere, dit Dot. Des changements en mieux, je
veux dire ; des changements pour la plus grande joie de nous
tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?
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— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?
— Quli, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en
mettant la main sur son cceur, et parlant évidemment aussi vite
qu'elle le pouvait pour cacher son agitation ; car je I'ai remarqué
souvent, et vous avez été tres prompte a distinguer le pas étran-
ger la nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant
que vous dites : — de qui est ce pas ? — je ne sais pas pourquoi
vous fites attention a ce pas plutot qu'a un autre. Mais, comme
je viens de le dire, il y a de grands changements dans le monde,
de grands changements, et nous ne pouvons mieux faire que de
nous préparer a n'étre surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant
qu'elles s'adressaient a lui non moins qu'a sa fille. Il la vit, avec
surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait a peine respirer,
et se tenant a une chaise pour s'empécher de tomber.

— C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles
approchent ! Plus pres encore ! Tres pres ! Elles s'arrétent a la
porte du jardin! Et maintenant vous entendez le pas d'un
homme en dehors ; le méme pas, Berthe, n'est-ce pas ? Et main-
tenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers
Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune
homme entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en I'air,
s'approcha d'eux.

— C'est fini ? cria Dot.

—Oui!



— Heureusement fini ?
—Oui!

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous
jamais entendu une qui lui ressemblat demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans 'Amérique du Sud était vivant...
dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les
yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-
le ! le voila devant vous robuste et plein de santé ! Votre propre
fils chéri ! Votre cher frére vivant et vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses transports. Hon-
neur a ses larmes et a ses éclats de rire, pendant que ces trois
personnes étaient dans les bras 1'une de I'autre ! Honneur a la
cordialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui
avec sa chevelure noire et flottante s'approcha d'elle pour 1'em-
brasser sans qu'elle détournat sa petite bouche rosée, et sans
qu'elle s'opposat a ce qu'il la pressat sur son coeur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant bra-
vement par la porte de son palais mauresque, vint chanter
douze fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se
trouvant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le,
c'est mon fils qui revient de I'Amérique du Sud ! Mon propre
fils ! Celui que vous avez équipé et fait partir vous-méme, celui
dont vous avez été toujours I'ami.
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Le voiturier s’avanca pour lui prendre la main ; mais il re-
cula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu'il
avait amené dans sa voiture, et il dit :

— Edouard ! Etait-ce vous !

— Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout,
Edouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera a ses
yeux désormais.

— C'était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison
de votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un
garcon franc... combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons
oui dire qu'il était mort et que nous l'avions ?... qui n'aurait ja-
mais fait cela.

— Javais autrefois un ami généreux, dit Edouard ; plutot
un pere qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni per-
sonne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis
donc certain que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait
encore a l'écart de lui, répondit : — C'est juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garcon,
dit Edouard, j'étais amoureux, et mon amour était payé de re-
tour. C'était une tres jeune fille, qui peut-étre — vous pouvez me
le dire — ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais
je connaissais les miens, et j'avais une passion pour elle.

— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Oui, je l'avais, dit I'autre, et elle y répondait. Je 1'ai tou-
jours cru, et maintenant j'en suis str.
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— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire
de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d'es-
pérance, apres bien des épreuves et des périls, pour tenir ma
promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, a vingt
milles d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a
oublié, et qu'elle s'est unie a un homme plus riche que moi. Je
n'avais pas I'intention de lui faire des reproches, mais je désirais
la voir, et m'assurer que cela était vrai. J’espérais qu'elle y aurait
été forcée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C'au-
rait été pour moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un,
je crois, et je vins ici. Pour connaitre la vérité, la vérité vraie,
observée librement par moi-méme, juger par moi-méme, sans
intermédiaire de personne, sans user d'influence sur elle, — si
j'en avais encore, — je me déguisai, vous savez comment, et je
'attendis sur la route, vous savez ou. Vous n'aviez aucun soup-
con sur moi, elle n'en avait pas non plus. — montrant Dot, — jus-
qu'a ce que, lui ayant dit un mot a I'oreille, pres du feu, elle fail-
lit me trahir.

— Mais lorsqu'elle sut qu'Edouard était vivant et qu’il reve-
nait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-méme, comme elle
avait briilé jusque la de le faire, et lorsqu'elle eut connu son des-
sein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ;
car son vieil ami John Peerybingle était d'une nature trop dé-
nuée d’artifice, trop lourd en général, pour le garder pour lui,
continua Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu'elle...
c'est-a-dire moi, John, dit en pleurant la petite femme, lors-
qu’elle lui eut tout dit, comment sa bonne amie I’avait cru mort,
comment elle s’était laissée persuader par sa mere de contracter
un mariage qu'elle lui présentait comme avantageux, et lors-
qu'elle... c’est encore moi, John... lui dit qu'ils n'étaient pas en-
core mariés — mais bien pres de 1'étre — et que ce mariage ne
serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du c6té de la jeune fille, il
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n'y avait pas d'amour, et quand il devint presque fou de joie en
apprenant cela ; alors elle... c'est-a-dire moi, ... dit qu'elle s'en-
tremettrait entre eux, comme elle I'avait fait souvent dans 1'an-
cien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie, et qu'elle...
encore moi, John... était stire que ce qu'elle disait et pensait
était juste. Et c'était juste, John ! Et on les a amenés 1'un a I'au-
tre. John ! Et ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voila
le marié ! Et Gruff et Tackleton mourra garcon ! Et je suis une
heureuse petite femme, May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le
dire, et jamais elle ne le fut autant que dans ses transports ac-
tuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus
délicieuses que celles qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son ceeur,
le voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais
Dot, étendant les bras pour l'arréter, se recula comme aupara-
vant.

— Non, John, non! écoutez tout. Ne m'aimez pas davan-
tage, John, jusqu’a ce que vous ayez entendu toutes les paroles
que j'ai a dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, j’en
suis tres fachée. Je ne croyais pas qu'il y efit du mal, jusqu'au
moment ou j'étais assise aupres de vous sur l'escabeau, la nuit
derniere ; mais lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre
visage que vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec
Edouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je sentis que
c'était une étourderie coupable. Mais, cher John, comment