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I 
 

Le jour venait de se lever, blafard et triste. 

Paris – le Paris qui travaille – s’éveillait. 

Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre, la 
pipe à la bouche et le pain sous le bras. Les petites couturières 
trottinaient vers l’atelier où elles vont pousser l’aiguille jusqu’à 
la nuit pour gagner quelques sous. 

C’est l’heure où les viveurs à outrance rentrent chez eux. 

Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces 
affreux fiacres, attelés d’une rosse poussive, qu’on trouve, sur le 
tard, à la porte des cercles et des restaurants fréquentés par les 
soupeurs. 

Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille, un 
jeune homme sommeillait, en mâchonnant un cigare éteint : un 
grand garçon, très brun, engoncé dans un paletot dont il avait 
relevé le collet pour cacher sa cravate blanche, car il était en 
tenue de soirée et, à ses traits fatigués, on voyait bien qu’il ne 
s’était pas couché. 

Il avait baissé une des glaces de la voiture, probablement 
parce qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air frais du matin, 
après avoir veillé longtemps dans un lieu empesté par la fumée 
du tabac, et quand il entrouvrait les yeux, secoué par un cahot, il 
regardait vaguement les passants qui filaient sur les trottoirs. 

Et il lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur 
que la nécessité de gagner leur pain quotidien forçait à courir 
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les rues dès l’aube ; il lui arrivait de souhaiter d’être à leur place, 
lui, le riche désœuvré, déjà las de vivre sans but. 

Il faut dire tout de suite que ces aspirations à une existence 
régulière lui venaient à la suite d’une grosse perte de jeu et qu’il 
ne pensait pas sérieusement à se convertir. 

À vingt-cinq ans on n’y songe guère, quand on a quarante 
mille francs de rente, un nom sonore, des relations brillantes, 
des succès dans tous les mondes et une santé de fer. 

C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré, à sa 
majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la menait 
grand train. Il l’avait même déjà fortement écornée, et son oncle 
maternel lui prédisait qu’il finirait sur la paille. 

Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n’avait pas donné 
l’exemple, car après une jeunesse orageuse, et une carrière 
agitée, il en était presque réduit pour subsister, à sa pension de 
retraite. 

Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi l’avenir que ce 
philosophe chevronné lui montrait, pour tâcher de le ramener 
dans la voie de la sagesse. 

Maxime était d’une race de soldats. Quand il aurait mangé 
son bien, il lui resterait la ressource de s’engager dans l’armée et 
la chance d’y faire son chemin. 

Il avait été volontaire au 7e cuirassiers et il aurait 
certainement suivi une carrière militaire, s’il eût été pauvre, car 
elle lui plaisait. 

Il devait à l’opulent héritage de ses parents d’avoir manqué 
sa vocation. 

En attendant que cette vocation lui revînt, il passait son 
temps à s’amuser en jetant l’argent par les fenêtres, et il 
habitait, rue de Naples, un petit hôtel, acheté très bon marché à 
une demoiselle tombée en déconfiture. 
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Il ne lui manquait, pour être heureux, qu’un bonheur qui 
ne se vend pas et qu’on ne trouve pas toujours quand on le 
cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’être aimée. 
Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se sentait mûr 
pour une grande passion. 

Ce matin-là, particulièrement, il avait les idées tournées au 
sentimental, comme cela lui arrivait assez souvent lorsque le 
baccarat l’avait maltraité. 

Il rêvait d’une liaison où son cœur se mettrait de la partie, 
et il n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au logis à sept 
heures du matin, après une nuit blanche. 

Il avait fini par se réveiller tout à fait, et il mit la tête à la 
portière pour jeter son cigare. 

Le fiacre allait au pas et rasait de très près le trottoir. 
Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva presque 
bec à bec avec un monsieur qui descendait la rue, ses deux 
mains dans les poches de son pardessus, et qui s’écria : 

– Tiens !… Chalandrey ! 

– Lucien Croze ! 

Les deux exclamations partirent en même temps et le 
dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher 
s’empressa d’arrêter son malheureux cheval qui ne demandait 
qu’à se reposer. 

– En voilà une rencontre ! reprit le passant, planté devant 
la portière. Qu’es-tu devenu depuis le temps où nous étions de 
la même chambrée à la caserne ? 

– Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ? 

– Moi, je suis caissier dans une maison de banque. 

– Gagnes-tu beaucoup d’argent ? 
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– J’en gagne assez pour me suffire largement et pour aider 
ma sœur qui travaille de son côté. Elle peint sur porcelaine. 

– Comment ! tu as une sœur ?… tu ne m’as jamais parlé 
d’elle !… 

– Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était 
encore au couvent… c’était une fillette. Maintenant, c’est une 
grande demoiselle. 

– Te ressemble-t-elle ? 

– Oui, en beau. 

– Alors, elle doit être charmante. 

Lucien se mit à rire de ce compliment, très mérité, car il 
était fort bien de sa personne : aussi blond que Maxime était 
brun, avec des traits plus réguliers et une physionomie plus 
avenante. 

– Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres 
qualités : elle est bonne et intelligente. 

– Et elle n’est pas encore mariée ? 

– Oh ! il n’y a pas de temps perdu ; elle vient d’avoir dix-
neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le droit de l’être, 
quoiqu’elle n’ait qu’une toute petite dot. 

– Bah ! la fortune ne fait pas le bonheur. 

– Non, mais elle n’y nuit pas et je te fais mon compliment 
d’être riche… car tu l’es… 

– Moins que tu ne penses… et je suis en pleine déveine. Je 
viens de perdre quinze cents louis au baccarat. 

– Comment ! tu joues !… 

– Tant que je peux !… et ça ne me réussit pas. 
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– Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions 
notre volontariat à Meaux, tu fréquentais un café où les jeunes 
bourgeois de l’endroit se réunissaient pour cartonner. 

– Oui… et la partie n’était pas chère. Si je m’en étais tenu à 
celle-là, j’aurais beaucoup de billets de mille que je n’ai plus… 
Parlons d’autre chose. Tu as été mon meilleur camarade au 
régiment, et puisque je t’ai retrouvé, j’espère que nous nous 
reverrons. Je demeure à deux pas d’ici… rue de Naples, 29… 
Quand viendras-tu déjeuner avec moi ? 

– Je ne suis libre que le dimanche… 

– Eh ! bien, je t’attendrai à midi, dimanche prochain. 

– C’est que… j’ai promis à Odette de la mener, ce jour-là, à 
Sèvres… 

– Qui ça, Odette ?… ta maîtresse ? 

– Je n’ai pas de maîtresse. Odette, c’est ma sœur. Nous 
devons aller visiter ensemble le musée et la manufacture… 

– Ah ! oui, les vases… les assiettes… les vieilles 
porcelaines… Je n’y entends rien, mais je m’imagine que c’est 
très curieux. 

» Eh bien ! tu iras après déjeuner… et je me sens capable 
d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter à mademoiselle 
Odette. 

– Je lui en parlerai, mais… 

– Bon ! c’est convenu !… à dimanche !… et avant de me 
quitter, donne-moi ton adresse. 

– 15, rue des Dames. 

– À Batignolles… nous sommes presque voisins. Je te 
préviens que, si tu n’es pas arrivé à midi, j’irai te chercher. 
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– Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois à 
mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici à la rue des 
Petites-Écuries. 

Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien 
camarade et reprit le pas accéléré. 

Maxime allait crier à son cocher de marcher, lorsqu’une 
femme sortit tout à coup de la porte d’une maison devant 
laquelle ce cocher s’était arrêté, franchit rapidement le trottoir, 
ouvrit la portière et se jeta dans la voiture. 

Maxime eut à peine le temps de se reculer pour lui faire 
place. Il n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée 
jusqu’au menton, mais à sa taille, il avait deviné qu’elle était 
jeune et il ne songea pas une seconde à la repousser ni même à 
lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son fiacre. 

Il flairait une bonne fortune. L’imprévu l’attirait et il était 
toujours prêt à s’embarquer dans une aventure. 

Bientôt, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car 
l’inconnue lui dit, en se blottissant derrière lui : 

– Baissez le store de votre côté. 

Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de quelqu’un 
qui la guettait et, en rabattant le store, il aperçut en effet, planté 
sur le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut pas le temps 
d’examiner, car le cocher, sans attendre l’ordre d’avancer, 
fouetta sa rosse qui, par miracle, partit au grand trot. 

– Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit, reprit 
la dame, d’une voix étouffée. 

Maxime se retourna, appliqua son œil au trou percé dans le 
dossier du fiacre et, à travers la vitre qui fermait ce sabord 
d’arrière, il vit que l’homme était toujours à la même place. 

– Non, madame, dit-il. 
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– Merci ! vous m’avez sauvée. 

Maxime avait bonne envie de demander : « sauvée de 
quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la dame. 

L’aventure commençait bien et elle aurait pu tourner court 
s’il avait essayé de la brusquer. 

Il attendit donc que l’inconnue s’expliquât, mais il ne se 
priva pas de l’examiner. 

Élégamment vêtue de noir et encapuchonnée d’une pelisse 
garnie de fourrure, elle avait tout à fait l’air d’une femme du 
meilleur monde, et le soin qu’elle prenait de cacher sa figure 
prouvait surabondamment qu’elle craignait d’être reconnue 
plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi, était du monde et qui 
aurait pu la rencontrer dans un salon. 

Il fallait pourtant que Maxime sût où elle voulait aller et 
comme elle ne se pressait pas de parler, il commençait à croire 
qu’elle se laisserait conduire chez lui ; – et l’idée de l’y amener 
lui souriait fort. 

La maison d’où elle était sortie se trouvait entre la rue de 
Vienne et la rue de Madrid. 

Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et 
s’arrêta bientôt devant l’hôtel où demeurait Chalandrey. 

– Non… non… pas ici ! s’écria la dame. 

– Pourquoi pas ? demanda doucement Maxime. Cet hôtel 
est à moi. Je l’occupe seul. Vous y serez en sûreté. 

– Je le crois… mais… on m’attend. Je vous prie, monsieur, 
de dire à ce cocher de me conduire boulevard Bessières. 

– Aux fortifications !… Diable ! Je doute que son cheval 
puisse nous traîner jusque-là. Vous feriez mieux d’entrer chez 
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moi. J’enverrai mon valet de chambre chercher une autre 
voiture… 

– Chercher une autre voiture ?… Non, ce serait trop long… 
faites ce que je vous demande, je vous en supplie. 

– Vous me permettrez du moins de vous accompagner ? 

– Oui, si vous l’exigez. 

– Alors, je vais essayer de décider cet homme à marcher, 
mais je ne réponds pas que nous ne resterons pas en route. 

» À quel endroit du boulevard Bessières voulez-vous aller ? 

– Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite. 

Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui jura 
d’arriver, dût sa bête en crever. Et, pendant ce colloque, Maxime 
put constater que la rue de Naples était déserte. 

Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et il 
s’aperçut que la dame avait profité de son absence pour se 
masquer, en mettant un loup, comme au bal de l’Opéra. 

L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était pas 
au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas prévoir qu’elle 
allait se terminer par une tragédie. 

Le fiacre roulait déjà vers le boulevard des Batignolles qu’il 
faut traverser pour arriver au chemin de ronde des fortifications 
qu’on a décoré de noms de maréchaux du premier Empire – 
Berthier, Bessières, Ney et bien d’autres. 

Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se 
demandait ce que la dame allait faire, à pareille heure, dans un 
quartier si excentrique. 

Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui expliquer 
pourquoi et comment elle s’était adressée à lui. 
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– Monsieur, commença-t-elle, d’un air assez dégagé, au 
moment où j’allais sortir, je me suis aperçue qu’on m’épiait et je 
n’ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est arrêtée précisément 
devant l’allée où je me tenais cachée. Alors, l’idée m’est venue 
que vous pourriez me tirer de l’embarras où je me trouvais. J’ai 
attendu que votre ami qui causait avec vous fût parti et j’ai pris 
d’assaut ce fiacre où vous avez consenti à me recevoir. J’ai été 
bien inspirée, puisque j’ai eu affaire à un galant homme. 

– Merci du compliment, madame, répliqua Maxime. Vous 
n’avez confiance en moi qu’à moitié, puisque vous venez de vous 
masquer pour m’empêcher de voir votre visage. Je n’en suis pas 
moins flatté de l’honneur que vous me faites et je reste à vos 
ordres. 

– Je vous en sais un gré infini… 

– Mais vous espérez bien que nos relations en resteront là. 

– Qu’en savez-vous ? 

– Je voudrais croire le contraire… et, à tout hasard, je vais 
vous dire mon nom… sans vous demander le vôtre. Je m’appelle 
Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir l’hôtel que j’habite 
et qui m’appartient. Je ne suis pas marié et je n’ai pas de 
maîtresse. Je suis donc complètement libre. 

– Moi pas. 

– C’est-à-dire, je suppose, que vous dépendez de ce 
monsieur qui vous guettait tout à l’heure sur le trottoir de la rue 
du Rocher. 

– Vous l’avez remarqué ? 

– Parbleu !… j’ai même deviné que c’est un jaloux. Vous ne 
seriez pas femme si vous n’aviez pas envie de le tromper pour le 
punir de vous espionner… et si vous vous y décidez, vous pouvez 
bien me donner la préférence. 
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Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller à sourire, 
et en dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait des dents 
adorables. 

– Une déclaration ! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au mot 
et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé. 

– Je suis sûr que vous êtes charmante. 

– Monsieur mon sauveur, vous n’êtes pas sérieux. Que 
penseriez-vous de moi si je me jetais à votre tête ? 

– Je penserais que je ne vous déplais pas. 

– Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se 
peut que vous me plaisiez… vous voyez que je suis franche… Il 
se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je prétends choisir 
mon heure… et si jamais nous nous rencontrons, je veux que 
vous ne me reconnaissiez pas. 

» Notre voyage à deux va finir. Oubliez-le. 

– Je vous promets de n’en parler à personne, mais 
l’oublier !… diable !… il faudrait que j’eusse bien peu de 
mémoire. 

– Vous n’y penserez plus dans un mois. Plus tard, si nous 
nous retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez de me faire 
la cour et s’il me convenait de me laisser faire, je m’y prendrais 
de telle sorte que vous ne vous douteriez pas de m’avoir vue. 

– Bon ! pensa Maxime, voilà une illusion que je ne 
chercherai pas à lui enlever. 

Et il répondit en riant : 

– J’accepte l’espérance que vous voulez bien me laisser. Je 
suis forcé de m’en contenter, mais la moindre réalité ferait 
beaucoup mieux mon affaire. 
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– Écoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de 
temps pour vous juger et maintenant je suis certaine que je n’ai 
pas eu tort de me fier à votre loyauté et à votre discrétion. J’ai 
contracté vis-à-vis de vous une dette de reconnaissance et je 
vous jure que je la paierai. Quand et comment ? Je n’en sais 
rien, mais je la paierai. 

» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne pourrais pas 
vous répondre. 

» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi j’ai eu 
recours à vous, puisque je sais qui vous êtes. Je vous ai prié 
d’oublier, mais je n’oublierai pas, moi. 

» Comptez sur l’avenir. 

– J’y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous 
questionnerai plus et je tâcherai de ne me souvenir de rien. 

– Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je 
descendrai de cette voiture. 

– Quoi ! vous voulez que je vous abandonne sur un 
boulevard désert ? 

– Je l’exige. 

– Mais il fait un brouillard à couper au couteau ! Le moins 
qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans ces ténèbres. 

– Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin. 

– Et si on vous attaque ? 

– Je me défendrai. J’ai un revolver sur moi et je sais m’en 
servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier vaut mieux que 
sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas volontiers ; le 
jour, il n’y a aucun danger. 
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» Nous approchons du boulevard Bessières. Dès que nous y 
serons, je vous quitterai et, si vous tenez à me revoir, plus tard, 
vous resterez dans ce fiacre… il vous ramènera chez vous. 

– Je m’y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de perdre 
la seule chance qui me reste de vous retrouver. 

» Avouez que je suis obéissant et que j’aurai bien mérité la 
récompense promise. 

– Quand je promets, je tiens. 

– Mais… j’y pense… si le monsieur de la rue du Rocher 
s’était avisé de vous attendre à l’endroit où vous allez ?… Il 
n’aurait pas eu de peine à prendre une voiture marchant mieux 
que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous. 

– Ne cherchez pas à m’effrayer. L’homme dont vous parlez 
ne peut savoir où je vais… et si, par impossible, il l’avait 
deviné… Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait. 

– Est-ce à dire qu’il vous tuerait ? 

– Non… et, je vous le répète, je ne puis rien vous 
apprendre. Faites-moi donc la grâce de ne plus m’adresser une 
seule question. 

– Pas avant que vous m’ayez accordé une faveur. 

– Laquelle ? 

– Permettez-moi de vous baiser la main. 

– Qu’à cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame. 

Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, à 
Chalandrey, qui s’écria : 

– Oh ! non !… pas ainsi !… Ce serait comme si j’embrassais 
votre masque, au lieu d’embrasser votre figure. 
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– Vous êtes bien exigeant, dit en souriant l’inconnue. 

Et elle ôta son gant. 

La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de 
reine. 

Maxime y colla ses lèvres et la dame le laissa faire, mais 
comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle retira 
doucement sa main et elle se reganta. 

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une 
peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la revoir un 
jour ou l’autre, cette main qu’on lui abandonnait de si bonne 
grâce, et ne pas la confondre avec une autre. 

C’était là une prétention quelque peu hasardée, mais 
Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait été servi à 
souhait, car la dame portait au petit doigt une bague très facile à 
reconnaître : un anneau d’or dont le chaton était formé par une 
pierre assez rare qu’on appelle un œil-de-chat et qui passe pour 
être un heureux talisman – tout au contraire de l’opale, qui a la 
réputation de porter malheur. 

Après avoir passé devant l’église de Sainte-Marie des 
Batignolles et remonté jusqu’au bout la longue avenue de 
Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde. 

À gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence à la 
porte de Courcelles ; à droite, le boulevard Bessières qui va 
jusqu’à la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la porte de 
Clichy et, un peu plus loin, une caserne inoccupée. 

Les employés de l’octroi se tenaient dans l’intérieur du 
poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le cocher 
arrêta son cheval qui n’en pouvait plus, et l’inconnue s’empressa 
de descendre. 

Maxime en fit autant et lui dit : 
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– Je ne puis vraiment pas vous laisser là. Je vais vous 
suivre de loin… de très loin. 

– Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la 
dame. 

– Je vous ai promis de ne pas chercher à savoir qui vous 
êtes, mais je ne me suis pas engagé à ne pas me tenir à portée de 
vous protéger jusqu’à ce que vous soyez en sûreté. Or, tant que 
vous marcherez sur ce boulevard, vous serez à la merci du 
premier venu. Masquée comme vous l’êtes, vous avez l’air d’une 
femme qui sort du bal de l’Opéra. Il n’en faut pas plus pour 
qu’on vous insulte. Aimez-vous mieux être suivie par un rôdeur 
de barrières que par moi ? Songez donc que si je voulais 
pénétrer vos secrets, ce serait bien facile. Je ne sais pas où vous 
allez, mais je sais d’où vous venez. Je vous ai vue sortir d’une 
maison de la rue du Rocher que je reconnaîtrais parfaitement et 
il ne tiendrait qu’à moi de m’y renseigner. 

La dame hésitait. 

– Songez donc aussi, reprit Maxime, que j’aurais pu faire 
semblant de m’en aller dans ce fiacre et en descendre pour vous 
suivre sans vous le dire. Vous ne vous en seriez pas aperçue. 

– Eh ! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous 
plaira ; adieu, monsieur ! 

Et, sans laisser à son sauveur trop zélé le temps de lui 
répondre, elle s’enfuit par le boulevard Bessières. 

Maxime, sûr de la rattraper, mit un louis dans la main du 
cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde. 

La dame était déjà loin, mais non pas hors de vue, car elle 
n’avait guère qu’une vingtaine de pas d’avance et le brouillard 
commençait à se dissiper. 

Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le rebord 
de cette voie, bordée d’un côté par les fortifications, et de l’autre 
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par des clôtures en planches derrière lesquelles s’étendaient 
sans doute des terrains vagues. 

Où pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime se 
le demandait, lorsqu’elle disparut tout à coup. 

Évidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans une trappe. 
Le boulevard Bessières n’est pas machiné comme un théâtre de 
féeries. 

Pour savoir à quoi s’en tenir, Maxime se mit à courir et 
arriva à l’endroit où l’inconnue s’était éclipsée comme un 
fantôme. 

Il y avait là un rentrant, une sorte de pan coupé dans la 
palissade que la dame longeait au moment où elle était devenue 
invisible, mais cette palissade ne présentait aucune solution de 
continuité et elle était trop élevée pour qu’un homme pût 
l’escalader en quelques minutes ; une femme encore moins. 

Où était passée la mystérieuse personne que Maxime 
surveillait à distance ? Impossible de le deviner. 

Encore s’il avait pu regarder par-dessus la clôture ou au 
travers, mais elle avait bien deux mètres de hauteur et les 
planches qui la formaient étaient comme soudées les unes aux 
autres. 

Il s’expliquait maintenant pourquoi l’inconnue n’avait pas 
persisté à lui défendre de la suivre. 

Elle connaissait un moyen de se dérober et elle comptait 
bien qu’il ne saurait jamais où elle s’était cachée. 

Et Maxime ne pouvait pas songer à prendre des 
informations, car il n’y avait pas là une seule maison, pas même 
une de ces baraques où des cabaretiers de banlieue vendent du 
vin bleu aux ivrognes errants. 
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En se retournant vers les talus gazonnés de l’enceinte 
fortifiée, il avisa à l’entrée d’un bastion, une butte en terre qui 
avait servi de magasin à poudre pendant le siège. Il pensa que 
du sommet de cette éminence artificielle, il dominerait les 
terrains que lui masquait la palissade ; l’idée lui vint d’y 
grimper, et il la mit à exécution sans perdre une minute. 

Il fut payé de ses peines. 

Le brouillard s’était levé tout à fait et, du haut de ce 
monticule, Maxime de Chalandrey eut une vue très étendue, 
mais pas très gaie, car au-delà des fortifications il y a l’ancien 
cimetière des Batignolles, et en deçà, du côté de l’Est, c’est le 
quartier des Épinettes – un dédale de ruelles qui s’entrecroisent 
et de masures, habitées surtout par des chiffonniers. 

Il n’était pas monté là pour contempler ce vilain paysage et 
il ne regarda que l’enclos où la dame avait dû s’introduire, par 
un procédé qu’il ne devinait pas. 

Il n’aperçut point la dame, mais il vit, isolée au milieu d’un 
champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise apparence. 

C’était un pavillon carré, à un seul étage, et cela 
ressemblait à une de ces villas en miniature, que les bourgeois 
aisés se font construire dans la banlieue pour venir s’y reposer le 
dimanche. 

Il y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis 
semblait avoir poussé comme un champignon parmi les orties. 

Pas une fleur, pas un arbre aux alentours ; rien que de 
l’herbe desséchée et des plantes parasites. 

Et plus loin, l’horizon était bordé par des murs. Si 
l’inconnue était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle faire ? 

Il ne paraissait pas qu’elle y demeurât, car, à toutes les 
fenêtres les persiennes étaient closes, mais si elle y demeurait, 
elle n’y avait certainement pas couché cette nuit-là, puisque 
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Maxime de Chalandrey l’avait vue, sortant, au petit jour, d’une 
maison de la rue du Rocher. 

Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir à un 
rendez-vous. 

Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien 
servir à abriter des amoureux obligés de se cacher. Seulement, si 
l’homme qui, tout à l’heure, guettait l’inconnue, était son mari, 
comment se faisait-il qu’il s’y prît si mal pour la surprendre ? 

Se planter juste devant la porte d’une femme qu’on veut 
surveiller, c’est par trop naïf, et ce jaloux malavisé en avait été 
pour ses peines, puisqu’elle s’était dérobée à son espionnage. 

Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant à 
empêcher celui qu’elle appelait son sauveur de savoir où elle 
allait ? 

Maxime, lancé dans le vaste champ des hypothèses, n’en 
trouva pas une seule qui le satisfît et resta en face d’un mystère 
irritant qu’il résolut de percer à tout prix. 

La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin cette 
bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez lui, sans plus 
se préoccuper de la dame qu’il avait voiturée, mais il fut pris 
d’une fièvre de curiosité à laquelle il ne put pas résister. 

Il se dit qu’il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au 
pavillon et il se décida à descendre de son observatoire pour 
examiner avec plus de soin la clôture qui lui avait paru d’abord 
constituer un obstacle infranchissable. 

Il revint donc à l’angle rentrant où la femme masquée avait 
disparu, et en y regardant de très près, il finit par apercevoir, 
faisant saillie sur une des planches de la palissade, une espèce 
de gros clou à tête ronde. 

L’idée lui vint aussitôt d’appuyer dessus avec son pouce, 
comme on presse le bouton d’une sonnette électrique et 
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aussitôt, s’entrebâilla sans bruit une porte étroite, dont les 
charnières placées à l’intérieur, étaient complètement invisible 
du dehors. 

Il fallait connaître le secret pour entrer. 

La dame le connaissait certainement et Maxime l’avait 
trouvé, par hasard. 

Il n’hésita pas une seconde à profiter de sa découverte. 

Il se glissa par l’ouverture où deux personnes n’auraient 
pas pu passer de front, et repoussa derrière lui la barrière 
mobile qui se referma silencieusement. 

C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il risquait 
de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de s’assurer qu’il ne 
s’était pas mis dans l’impossibilité de sortir de cet enclos 
suspect. 

Heureusement, il constata, en le faisant jouer de nouveau, 
que le mécanisme fonctionnait des deux côtés de la palissade. 

Il avait donc une retraite assurée, pour le cas où un danger 
imprévu l’obligerait à fuir. 

Il ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui s’élevait à 
cinquante mètres de la porte secrète et qu’il n’avait encore vu 
que de haut et de loin. 

C’est une construction étrange qui n’appartenait à aucun 
ordre d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la brique et du 
bois. Cela tenait tout à la fois de la villa suburbaine et du chalet 
suisse, car le premier et unique étage était entouré 
extérieurement d’une galerie en sapin vernie qui paraissait avoir 
été ajoutée après l’achèvement de la bâtisse et qui faisait un 
effet ridicule. 

À coup sûr, le propriétaire de cet immeuble baroque n’était 
pas un homme de goût. 
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Au rez-de-chaussée, du côté de la barrière par laquelle 
Maxime était entré, il n’y avait pas de porte, probablement 
parce que la façade principale se trouvait du côté opposé. 

La maison avait tout l’air d’être inoccupée, car il n’en 
sortait aucun bruit, et même abandonnée, car les murs 
s’effritaient et la galerie de bois se déjetait. 

Maxime commençait à croire qu’il s’était trompé et que, si 
l’inconnue était entrée dans l’enclos, elle n’avait fait que le 
traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin que ce 
château de la Belle au Bois Dormant. 

Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fût sortie de son 
domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée dans un 
pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-monnayeurs auraient 
pu s’y abriter, mais qu’une femme jeune et élégante y fût 
attendue, c’était par trop invraisemblable, et peu s’en fallût que 
Maxime ne rebroussât chemin. 

Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la 
reconnaissance du terrain, avant d’abandonner l’entreprise. 

Il commença naturellement par faire le tour du pavillon, et 
il n’eût pas plus tôt dépassé l’angle du mur de soubassement 
qu’il aperçut une échelle appliquée contre la galerie du premier 
étage. 

Il ne supposa pas que la dame s’en fût servie pour 
s’introduire dans cette boîte de pierre, mais il pensa que rien ne 
l’empêchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il n’en trouvait 
pas une autre plus commode. 

Et il n’en trouva point. 

Il y avait bien une porte, mais cette porte était close. 
L’inconnue avait dû entrer par là, retirer la clé, après s’en être 
servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans. 
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De ce côté, le terrain était entouré de hautes murailles. 
Donc, elle n’avait pas pu en sortir. 

Après avoir achevé son exploration, il revint à l’échelle, y 
grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur le 
balcon de bois. 

Le plus fort n’était pas fait, car les fenêtres avaient des 
volets pleins et les murs n’étaient pas de verre. Maxime ne 
pouvait pas voir ce qui se passait dans l’intérieur du pavillon. 
Mais, en suivant la galerie, il finit par découvrir une porte vitrée 
qui était entrouverte. 

Il n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans un couloir 
obscur qui semblait s’étendre à droite et à gauche. 

Il prit à droite et, en avançant avec précaution, il s’aperçut 
qu’il marchait sur un tapis assez épais pour amortir 
complètement le bruit de ses pas. 

Enhardi par ce début, il avança encore ; bientôt il entendit 
des voix : une voix d’homme forte et sonore, alternant avec une 
voix douce, la voix de la femme qu’il cherchait. 

Il ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il pouvait 
déjà constater que ce colloque n’était pas un duo d’amoureux. 

L’homme parlait d’un ton de menace ; la femme répondait 
d’un ton suppliant. 

Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car le 
diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus. 

Ils n’étaient séparés de Maxime que par une portière en 
tapisserie qu’il n’aurait eu qu’à soulever pour se trouver face à 
face avec eux. Il se contenta de prêter l’oreille, ce qui n’était pas 
le fait d’un gentleman. La situation, il est vrai, excusait un peu 
son indiscrétion, et il était assez naturel qu’il tînt à savoir à qui il 
avait affaire. 
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Il s’approcha donc presque jusqu’à toucher la tapisserie, et, 
ainsi posté, il ne perdit plus un mot du dialogue. 

– Si tu n’as que des conseils à m’offrir, dit l’homme, ce 
n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y faire 
poser. 

– Bon ! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie. Donc, il 
est ou il a été son amant. 

– Je n’ai pas pu venir plus tôt, répondit la femme ; j’étais 
surveillée, et si tu savais tout ce qu’il m’a fallu faire pour arriver 
jusqu’ici !… 

– Ça ne me regarde pas. Quand je t’ai écrit que j’étais à 
Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé l’heure et le lieu 
de l’entrevue. Ça m’allait, parce que je croyais que tu y serais 
avant moi. Je connaissais le truc pour entrer par le boulevard 
Bessières, mais tu savais bien que je n’avais pas de clé de la 
porte du pavillon. Et comme je n’ai trouvé personne, j’en aurais 
été réduit à battre la semelle sur l’herbe, si je n’avais pas 
découvert une échelle qui m’a servi à grimper jusqu’à la 
galerie… 

– Je te répète que ce n’est pas ma faute et que… 

– Je n’ai pas besoin de tes explications. Je t’ai attendue au 
moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir, comme j’étais venu, 
par la porte vitrée. Mais te voilà et je te pardonnerais d’être en 
retard, si tu consentais à faire ce que je te demande. 

– Tu ne peux pas rester à Paris. 

– Mais, si… en faisant peau neuve… pour cela, il ne me faut 
que de l’argent… et tu en as. 

– Je ne refuse pas de t’en donner, si tu veux quitter la 
France et me promettre de n’y jamais revenir. 

– Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie ! 
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– C’est pour toi que j’ai peur. Quand on a un passé comme 
le tien, le pavé de Paris n’est pas tenable. Faut-il que je te le 
rappelle, ce passé ? 

– Inutile… je le connais… et personne que toi ne s’en 
souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse, mais 
ils changent diablement la figure des gens. Voilà sept ans que je 
roule ma bosse dans les cinq parties du monde. Mes camarades 
d’autrefois ne me reconnaîtraient plus. 

– Je t’ai bien reconnu, moi. 

– Parce que je t’avais écrit que je venais d’arriver à Paris. Si 
je ne t’avais pas prévenue, tu aurais passé à côté de moi dans la 
rue, sans tourner la tête. 

– Non… tu as des yeux qu’on ne peut pas oublier. Mais à 
quoi bon discuter là-dessus ? Ma résolution est prise. Si tu 
restes à Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t’arrive malheur, 
je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te décides à partir 
immédiatement, je suis prête à t’aider. 

– M’aider ?… Comment ? 

– En te remettant trente mille francs qui te permettront 
d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et en te 
servant là-bas une pension de six mille francs. 

– À la bonne heure ! c’est parlé cela ! 

– Alors, tu acceptes ? 

– Je me tâte. J’aimerais mieux la moitié de la somme et la 
pension… en France. 

– En France, rien. Je te l’ai déjà dit. 

– Tu les as apportés, les trente mille ? 
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– Oui… et je me contenterai de ta parole. Si tu y manquais, 
je supprimerais ta pension… et si jamais tu te réclamais de moi, 
je te renierais. 

Il y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en 
plus surexcitée n’était qu’à demi satisfaite, Maxime se 
rapprocha encore de la tapisserie. 

Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui 
avait rien appris de positif. 

Il voulait maintenant voir les causeurs. 

Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie n’adhérait 
pas exactement à la cloison qui l’encastrait, et en l’écartant un 
peu, il put regarder par l’interstice. 

Le colloque se tenait dans une grande salle qu’éclairait très 
imparfaitement le jour tombant d’en haut, à travers un plafond 
vitré. 

Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages 
n’en avait qu’un dont le centre formait ce que les anglais 
appellent un hall. 

Cette vaste pièce n’était meublée que d’une longue table 
recouverte d’un tapis vert et entourée de fauteuils garnis de 
cuir. On eût dit qu’elle avait été aménagée pour y réunir les 
administrateurs de quelque grande administration financière. 

L’inconnue et l’homme qu’elle était venue trouver là 
causaient près de la table ; la femme tournant le dos et l’homme 
montrant les trois quarts d’un visage barbu dont Maxime ne 
distinguait pas bien les traits, à la lumière terne d’une matinée 
brumeuse. 

Cet homme était grand et taillé en force. 

Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet de 
billets de banque et le fourrer prestement dans sa poche. 
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– Maintenant, pars, dit la dame. Va t’embarquer au Havre 
et écris-moi, dès que tu seras arrivé à New-York. 

– Je n’y manquerai pas, répliqua l’homme et je te quitte. 

» Par où veux-tu que je sorte d’ici ? 

– Par la galerie. Quand tu seras au bas de l’échelle, aie soin 
de l’enlever et de la remettre à l’endroit où tu l’as prise. Moi je 
sortirai par la porte du rez-de-chaussée… dans dix minutes… 
quand tu seras déjà loin. 

– Alors… adieu ? 

– Oui, adieu pour toujours. 

– Toujours, c’est bien long… mais puisqu’il le faut !… 
Merci, tout de même !… Merci de ce que tu as fait pour moi. 

Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle qui 
venait de le payer si largement, l’homme se dirigea vers une 
porte qui devait donner dans le couloir où Maxime s’était glissé. 

Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle de 
droite ; l’homme passait par l’autre. Ils ne pouvaient pas se 
rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de courir 
après lui. 

Maxime se demandait si, maintenant que l’inconnue était 
seule, il allait l’aborder avant qu’elle partît. 

Il s’y serait peut-être décidé, si la scène à laquelle il venait 
d’assister, n’eût refroidi son ardeur. 

Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné 
donner de l’argent à un individu qui devait avoir été son amant. 
À quelle catégorie sociale appartenait donc cet étrange couple ? 
Maxime soupçonnait que l’homme était un malfaiteur traqué 
par la police et que la dame ne valait pas beaucoup mieux. Ses 
illusions s’envolaient à tire d’ailes. Il ne tenait pas à se mêler des 
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affaires de ces gens-là. Il se dit qu’il ferait sagement de laisser 
l’inconnue déguerpir, de décamper lui-même, un quart d’heure 
après, et de tâcher d’oublier cette sotte aventure. 

Il resta donc embusqué derrière la tapisserie. 

La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le dos. 

Les dix minutes annoncées s’écoulèrent sans qu’elle fît un 
mouvement ; mais quand elles furent passées, elle s’achemina 
lentement vers le fond de la salle. 

Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte, 
s’arrêter tout à coup, en prêtant l’oreille, reculer vivement, 
traverser le hall, en diagonale, et finalement disparaître par une 
autre porte, une porte latérale qu’elle referma sur elle. 

Elle avait sans doute entendu dans l’escalier un bruit qui 
l’inquiétait. Quelqu’un arrivait par là, quelqu’un qu’elle ne 
voulait pas rencontrer. 

La situation se compliquait et, pour l’imprudent 
Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La curiosité le retint 
à son poste d’observation. 

Bientôt, il vit entrer un homme, puis un autre puis un autre 
encore. Il en compta sept : toute une bande dont l’aspect n’avait 
rien de bien effrayant. 

Ils étaient tous convenablement vêtus et Maxime fut tenté 
de croire qu’ils venaient tenir là une de ces séances 
maçonniques où les bourgeois se plaisent à s’entourer de 
mystère pour débiter solennellement des banalités 
humanitaires. 

Impossible de les prendre pour des conspirateurs. Ils 
causaient gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les 
observait, car ils parlaient très haut. 
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Ils ne tardèrent pas à se ranger autour de la table et à 
prendre place sur des fauteuils comme des gens qui s’apprêtent 
à délibérer. 

Maxime ne devinait pas à quoi tendait ce singulier 
conciliabule et il attendait avec impatience qu’un des 
compagnons qui siégeait prît la parole. 

Il n’attendit pas longtemps. 

– Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant dont 
la physionomie ne manquait pas de distinction, vous nous avez 
convoqués pour une heure si matinale que, de peur de manquer 
au rendez-vous, je ne me suis pas couché et je ne vous cacherai 
pas qu’il me tarde d’aller me mettre au lit. Vous seriez bien 
aimable de m’apprendre tout de suite de quoi il s’agit. 

» De choses graves, je suppose, puisque vous avez voulu 
qu’on se réunît dans le local parfaitement sûr, mais peu 
confortable, dont nous ne sous servons que dans les grandes 
occasions. 

– Oui, de choses très graves, répondit le président, un beau 
vieillard à la barbe blanche. 

» Un de nos associés nous trahit. 

– Oh !… 

– J’en ai la preuve. Ce misérable cherche à nous vendre à la 
police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il demande cinquante mille 
francs pour nous livrer tous… moins de dix mille francs par tête, 
ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai à la préfecture des amis 
qui m’ont averti. 

» Je vous ai appelés pour vous demander quel châtiment 
mérite cet homme. 

– La mort ! répondirent des voix. 
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– C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi le 
vôtre, mon cher Jules ? 

– Absolument, répliqua sans hésiter l’interpellé. 
Seulement, il ne sera peut-être pas facile d’appliquer la peine. 

– Très facile, au contraire. Nous pouvons même l’appliquer 
séance tenante. Le traître est ici. 

– Nommez-le ! cria le chœur. 

– Le voilà ! dit le vieux, en désignant du doigt le joli jeune 
homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa lettre ? 

– C’est inutile. Nous la connaissons. 

L’accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se 
justifier, il fit un mouvement pour se lever. 

Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir. 

Son voisin de gauche, un colosse, le prit à bras-le-corps et 
le maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de droite lui 
passait autour du cou le nœud coulant d’une corde qu’il avait 
cachée sous son paletot. 

Ce fut fait en un clin d’œil. 

Le coup évidemment était préparé à l’avance et le 
simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de 
détourner l’attention du malheureux dont la mort était résolue. 

Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le temps 
de se mettre en défense, il râlait déjà. 

– Ne le lâche pas, mais ne serre pas trop fort, dit au 
bourreau improvisé l’abominable vieux qui présidait cette 
assemblée d’assassins. J’aurai tout à l’heure quelque chose à lui 
demander. 
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» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que 
ferons-nous de sa carcasse, quand nous l’aurons expédié ? Moi, 
je propose de l’enterrer dans le souterrain. Personne ne viendra 
l’y chercher, puisque personne n’y passe que nous. 

– Pourquoi l’enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit un 
des juges. Nous n’avons qu’à planter un clou dans le mur du 
souterrain et l’y accrocher. Si jamais on l’y trouvait, on croirait 
qu’il s’est pendu. Il restera là, pour l’exemple. 

– Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de 
côtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous viendrons 
tenir conseil ici. 

– Bah ! nous y venons tout au plus deux fois par an. 

» C’est égal, je persiste à croire qu’il vaut mieux l’enterrer. 
Ce sera plus sûr, il va disparaître du monde où il vit et il faut 
que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du reste, on l’oubliera vite, 
car il n’a pas beaucoup d’amis. 

– Eh ! bien, qu’on l’enterre, mais finissons-en, conclut 
l’homme qui tenait la corde. 

Le patient suffoquait, mais il n’avait pas perdu 
connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter 
froidement la question de savoir ce qu’ils feraient de son corps. 

Maxime croyait rêver. Il entendait, lui aussi, et il voyait les 
six bandits groupés autour de leur victime, comme des vautours 
qui se préparent à déchiqueter un mort. 

Cette scène, renouvelée des séances des Francs-Juges du 
moyen âge, assemblés pour punir un faux frère, confondait sa 
raison. 

Il lui semblait assister à la représentation d’un vieux 
mélodrame de l’Ambigu, et il se prenait à espérer que cette 
parodie sinistre allait cesser tout à coup, comme cesse un 
cauchemar. 
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Il ne tenait qu’à lui d’y mettre fin, en se montrant, mais son 
intervention lui coûterait probablement la vie, car des scélérats 
qui étranglaient si lestement un des leurs ne se feraient aucun 
scrupule de se débarrasser, par le même procédé, d’un témoin 
du crime. 

Ils seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur lui 
le moindre revolver, pas même un couteau de poche. 

La partie serait trop inégale. 

Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa peau 
pour secourir un gredin qui ne valait sans doute pas mieux que 
ses bourreaux. 

Tous ces messieurs devaient s’être associés pour diriger 
une œuvre de malfaisance. 

Quelle œuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car ils 
n’avaient rien dit qui le mît sur la voie, et pour le moment, il ne 
se préoccupait guère de connaître leur secret. Il pensait à 
s’esquiver par la galerie extérieure et à courir au poste le plus 
voisin pour avertir les sergents de ville. 

Il allait s’y décider, lorsque le président dit : 

– Relâche un peu le nœud coulant. Je veux qu’il puisse 
répondre à une question que je vais lui poser. 

L’ordre fut exécuté immédiatement, mais le condamné 
profita de cet instant de répit pour crier de toutes ses forces : 

– Au secours !… À l’assassin ! 

La peur l’affolait, car il n’avait pas de secours à attendre. 

Et cependant, un cri répondit à cet appel désespéré, un cri 
qui semblait sortir de la cloison. 

Les meurtriers se tournèrent de ce côté ; l’étrangleur donna 
un tour de corde qui étouffa aussitôt la voix de l’étranglé et le 
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chef de la bande courut à la petite porte derrière laquelle 
Maxime avait vu disparaître l’inconnue. 

Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les yeux, Maxime 
avait momentanément oublié qu’elle était là, mais il comprit 
vite ce qui allait se passer et il faut lui rendre cette justice qu’il 
ne pensa plus à fuir. 

Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et il se jura de 
la sauver ou de périr avec elle. 

Encore fallait-il voir ce que ces brigands allaient faire de 
leur prisonnière et choisir pour les attaquer le moment 
psychologique. 

Il se promettait déjà de leur tomber dessus en criant : « À 
moi, les camarades ! » comme s’il y avait eu derrière lui une 
escouade d’agents de police, et il espérait que les coquins se 
laisseraient prendre à cette ruse et ne songeraient qu’à 
décamper. 

L’homme à la barbe blanche reparut, traînant par le bras la 
pauvre inconnue qui se soutenait à peine ; il la poussa contre la 
table et il lui dit, en lui mettant le poing sous le nez : 

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? 

Et comme la malheureuse ne répondait pas, le vieux coquin 
reprit, en la secouant rudement : 

– Tu y es venue pour nous espionner. 

– Non, balbutia-t-elle, je vous jure que non. J’y suis venue 
parce que j’y avais donné rendez-vous à… à quelqu’un. 

– À ton amant, parbleu !… où est-il ? 

– Je ne l’ai pas vu… et lasse de l’attendre, j’allais partir, 
quand j’ai entendu des pas dans l’escalier… j’ai eu peur et je me 
suis cachée dans ce cabinet. 
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– Comment es-tu entrée dans la maison ? 

– Par la porte du rez-de-chaussée. 

– Tu avais donc la clé ?… et tu connaissais donc le secret 
pour ouvrir la palissade ? 

– Oui… ce pavillon a appartenu autrefois à mon père. 

– À ton père !… très bien !… maintenant, je sais qui tu es… 
et je veux bien croire que tu ne travailles pas pour la police. 
Mais ça ne te sauvera pas. Tu nous as vus et tu pourrais nous 
reconnaître. Tu vas mourir. 

– Eh ! bien, tuez-moi. 

Maxime, prêt à entrer en scène, regardait de tous ses yeux. 

La dame n’avait plus son masque, mais il faisait si peu clair 
dans cette vaste salle qu’il ne la voyait pas beaucoup mieux que 
pendant leur voyage en fiacre. 

À la grise lumière tamisée par le vitrage du plafond, les 
objets et les personnes lui apparaissaient comme à travers un 
brouillard. 

Il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître, s’il les rencontrait 
plus tard, les acteurs de ce drame, mais il admirait le courage de 
la prisonnière et il commençait à espérer qu’elle se tirerait, sans 
lui, de la terrible situation où elle se trouvait. 

– Tu mériterais que je te prisse au mot, dit le féroce 
vieillard ; et du reste, tu ne perdras rien pour attendre… mais tu 
vas d’abord me remettre la clé dont tu t’es servie. 

– La voici, murmura la pauvre femme. 

– Bon ! maintenant, réponds. Ce n’est pas la première fois 
que tu viens ici ? 
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– Non… j’y venais autrefois avec mon père quand la maison 
était à lui. 

– Alors, tu en connais la disposition intérieure ? 

– Je ne connais que la salle où nous sommes et le cabinet 
où je me suis cachée… je n’ai jamais vu les pièces qui sont au 
rez-de-chaussée. 

– Et tu es toujours arrivée par le même chemin ? 

– Toujours. Mon père me l’avait montré. 

– Sais-tu pourquoi il a fait bâtir ce pavillon ? 

– Non. Il l’a vendu, un an avant sa mort, et je n’ai jamais su 
non plus à qui il l’a vendu ; mais je savais qu’il n’était pas habité 
et je pensais n’y rencontrer personne. 

– J’en suis convaincu ; mais l’homme que tu attendais le 
connaît aussi, le pavillon. 

– Il le connaît si peu qu’il n’a pas su le trouver. 

– C’est-à-dire qu’il t’a fait poser ; mais il peut se présenter 
d’une minute à l’autre. Donc, il faut en finir. 

» Tu vois ce gredin qui a la corde au cou… c’est un traître 
que nous allons pendre. Eh ! bien, on va t’en faire autant. Tu as 
surpris nos secrets. Si nous te laissions vivre, tu nous 
dénoncerais. 

– Non… j’ignore qui vous êtes… et si je vous dénonçais, je 
me perdrais. 

– Es-tu prête à jurer de te taire ? 

– Oui, et je tiendrai mon serment. Il m’en coûterait trop 
cher d’y manquer. 

– Qu’en dites-vous, messieurs ? 
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Les bandits se consultèrent et l’un d’eux répondit : 

– Il n’y a que les morts qui ne parlent pas. Expédions-la. 
C’est plus sûr. 

– Soit !… mais je vous préviens qu’il n’en sera pas de la 
disparition de cette femme comme de la disparition de cette 
canaille de Jules. Elle est riche et elle a dans le vrai monde des 
amis qui la chercheront. 

– Qu’en sais-tu ? 

– J’ai connu son père et quelques-uns d’entre vous l’ont 
connu aussi. Elle a hérité de lui. 

– Tout ça ne l’empêchera pas de nous signaler à la police, si 
nous la laissons partir. 

– Non, car si elle racontait ce qu’elle a vu ici, on lui 
demanderait ce qu’elle y faisait et elle serait obligée d’avouer 
qu’elle attendait son amant. 

– Tu répètes ce qu’elle vient de nous dire. Et moi, je te 
répète ce que tu as dit tout à l’heure : finissons-en. 

La malheureuse écoutait, impassible, les scélérats qui 
discutaient sa vie ou sa mort. 

L’homme qu’ils avaient condamné était toujours assis dans 
le fauteuil où on l’avait poussé et celui qui lui avait passé la 
corde autour du cou n’avait qu’un mouvement à faire pour 
achever de l’étrangler. 

Maxime attendit, haletant d’émotion et plus que jamais 
résolu à se jeter en avant, si ces atroces coquins se décidaient à 
tuer sa protégée. 

Deux contenaient le traître. Le président prit les quatre 
autres à part et se mit à conférer avec eux. 
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Il parut qu’ils s’étaient promptement accordés, car la 
délibération ne fut pas longue. 

Le vieux s’approcha du bourreau et de son acolyte, leur 
parla tout bas, puis, revenant à la femme, il lui dit : 

– Suivez-moi, madame. Je vais vous conduire hors d’ici. 

Elle le regarda, tout étonnée de ce changement de ton et de 
cette invite à la liberté. 

– Oh ! n’ayez pas peur, reprit-il. Vous allez sortir, car, dans 
un instant, nous serons sûrs que vous ne parlerez pas. 

Que signifiait cette promesse énigmatique et l’espèce de 
restriction qui l’accompagnait ? 

La femme hésitait ; mais à quoi lui eût-il servi de refuser 
d’obéir ? 

Elle se laissa emmener par ce président des assassins qui, 
en passant avec elle derrière le fauteuil où agonisait le 
condamné, saisit tout à coup les deux mains de la prisonnière, 
les ouvrit de force, y mit la corde, les referma dessus et la 
contraignit à tirer violemment, pendant que ses complices 
pesaient sur les épaules du patient. 

Il n’en fallait pas tant pour qu’il rendît l’âme, car il était 
déjà à demi mort. 

Cette secousse l’acheva. 

L’inconnue poussa un cri d’horreur ; elle se débattit, mais 
les doigts de fer de l’horrible vieux l’empêchèrent de lâcher 
prise, jusqu’à ce que la victime eût expiré. 

Maxime commençait à comprendre. 

– Maintenant, ricana le chef de la bande, te voilà notre 
complice. Tu nous as aidé à étrangler ce traître. Je ne crains 
plus que tu bavardes. D’ailleurs, tu seras surveillée. Rentre chez 
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toi, et vis comme tu voudras, pourvu que tu ne donnes plus 
rendez-vous à tes amants dans cette maison. Tu n’entendras 
jamais parler de nous, mais nous saurons tout ce que tu feras. 
Une démarche imprudente, un propos suspect et tu mourras. 

» Oh ! nous n’irons pas te tuer à domicile, mais il t’arrivera 
des accidents. 

» Je ne t’en dis pas davantage. À bon entendeur, salut ! 

» À présent, viens !… Je vais t’ouvrir la porte du rez-de-
chaussée et te lâcher dans l’enclos. Tu sortiras comme tu es 
entrée, par le boulevard Bessières. 

» Oublie ce chemin : oublie ce que tu as vu, et ne 
recommence plus, si tu tiens à la vie. 

Sur cette conclusion menaçante, il prit la dame par le bras 
et il l’entraîna vers le fond de la salle, en disant à ses dignes 
associés : 

– Enlevez ce cadavre, vous autres ! je vais vous attendre au 
bas de l’escalier. 

Ainsi fut fait. Le président disparut avec la malheureuse 
qu’il emmenait, et les six coquins s’empressèrent d’exécuter les 
ordres de leur chef. 

Ils s’attelèrent tous à la corde, probablement pour qu’il ne 
fût pas dit qu’un seul avait refusé de mettre la main à la 
besogne, et ils traînèrent le corps du supplicié hors de la salle du 
supplice. 

Maxime vit de loin la porte se refermer sur ce sinistre 
cortège et il entendit le bruit des deux tours de clé qu’ils 
donnèrent à la serrure. 

Ils partaient pour ne plus revenir, ce n’était pas douteux, et 
ils allaient enterrer ou pendre le mort dans la cave. 
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Mais quel sort réservaient-ils à la femme qui n’était pas 
encore tirée de leurs griffes ? Et s’ils lui rendaient la liberté, par 
où allaient-ils passer pour sortir définitivement du pavillon ? 

Existait-il donc une communication souterraine entre ce 
pavillon et une maison située au delà du mur qui bornait 
l’enclos ? 

Maxime était tenté de le croire, mais il n’eut garde d’aller 
s’en assurer. 

C’était un vrai miracle que ces brigands ne se fussent pas 
aperçus de sa présence, et courir après eux c’eût été, comme on 
dit, tenter le diable. 

Maxime se hâta de rentrer dans le couloir et de se glisser 
jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur la galerie. 

De là, il eut la joie de voir sa protégée traverser, seule, le 
champ qui s’étendait entre le pavillon et la palissade. 

Le président avait tenu sa parole. Elle était libre. 

Elle fit jouer le ressort caché dans les planches de la 
barrière, et elle disparut. 

Maxime aspirait à en faire autant et il n’était pas certain de 
s’en tirer à si bon compte, car les bandits qui l’avaient épargnée 
veillaient peut-être, embusqués dans quelque coin. 

Il attendit cinq minutes, mais il ne pouvait pas rester là et il 
se décida à tenter l’aventure, en rampant le long de la galerie, 
jusqu’à l’échelle dont il s’était servi pour y grimper. 

Il avait oublié que la dame avait recommandé à l’homme 
du rendez-vous de l’enlever, après s’en être servi pour 
descendre. 

L’homme n’y avait pas manqué. L’échelle n’y était plus. 
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Heureusement, un saut de quatre mètres en profondeur 
n’était pas pour effrayer un garçon jeune et leste qui avait fait 
beaucoup de gymnastique. 

Maxime enjamba délibérément la balustrade, s’y accrocha 
avec les deux mains et se laissa couler en pliant les genoux. 

Le choc fut rude et il roula sur l’herbe, mais il se releva 
aussitôt et il se mit à courir à toutes jambes jusqu’à la palissade. 
Il y arriva vite et tout en appuyant sur le bouton qu’il avait 
remarqué en entrant, il tourna la tête pour voir si on le 
poursuivait. 

Il lui suffit d’un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait 
personne derrière lui, ni même dans l’enclos. 

Les étrangleurs étaient rentrés sous terre. 

Une seconde après, il se trouva hors de leurs atteintes et, 
en prenant pied sur le macadam du boulevard, il respira enfin, 
aussi content qu’un naufragé qui aborde au rivage après avoir 
longtemps nagé sans espoir. 

Il se sentait renaître. Il lui semblait que le chemin de ronde 
avait un aspect plus gai, que le ciel était plus bleu, et il savourait 
le bonheur de rentrer dans sa vie de Parisien insoucieux qui ne 
pense qu’à ses plaisirs. 

Sa joie, à vrai dire, n’était pas sans mélange, car il se 
demandait, avec une certaine inquiétude, s’il avait le droit de 
s’en tenir là, au lieu d’aller immédiatement raconter au 
commissaire du quartier l’histoire de sa matinée. 

Toutes réflexions faites, il crut pouvoir s’en dispenser, sous 
prétexte qu’il ne devait pas s’exposer à compromettre une 
femme qui n’avait à se reprocher qu’une imprudence. 

Après tout, les affaires des bandits du pavillon ne le 
regardaient pas et ce n’était pas son métier de les signaler à la 
police qui n’avait pas su les découvrir. 
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Maxime avait horreur des complications, à ce point qu’il 
s’efforçait déjà d’oublier la scène tragique à laquelle il venait 
d’assister, malgré lui. 

La belle inconnue l’intéressait davantage, mais pas assez 
pour qu’il se mît en campagne à seule fin de la retrouver. 

Au surplus, il tombait de fatigue et il lui tardait d’aller se 
coucher pour se reposer de tant d’émotions. 

Aussi arrêta-t-il au passage le premier fiacre qu’il rencontra 
et se fit-il ramener chez lui, rue de Naples, sans trop se 
préoccuper des suites de son aventure, et surtout sans prévoir 
qu’elle en aurait de fort inattendues. 

Une idylle finit quelquefois par un drame, mais il arrive 
aussi qu’un drame finit par une idylle. 
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II 
 

– Voilà un joli sauterne, ou je ne m’y connais pas, s’écria le 
commandant Pierre d’Argental, en posant sur la nappe le verre 
qu’il venait de vider, à petites gorgées, en fin gourmet qu’il était. 

– Alors, revenez-y, mon oncle, répondit gaiement Maxime 
de Chalandrey. 

– Je ne te demande pas l’adresse de ton fournisseur, 
attendu que je ne suis plus assez riche pour lui en acheter, mais 
je déclare qu’on n’en sert pas de pareil à la table du cercle où je 
dîne… pour mes péchés. 

– Voulez-vous que je vous en envoie une pièce ? 

– Merci ! Je n’ai plus de cave. Et d’ailleurs, j’aime mieux en 
boire avec toi. Décidément, j’ai bien fait de venir te demander à 
déjeuner, ce matin. Je m’étais levé de mauvaise humeur et me 
voilà tout ragaillardi. 

– Et pourquoi, diable ! étiez-vous triste, mon cher oncle ? 
Ça ne vous arrive pas souvent. 

– Non, c’est vrai. Mais… que veux-tu ?… il y a des jours où 
j’ai des idées noires. 

– Vous !… un philosophe !… 

– Un philosophe de l’école de Diogène… et je me figure que 
Diogène s’ennuyait dans son tonneau quand le soleil ne luisait 
pas… s’il avait fait beau aujourd’hui, j’aurais monté la jument 
que tu as achetée dernièrement au tattersall… mais il fait un 
temps gris qui me met la mort dans l’âme. Et puis… si tu crois 



 

– 42 – 

que c’est gai de vivre comme je vis !… J’ai soixante ans, mon 
cher, et j’en suis réduit à la portion congrue. Quand je ne dîne 
pas en ville, je dîne à mon cercle, par économie. Les femmes ne 
m’amusent plus, les hommes m’ennuient… Bref, si je ne t’avais 
pas, je crois que je me ferais sauter le caisson. 

– Mais vous m’avez… et vous m’aurez longtemps, car je n’ai 
pas la moindre envie de prendre congé de l’existence. 

– Tu te trouves donc heureux comme tu es ? 

– Pas complètement heureux, mais le bonheur parfait n’est 
pas de ce monde. Il faut se faire une moyenne et je suis content 
de ma part. 

– Et tu comptes mener la même vie jusqu’à ce que tu n’aies 
plus le sou ? 

– Ma foi ! oui. 

– Alors tu finiras comme moi… vieux garçon ruiné… 

– Que voulez-vous que j’y fasse, si c’est ma destinée ? 

– Je veux… parbleu ! je veux que tu te maries. 

Maxime éclata de rire si franchement que l’oncle fit chorus 
et se versa un plein verre de sauterne que, cette fois, il avala 
d’un seul trait. 

Ce dialogue se tenait dans la salle à manger du petit hôtel 
de la rue de Naples, et, le déjeuner tirant à sa fin, Maxime avait 
renvoyé son valet de chambre qui servait à table ; il était resté 
en tête à tête avec le commandant, et, au moment où il s’y 
attendait le moins, après beaucoup de joyeux propos, la 
conversation avait tout à coup tourné au sérieux, à son grand 
étonnement. 

L’oncle Pierre n’aimait pas les sermons et son neveu n’en 
revenait pas de l’entendre prêcher ainsi. 
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Cet oncle aimable était un grand vieillard, sec, mince et 
droit comme un parapluie. Il n’avait pas perdu ni un cheveu, ni 
une dent et, n’eût été sa moustache blanche, on aurait pu le 
prendre pour un jeune homme. 

On voyait bien qu’il se souvenait d’avoir été un superbe 
officier, car il soignait sa personne et sa tenue, comme au temps 
où il plaisait aux dames, et il n’était pas prouvé qu’il ne fît pas 
encore des conquêtes. 

Il avait vraiment grand air, avec son port de tête un peu 
hautain et sa taille cambrée dans une redingote noire, 
agrémentée de la rosette d’officier de la Légion d’honneur. 

Et, quoi qu’il en dît, il menait une existence agréable, reçu, 
recherché et fêté dans le meilleur monde, écouté à son cercle 
comme un oracle, aimé des débutants, qui le consultaient 
volontiers sur leurs affaires de cœur et chéri de son neveu qu’il 
traitait en camarade. 

Aussi était-il resté gai comme un sous-lieutenant et il ne lui 
arrivait guère de regretter tout haut la petite fortune qu’il avait 
jetée aux quatre vents du plaisir. 

Sur quelle herbe avait-il marché en venant déjeuner chez le 
fils unique de sa sœur regrettée ? Chalandrey se le demandait et 
commençait à soupçonner qu’il y avait anguille sous roche ; 
mais il se garda bien de le pousser dans la voie des aveux. Il 
aimait mieux, comme on dit, le voir venir, sachant bien que ce 
vieux soldat allait toujours droit au but, quand il avait en tête un 
projet. 

– T’imagines-tu que je plaisante ? dit ce brave oncle, après 
avoir bu ; ou bien, est-ce l’idée de te marier qui te fait pouffer de 
rire ? 

– Non ; mais j’avais si peu prévu que vous poseriez, ce 
matin, au dessert, la question conjugale… 
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– C’est le moment ou jamais. Où en es-tu de ton capital ? 

– J’en ai encore pour cinq ans… au moins. 

– C’est-à-dire qu’à trente ans, tu auras tout mangé. Moi, j’y 
ai mis plus de temps et j’étais beaucoup moins riche que toi. 
Mais je ne te blâme pas d’aller si vite. Quand on est décidé à se 
ruiner, il vaut mieux se ruiner de bonne heure, parce qu’on peut 
encore se refaire. 

» Du moins, c’était possible autrefois… on s’engageait et on 
avait la guerre de Crimée… la guerre d’Italie… le Mexique. 
Maintenant, tu mettrais sept ans à décrocher l’épaulette et tu 
serais retraité capitaine. Je rêve pour toi d’un autre avenir. 

» Je rêve de te voir épouser une femme riche et charmante, 
qui te donnera de beaux enfants que je ferai sauter sur mes 
genoux, en attendant que je leur apprenne à monter à cheval. 

– Je ne vous vois pas très bien dans ce rôle-là. Et puis, je ne 
me sens pas encore mûr pour le mariage. 

– Tu n’es donc pas las de courir les drôlesses ? 

– Mais, si. J’en ai par-dessus la tête. 

– Eh ! bien, alors ?… 

– Ah ! voilà !… avec ces demoiselles, on est libre de s’en 
aller quand on veut… en réglant la note… C’est beaucoup plus 
facile que de divorcer. 

– Oh ! si tu te maries avec l’arrière-pensée de divorcer, un 
jour ou l’autre, autant vaut rester garçon. 

– C’est bien mon avis. 

– Tu en changerais, si tu trouvais la femme qu’il te faut. 

– En auriez-vous, par hasard, une à me proposer ? 
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– Justement. 

– Bon ! je m’en doutais en vous écoutant discourir sur les 
inconvénients du célibat. Eh ! bien, mon cher oncle, ne vous 
arrêtez pas en si beau chemin. Nommez-moi celle qui doit faire 
mon bonheur. 

» Seulement, je vous préviens que, si je la connais, je n’en 
voudrai pas. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que, de toutes celles que je vois dans le monde où 
je vais, il n’y en a pas une qui me convienne. 

– Tu ne la connais pas. Elle ne fréquente pas les mêmes 
salons que toi. 

– Où la rencontrez-vous donc ? 

– Chez elle. J’y ai mes grandes entrées et avant-hier encore, 
j’y ai passé la soirée. Elle reçoit beaucoup et rien que des gens 
de très bonne compagnie. Elle ne sait même pas que tu existes ; 
je ne lui ai jamais parlé de toi. 

– Et vous vous imaginez qu’elle m’épouserait ? 

– Parfaitement… si tu lui plaisais… et il ne tient qu’à toi 
d’essayer de lui plaire, car je te présenterai quand tu voudras. 

– Elle est donc bien pressée de se marier ? 

– Pas du tout. Elle est, au contraire, très difficile… et elle a 
le droit de l’être, d’abord parce qu’elle est très riche… et ensuite 
parce qu’elle est très belle, très intelligente et très bonne. 

– Autant de raisons pour qu’elle m’éconduisît, si je 
m’avisais de poser ma candidature. Mais cette personne si 
avantagée n’est pas une jeune fille, je suppose ? 
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– Non. Elle est veuve depuis trois ans et elle n’a été mariée 
que six mois. 

– Quel âge a-t-elle ? 

– À peu près le même âge que toi. Ce serait le seul mauvais 
côté de ce mariage…, mais il y aurait tant de compensations… 
cent cinquante mille francs de rente, un cœur d’or, une figure 
charmante, un caractère excellent… 

– Trop de qualités pour une femme seule, dit ironiquement 
Maxime. Quoi ! pas un pauvre petit défaut ? 

– Si !… elle a la manie de la bienfaisance. C’est une 
passionnée de charité. Elle passe une partie de son temps à 
courir la ville pour assister les indigents… elle va soigner les 
malades à domicile. 

– Diable ! je ne serais pas d’humeur à l’y aider. Mais si on 
n’a pas autre chose à lui reprocher… 

– Il y a… l’origine de sa fortune. Son père l’a faite, cette 
fortune, on ne sait trop comment. Il spéculait sur les vins, sur 
les huiles… il spéculait sur tout… et il n’avait pas très bonne 
renommée. J’ai toujours pensé que c’était là ce qui avait poussé 
sa fille à se jeter dans les bonnes œuvres. Elle veut racheter les 
torts de ce père peu scrupuleux, la chère comtesse. 

– Ah ! elle est comtesse ? 

– Oui, puisqu’elle est la veuve du comte de Pommeuse, un 
seigneur ruiné qui l’avait épousée pour ses écus et qui ne 
songeait qu’à la gruger. 

– Attendez donc !… mais je l’ai, sinon connu, du moins 
entrevu, Pommeuse… c’était un triste sire… ne s’est-il pas tué en 
tombant de cheval au bois de Boulogne ? 
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– Oui, fort heureusement pour sa femme. Et pourtant, elle 
lui a fait l’honneur de le pleurer. Elle a porté son deuil, deux 
ans. C’est seulement cet hiver qu’elle s’est décidée à recevoir. 

» Maintenant, mon cher, te voilà renseigné et quand tu 
l’auras vue, tu conviendras que ma veuve est une merveille. 

– La vue n’en coûte rien, dit gaiement Maxime ; et puisque 
vous tenez tant à me la montrer… 

– Ce soir, si tu veux. C’est son jour. Dîne au cercle, je 
viendrai t’y prendre vers neuf heures et je te conduirai chez 
elle… avenue Marceau… un hôtel superbe… 

– Comme vous voudrez, mon cher oncle… mais si nous 
passions au fumoir ? Le café nous y attend et j’ai reçu, 
dernièrement, de la Havane, des partagas dont vous me direz 
des nouvelles. 

Le commandant se leva et suivit son neveu, qui le conduisit 
dans un petit salon, meublé à l’orientale, où il passait volontiers 
une heure à fumer, après son déjeuner. 

Ils allumèrent leurs cigares et Maxime, après avoir versé le 
café, s’établit dans un fauteuil, pendant que l’oncle se promenait 
à grands pas pour se dégourdir les jambes, après une longue 
station à table. 

Il ne tarda guère à s’arrêter devant un portrait qui 
représentait un jeune homme en uniforme d’officier des guides. 

– C’est étonnant comme tu te mets à lui ressembler, dit-il. 
Quand tu étais enfant, tu ressemblais à ma pauvre sœur, que tu 
n’as jamais vue, puisqu’elle est morte en te mettant au monde. À 
présent, tu me rappelles ton père ; tu as sa voix, ses gestes… et 
beaucoup de son caractère. Tu n’en peux pas juger, car tu ne l’as 
guère connu. 

– J’avais quinze ans, lorsque je l’ai perdu, et j’étais, depuis 
deux ans, au collège, en Angleterre. 
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– C’est moi qui t’ai ramené en France pour conduire le 
deuil. 

– Je m’en souviens… je me vois encore, marchant à côté de 
vous derrière le cercueil. Nous pleurions tous les deux. 

– Oui… je l’aimais bien, quoique nous n’ayons pas toujours 
vécu en bonne intelligence, murmura le commandant. 

Puis, tout à coup : 

– Tu n’as jamais su comment il est mort ? demanda-t-il. 

– Je sais qu’il est mort subitement, répondit Maxime, tout 
étonné de cette question. Vous m’avez toujours dit qu’il avait 
succombé à la rupture d’un anévrisme. 

– Oui, murmura le commandant, je t’ai dit cela, mais… 

– Vous m’avez même dit qu’il était tombé, foudroyé, en se 
promenant, à Vincennes. 

– Je ne pouvais pas te dire autre chose… tu n’étais qu’un 
enfant. On a trouvé, en effet, son corps dans le bois de 
Vincennes… et, comme il avait sur lui des cartes de visite avec 
son nom et son adresse, le commissaire de police a bien voulu 
ne pas l’envoyer à la Morgue. 

– À la Morgue ! répéta douloureusement Maxime. 

– C’est la règle en pareil cas. Mais on a ouvert une enquête, 
comme on le fait toujours, quand il y a eu mort violente… 

– Ou accidentelle. 

– Il ne s’agissait pas d’un accident. 

– Quoi ! mon père se serait suicidé ! 

– Certainement, non. 

– Ah ! je comprends !… il a été tué en duel. 
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– Peut-être. 

– Comment, peut-être ?… Et pourquoi m’avez-vous caché 
la cause de sa mort ? 

– Parce que, je te le répète, tu étais trop jeune. Je me 
réservais de te l’apprendre plus tard… et je n’en ai rien fait… 
pour des motifs que je t’exposerai, tout à l’heure. 

» Maintenant que dix ans ont passé sur ce malheur, je puis 
bien te dire la vérité que peu de personnes ont connue, lors de la 
catastrophe. 

» Oui, il est plus que probable que ton père a été tué en 
duel. Il a reçu un coup de pointe en plein cœur et il avait mis 
habit bas pour se battre. 

» Dans la clairière où il gisait sur l’herbe, on n’a pas 
retrouvé les armes dont les adversaires s’étaient servis ; mais 
l’examen de la blessure n’a laissé aucun doute. C’est une épée de 
combat qui lui a troué la poitrine. 

– Le nom de son meurtrier ? s’écria Maxime, très ému. 

– Voilà ce qu’on n’a jamais su… pas plus qu’on n’a su la 
cause de ce duel, ni les noms des témoins, si tant est qu’il y ait 
eu des témoins. 

– S’il n’y en a pas eu, ce duel a été un assassinat. 

– C’est ce qui n’a pas été prouvé, et la justice n’a pas donné 
suite à l’affaire. Malheureusement, ton père en avait eu 
beaucoup… affaires d’honneur, affaires de femmes… il allait sur 
le terrain pour un oui ou pour un non et ses bonnes fortunes lui 
avaient fait des ennemis… On a supposé qu’il avait dû subir les 
conditions d’un mari offensé qui aura exigé une rencontre sans 
témoins. 

» Tout cela était très difficile à t’expliquer, tu en 
conviendras, mon cher Maxime. 
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– J’en conviens… mais il y a longtemps que j’ai l’âge de 
raison. 

– D’accord. Seulement, je n’osais pas aborder ce pénible 
sujet… et j’en suis à me demander pourquoi je viens de m’y 
décider tout à coup, après déjeuner. 

» Est-ce l’effet de ton sauterne ?… non, je n’en ai bu que 
deux bouteilles. C’est plutôt parce que je ne dois plus avoir de 
secrets pour un neveu qui a atteint sa grande majorité et que je 
me suis mis en tête de marier bientôt. 

» Et puis… je te connais… si je t’avais conté trop tôt cette 
tragique histoire, tu aurais pensé immédiatement à venger ton 
père, et tu aurais perdu ton temps à chercher le coupable. 
Maintenant, il y a prescription et tu ne seras pas assez fou pour 
te lancer dans une chasse qui n’aboutirait à rien. 

– Non… mais si jamais le hasard me mettait face à face 
avec cet homme, je lui ferais payer cher le coup d’épée qui a tué 
mon père. 

– Tu n’aurais pas tort, et c’est la grâce que je te souhaite. 
J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir révélé ce triste 
secret. Il pesait sur ma conscience et, depuis que je t’ai 
renseigné, je me sens soulagé. 

» À présent, parlons de choses moins lugubres. Nous irons, 
ce soir, chez la comtesse de Pommeuse ; mais que comptes-tu 
faire de ta journée ? 

– Je n’en sais trop rien. J’éprouve le besoin de me distraire 
et je n’ai pas le cœur à m’amuser. Je me contenterai 
probablement de prendre l’air en marchant, sans but, à travers 
Paris. C’est le remède que j’emploie toujours, quand je me sens 
déséquilibré. 

– Pas mauvais, le remède. J’en use aussi quelquefois. 
Promène-toi, mon garçon ; ça te fera du bien. Seulement, 
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n’oublie pas de rentrer pour t’habiller, avant dîner. Après, tu 
n’aurais pas le temps, puisque je viendrai te chercher à neuf 
heures. 

– Soyez tranquille ; je serai prêt. Mon valet de chambre 
m’apportera au cercle de quoi faire ma toilette… comme tous les 
soirs. 

– C’est juste. J’oubliais que tu es toujours en habit, à partir 
de sept heures. Moi, je me mets en grande tenue, quand je ne 
peux pas m’en dispenser. Je m’y mettrai, ce soir, et en 
attendant, je vais faire un tour du côté des fortifications. 

– Voilà un singulier but de promenade ! 

– Mon cher, j’ai une amie qui habite le quartier des 
Épinettes. Elle loge dans une cité dont tu n’as certainement 
jamais entendu parler… la cité du Bastion… entre le chemin de 
fer de ceinture et le boulevard Bessières. 

À cette indication fort inattendue, Maxime dressa l’oreille 
et se demanda un instant si son oncle allait lui parler de l’affaire 
du pavillon. 

Mais M. d’Argental ajouta, en riant : 

– Ne t’imagine pas que je vais courir le guilledou à la 
barrière ; l’amie en question est la ci-devant cantinière de mon 
ancien régiment, le 3e chasseurs d’Afrique. Elle a fait avec moi la 
campagne de Crimée et elle tient maintenant un gargot à 
l’enseigne du Lapin qui saute. Elle a des moustaches et elle va 
sur ses soixante ans. C’est une brave femme et j’aime à causer 
du vieux temps avec elle. Nous l’appelions là-bas la mère 
Caspienne et le surnom lui est resté… Celle du 1er chasseurs était 
la mère Noire… au 2e, il y avait la mère d’Azof… ça me rajeunit 
quand je pense à nos bêtes de calembours d’autrefois. 

– Ils sont assez drôles, murmura le neveu, rassuré sur les 
intentions de son oncle, mais assez surpris d’apprendre que cet 
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oncle fréquentait un quartier où la plus étrange aventure l’avait 
entraîné, tout récemment, lui, Maxime de Chalandrey, qui 
n’allait jamais plus loin que le boulevard des Batignolles. 

Après quelques autres propos militaires, le bon 
commandant prit congé, et Maxime le vit partir sans trop de 
regret, car il lui tardait d’être seul pour donner audience aux 
pensées qui se pressaient dans son esprit. 

Depuis quelques jours, il avait déjà beaucoup réfléchi à 
l’histoire qui lui était arrivée et il persistait dans la résolution de 
la garder pour lui, sans chercher à pénétrer les mystères du 
pavillon où il avait vu étrangler un homme. 

Il éprouvait bien quelques remords de se taire, mais il en 
était presque arrivé à se persuader que ces gens, y compris la 
dame masquée, avaient joué devant lui une tragi-comédie, dont 
il n’apercevait pas le but et qui ne l’intéressait pas 
personnellement. 

Il n’avait rien lu dans les journaux qui se rapportât à cette 
affaire et il cherchait à l’oublier, lorsque le commandant était 
venu lui parler d’un drame qui le touchait de plus près. 

Un clou chasse l’autre, dit le proverbe et, maintenant, 
Maxime pensait beaucoup plus à la fin lamentable de son père 
qu’à la belle inconnue. 

Il n’avait pas eu le temps de l’aimer, ce père, mais il en 
avait gardé pieusement le souvenir et le récit de sa mort l’avait 
profondément ému. 

Il aurait donné volontiers tout ce qui lui restait de fortune 
pour découvrir le meurtrier, non pas pour le dénoncer à la 
justice, mais pour lui appliquer la peine du talion, en le tuant 
d’un coup d’épée. 
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Malheureusement, il ne pouvait guère se flatter d’arriver à 
satisfaire sa juste vengeance et son oncle ne paraissait pas 
disposé à l’y aider. 

Pour le moment, Maxime n’avait rien de mieux à faire que 
d’aller se promener, afin de se rafraîchir les idées, en attendant 
que sonnât l’heure de la présentation à cette comtesse de 
Pommeuse, tant prônée par l’ancien chef d’escadron. 

Chalandrey se défiait quelque peu des appréciations 
enthousiastes de ce vieux soldat, mais il ne lui déplaisait pas de 
les contrôler en se laissant conduire chez la belle veuve de 
l’avenue Marceau. 

Il pouvait bien faire cette concession à un excellent homme 
qui l’aimait beaucoup, et d’ailleurs, il ne risquait pas 
grand’chose, car il avait assez vécu pour ne s’enflammer qu’à 
bon escient. 

Ce n’était guère qu’à ses moments perdus qu’il songeait à 
se marier, mais il n’y répugnait pas absolument, car la vie de 
garçon commençait à lui peser. 

Du reste, Maxime n’avait de parti pris sur rien. Sa devise 
était : « Tout finit toujours par s’arranger », et, en conséquence, 
il se laissait aller au cours des événements, de sorte que c’était le 
hasard qui gouvernait son existence. 

Ce système l’avait déjà mené loin et devait le mener plus 
loin encore, pour peu qu’il continuât à le mettre en pratique. 

Par extraordinaire, s’étant levé de bonne heure, ce jour-là, 
il était déjà habillé et, après avoir donné à son valet de chambre 
ses ordres pour le soir, il s’empressa de sortir. 

On était à la fin de l’hiver et il faisait un temps superbe, un 
de ces temps clairs qui poussent hors de leurs logis les Parisiens 
désœuvrés. 
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Sans trop savoir où il irait flâner, Maxime commença par 
descendre la rue du Rocher. 

Il n’était point d’humeur à s’en aller revoir le quartier 
excentrique vers lequel son oncle se dirigeait, en ce moment, et 
comme il ne cherchait qu’à se distraire, il s’achemina 
instinctivement vers le boulevard des Italiens, sauf à pousser, 
après, jusqu’aux Champs-Élysées où il était sûr de voir passer de 
brillants équipages. 

Il se sentait heureux de vivre et il oubliait peu à peu les 
tristes confidences du commandant qui l’avaient pourtant 
fortement remué. 

Depuis son aventure du pavillon, il n’était guère sorti qu’en 
voiture, et il prenait plaisir à marcher sur les pavés secs en 
respirant à pleins poumons l’air vif d’une journée printanière. 

Maxime de Chalandrey était ainsi fait que les impressions 
les plus vives ne le troublaient jamais longtemps. 

Et, du reste, pourquoi se serait-il complu à méditer sur la 
mort tragique de son père, puisqu’il n’espérait pas le venger ? 

Il pensait encore moins à la rencontre qu’il avait faite, trois 
jours auparavant, dans cette même rue du Rocher ; mais elle lui 
revint en mémoire, lorsqu’il reconnut la maison d’où la dame 
voilée était sortie et il s’arrêta un instant pour examiner le point 
de départ d’une série d’événements bizarres. 

Elle avait l’apparence la plus bourgeoise du monde, cette 
maison, et pas du tout l’air mystérieux. 

Quatre étages, quatre fenêtres à chaque étage ; deux 
boutiques au rez-de-chaussée, une porte à deux battants dont 
l’un était ouvert, un corridor assez large au fond duquel on 
apercevait les premières marches d’un escalier. 

Était-ce là le domicile de la dame ? Maxime en doutait, et il 
n’était pas à même de s’en informer. 
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Demander des renseignements au concierge sur une 
personne dont il ignorait le nom et dont il n’avait pas vu le 
visage, c’eût été perdre sa peine. 

Il reconnut aussi le mur contre lequel il avait entrevu un 
homme adossé et il remarqua que ce mur soutenait la terrasse 
d’un jardin qui dominait la rue. 

Puis, il se souvint tout à coup de sa rencontre avec son 
ancien camarade Lucien Croze et il se reprocha d’avoir 
totalement oublié ce brave garçon. 

– Je l’ai invité à déjeuner pour demain dimanche, 
murmura-t-il ; c’est fort heureux que j’y aie pensé aujourd’hui… 
Il me semble même qu’il a été question d’une promenade à 
Sèvres et à Saint-Cloud, en compagnie de sa sœur… Eh ! bien, 
au fait, pourquoi pas ?… Ce sera champêtre et vertueux… ça me 
changera et ça m’amusera peut-être mieux que la soirée de 
madame de Pommeuse. 

» Elle ne me dit rien qui vaille, cette comtesse. 

Épouser une veuve, ce n’était pas précisément ce que rêvait 
Maxime de Chalandrey et si, pour en finir avec la vie qu’il 
menait, il se décidait à passer par la porte solennelle du 
mariage, une jeune fille aurait beaucoup mieux fait son affaire. 

Il se serait même contenté d’une liaison sérieuse avec une 
femme digne d’être aimée. Quoi qu’il en eût dit à son oncle, ce 
moyen terme correspondait à ses aspirations secrètes et il ne 
désespérait pas de rencontrer, par hasard, ce qu’il cherchait 
sans empressement. 

Il ne s’attarda point devant la maison qui venait de lui 
rappeler une aventure bien plus imprévue que la rencontre 
souhaitée, et il continua sa promenade hygiénique sans se 
demander où le mènerait la prolongation de cet exercice. 
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Il arriva bientôt au boulevard, et là, au lieu de se diriger 
vers les Champs-Élysées, comme il y avait songé un instant, il 
s’engagea dans l’avenue de l’Opéra, à la suite d’une personne 
agréablement tournée qui venait de prendre ce chemin. 

Maxime n’avait pas le projet de l’aborder, mais quand on 
ne sait où on va, il est amusant de se laisser conduire par une 
femme qui ne s’aperçoit pas qu’on la suit. 

Et celle-là ne paraissait pas s’en douter. 

Elle filait, sans se retourner, de ce pas vif et décidé auquel 
on reconnaît les Parisiennes de race. 

L’Anglaise avance résolument, comme un grenadier qui 
monte à l’assaut. L’Américaine court. La provinciale hésite et 
s’arrête pour consulter le commissionnaire du coin qui lui 
indique la première à gauche et la troisième à droite. La 
Parisienne seule sait marcher. 

Maxime ne pouvait pas s’y tromper et il était fort expert en 
l’art de suivre une femme sans la compromettre. C’est toute une 
stratégie. Il y a deux écueils à éviter : si on suit de trop loin, on 
risque de perdre la piste ; si on suit de trop près, on risque 
d’effaroucher la dame. 

L’abordage est encore plus difficile, et il y a bien des façons 
de s’y prendre, sans compter celles qu’on ne peut employer 
qu’avec les promeneuses de bonne volonté. 

Mais Maxime, ce jour-là, suivait pour le plaisir de suivre et 
d’examiner une jolie allure féminine, comme il se serait plu à 
regarder trotter un beau cheval bien dressé. 

La taille était fine, la toilette élégante. 

Un vrai régal pour les yeux d’un connaisseur. 

Maxime n’en demandait pas davantage. Pour voir la figure 
de cette nouvelle inconnue, il n’aurait eu qu’à accélérer le pas 
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jusqu’à ce qu’il l’eût dépassée, mais il aimait autant ne pas se 
presser, de peur d’une déception. 

Il n’était pas impossible, après tout, qu’elle fût laide et il 
tenait à conserver ses illusions le plus longtemps possible. 

Du reste, il pensait qu’elle finirait bien par s’arrêter devant 
la vitrine d’une boutique et qu’il pourrait, en passant, la 
dévisager d’un coup d’œil. 

Il se contenta donc de lâcher la bride à son imagination et 
de se figurer qu’il suivait une duchesse adorablement belle. 

Cette fois, il n’avait pas à redouter que la poursuite se 
terminât par un drame. L’avenue de l’Opéra ne ressemble pas 
du tout au boulevard Bessières, et on n’y voit que de 
majestueuses maisons gardées par d’imposants concierges, des 
immeubles respectables où il ne se tient pas de conciliabules de 
bandits et où on n’étrangle personne. 

Il y a bien, dans les rues adjacentes, de vieilles bâtisses qui 
ont échappé à la pioche des démolisseurs, lors du percement de 
la nouvelle avenue. Il est resté, à droite et à gauche de cette 
large voie, des tronçons de l’ancien quartier de la butte Saint-
Roch, qui a toujours été mal habité. 

Mais Maxime ne pouvait pas supposer que la dame allait 
s’engager dans une de ces ruelles. Les pieds mignons qui 
foulaient si allègrement l’asphalte du large trottoir de l’avenue 
n’étaient pas faits pour aller se meurtrir sur les pavés inégaux de 
ces chemins étroits. 

Aussi fût-il assez étonné de la voir tourner tout à coup par 
la rue Saint-Roch qui ne paie pas de mine, et peu s’en fallut qu’il 
n’abandonnât la chasse. 

Il suivit pourtant, toujours poussé par le désir de savoir où 
allait cette élégante marcheuse. 
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Aux Tuileries, peut-être, où le beau temps attire toujours 
beaucoup de monde ; et si elle s’asseyait dans le jardin, il 
pourrait la voir tout à son aise et même trouver l’occasion de lui 
parler. 

Il en fut pour ses peines. 

Arrivée à la hauteur de l’église, elle s’arrêta brusquement et 
se retourna pour s’assurer que personne n’était à ses trousses. 

Elle aperçut Maxime qui s’était beaucoup rapproché, et elle 
s’éclipsa. Il entendit tinter la sonnette d’une barrière à claire-
voie, et il comprit qu’elle s’était jetée dans une allée. 

Ce fut si vite fait qu’il put à peine entrevoir sa figure, à 
demi cachée par une voilette. 

Il avança vivement et il se trouva devant un corridor 
sombre, dont une clôture mobile barrait l’entrée, mais la dame 
avait déjà disparu dans les profondeurs de ce couloir. 

Peu disposé à l’y poursuivre, il recula jusqu’au milieu de la 
rue et, en levant les yeux, il constata que celle qu’il prenait pour 
une grande dame s’était réfugiée dans une maison borgne. 

Façade vermoulue, fenêtres sans persiennes, toit déjeté : 
tout cela sentait la misère et le vice. 

– Parbleu ! dit-il entre ses dents, je n’ai pas de chance avec 
les inconnues ! L’autre jour, j’en ai protégé une qui m’a entraîné 
dans un coupe-gorge ; celle-ci vient d’entrer dans un bouge. Au 
diable les rencontres ! Je me priverai désormais de ces 
divertissements-là !… et cette fois, je ne pousserai pas plus loin 
l’aventure. 

» C’est dommage !… elle m’amusait et, autant que j’ai pu en 
juger, cette fille était jolie. 

» Mon oncle se moquerait de moi, s’il me voyait 
contemplant, tout penaud, l’entrée de ce taudis. Il prendrait 
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prétexte de ma déconvenue pour me vanter encore le mariage et 
ses agréments. Il procèderait par comparaison et il aurait beau 
jeu, car j’aime à croire que sa belle veuve ne court pas les rues 
de Paris, à pied, toute seule, comme une bourgeoise dévoyée. 

» Mais il aurait beau dire. Je ne serai jamais qu’un 
fantaisiste. 

Sur cette conclusion, peu rassurante pour son avenir, 
Maxime se remit en route, non sans avoir donné un dernier 
coup d’œil à l’allée noire qui devait aboutir à un escalier fangeux 
conduisant à des logements garnis. 

Il suivit la rue Saint-Roch jusqu’au bout et il éprouva une 
certaine satisfaction à déboucher dans la rue de Rivoli, tout 
ensoleillée. 

Il la remonta, toujours sans dessein arrêté, jusqu’aux 
guichets de la place du Carrousel et là, l’idée lui vint d’entrer au 
musée du Louvre pour compléter cette promenade au hasard. 

Il avait deux heures à perdre avant de se rabattre sur le 
cercle, où il comptait, avant d’y dîner, tâter un peu la veine qui 
lui tournait le dos depuis quelques jours. Autant valait employer 
ces deux heures à passer en revue des chefs-d’œuvre. 

Maxime n’était pas aussi connaisseur en tableaux qu’en 
femmes, mais s’il n’avait pas un goût passionné pour la 
peinture, il aurait pu dire : « Je ne la crains pas », comme le roi 
Charles X, à qui on demandait s’il aimait la musique. 

Maxime appréciait toutes les belles choses ; il admirait les 
grands peintres du seizième siècle. Il sentait la musique de 
Mozart et il savait par cœur beaucoup de vers. 

Il lui était même arrivé quelquefois d’en faire, mais il s’en 
cachait comme d’un ridicule, car il vivait dans un monde où il 
est de mode de mépriser les lettres et les lettrés. 
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En ce moment, du reste, il n’avait pas l’esprit tourné à la 
poésie, et depuis sa mésaventure de la rue Saint-Roch, il s’était 
repris à réfléchir à sa situation qui ne pouvait pas manquer de 
s’embarrasser de plus en plus, s’il continuait à manger son 
fonds avec son revenu. 

Il s’apercevait aussi que tout commençait à l’ennuyer et 
qu’en changeant d’existence, il n’aurait rien à regretter, pas 
même sa liberté dont il faisait un si sot usage. 

Il se disait cela en montant l’escalier du musée, mais ses 
velléités de conversion n’étaient jamais de longue durée, et il fut 
bientôt distrait par le spectacle que présentait le salon carré qui 
précède la grande galerie. 

Les visiteurs n’y étaient pas nombreux : des étrangers 
circulant, le livret à la main, et quelques flâneurs, venus là pour 
tuer le temps, comme ils seraient allés voir juger des prévenus 
en police correctionnelle. 

En revanche, les copistes foisonnaient. Ce n’était, de tous 
côtés, que chevalets dressés devant les tableaux illustres. 

Il y en avait trois devant l’Antiope du Corrège et quatre 
devant l’Assomption de Murillo. 

Et les pinceaux allaient, maniés activement par des artistes 
des deux sexes : rapins fourbus exécutant une commande 
obtenue à grand’peine ; demoiselles hors d’âge copiant des 
anges et des vierges et, par ci par là, quelques fillettes travaillant 
pour apprendre, sous la surveillance de mères attentives. 

Les femmes étaient là en majorité, – surtout des vieilles, – 
cachant sous de longs sarreaux leurs robes élimées : pauvres 
diablesses, réduites à gagner leur pain en barbouillant, pour les 
revendre à des brocanteurs juifs, des toiles achetées à crédit. 

Les ateliers sont gais, mais tout ce monde était triste. On ne 
causait pas ; on peinait à la besogne et, du haut de leur cadre, 
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les magnifiques seigneurs vénitiens des noces de Cana 
semblaient prendre en pitié ces parias de l’art qui cherchaient à 
imiter, pour vivre, l’inimitable Véronèse. 

Pas un frais minois parmi ces travailleurs à la tâche. 
Maxime n’en put découvrir un seul et, comme cet 
encombrement le gênait pour regarder les tableaux, il passa 
dans la galerie. 

Les chevalets y étaient plus rares et il poussa tout d’abord 
jusqu’à la travée des maîtres Flamands qu’il aimait presque 
autant que les maîtres Vénitiens. 

Là se dressaient des échafaudages devant les immenses 
toiles où Rubens a représenté allégoriquement le mariage de 
Marie de Médicis, et des copistes, grimpés sur des échelles, 
s’escrimaient à les reproduire, en forçant les couleurs. 

Ces travaux gigantesques n’intéressaient pas beaucoup plus 
Maxime que ceux des peintres en bâtiments et il allait passer 
outre lorsqu’il avisa, assise sur un tabouret, près de l’embrasure 
d’une fenêtre donnant sur le quai, une jeune fille occupée à 
copier un portrait placé sur la cimaise, un portrait de femme où 
on reconnaissait à première vue la main du maître Anversois. 

Maxime eut comme un éblouissement, et ce n’était pas le 
portrait qu’il regardait, c’était l’artiste. 

Elle était adorable avec ses cheveux blond-cendré, ses yeux 
bruns et son teint dont la blancheur semblait avoir été dorée 
avec un rayon du soleil. 

Cette merveille de beauté n’avait certainement pas vingt 
ans, et Maxime, cloué sur place par l’admiration, se plaça de 
façon à la contempler, sans trop se faire remarquer. 

Il lui était arrivé de s’enflammer à première vue pour une 
femme, mais jamais au point d’en perdre la tête. 

Cette fois, c’était le coup de foudre, et il se disait : 
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– La voilà, celle que j’aimerai ! 

C’était aller un peu vite, et l’oncle d’Argental n’aurait pas 
manqué de hausser les épaules s’il eût entendu son neveu dire 
tout haut ce qu’il pensait tout bas. 

On se trompe souvent lorsqu’on juge sur l’apparence. 
Maxime ne savait pas du tout si cette admirable jeune fille était 
honnête, et il était permis d’en douter, car une demoiselle bien 
élevée ne va guère sans sa mère, ou du moins sans une femme 
plus âgée qu’elle, et celle-là était venue, seule, peindre dans 
cette galerie publique, où les oisifs pouvaient la regarder sous le 
nez et lui tenir des propos inconvenants. 

Il fallait qu’elle eût été accoutumée de bonne heure à se 
protéger elle-même, à moins qu’elle n’eût déjà jeté son bonnet 
par-dessus les moulins, supposition que démentaient son 
attitude et l’air de son visage. 

On aurait pu lui appliquer les qualificatifs employés par La 
Bruyère, l’immortel auteur des Caractères : « si jeune, si belle 
et si sérieuse. » 

Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne s’était pas 
encore aperçue que Maxime la dévorait des yeux. 

Il ne se gênait pourtant pas beaucoup pour la regarder et il 
mourait d’envie de lui adresser la parole, mais il ne savait 
comment s’y prendre. 

C’était bien la première fois de sa vie qu’une femme 
l’intimidait, et il n’avait pas son pareil pour engager 
adroitement une conversation avec une inconnue. 

La circonstance s’y prêtait d’ailleurs et les entrées en 
matière ne manquaient pas : un éloge murmuré discrètement ; 
une phrase enthousiaste à propos de l’éclatant coloris de 
Rubens. Maxime n’avait que l’embarras du choix. 
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Maxime hésitait pourtant. Les peintres, perchés à quelques 
pas de là, le gênaient. 

Il s’était approché sournoisement et il tournait autour du 
chevalet de la jeune fille, comme un papillon de nuit tourne 
autour d’une lampe, dont la flamme finit par lui brûler les ailes. 

Elle ne tarda guère à remarquer ce manège et sans y mettre 
d’affectation, elle se leva pour aller causer avec un artiste à 
barbe grise, qui venait de descendre de son échelle et qu’elle 
paraissait traiter en camarade. 

Maxime en était presque jaloux, mais il eut une idée. Ce 
qu’on n’ose pas dire, on ose l’écrire et il avait en poche un carnet 
qui ne lui servait guère qu’à marquer ses différences de jeu. 

Rien ne l’empêchait de profiter de l’occasion pour rédiger 
un billet doux et le déposer sur le tabouret vacant où elle le 
trouverait en reprenant sa place. 

Comment le rédiger, ce billet ? une proposition trop directe 
aurait tout gâté et il aurait eu honte de tourner un compliment 
banal. 

Il s’avisa tout à coup de le mettre en vers, ce compliment, et 
pour l’improviser, il s’enfonça dans l’embrasure de la fenêtre, où 
tout en faisant semblant de regarder la Seine, il traça au crayon, 
sans trop tâtonner, ces huit lignes pensées et rimées à la diable : 

Rubens, le grand Rubens, dont la main magistrale 

A peint cette Flamande à la beauté royale, 

S’il eût vu vos grands yeux et si fiers et si doux, 

Pour modèle en son temps, n’aurait choisi que vous. 

L’art, depuis deux cents ans, vous eût faite immortelle. 

Mais je ne pourrais plus vous adorer, ma belle… 
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Quand le cœur ne bat plus, à quoi sert de charmer ? 

Mieux vaut être vivants et se laisser aimer. 

Quand ce fut écrit, il relut ses vers et il n’en fut pas 
mécontent. Ils n’étaient pas bons, mais en fait de poésie, les 
femmes ne sont pas difficiles, pourvu que le poète leur plaise. 

Et Maxime avait beaucoup de raisons de croire qu’il leur 
plaisait. 

Il fallait maintenant que le message arrivât à son adresse. 
L’auteur du madrigal détacha la feuille de son carnet, la plia en 
quatre, passa d’un air indifférent devant le chevalet et plaça le 
billet sur la planchette qui supportait la toile. 

La destinataire n’y vit rien. Elle était occupée à causer de 
l’autre côté de la galerie et elle tournait le dos à son tableau. 

Maxime n’avait plus qu’à attendre l’effet de sa déclaration 
en vers de douze syllabes. 

Il pensait bien que, après l’avoir lue, la charmante blonde 
n’allait pas venir lui demander des explications, mais il comptait 
qu’il arriverait de deux choses l’une : ou payant d’audace, elle se 
remettrait au travail, comme si de rien n’était ; ou bien, au 
contraire, elle plierait bagage pour couper court aux tentatives 
galantes d’un inconnu. 

Et, dans les deux cas, il comptait l’aborder, ou sur place, ou 
à la sortie du musée. 

Ce serait beaucoup moins embarrassant, car il n’y a que le 
premier pas qui coûte et le premier pas était fait. 

Maxime, en attendant le moment propice, s’éloigna un peu, 
se planta devant un des immenses Rubens et feignit de 
s’absorber dans la contemplation des plantureuses néréides qui 
nagent autour du vaisseau de la reine Marie de Médicis 
débarquant à Marseille. 
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Il surveillait du coin de l’œil la jeune fille, afin de 
surprendre sur son visage l’impression que produirait la lecture 
du billet rimé. 

La mine était chargée ; il voulait la voir éclater. 

Il fut servi à souhait. 

À peine assise, la demoiselle blonde aperçut le papier, le 
déplia, le lut, rougit, releva la tête, et ses yeux rencontrèrent 
ceux de Maxime qui lui lançait des regards passionnés. 

L’effet fut immédiat. 

Elle quitta encore une fois la place qu’elle venait de 
reprendre, ôta vivement son tablier de travail, mit son chapeau 
et fit signe au peintre grisonnant qui était remonté sur son 
échelle et qui s’empressa d’en descendre. 

Maxime n’entendit pas ce qu’ils se dirent, mais il les vit 
s’acheminer côte à côte vers le salon carré. 

Évidemment, la jeune fille s’en allait pour ne plus revenir, 
ce jour-là, et par prudence elle se faisait escorter jusqu’à la 
sortie du musée par un homme assez âgé pour lui servir de 
chaperon. 

La question était tranchée. Maxime s’était adressé à une 
vertu farouche qui n’entendait pas qu’on lui fît la cour. 

Il aurait pu la suivre, mais il n’osa pas de peur de devenir 
ridicule. 

Que lui aurait-il dit, après cette première attaque 
manquée ? Il s’y était mal pris, parce qu’il l’avait mal jugée. 
C’était un siège à refaire ; un siège qui nécessiterait de longs 
travaux d’approche. Mais la tranchée était ouverte et l’assaillant 
ne renonçait pas à l’espoir de venir à bout de la défense. 
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Sa déclaration était un peu vive, mais la poésie autorise 
bien des licences, et après tout, elle ne contenait rien 
d’offensant. 

La jeune fille d’ailleurs n’avait pas déchiré le billet et il était 
permis de supposer qu’elle le garderait. 

Il s’agissait pour Maxime de se faire pardonner un début 
trop brusque, en se montrant désormais plus respectueux. 

Elle reviendrait certainement au Louvre, le lendemain, 
puisque sa copie n’était pas achevée. Il ne tenait qu’à lui de 
revenir aussi, de revenir tous les jours, en se contentant de 
l’admirer d’un peu loin, jusqu’à ce qu’il crût pouvoir se 
permettre de la saluer discrètement, comme on salue une 
personne qu’on rencontre souvent au même endroit. 

Tant d’assiduité et tant de réserve finiraient sans doute par 
la toucher avec le temps, il en arriverait peut-être à se faire 
écouter d’elle. 

Il comptait bien aussi se renseigner en attendant. 

Les gardiens du musée devaient la connaître et son nom 
était probablement inscrit au secrétariat de la direction qui 
délivre les permis de copier. 

Et une fois fixé sur la situation personnelle de la jeune 
artiste, Maxime pourrait pousser les choses plus loin. 

Il n’aurait certes pas pris la peine de combiner des plans 
pour la revoir, s’il n’avait songé qu’à s’embarquer dans une 
amourette sans conséquence. Mais il sentait qu’il n’oublierait 
jamais cette figure de jeune fille, alors même qu’il ne la reverrait 
plus. 

Et il comptait bien la revoir dans cette galerie où son avenir 
venait de se décider, à cette place où elle avait laissé son petit 
bagage d’artiste, sa toile, sa palette, sa boîte à couleurs et son 
tabouret. 
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Pour le moment, il n’avait plus rien à faire là, puisqu’elle 
était partie, et il s’en alla aussi. 

À la porte du salon carré, il se croisa avec le peintre qui s’en 
revenait tout seul, après l’avoir accompagnée, et il lui sembla 
que ce rapin hors d’âge le regardait d’un air goguenard. 

– Pourvu qu’elle ne lui ait pas montré mes vers, se dit 
Maxime en hâtant le pas afin de ne pas céder à la tentation de 
lui demander des explications. 

Une fois qu’il fut hors du Louvre, il jugea qu’il avait assez 
marché et il arrêta un fiacre pour se faire conduire à son cercle 
où il pourrait rêver à la blonde enfant qui occupait toutes ses 
pensées. 

Ce cercle, situé près de l’Opéra, n’était pas le plus 
aristocratique de Paris. On y recevait d’emblée des gens qu’on 
aurait criblé de boules noires, s’ils avaient tenté de se faire 
admettre au Jockey-Club ou à l’Union. 

Il comptait plusieurs centaines de membres et, dans le 
nombre, il s’en trouvait quelques-uns d’une honorabilité 
contestable. 

Mais c’était un des plus vivants et un de ceux où on jouait 
le plus cher. 

Maxime qui s’y plaisait, à cause des fortes parties, en était 
quitte pour y trier ses compagnies. Il y rencontrait beaucoup de 
gens auxquels il n’adressait jamais la parole et dont il ne savait 
même pas le nom. Mais il y voyait aussi des hommes très bien 
posés dans le monde et des clubmen très en vue, attirés là, 
comme Maxime de Chalandrey, par le gros jeu. 

Quand il y arriva, ce n’était pas encore l’heure où sévit le 
baccarat, quoiqu’il commençât assez souvent avant le dîner, 
pour reprendre plus vigoureusement vers minuit. 
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Il ne vit que des joueurs de whist, attablés au fond du grand 
salon, et quelques causeurs groupés autour de la cheminée. 

Chalandrey s’établit, près d’eux, dans un vaste fauteuil à 
dossier renversé et ferma les yeux pour mieux évoquer l’image 
de la jeune fille du Louvre. 

Malheureusement, il ne pouvait pas fermer ses oreilles et il 
entendait les propos qui se croisaient autour de lui. 

Ces messieurs parlaient des nouvelles du jour et surtout 
des scandales récents. Ils faisaient bon marché de la réputation 
des femmes et ils traitaient les plus hauts placées comme de 
simples horizontales. 

Ils ne ménageaient pas non plus les hommes. À les en 
croire, personne n’était honnête. 

Maxime, accoutumé à ces dénigrements, n’y prêtait pas 
grande attention, sachant bien que la médisance et même la 
calomnie défraient la plupart des conversations parisiennes ; 
mais il n’était pas fâché de constater que, au lieu d’avoir une 
maîtresse dans le grand monde, mieux vaudrait aimer une 
ouvrière, dont les oisifs des clubs ne disaient jamais de mal, par 
l’excellente raison qu’ils ne la connaissaient pas. 

– Messieurs, dit tout à coup un grand garçon, très répandu 
et toujours très bien informé, je vais vous en apprendre une 
raide… 

– Est-elle plus raide que l’histoire de la petite baronne, 
demanda en riant un boursier, qui avait la spécialité de raconter 
les fredaines des femmes titrées. 

– La mienne n’est pas du même genre, mais elle va vous 
plonger dans la stupéfaction. Avez-vous lu dans les journaux un 
fait divers où il est question d’un cadavre qu’on a ramassé dans 
le fossé des fortifications, près de la porte de Clichy ? 
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Chalandrey, à ces mots, leva la tête et écouta avec plus 
d’attention. 

– Eh ! bien, ricana le boursier, ça arrive tous les jours, ces 
choses-là, et si c’est là votre fameuse nouvelle… 

– Attendez un peu, dit le jeune homme bien informé. Ce 
cadavre est celui d’un monsieur qu’on a étranglé… à telles 
enseignes qu’il avait encore au cou la corde qui a servi à le 
pendre. 

– À moins qu’il ne se soit pendu lui-même. 

– On a la preuve du contraire. Il s’agit d’un beau crime. Le 
mort était élégamment vêtu et, comme on n’a trouvé sur lui ni 
cartes de visites, ni lettres, ni papiers d’aucune sorte, on l’a 
porté à la Morgue. 

– Naturellement !… Je persiste à déclarer qu’elle n’est pas 
curieuse du tout, votre histoire. 

– Laissez-moi l’achever. Aujourd’hui j’ai déjeuné chez un 
ami qui a le tort de demeurer dans l’île Saint-Louis. J’y suis allé 
à pied et, en passant devant la Morgue, j’ai eu l’idée d’y entrer. 

– Bon ! et après ? 

– Le monsieur y était, couché sur une dalle… et je l’ai 
reconnu. 

– Ah ! bah ! 

– Parfaitement… et si vous y allez, vous le reconnaîtrez 
aussi, car vous l’avez vu, ici, au cercle. 

– Pas possible ! 

– C’est comme je vous le dis. Il n’y venait pas très souvent, 
mais il s’y montrait quelquefois. 

– Comment s’appelle-t-il ? 
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– Je n’ai jamais su son nom et très probablement vous ne 
le savez pas non plus. Nous sommes six cents membres de notre 
club des Moucherons et, pour ma part, je n’en connais pas 
cent… mais je vais vous décrire celui-là : un blond, qui avait un 
teint de papier mâché et d’assez bonnes façons… avec un air en 
dessous, tout à fait déplaisant. 

– Est-ce qu’il jouait ? 

– Je ne l’ai jamais vu tenir les cartes ; mais il parlait assez 
souvent, à l’écarté, et quand il taillait le baccarat, il se tenait 
volontiers derrière le banquier. On lui a même fait à ce sujet des 
observations qu’il a très bien prises. 

– Oui… maintenant j’ai une vague idée de ce personnage… 
Il m’a toujours semblé suspect. 

– Qui diable l’avait présenté ? 

– Je me le demande… Le gérant doit le savoir… et du reste, 
ça m’est bien égal. 

– Alors, vous n’avez pas fait votre déclaration au greffe de 
la Morgue ? 

– Pas si bête. Je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde 
pas… et je n’ai aucune envie de m’attirer des tracasseries. Ma 
tranquillité avant tout. 

– Je comprends ça… mais cependant, s’il y a eu crime et si 
on ouvre une instruction, vous serez interrogé. 

– Pourquoi, moi… plutôt que vous ou n’importe quel 
membre du cercle ? C’est l’affaire de la police de découvrir que 
cet individu en était, du cercle… et de rechercher les gens qu’il y 
connaissait. Moi, je ne lui ai jamais parlé. Il est probable 
d’ailleurs que ce n’est qu’un coquin de moins et que l’enquête 
n’aboutira pas. 
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– Étonnant de philosophie, ce Goudal ! – Le narrateur 
s’appelait Goudal. – Il parle d’un assassinat nouveau, comme il 
parlerait des débuts d’une chanteuse de café-concert ! 

– Eh ! mon cher, s’il fallait s’émotionner à propos 
d’histoires pareilles, on en tomberait malade. Et puis, qu’est-ce 
que ça me fait que cet homme ait été des nôtres ?… quel est 
donc le cercle où il n’y a pas des messieurs qui sortent on ne sait 
d’où ? Et vous imaginez-vous qu’ici, il n’y en a pas d’autres que 
celui-là ? Notre comité reçoit à tort et à travers et il n’y a pas de 
jour où je n’aperçoive au jeu des figures nouvelles. Nous ne 
sommes pas une réunion fermée ; oh ! non !… on entre chez 
nous un peu comme au moulin. C’est même ce qui fait que la 
partie est si belle. Quand les pontes sont écœurés d’avoir trop 
perdu, il en arrive d’autres. 

– Et avec ce va-et-vient perpétuel, on n’est jamais sûr de ne 
pas être volé. 

– Un petit mal pour un grand bien. C’est à nous d’ouvrir 
l’œil sur les messieurs qui trichent. Et si nous étions moins 
nombreux, vous n’auriez pas pour six francs des dîners que vous 
paieriez un louis au restaurant. 

– Le fait est que la cagnotte a dû fortement s’engraisser, 
hier. Il y avait là un étranger qui a mis cinq cents louis en 
banque et qui en a emporté quatre mille. 

– Un nouveau venu ? 

– Oui… un Américain, m’a-t-on dit. Il parle pourtant le 
français comme un Parisien pur sang. Mais il a la tête d’un 
homme qui a fait la traite des nègres… à moins qu’il n’ait été 
pirate. 

» C’est un rude veinard. Il abattait à tous les coups. 

– Elle ne durera pas toujours, sa veine. 
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– Vous pourrez la suivre. Il a annoncé qu’il reviendrait, ce 
soir. Je crois même qu’il dînera ici. 

Maxime ne perdait pas un mot de cette conversation qui 
avait déjà changé d’objet et il se préoccupait surtout des propos 
du commencement. 

Ce cadavre, ramassé près de la porte de Clichy, devait être 
celui du malheureux à la mort duquel il avait assisté, caché 
derrière un rideau. 

Les assassins qui projetaient de l’enterrer ou de le laisser 
accroché au mur d’un souterrain s’étaient ravisés, puisqu’ils 
l’avaient jeté dans le fossé des fortifications ; mais le crime avait 
été consommé et Maxime ne pouvait plus se figurer que ces 
scélérats s’en étaient tenus à un simulacre de pendaison destiné 
à effrayer la femme qu’ils avaient surprise dans le pavillon. 

Et il se trouvait que l’individu jugé, condamné et exécuté 
sommairement faisait partie du cercle des Moucherons. 

Maxime ne se souvenait pas de l’y avoir jamais vu, mais ce 
Goudal n’avait aucun intérêt à mentir en cette affaire, et 
Maxime se disait que la police arriverait certainement à 
découvrir le nom du mort, ses antécédents, ses relations ; 
qu’elle finirait par mettre la main sur ces coquins, affiliés à une 
œuvre de malfaisance dont il ne connaissait pas le but précis ; 
peut-être même sur la femme à laquelle ils avaient fait grâce. 

Mais il se flattait encore que lui, Chalandrey, ne serait pas 
inquiété. 

Personne ne l’avait vu entrer dans l’enclos palissadé ; 
personne ne l’en avait vu sortir. La belle inconnue elle-même ne 
se doutait pas qu’il était là, lorsque le président des assassins 
l’avait forcée à tirer sur la corde pour achever le patient ; et 
l’eût-elle su, elle se serait bien gardée de parler à qui que ce fût 
d’une aventure où elle avait joué un triste rôle. 
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Chalandrey n’avait donc rien à craindre et pourtant il 
n’était pas rassuré. Il se sentait entouré d’ennemis invisibles, à 
peu près comme l’Angelo, tyran de Padoue, du drame de Victor 
Hugo. 

Ce cercle, où il était si assidu, comptait peut-être parmi ses 
membres d’autres associés de la même bande et il suffisait, pour 
éveiller leurs soupçons, qu’il laissât échapper devant eux une 
parole imprudente. 

Il allait être forcé de s’observer, lui, l’indépendant et 
insoucieux garçon à qui toute contrainte était insupportable. 

Aussi pensait-il sérieusement à changer d’existence : à 
cesser de fréquenter ce club équivoque et à se consacrer tout 
entier à ses nouvelles amours. 

Au lieu de chercher à percer des mystères qui ne le 
touchaient pas directement, ne ferait-il pas mieux de s’enquérir 
de la blonde aux yeux noirs et de s’efforcer de lui plaire, sauf à 
se rabattre, s’il n’y parvenait pas, sur la veuve accomplie dont le 
commandant d’Argental lui ventait les mérites. 

Pendant qu’il se montait la tête sur les avantages d’un 
prochain retour à une vie moins décousue, un monsieur entra 
dans le salon, flanqué de deux autres que Maxime avait souvent 
vus au jeu. 

Ce monsieur qu’il ne connaissait pas était un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, solidement bâti et portant 
barbiche au menton, – sans moustache, – à la mode 
américaine : une vraie figure de Yankee, osseuse, anguleuse et 
tannée par le soleil. 

– Parbleu ! dit à demi-voix Goudal, le proverbe a raison : 
quand on parle du loup… voici le grand vainqueur qui a raflé 
cette nuit trois mille cinq cents louis. Je vous avais annoncé 
qu’il reviendrait. Vous voyez qu’il ne perd pas de temps. Il est à 
peine cinq heures… 
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– Et il s’en va tout droit au salon rouge pour y poser une 
banque, acheva le boursier. 

– Il y trouvera à qui parler. Il y a là-bas des gens qui le 
guettent pour tâcher de se rattraper. 

– Et qui vont encore se faire tondre. Cet Atkins ne peut pas 
perdre. 

– Vous croyez donc qu’il triche ? 

– Je n’en sais rien… mais avez-vous remarqué sa 
physionomie ? Il a des yeux d’oiseau de proie… 

– Et des mains crochues. Je ne me frotterai pas à ce 
gaillard-là. Le piquet est moins dangereux. Allons faire un 
Rubicon, à dix sous le point. Nous ne nous ruinerons pas. 

– Ça va ! 

Les deux interlocuteurs, étant tombés d’accord, allèrent 
prendre possession d’une table vacante, à l’autre bout du salon, 
et les désœuvrés qui les écoutaient se dispersèrent. 

Chalandrey resta seul assis près de la cheminée et se mit à 
réfléchir, mais ses réflexions n’avaient déjà plus le même objet. 
Il pensait maintenant à cette partie qu’allait engager un 
étranger cousu d’or, et il se disait que l’occasion était belle pour 
se refaire de ses récents désastres. Le démon du jeu le 
ressaisissait peu à peu et, au lieu de se demander si ce citoyen 
des États-Unis n’était pas un filou, comme semblaient le croire 
ces messieurs, il songeait à lui enlever son bénéfice de la veille, 
tout en se promettant de ne plus revenir si souvent au cercle où 
on faisait en une nuit des différences de quatre-vingt mille 
francs. 

Il n’avait sur lui qu’une somme insignifiante et il lui 
importait peu de la risquer et même de la perdre sur une 
pareille chance. 
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Et puis, ce serait si beau de tomber cet hercule du baccarat 
qui avait tombé tout le monde. 

Le désir de gagner se compliquait d’une question d’amour-
propre. 

C’est le cas de presque tous les joueurs. Ils en arrivent 
facilement à se persuader qu’ils doivent leurs succès à leur 
intelligence et que la fortune n’est pas si aveugle qu’on le pense. 
Mais quand ils perdent, c’est toujours elle qui a tort. 

Chalandrey hésita pourtant avant de tenter l’aventure. 

La douce image de la jeune fille du musée passait et 
repassait devant ses yeux, mais ce n’était qu’un rêve – un 
souvenir et une espérance – tandis que la réalité était à sa 
portée. Il n’avait qu’à passer d’un salon dans un autre pour se 
trouver sur le champ de bataille où il se flattait de vaincre. 

Il pouvait bien tout au moins se donner le plaisir 
d’observer l’ennemi, sauf à s’abstenir de l’attaquer, si ses 
manœuvres lui paraissaient suspectes. 

Pour s’affermir dans son imprudente résolution, il alluma 
un cigare ; après quoi, il se dirigea vers le lieu réservé aux 
adorateurs du hasard. 

Il y trouva une douzaine de joueurs, rangés sur des chaises, 
à droite et à gauche de M. Atkins qui tenait les cartes, mais la 
partie n’était pas encore très animée. Les pontes, étrillés la 
veille, attaquaient mollement et le banquier avait l’air 
dédaigneux d’un millionnaire qu’on a dérangé pour une affaire 
sans importance. 

Il était bien tel que Goudal l’avait décrit ; seulement, ses 
yeux d’oiseau de proie étaient superbes, et s’il eût porté toute sa 
barbe, au lieu de cet unique bouquet de poils sous la lèvre 
inférieure, il aurait pu prétendre en belle tête, comme on disait 
au dix-huitième siècle. 
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Assurément, Chalandrey le voyait là pour la première fois, 
et cependant lorsque ce gentleman d’outre-mer demanda si le 
jeu était fait, Chalandrey se figura qu’il avait déjà entendu 
quelque part cette voix de basse profonde. 

C’était une voix forte et bien timbrée, une voix de chantre 
au lutrin ; comme on en entend dans les églises, et M. Atkins 
articulait nettement, au lieu de parler du nez, comme beaucoup 
d’Américains. 

Il n’avait pas d’accent ou, s’il en avait un, c’eût été plutôt 
l’accent parisien, caractérisé par le grasseyement, mais pas très 
marqué. 

Où et dans quelles circonstances cet organe mâle et sonore 
avait-il déjà résonné à ses oreilles ? Chalandrey ne s’en 
souvenait pas et comme il était bien sûr de n’avoir jamais vu ce 
personnage transatlantique, il finit par croire qu’il se trompait. 

Les jeux étaient faits et le banquier allait donner les cartes, 
lorsque Chalandrey, qui se tenait debout, faute de siège pour 
s’asseoir, avança le bras pour placer deux billets de cent francs 
sur le tableau de droite. 

Ce mouvement fit que M. Atkins aperçut le nouveau venu 
et au lieu de détacher la première carte du talon, il se mit à le 
regarder fixement. 

Cela ne dura qu’un instant, mais il y eut un temps d’arrêt 
qui étonna un peu les pontes, accoutumées depuis deux jours à 
voir ce banquier modèle tailler avec une régularité et une 
impassibilité extraordinaires. 

Chalandrey, encore plus surpris que les autres, se demanda 
pourquoi M. Atkins le dévisageait ainsi et ne trouva point 
l’explication de cette singularité. 
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Cet homme avait l’air de chercher à le reconnaître, 
absolument comme, lui, Chalandrey cherchait tout à l’heure à se 
rappeler où il avait déjà entendu le son de sa voix. 

Les cartes furent données et les deux tableaux gagnèrent. 

Pendant que le croupier payait, Atkins dit tout bas 
quelques mots à un employé du cercle qui lui répondit assez 
haut pour que Chalandrey devinât qu’il était question de lui. 

Évidemment, Atkins avait demandé son nom et cet 
employé venait de le lui apprendre. 

Pourquoi l’Américain se renseignait-il ainsi sur un joueur 
qui débutait par un coup de dix louis assez insignifiant ? 

Ce n’était certes pas pour s’enquérir de sa solvabilité, 
puisqu’il jouait argent sur table. Était-ce donc que ce joueur 
ressemblait à quelqu’un qu’il avait connu autrefois ? 

Maxime s’en tint à cette dernière supposition et se promit 
d’éclaircir ses doutes après la partie qui commençait bien pour 
lui, puisqu’il venait de gagner. 

Il prenait ce bénéfice pour un présage favorable et il résolut 
de mener grand train la chance qui semblait se dessiner. 

Les autres pontes, qui l’avaient souvent vu à l’œuvre, 
savaient qu’il était sans égal pour pousser un paroli jusqu’à ses 
plus extrêmes limites et ils s’attendaient à une lutte émouvante, 
car l’Américain était de force à se défendre, et lui aussi, il avait 
fait ses preuves en tenant la veille, des bancos énormes. 

Maxime voyait tous les yeux braqués sur lui et il n’en fallait 
pas tant pour surexciter sa vanité de joueur hardi. 

Atkins, qui ne savait pas encore à quel audacieux il allait 
avoir affaire, jeta nonchalamment ses cartes dans la corbeille 
que des perdants facétieux ont surnommée : le cimetière des 
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illusions. Puis, d’un coup d’œil dédaigneux, il évalua les mises 
laissées sur le tapis. 

Celle de Chalandrey était la plus forte et elle n’était que de 
vingt louis ; mais les petits ruisseaux font les grandes rivières et, 
au sixième coup, l’heureux Chalandrey, qui n’avait rien retiré de 
ses gains répétés, eut devant lui une masse de six cents quarante 
louis. 

– Vous faites moitié, n’est-ce pas ? lui demanda Atkins qui 
commençait à se préoccuper un peu plus de ce nouvel 
adversaire. 

– Je fais tout, répliqua sans broncher Maxime. 

Et comme le banquier semblait hésiter : 

– Si vous ne tenez pas le coup, je prendrai la banque. 

– Pas encore, monsieur, dit ironiquement Atkins. Je tiens 
tout ce que vous voudrez. 

Et après avoir donné lentement les cartes, il releva les 
siennes et il abattit neuf. 

Les six cent quarante louis de Chalandrey s’en retournèrent 
en Amérique. Il s’était trop pressé de prendre des airs de 
triomphateur ; son château en Espagne s’écroulait, et le 
redoutable banquier n’était nullement disposé à lui céder la 
place. 

Maxime, par le fait, ne perdait que sa première mise de 
deux cents francs, mais le revers qu’il venait de subir l’avait 
piqué au vif et il n’était déjà plus de sang-froid. 

Maintenant, pour réparer cette perte insignifiante, il aurait 
risqué tout ce qu’il possédait. 

Trois billets de mille francs qu’il avait dans son portefeuille 
y passèrent. 
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Il demanda cinq cents louis en jetons et comme il jouissait 
d’un bon crédit à la caisse du cercle, le garçon de jeu s’empressa 
de les lui apporter. 

Les cinq cents louis s’envolèrent ; puis cinq cents autres. 

La veine se prononçait pour le banquier, une veine 
formidable et d’autant plus dure à supporter qu’elle succédait 
tout à coup à une veine en sens contraire. 

On eût dit que la fortune avait voulu tendre un piège aux 
joueurs en les laissant gagner, d’abord, pour les exciter à 
augmenter leur jeu. 

Ce n’était plus un combat, c’était une déroute. 

Quand les pontes abattaient huit, le banquier abattait neuf. 
Quand il avait le triste point de un, les pontes avaient baccarat. 
Au tirage, il leur donnait des bûches et il amenait, pour lui, des 
quatre sur des cinq. 

Le râteau du croupier raflait régulièrement les enjeux sur 
les deux tableaux. On ne gagnait pas un coup sur dix. 

La taille finit avant que la chance tournât et Maxime, 
décavé, allait s’adresser de nouveau au garçon de jeu, lorsque 
M. Atkins, après avoir compté et empoché son bénéfice, se leva 
en disant : 

– À un autre, messieurs ! Qui veut prendre la banque ? 

Maxime en grillait d’envie, mais au point où était montée la 
partie, il aurait fallu exposer une grosse somme et il avait déjà 
perdu tout ce que le règlement du cercle lui permettait 
d’émettre de jetons remboursables dans les vingt-quatre heures. 

Force lui fut donc de ronger son frein. 

Les autres joueurs n’étaient pas moins mécontents. Il y eut 
des murmures. Des mots malsonnants bourdonnèrent aux 
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oreilles de l’Américain qui ne parut pas s’émouvoir. Il usait de 
son droit en quittant la partie et peu lui importait qu’on lui 
reprochât de faire Charlemagne. 

Il s’était remis à regarder Maxime de Chalandrey, mais, 
cette fois, il le regardait à la dérobée. 

Maxime s’en aperçut et le sang lui monta au visage. Il 
n’avait pas sujet d’être de bonne humeur et il n’aspirait qu’à 
chercher querelle à l’homme qui venait de lui gagner si 
lestement une grosse somme et qui semblait le narguer en le 
regardant avec une persistance inconvenante. 

Il se contint cependant, parce que le moment eût été mal 
choisi pour demander une explication. 

S’il eût apostrophé ce Yankee, on aurait cru à une rancune 
de joueur malheureux et c’était justement ce qu’il ne voulait pas. 

Pour se calmer, il sortit brusquement de la salle de jeu et il 
rentra dans le paisible salon où il avait laissé les amateurs de 
whist à cent sous la fiche, et de piquet à dix sous le point. 

Il comptait sur l’influence des milieux et il ne se trompait 
pas tout à fait, car sa colère tomba comme par enchantement. Il 
se dit que M. Atkins était probablement un aventurier et qu’en 
le provoquant, il lui ferait beaucoup trop d’honneur. 

Chalandrey prit moins facilement son parti de la perte qu’il 
venait de subir. Elle n’était pas énorme, mais elle succédait à 
tant d’autres qu’elle lui était très sensible : d’autant plus qu’il 
n’avait pas chez lui la somme nécessaire pour retirer ses jetons 
et qu’il allait être forcé de vendre des valeurs, car en fait 
d’immeubles, il ne possédait que son petit hôtel de la rue de 
Naples. 

Et pour peu qu’il continuât à diminuer ainsi son capital, la 
ruine totale ne pouvait pas manquer d’arriver à brève échéance. 
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Après ce nouvel accroc à sa fortune, c’eût été le cas de 
mettre à profit les conseils de son oncle, en poussant sa pointe 
auprès de la riche veuve du comte de Pommeuse, mais il y était 
si peu disposé qu’il regrettait de s’être engagé à passer la soirée 
chez elle. 

Il ne pouvait plus s’en dédire, puisque le commandant 
devait venir le prendre, à neuf heures, pour l’y conduire, mais il 
se promettait de ne pas s’y éterniser, ce soir-là, et de n’y plus 
reparaître. 

La blonde aux yeux noirs qu’il avait vue au Louvre 
l’occupait tout entier et il s’imaginait que désormais les autres 
femmes lui paraîtraient laides. 

En attendant qu’il fût mis à cette épreuve, il s’agissait de 
s’occuper, sans jouer, jusqu’à l’heure du dîner, et sans quitter le 
cercle. 

On vint l’avertir que son valet de chambre était arrivé, et il 
allait monter, pour s’habiller, dans un des cabinets de toilette du 
club, lorsque M. Atkins sortit du salon rouge et le salua, en 
passant. 

Cette politesse inattendue irrita Maxime encore plus qu’elle 
ne le surprit et peu s’en fallut qu’il n’y répondît en tournant le 
dos à ce monsieur. 

Son étonnement devint de la stupéfaction, quand il vit 
l’Américain s’arrêter, se retourner et venir à lui, le sourire aux 
lèvres. 

Maxime se préparait à le recevoir fort mal, mais comment 
se fâcher contre un homme qui vous aborde par ces phrases 
onctueuses : 

– Ce soir, monsieur, vous avez vraiment joué de malheur et 
j’espère qu’à notre prochaine rencontre la chance vous 
reviendra. Nous sommes destinés à nous revoir souvent, car 
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vous êtes le seul adversaire sérieux que j’aie trouvé ici… Il est 
vrai que je ne fais partie de ce Cercle que depuis deux jours… 
mais je n’aurais certainement jamais affaire nulle part à un plus 
beau joueur. 

Ce compliment, débité sur le ton le plus courtois, 
désarçonna Chalandrey, qui répliqua assez rudement : 

– Vous êtes vraiment trop bon de me plaindre. Je vous ai 
vu, ce soir, pour la première fois et vous ne me connaissez pas, 
je suppose. 

– Non, monsieur… à mon grand regret… mais… 

– Pourquoi donc m’avez-vous regardé avec tant 
d’attention, quand je suis arrivé à la partie ? 

– Si je vous répondais qu’on regarde plus volontiers une 
figure sympathique… 

– Je croirais que vous vous moquez de moi, et si je croyais 
cela… 

– Vous auriez tort, monsieur. La vérité est que vous 
ressemblez beaucoup à un de mes amis d’autrefois… un ami qui 
n’est plus de ce monde… Vous lui ressemblez à ce point que, 
pour savoir si vous n’étiez pas son fils, j’ai demandé votre nom à 
mon voisin de table. 

– Eh ! bien, vous le savez, maintenant, mon nom. 

– Oui, monsieur, et j’ai vu que je me trompais. Mon ami 
s’appelait Caxton… il était de Chicago… 

– Je n’imaginais pas qu’on pût me prendre pour un citoyen 
de Chicago, dit dédaigneusement Maxime ; mais nous en 
resterons là, si vous le voulez bien. 

– Comme il vous plaira, monsieur, répliqua l’Américain. 

Et il passa son chemin. 
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Chalandrey le suivit des yeux jusqu’à la porte du salon et se 
persuada de plus en plus qu’il avait déjà vu cet homme quelque 
part. 

– Lui aussi devait me connaître de vue, se disait-il, et cette 
prétendue méprise n’est qu’un prétexte qu’il a mis en avant 
pour s’excuser d’avoir demandé mon nom à un croupier. Je 
raconterai ce soir cette ridicule histoire à mon oncle et je le 
prierai de m’aider à découvrir d’où sort ce personnage. 
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III 
 

À Paris, sans compter le demi-monde qui comprend autant 
de sous-genres que l’autre, ce qu’on appelle le monde se 
compose de beaucoup d’éléments disparates. 

Il y avait, autrefois, autant de mondes que de quartiers. 

L’aristocratie de naissance boudait au faubourg Saint-
Germain ; l’aristocratie financière brillait au faubourg Saint-
Honoré ; le haut commerce tenait le faubourg Poissonnière ; la 
vieille bourgeoisie se cantonnait au Marais. 

Toutes ces catégories se sont mêlées peu à peu et il s’en est 
formé de nouvelles qui habitent de préférence les parages de la 
place de l’Étoile. 

La colonie étrangère y domine, et les larges avenues qui 
aboutissent au rond-point de l’Arc-de-Triomphe sont bordées 
d’hôtels où on reçoit encore, quoique, par le temps qui court, on 
n’y donne pas souvent de ces grandes fêtes qui attiraient jadis 
un tout-Paris, disparu depuis la guerre. 

Celui de la comtesse de Pommeuse s’élevait à l’angle de 
l’avenue Marceau et de la rue Galilée. 

Il n’était pas très grand, mais il faisait très bonne figure 
avec sa façade ornementée, sa cour précédée d’une grille dorée 
et son jardin planté de grands arbres. 

Il lui venait de son père, qui l’avait fait bâtir, vers 1860, sur 
des terrains achetés à bon compte avant la transformation de ce 
coin de Paris. 
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Ce père, grand spéculateur en tous genres, avait toujours 
eu la main heureuse, et la comtesse lui devait une grosse fortune 
dont elle faisait très bon usage. 

Le mariage n’ayant été dans sa vie qu’un accident, pour 
ainsi dire, elle avait été accoutumée de bonne heure à se 
gouverner elle-même et, depuis trois ans qu’elle était veuve, elle 
avait su se former une société amusante, sans se lancer dans la 
mauvaise compagnie et sans donner prise à la médisance. 

Elle ne recevait que des gens aimables et bien élevés. Peu 
de femmes, et toutes triées sur le volet : quelques anciennes 
amies de pension, veuves comme elle et d’une conduite 
irréprochable. 

En fait d’hommes, une élite : des financiers, des artistes et 
même des savants pas trop ennuyeux. 

Son salon était un terrain neutre, où ne dominait aucune 
influence exclusive. 

Il y a des soirées de jeu, des soirées littéraires, des soirées 
musicales, des soirées politiques. 

Chez madame de Pommeuse, on causait de tout, mais on 
n’y pérorait jamais ; on n’y faisait pas de lectures, et, si on 
chantait parfois, c’était au piano. 

À moins pourtant qu’elle n’offrît à ses amis un concert ou 
un bal. 

Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces 
occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses 
invitations, sans les prodiguer toutefois, car elle tenait avant 
tout à ne pas faire parler d’elle. 

Et elle y avait réussi ; les journaux ne citaient jamais son 
nom, et les demoiselles à la mode ne la connaissaient pas. 
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Comment, sans se répandre, avait-elle réussi à grouper 
autour d’elle des gens distingués ? Bien fin qui l’aurait pu dire. 
On pouvait discuter là-dessus comme on discute sur la création 
du monde, dont nous voyons l’effet sans en voir clairement les 
causes. Mais personne ne contestait que sa maison fût 
recherchée entre toutes et les plus difficiles briguaient l’honneur 
d’y être admis. 

Le commandant Pierre d’Argental y avait été présenté par 
un général en retraite, qui était resté très mondain et qui ne se 
cachait pas trop d’aspirer à la main de l’opulente veuve, 
quoiqu’il eût dépassé la soixantaine. 

C’était même cette ridicule prétention qui avait suggéré à 
l’ex-chef d’escadron l’idée de faire épouser la comtesse par 
Maxime de Chalandrey. 

Maxime ne comptait pas de glorieux états de services dans 
l’armée, mais Maxime avait toutes ses dents et tous ses cheveux. 
Maxime était fait pour plaire à une jeune femme intelligente ; 
et, puisqu’il ne refusait pas de tenter l’aventure, l’oncle Pierre 
n’avait pas perdu de temps pour offrir à son neveu cette planche 
de salut. 

À neuf heures, il était venu chercher Maxime au cercle, et il 
l’avait trouvé en tenue de combat, c’est-à-dire habillé de noir et 
cravaté de blanc, mais sombre et préoccupé, comme un homme 
qui vient de passer par beaucoup d’émotions désagréables. 

Il ne lui avait pas demandé pourquoi il avait l’air si 
renfrogné et Maxime n’était pas d’humeur à le lui apprendre, 
car il redoutait les sermons, et il avait fait d’avance le sacrifice 
de sa soirée, résigné qu’il était à subir la présentation, sauf à 
déclarer ensuite que la dame de l’avenue Marceau ne valait pas 
le sacrifice qu’il ferait en renonçant au célibat. 
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L’oncle et le neveu n’échangèrent pas dix paroles pendant 
le trajet qu’ils firent en fiacre, et ce fut seulement à la porte de 
l’hôtel, que le commandant dit à Chalandrey : 

– Mon cher, tu t’es laissé amener ici d’aussi mauvaise grâce 
qu’un chien qu’on fouette, mais j’espère que tu ne me feras pas 
l’affront de rester maussade, lorsque je t’aurai mis en présence 
de la comtesse. 

– Pour qui me prenez-vous, mon oncle ? répondit Maxime ; 
je ne m’engage pas à tomber amoureux d’elle, mais je vous 
promets d’être poli. 

– Poli, ce n’est pas assez… et je compte sur l’effet de ses 
beaux yeux… ils t’inspireront. 

– Je ne demande pas mieux. 

Ils montèrent côte à côte le grand escalier, tout tapissé de 
fleurs, et ils entrèrent de front sans qu’on les annonçât, dans un 
salon où ils trouvèrent une vingtaine de personnes appartenant 
aux deux sexes. 

Les hommes s’empressaient autour de madame de 
Pommeuse, qui leur offrait du thé et qui, en apercevant 
M. d’Argental, les quitta aussitôt pour venir à sa rencontre. 

Maxime resta ébloui de sa beauté. Elle était pâle et brune 
comme la nuit, et elle avait des yeux à tomber à genoux devant. 

Grande avec cela et marchant bien. 

Le commandant ne l’avait pas trop vantée. 

– Madame, lui dit-il militairement, je ne suis qu’un vieux 
soldat et je manque à tous les usages en vous amenant, sans 
autorisation préalable, mon neveu, Maxime de Chalandrey, que 
j’ai l’honneur de vous présenter… un garnement qui se 
convertira peut-être, si vous voulez bien lui permettre de 
revenir chez vous. 
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Maxime ne s’attendait guère à être introduit de la sorte, et 
il donnait son oncle à tous les diables, mais son embarras n’était 
rien au prix de l’émotion que trahissait le visage de madame de 
Pommeuse. 

Elle était si troublée qu’au lieu de répondre avec la bonne 
grâce aisée d’une grande mondaine, elle balbutia une phrase 
inintelligible. 

– Est-ce que vous le connaissiez déjà ? demanda en riant 
M. d’Argental. J’en serais bien étonné, car il ne va que dans le 
mauvais monde. 

Maxime ne comprenait rien à l’effet qu’il produisait, et il 
était presque tenté de croire qu’il avait rencontré quelque part 
cette admirable femme. 

Elle se remit très vite, et elle répondit galamment : 

– Vous ne vous trompez pas, cher monsieur. J’ai déjà vu 
aujourd’hui M. de Chalandrey. Il ne s’en souvient pas, et c’est 
tout naturel, car il ne m’a pas parlé ; je ne l’ai pas regardé et 
c’est tout au plus s’il a pu apercevoir un instant ma figure. 

L’oncle se posa en point d’interrogation. 

– Monsieur m’a suivie, reprit en riant la comtesse. 

– Dans la rue !… il en est bien capable, s’écria le 
commandant. 

– Mon Dieu, oui. M. de Chalandrey m’a suivie jusqu’à la 
porte d’une maison de la rue Saint-Roch, mais je m’empresse de 
proclamer qu’il s’est abstenu d’y entrer avec moi… et j’ajoute 
que je ne lui en veux pas du tout. Il aurait pu m’aborder, et il 
s’est tenu tout le temps à distance respectueuse. 

Maxime tombait de son haut, mais il retrouva bientôt 
l’aplomb qu’il avait perdu un instant. 
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– Pardonnez-moi, madame, dit-il d’un ton assez dégagé ; et 
ne vous en prenez qu’à l’élégance de votre personne. Elle m’a 
tellement frappé que je vous aurais suivie au bout du monde… 
mais vous me rendrez cette justice, que j’y ai mis de la 
discrétion. 

– Je viens de le déclarer hautement… et je suis très flattée 
de l’honneur que vous m’avez fait, mais vous avez dû mal penser 
de moi, en me voyant disparaître au fond d’une allée noire ; c’est 
pourquoi je tiens à vous apprendre que j’allais chez un de mes 
pauvres… car j’ai des pauvres, monsieur… j’en ai même 
beaucoup… et je passe une partie de mon temps à les visiter. 

– Il le sait, s’écria le commandant. Je le lui ai dit, chère 
madame… avec tout le bien que je pense de vous. Ne lui tenez 
pas rigueur pour son étourderie, mais grondez-le bien fort, 
pendant que j’irai serrer la main au général Bourgas, que 
j’aperçois là-bas à une table de whist. 

Et l’oncle s’éloigna, enchanté de laisser son neveu en tête à 
tête avec la comtesse. 

Chalandrey n’était pas fâché de rester seul près de la veuve 
qui abordait si franchement les questions délicates, et de 
reprendre un entretien où les banalités d’usage n’avaient plus 
rien à faire. 

Il ne doutait pas de ce que disait madame de Pommeuse, 
mais il s’étonnait de sa hardiesse. Rien n’obligeait cette 
comtesse à raconter à M. d’Argental que le jeune homme qu’il 
lui présentait l’avait suivie, comme il aurait suivi la première 
jolie fille venue. 

Maxime s’étonnait aussi qu’elle l’eût reconnu à première 
vue, et il s’étonnait encore plus, qu’elle eût tout d’abord perdu 
contenance en se trouvant face à face avec le héros d’une petite 
aventure dont elle n’avait pas à rougir. 
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Il commençait même à penser qu’elle avait mis en avant 
cette rencontre insignifiante pour expliquer – assez 
maladroitement – une émotion qui avait une cause plus 
sérieuse. 

– Je compte sur votre indulgence, reprit-il, et je vous 
promets de ne plus recommencer. 

– Si vous recommenciez, dit-elle en souriant, je ne 
chercherais plus à vous éviter. Je viendrais à vous et je vous 
avertirais charitablement que je suis chez moi, tous les samedis, 
et que, pour causer, on y est beaucoup mieux que dans la rue. 

– Alors, vous me permettez de revenir ? 

– Non seulement je vous le permets, mais je vous en prie. 
Votre oncle est un de mes bons amis, et je lui sais gré de vous 
avoir amené. Ce soir, vous entendrez chanter une jeune fille 
charmante, qui a beaucoup de talent, et j’espère que vous ne 
vous ennuierez pas. Samedi prochain, Coquelin, de la Comédie-
Française, nous dira un monologue. 

Maxime n’écoutait plus madame de Pommeuse. Il 
regardait une bague qu’elle portait au petit doigt. 

– Bon ! dit gaiement la comtesse, voilà que vous vous 
ennuyez déjà, car vous n’êtes plus du tout à la conversation ; me 
ferez-vous la grâce de m’apprendre à quoi vous pensez pendant 
que je m’évertue à vous vanter les charmes de mes soirées ? 

» Est-ce ma main qui vous donne des distractions ? 

– Non, répondit Maxime en regardant fixement madame 
de Pommeuse ; c’est votre bague. 

– Vous manquez une bonne occasion de me faire un 
compliment… mais je ne les aime pas et on m’a dit assez 
souvent que j’avais une jolie main. 

– Une main adorable… mais… cette bague ? 
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– Eh bien, elle a pour chaton un œil de chat. C’est une 
pierre assez rare. J’y tiens beaucoup, parce qu’elle me vient de 
mon père. Elle passe aussi pour porter bonheur… je ne m’en 
suis pas encore aperçue… mais n’en avez-vous donc jamais vu 
une pareille… L’œil de chat est pourtant très à la mode. 

La comtesse parlait vite et elle affectait de plaisanter, mais 
sa voix s’altérait et elle changeait de visage. 

Maxime comprenait maintenant pourquoi elle s’était 
troublée, lorsque son oncle l’avait présenté. Tous ses souvenirs 
d’une dramatique aventure lui revenaient à la fois ; il 
reconnaissait la voix qu’il avait entendue, il reconnaissait la 
main qu’il avait baisée et il s’étonnait de n’avoir pas deviné plus 
tôt que madame de Pommeuse et la dame masquée du voyage 
en fiacre n’étaient qu’une seule et même personne. 

Elle l’avait reconnu tout de suite, elle, et il fallait qu’elle eût 
une grande puissance sur elle-même pour avoir repris si vite 
son sang-froid. 

Mais, depuis qu’il était question de la bague, elle perdait 
évidemment la tête, et il ne tenait qu’à Maxime de lui faire 
confesser la vérité. 

Il eut pitié d’elle et il lui dit doucement : 

– J’en ai vu une toute semblable et une main aussi belle 
que la vôtre… dans des circonstances que je n’ai pas oubliées… 
et que je n’oublierai jamais. 

– Pas plus que je ne les oublierai, dit vivement la comtesse. 
À quoi bon feindre ?… À quoi bon mentir ? Oui, c’était moi. Et 
maintenant que je sais qui vous êtes, je me reproche d’avoir tant 
tardé à vous remercier du service que vous m’avez rendu. 

– Comment ! elle avoue ! se disait Maxime, stupéfait. 
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– Votre conduite a été celle d’un galant homme et je me 
dois à moi-même de vous expliquer la mienne… autant que je 
puis le faire, sans trahir des secrets qui ne m’appartiennent pas. 

– Bon ! pensa Maxime. Le serment qu’elle a prêté sur le 
cadavre du pendu. Quel aplomb ! 

– Quand je me suis jetée dans la voiture où vous étiez, je 
venais de passer la nuit, près d’une malade… une malheureuse 
femme à laquelle je m’intéresse tout particulièrement. Si vous 
me faisiez l’injure d’en douter, il ne tiendrait qu’à vous de vous 
en assurer en allant la voir dans cette maison de la rue du 
Rocher… elle demeure au cinquième étage et elle s’appelle Julie 
Granger. 

– À Dieu ne plaise que j’en doute, madame… et je n’ai nul 
besoin d’en savoir davantage. 

– Mais, moi, je veux que vous sachiez tout… du moins, tout 
ce que je puis vous dire en ce moment. Un jour viendra, je 
l’espère, où je n’aurai plus rien à vous cacher. Maintenant, je 
dois me taire sur l’homme qui m’espionnait. Vous ne pouvez 
plus supposer que c’était mon mari, puisque vous savez que je 
suis veuve. Faites-moi l’honneur de croire que ce n’était pas 
mon amant. 

– Parbleu ! non, répondit mentalement Maxime ; c’est 
l’autre qui est ou qui a été l’amant… celui qui a empoché les 
trente mille francs. 

– Cet homme possède un secret qui me met presque à sa 
merci… Un secret dont je n’ai pas à rougir personnellement… 
mais le sort de quelqu’un qui me touche de près est entre ses 
mains… et s’il avait su où j’allais, il n’aurait pas épargné ce… 
cette personne. 

» Grâce à vous, j’ai pu lui échapper… et bientôt je n’aurai 
plus rien à craindre ni pour moi ni pour un autre. 
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– Je vous jure, madame, que je ne vous demande rien de 
tout cela. 

– J’ai fini. Vous m’avez menée où je voulais aller et vous 
avez eu la loyauté de ne pas me suivre. Je vous en suis 
profondément reconnaissante et je ne puis mieux faire que de 
vous promettre de compléter plus tard le récit de ma triste 
aventure. 

Maxime se rappela tout à coup qu’elle ne pouvait pas se 
douter qu’il avait assisté aux scènes du pavillon, et il s’expliqua 
enfin qu’elle n’eût pas nié le reste. 

Il ne songea pas un seul instant à lui déclarer qu’il en savait 
beaucoup plus long qu’elle ne voulait lui en apprendre. Il eut 
même la délicatesse de feindre d’accepter comme vraie cette 
confession tronquée, mais il se promit d’en faire son profit, 
c’est-à-dire de ne plus prétendre à la main d’une femme qui 
avait tant de secrets à garder. 

Et l’idée lui vint de lui rendre un dernier service en lui 
signalant, pour la mettre sur ses gardes, la découverte du 
cadavre ramassé dans le fossé des fortifications. 

Il était bon qu’elle fût avertie que la police allait peut-être 
mettre la main sur les assassins qui avaient fait d’elle leur 
complice. 

– Madame, lui dit-il, je suis très flatté de la confiance que 
vous m’accordez, mais vous attachez vraiment trop 
d’importance à une histoire très simple. Je ne me souvenais 
presque plus de notre voyage au boulevard Bessières ; demain, 
je ne m’en souviendrai plus du tout. J’avoue cependant que, ce 
matin, j’étais inquiet. Je venais de lire dans un journal qu’on a 
trouvé près de la porte de Clichy, le corps d’un malheureux qui a 
été étranglé… et je me suis demandé ce qu’il était advenu de 
vous qui m’aviez quitté justement devant cette porte, pour vous 
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lancer toute seule sur un chemin désert. Mais me voilà rassuré, 
puisque je vous revois. 

– Un homme étranglé ! balbutia la comtesse, tout émue. 

– Mon Dieu, oui. Il paraît qu’il avait encore la corde au cou. 
Joli quartier que celui-là ! 

– Et… on ne sait pas où ce crime a été commis ?… 

– Non ; jusqu’à présent on ne connaît pas le nom de la 
victime. Le cadavre est exposé à la Morgue. On l’y reconnaîtra 
peut-être. Mais… pardon de vous entretenir de choses lugubres, 
et de vous retenir si longtemps… je dois faire des jaloux, car je 
m’aperçois qu’on nous regarde. 

– Vous avez raison, monsieur, dit madame de Pommeuse ; 
mes amies me réclament, et le commandant manœuvre pour se 
rapprocher de nous. Permettez-moi donc de vous quitter… pas 
pour longtemps, je l’espère. 

Et la comtesse ajouta en souriant à demi : 

– Ne dites pas trop de mal de moi à votre oncle. 

Maxime s’inclina, sans répondre, et la laissa rejoindre ses 
invités groupés autour de la table où le thé était servi. 

M. d’Argental n’attendait que ce moment pour interroger 
son neveu qu’il n’avait pas perdu de vue un seul instant. 

– Eh ! bien ? lui demanda-t-il en lui prenant le bras pour 
l’entraîner dans un coin du salon, il me semble que tout a très 
bien marché, pour une première entrevue. Un grand quart 
d’heure de tête-à-tête avec la belle des belles !… tu n’as pas à te 
plaindre. 

– Et je ne me plains pas. 

– Bon ! mais comment la trouves-tu ? 
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– Charmante. 

– Et tu lui as plu, j’ai vu ça tout de suite. Alors, ça ira très 
vite. C’est donc vrai que tu l’as suivie, aujourd’hui, sans la 
connaître ?… Tu as été joliment bien inspiré. Rien ne flatte 
l’amour-propre des femmes comme de faire une conquête dans 
la rue… surtout la conquête d’un garçon tourné comme tu l’es… 
et respectueux, par dessus le marché. Tu vois ce qu’on gagne à 
se comporter convenablement… si tu lui avais adressé des 
galanteries à la hussarde, tu aurais gâté ton affaire… 

– Qui sait ? interrompit en riant le sceptique neveu. 

– Oh ! toi, tu ne crois pas à la vertu des femmes. 

– Vous n’y croyez pas beaucoup plus que moi, mon cher 
oncle. 

– Je crois à la parfaite honnêteté de madame de 
Pommeuse. Celle-là, tu peux l’épouser, les yeux fermés… et il 
me paraît que le mariage est en bon train. Si tu m’en crois, tu ne 
laisseras pas traîner l’affaire. Le hasard t’a servi à souhait. 
Profite de l’excellente impression que tu as produite et pousse ta 
pointe vivement. 

» Je me chargerai de faire la demande quand tu voudras. 
Tâche que ce soit bientôt. 

– Oh ! rien ne presse. 

– Comment, rien ne presse !… attendras-tu pour te 
présenter que tu sois complètement ruiné ?… ça ne tardera 
guère du reste, si tu continues à te flanquer des culottes de 
trente mille francs… deux en moins d’une semaine, c’est trop, 
mon bonhomme, et il est grand temps d’arrêter les frais, en 
épousant la comtesse. 

Maxime avait bonne envie de répondre : je ne l’épouserai 
jamais, mais il aurait fallu expliquer pourquoi et il ne voulait 
pas raconter au commandant son aventure avec la dame. Il avait 



 

– 96 – 

pitié d’elle et pour rien au monde, il n’aurait trahi la confiance 
qu’elle avait mise en lui. 

– Nous verrons cela, répondit-il évasivement. 

– C’est tout vu ! s’écria l’oncle. Tu n’as pas d’autre moyen 
de te tirer d’affaire et tu ne retrouveras jamais une pareille 
occasion. Madame de Pommeuse, je te le répète, a cent 
cinquante mille francs de rente ; tu conviens toi-même qu’elle 
est charmante, et cependant tu me fais l’effet de manquer 
d’enthousiasme. 

» Qu’as-tu à dire contre elle ? 

– Absolument rien. Mais, en vérité, vous allez trop vite. Je 
ne peux pas me jeter à sa tête et je ne suppose pas qu’elle va se 
jeter à la mienne. Elle m’a engagé à revenir chez elle ; je 
reviendrai et quand nous nous connaîtrons mieux… 

– Prends garde de te laisser couper l’herbe sous le pied. 
Elle est très demandée, mon cher ; et il y a ici de jolis messieurs 
qui lui font une cour très serrée. J’en vois même un que je ne 
connaissais pas encore… ce grand blond qui cause avec elle, là-
bas. 

L’oncle et le neveu s’étaient cantonnés dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et, depuis qu’ils s’y tenaient, ils n’avaient pas fait 
attention à ce qui se passait à l’autre bout du vaste salon, ni aux 
personnages qui arrivaient. 

Des groupes s’étaient formés. Les amis de la comtesse 
entouraient une nouvelle venue, et la comtesse avait entamé 
une conversation avec un jeune homme qui, lui aussi, venait 
d’entrer. 

– Ce grand blond ! s’écria Maxime ; mais je le connais… 
c’est Lucien Croze. 

– Qui ça, Lucien Croze ? demanda le commandant. 
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– Un ancien camarade à moi… Nous avons fait notre 
volontariat ensemble. Du diable si je me doutais qu’il 
fréquentait chez des comtesses ! 

– Et il y est très bien accueilli, ma foi !… on jurerait que 
celle-ci lui fait les yeux doux. Un rival, mon cher !… et un rival 
dangereux, car il est très beau garçon. 

– Sans compter que madame de Pommeuse, étant brune, 
doit aimer les blonds… en vertu de la loi des contrastes. 

– Et tu en prends gaiement ton parti !… Je commence à 
croire que tu mourras célibataire… et ruiné… ça te regarde, mon 
petit… comme on fait son lit, on se couche… et si tu finis sur un 
grabat, ce ne sera pas faute d’avoir été averti. J’en ai assez de te 
prêcher et je vais faire un whist avec le général. 

Chalandrey ne chercha point à retenir son oncle qui lui 
posait des questions embarrassantes. Il aimait bien mieux 
s’aboucher avec son ami, Lucien, et lui demander comment il 
connaissait la comtesse. 

Justement, Lucien venait de quitter madame de Pommeuse 
et c’était le vrai moment de l’aborder. 

Les deux amis se rencontrèrent au milieu du salon, assez 
loin des femmes qui s’étaient rapprochées du piano et des 
whisteurs, relégués dans un coin. 

Lucien tout surpris, s’écria : 

– Toi, ici, mon vieux Maxime !… Oh ! que je suis content ! 

– Et moi donc ! répondit Chalandrey, en lui serrant 
énergiquement la main. 

– Tu ne peux pas l’être autant que moi. C’est la première 
fois que j’y viens et ce qui m’étonne le plus, c’est de m’y voir… 
tandis que toi qui es un habitué… 



 

– 98 – 

– Pas du tout, avant ce soir, je n’y avais jamais mis les 
pieds. 

– Mais tu es dans ton monde… et je ne suis qu’un pauvre 
diable d’employé. 

– On ne s’en douterait pas, cher ami. Tu portes à merveille 
l’habit noir et la cravate blanche. Je crois même que tu as donné 
dans l’œil à la comtesse. 

– Quelle femme adorable ! Elle m’a fait un accueil !… 

– Que tu mérites bien… Mais tu la connaissais déjà, je 
suppose ? 

– Non, j’ai été invité par raccroc. Ma sœur chante 
quelquefois dans les salons… pas pour rien hélas !… nous 
n’avons pas de fortune et elle est obligée d’utiliser son talent… 

– Je croyais qu’elle faisait de la peinture. 

– Elle est musicienne aussi et elle a une voix superbe. Elle 
aurait de grands succès au théâtre, mais elle n’a jamais voulu y 
entrer, parce qu’elle est avant tout honnête fille. Elle se contente 
de chanter dans des concerts et encore… à condition que je sois 
là. Elle exige qu’on m’invite… et je me laisse inviter. 

» Du reste, nous n’allons que là où il nous plaît d’aller. 
Mais je ne regrette pas d’avoir accepté les offres de madame de 
Pommeuse, puisque je t’ai trouvé chez elle. 

– Alors, elle est ici, ta sœur ? 

– Naturellement… et toutes ces dames lui font fête… Tu 
l’entendras tout à l’heure. 

– J’espère bien que tu vas me présenter à elle. 

– Très volontiers. Je lui ai parlé de notre rencontre 
matinale dans la rue du Rocher. Elle désire beaucoup te 
connaître… et je lui avais annoncé ta visite… 
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– Pour demain. C’est dit… notre déjeuner tient toujours… 
et après, nous irons voir la manufacture de Sèvres… je suis bien 
allé aujourd’hui au musée du Louvre. 

– Je crains que, demain, Odette ne soit pas disposée à 
entreprendre une longue promenade… la soirée de madame de 
Pommeuse finira sans doute assez tard et ma sœur sera 
fatiguée. Moi, j’ai des comptes à vérifier pour mon patron et 
mon dimanche y passera. 

– Alors, nous remettrons à huitaine le déjeuner et la partie. 
Mais présente-moi tout de suite. 

– Je ne demande pas mieux. Odette est là-bas, fort 
entourée. Rapprochons-nous, et dès qu’elle sera un peu plus 
seule, nous l’aborderons. 

Ils se dirigèrent ensemble vers le piano, que les invités de 
la comtesse leur masquaient. Ils y arrivèrent au moment où ces 
dames rompaient le cercle, et Maxime pensa tomber de son 
haut en se trouvant tout à coup face à face avec la jeune fille 
qu’il avait vue, ce jour-là, copiant un portrait de Rubens dans les 
galeries du bord de l’eau. 

– Ma chère Odette, dit aussitôt Lucien, voici mon ami, 
Maxime de Chalandrey… 

Odette rougit et fronça le sourcil, en reconnaissant le 
galant malavisé qui s’était permis de lui écrire une déclaration. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda son frère. 

Maxime eut l’esprit de comprendre que c’était à lui 
d’éclaircir la situation. 

– Mon cher Lucien, dit-il gaiement, j’ai fait une sottise 
tantôt et je te prie d’intercéder pour moi. 

– Comment ?… que signifie ?… 
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– J’ai rencontré mademoiselle au Louvre… sa beauté m’a 
tellement frappé que, n’osant pas lui adresser la parole, je me 
suis conduit comme un collégien… tu sais qu’au régiment, 
j’avais déjà la manie de rimailler… 

– Quoi !… c’était toi ! interrompit Lucien en riant. 

– Mademoiselle t’a donc raconté cette ridicule histoire ? 

– Mais, oui… et elle m’a montré tes vers… qui ne sont pas 
trop mauvais… autant que je suis capable d’en juger. Ton crime 
n’est pas bien gros et je suis sûr que ma sœur ne t’en veut pas du 
tout. 

La physionomie d’Odette disait assez qu’elle avait déjà 
pardonné. Elle tendit la main à l’ami de son frère avec une 
bonne grâce parfaite et un air de franchise qui charma 
Chalandrey. 

Une sotte se serait fâchée, une prude lui aurait fait froide 
mine. Odette prenait la chose gaiement. 

– Je suis bien sûr que celle-là n’a pas de secrets, si dit 
Maxime en pensant à ceux de madame de Pommeuse, qui 
n’était pas loin. 

Elle causait avec une vieille dame et elle la quitta pour 
venir rejoindre les trois jeunes gens qu’elle n’avait pas cessé 
d’observer du coin de l’œil. 

– Vous vous connaissez donc ? leur demanda-t-elle en 
souriant. 

– Lucien Croze et moi, oui, madame, et depuis longtemps, 
répondit Chalandrey. Mais je n’avais pas l’honneur de connaître 
mademoiselle. 

– Eh bien ! la connaissance est faite… et j’en profite pour 
vous demander un service. Êtes-vous musicien ? 
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– Un peu. 

– L’êtes-vous assez pour remplacer l’accompagnateur que 
j’avais commandé et qui me fait faux bond. 

– J’essaierai… mais je ne réponds de rien. 

– Nous excuserons les notes fausses, et nous tâcherons de 
n’entendre que la voix de mademoiselle Croze. 

– Alors, je me risque. 

– Les partitions sont sur le piano. Mademoiselle choisira. 
Venez, monsieur, ajouta la comtesse en s’adressant à Lucien. Je 
prétends vous garder près de moi pendant que mademoiselle 
votre sœur chantera. 

Et elle emmena le jeune caissier tout fier de s’asseoir à côté 
de madame de Pommeuse, qui l’avait littéralement subjugué. 

Maxime, ravi de rester en tête à tête avec Odette, ne perdit 
pas de temps pour la conduire au piano. 

Il bénissait la comtesse et il la soupçonnait de chercher à 
accaparer Lucien, mais il ne lui en voulait pas pour cela, car il 
sentait bien qu’il ne pourrait jamais aimer que la blonde aux 
yeux noirs, quoiqu’eût pu dire l’oncle d’Argental. 

Il s’agissait de profiter des instants d’isolement pour 
déclarer sa flamme à mademoiselle Croze, non plus en vers, 
comme au Louvre, mais à mots couverts, discrètement, 
timidement pour commencer. Il était destiné à la revoir souvent 
et il n’avait plus besoin de brusquer les choses. Il lui suffisait 
qu’elle comprît, ce soir-là, qu’il l’aimait. 

La situation se prêtait assez mal à ses projets. La jeune fille 
était venue là pour chanter. Il fallait qu’elle chantât, et il n’est 
pas commode d’intercaler des déclarations entre les vocalises 
d’un air qu’on accompagne. 
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Mais il y a les préparatifs et Maxime ne se fit pas faute de 
les prolonger. 

– Qu’allez-vous nous dire, mademoiselle ? demanda-t-il en 
remuant les partitions. 

– J’avais l’intention de commencer par un morceau de Don 
Juan de Mozart… celui que chante Zerline, au premier acte… 
Mais l’accompagnement est assez difficile et je crains… 

– Que je ne m’en acquitte fort mal. Rassurez-vous, 
mademoiselle. Je raffole de Mozart et je sais par cœur tout 
l’opéra de Don Juan. 

Maxime se vantait, assurément. Il était si bien doué qu’il 
pouvait déchiffrer à première vue n’importe quelle musique, 
mais il allait plus souvent à l’Opéra pour le ballet que pour 
entendre les œuvres des maîtres. 

Et il avait, sans le savoir, touché la corde sensible de la 
jeune fille qui s’écria : 

– Je suis heureuse que vous aimiez Mozart. Moi, je l’adore 
depuis que je suis au monde. 

– Donc, nous sympathisons, mademoiselle, puisque nous 
avons les mêmes goûts… J’aime aussi Rubens… 

– Je le sais… il vous a inspiré des vers… 

– Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie… j’avais 
perdu la tête… C’est l’effet du coup de foudre… 

– Mais vous voilà remis, j’espère. 

– Remis, oh ! non… Seulement, je sais maintenant que 
vous êtes la sœur de mon ami Lucien, et je… 

– Les amis de mon frère sont les miens… Mais je 
m’aperçois qu’on nous attend… Si nous commencions ? 
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– Pardonnez-moi, mademoiselle… Je cherche cette 
partition et je ne la trouve pas. 

– Vous l’avez sous la main, dit-elle en riant. 

– C’est vrai… Je ne sais ce que je fais. 

– Est-ce toujours la suite du coup de foudre ? 

– Je n’en guérirai jamais, murmura Maxime en regardant 
passionnément la jeune fille. 

Il était temps que ces préliminaires prissent fin. On 
commençait à chuchoter dans le salon : les femmes sous leurs 
éventails et les hommes en se parlant à l’oreille. 

Les joueurs de whist avaient suspendu poliment leur partie 
et Maxime remarqua que son oncle s’agitait beaucoup sur sa 
chaise. 

– Il me fait les gros yeux, parce qu’il s’aperçoit que je 
préfère la demoiselle à la veuve, pensa l’indocile neveu du 
commandant. Ça m’est parfaitement égal. 

Il plaqua des accords et Odette attaqua son air avec un brio 
incomparable. 

Elle avait un vrai talent de prima donna et il n’aurait tenu 
qu’à elle de gagner beaucoup d’argent à la scène. Sa voix aurait 
rempli n’importe quelle scène de théâtre et on voyait bien 
qu’elle ne la donnait pas toute entière, mais cette voix de cristal 
avait peut-être encore plus de charme dans le salon de la 
comtesse. 

Quand elle eut fini, ce fut une explosion de bravos, 
absolument comme à l’Opéra. 

Maxime n’avait pas trop mal accompagné et la chanteuse 
l’en complimenta tout bas. Mais il ne fallait plus songer à 
reprendre la douce causerie. Les invités, mis en goût, 
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demandaient un autre morceau et la jeune fille ne se fit pas 
prier pour les satisfaire. Elle en dit quatre, choisis dans les 
œuvres des maîtres, et elle termina par un air ancien, une vieille 
romance de Martini qu’elle chanta délicieusement. 

Cette fois, ce fut de l’enthousiasme. Quelques femmes 
sentimentales pleuraient, attendries par la romance. Madame 
de Pommeuse, qui ne pleurait pas, se leva et vint embrasser 
Odette, toute confuse de son succès. 

La comtesse s’empara d’elle, la fit asseoir à la place que 
Lucien venait de quitter et se mit à la féliciter, en lui tenant les 
deux mains, pendant que ses amies entonnaient en chœur les 
louanges de la jeune artiste. 

Maxime n’avait rien à faire là ; il s’était déclaré et il était 
sûr qu’Odette l’avait compris. 

Il ne lui restait plus qu’à dire au frère ce qu’il pensait de la 
sœur et à lui demander quand il pourrait la revoir. 

Lucien Croze s’était réfugié tout au fond du salon après une 
longue séance auprès de madame de Pommeuse, et savourait à 
l’écart le bonheur qu’il venait de goûter. La comtesse avait 
fondu la glace du caractère de ce garçon froid et réservé. Il 
n’était plus le même homme. Ses yeux brillaient ; sa figure 
rayonnait. 

Maxime, qui s’y connaissait, comprit tout de suite. 

– Lui aussi, murmura-t-il ; lui aussi, il a reçu son coup de 
foudre. Mais celle qui l’a foudroyé me paraît bien calme. 
Décidément, c’est une femme très forte. L’explication qu’elle 
vient d’avoir avec moi l’a troublée un instant, mais c’est déjà 
passé. Elle rit avec ses amis comme si elle n’avait rien à craindre 
des bandits qui l’ont surprise dans le pavillon, ni de la police qui 
cherche les assassins du pendu, ni du joli monsieur qui lui a 
extorqué trente mille francs, ni du mystérieux personnage qui la 
surveille. Cette veuve est une énigme dont je ne me charge pas 
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de trouver le mot… Et mon brave oncle la prend pour une fleur 
d’innocence et un parangon de vertu !… je ne le désillusionnerai 
pas, mais je n’en ferai qu’à ma tête. 

Ce monologue fut interrompu par Lucien qui vint à la 
rencontre de Chalandrey et qui l’aborda en lui disant avec feu : 

– Ah ! mon ami, quelle femme ! 

– La comtesse ? répliqua en riant Maxime. Elle est 
adorable… et je te fais mon compliment, car je suis certain que 
tu lui as beaucoup plu. 

– J’en doute… et je regrette de l’avoir vue. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce que j’ai peur de tomber amoureux d’elle. 

– Et quand cela t’arriverait ?… 

– Je serais malheureux toute ma vie. Elle est comtesse, elle 
est riche et je ne suis qu’un pauvre diable. 

– L’amour rapproche les distances. 

– Jamais madame de Pommeuse ne consentirait à 
m’épouser ? 

– Ah ! s’il te faut le mariage ? 

– Veux-tu dire qu’elle consentirait à être ma maîtresse ? 

– Qui sait ? 

– Ce que je sais, c’est que je ne voudrais pas être son 
amant. 

– Peste ! Tu es bien difficile. 
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– Non, je suis raisonnable. Une liaison avec une femme 
bouleverserait toute mon existence, et je n’ai pas le droit de 
disposer de moi. Je ne m’appartiens pas… j’ai charge d’âmes. 

– Comment ?… charge d’âmes ? 

– Mais, oui ; j’ai Odette. Tu ne comprends pas, parce que tu 
n’as pas de sœur, parce que tu as de la fortune et parce que tu 
n’as jamais eu à penser qu’à toi. Mais… laisse-moi te raconter 
mon histoire. Au régiment, je ne t’en ai jamais parlé et tu as pu 
croire que j’étais, comme toi, un fils de famille. Mon père vivait 
encore, après avoir honorablement servi dans l’armée, il était 
retraité capitaine et il occupait dans une compagnie d’assurance 
un emploi très bien rétribué. Ma mère était morte depuis 
longtemps. Je l’ai à peine connue et Odette ne l’a pas connue du 
tout. Quand nous avons perdu notre père, elle était encore en 
pension. Il nous laissait, en tout et pour tout, soixante mille 
francs, péniblement économisés sur son traitement… à peine de 
quoi vivre… à deux. C’est alors qu’il m’a fallu, comme on dit 
maintenant, combattre pour la vie, et je me suis tiré d’affaire, à 
force de persévérance et d’énergie. 

– Tu n’en as que plus de mérite. 

– Oh ! ma chère petite sœur m’a vaillamment secondé. Elle 
est arrivée très vite à se suffire à elle-même, pendant que je 
faisais mon chemin dans une maison de banque. Aujourd’hui, 
nous n’avons plus à redouter la misère, mais c’est à condition 
d’être toujours sur la brèche. 

– Que deviendrions-nous, si je perdais ma place ?… Et je la 
perdrais infailliblement, si… 

– Si tu t’amourachais d’une cocotte… parce que tu pourrais 
te laisser aller à faire des dépenses folles… Mais quand tu 
deviendrais le préféré de madame de Pommeuse… 
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– Ce serait bien pis. Je ne penserais plus qu’à elle… Je lui 
consacrerais tout mon temps… et puis, j’ai là-dessus des idées 
très arrêtées. Je ne veux pas donner prise à la calomnie. 

– Tu pousses trop loin le scrupule. Personne ne t’accuserait 
d’exploiter la situation. Ton passé répond pour toi. 

– N’importe. Ce serait déjà trop qu’on me soupçonnât. 

– Mais, mon cher, si tu épousais la comtesse, on dirait que 
tu l’épouses pour son argent. 

– Aussi je ne l’épouserai-je pas. 

– Alors, tu es résigné d’avance à végéter dans la médiocrité 
jusqu’à la fin de tes jours ? 

– Oui, plutôt que de manquer à mes principes. 

– C’est très beau les principes… mais tu les exagères. À ce 
compte-là, on ne se marierait qu’entre égaux… et le monde 
finirait. Alors, tu trouverais mauvais que ta sœur s’unît à un 
homme plus riche qu’elle ? 

– Ma sœur fera ce qu’elle voudra. Je la connais assez pour 
être sûr qu’elle ne se trompera pas quand elle choisira un mari. 
Je crois, du reste, qu’elle n’y songe guère. Nous vivons 
heureux… et elle est aussi contente de son sort que je le suis du 
mien… 

– Jusqu’au jour où une inclination viendra déranger votre 
bonheur… négatif… car il est le fait de privations, votre 
bonheur. 

– Tu te trompes, mon cher Maxime. Il ne nous manque 
rien et nous ne souhaitons rien tant que de rester comme nous 
sommes. 
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– Alors, je déclare que je vous admire… elle surtout… mais 
enfin, si l’un de vous deux se mariait à son gré, je suppose que 
l’autre ne s’en fâcherait pas. 

– Non, certes, car nous sentons de même et nous voyons de 
même. Qui plaît à l’un plaît à l’autre. 

– Alors, je me félicite d’être ton ami. 

– Veux-tu dire que tu aspires à plaire à ma sœur ? 

– J’en serais très fier et je te prie de croire à la pureté 
absolue de mes intentions. Elle ne me connaît pas encore pour 
que je me permette des les lui déclarer… il me suffit qu’elle ne 
me défende pas d’espérer. 

– Parles-tu sérieusement ? demanda Lucien Croze, en 
regardant son ami dans le blanc des yeux. 

– Ce serait m’offenser que d’en douter. Oh ! je sais bien 
qu’il me faudra faire mes preuves. Je les ferai… si tu veux me 
prendre à l’essai. 

– Comment l’entends-tu ? 

– J’entends que, toi et moi, nous renouerons notre bonne 
camaraderie d’autrefois… que nous nous verrons le plus souvent 
possible, que tu m’autoriseras à tâcher de me faire agréer par 
mademoiselle Odette… et que, si j’y parvenais, tu ne 
t’opposerais pas à notre mariage, sous prétexte que j’ai encore 
un peu de fortune… qui ne durera pas longtemps si je suis 
condamné à rester garçon. 

Lucien, le sage Lucien, ne savait que répondre à une 
ouverture si inattendue. 

– La preuve que je suis de bonne foi, reprit Maxime de 
Chalandrey, c’est que je vais, dès ce soir, parler de mes projets à 
mon oncle. Je ne te cacherai pas qu’il s’était mis en tête de me 
faire épouser madame de Pommeuse. Mais je suis comme toi, je 
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ne veux pas me marier pour de l’argent. Et si je n’ai pas le 
bonheur de plaire à mademoiselle Odette, je ne me marierai pas 
du tout… Je mangerai ce qui me reste… Je le mangerai pour 
m’étourdir… et après je m’engagerai. 

» Tiens ! le voilà qui vient à nous, mon oncle. Veux-tu que 
je lui dise tout cela devant toi ?… après t’avoir présenté, bien 
entendu. 

– Non… non, je t’en prie. Dieu sait ce qu’il penserait de 
moi ! Odette me fait signe de revenir près d’elle. Je te laisse avec 
lui. 

Lucien s’esquiva pour aller rejoindre sa sœur, que la 
comtesse n’avait pas quittée, et le commandant aborda son 
neveu par ces mots : 

– Est-ce que tu deviens fou ? Tu causes avec ton 
concurrent, au lieu de faire ta cour à la comtesse ! Et tu réserves 
toutes tes amabilités pour une chanteuse à gages ! Elle est jolie, 
cette petite, et je conçois qu’elle t’ait donné dans l’œil ; mais tu 
prends mal ton temps pour lui dire des douceurs. La comtesse 
doit être furieuse contre toi. 

– Je ne crois pas… mais quand elle le serait… je m’en 
consolerais. 

– Alors tu ne tiens pas à l’épouser ? 

– Oh ! pas du tout. Et je suis convaincu qu’elle ne songe pas 
à m’offrir sa main. 

– Te l’offrir, non… mais te l’accorder ?… 

– Pas davantage et je ne la lui demanderai pas. J’ai d’autres 
visées. Je suis amoureux. 

– Depuis quand ?… et de qui, bon Dieu ! 
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– Depuis ce soir. J’aime mademoiselle Odette Croze, sœur 
de mon ami Lucien et fille d’un brave soldat. 

– Cette marchande de roulades ? 

– Oui, mon cher oncle ; c’est elle que j’épouserai… si tant 
est que je me marie, car je ne suis pas certain qu’elle voudra de 
moi. 

– Et tu oses me dire cela en face ? 

– Je n’ai rien de caché pour vous et je n’ai jamais su 
mentir. Mais de quoi vous plaignez-vous ? Je renonce à la vie de 
garçon que vous me reprochiez de mener. Me voilà converti à 
vos idées… et je ne fais que suivre vos conseils… 

– Je ne t’ai jamais conseillé de prendre une femme qui n’a 
pas le sou. 

– Il me reste assez de fortune pour deux. 

– Décidément, je crois que tu te moques de moi. 

– Dieu m’en garde, mon cher oncle. Je n’ai jamais été si 
sérieux. Je viens de me jurer à moi-même de ne plus toucher 
une carte. 

– Serment de joueur, serment d’ivrogne. 

– Vous verrez. Je vais commencer une vie nouvelle… à 
telles enseignes que, un de ces jours, je donnerai ma démission 
du cercle. 

– Tout ça pour les beaux yeux d’une péronnelle ! 

– Quand vous la connaîtrez, vous ne parlerez pas d’elle sur 
ce ton-là. 

– J’espère bien ne jamais la connaître. 

– Même quand elle sera votre nièce. 
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– Jamais, te dis-je. Je ne suis pas ton père et, par 
conséquent, je n’ai pas le droit de t’empêcher de faire une 
sottise, mais il ne sera pas dit que je m’y associerai, en 
continuant à te voir, après ce beau mariage. Je ne mettrai plus 
les pieds chez toi… et je te trouve si bête que je ne regretterai 
que ton Sauterne. 

Cette boutade fit rire Maxime et dérida un peu le 
commandant qui reprit sur un ton moins vif : 

– Mon cher, j’ai tort de m’emporter. Tu es libre, après tout, 
de te gouverner à ta guise. Mais mon devoir était de t’avertir que 
tu te prépares un triste avenir… plus triste que si tu restais 
célibataire et ruiné. On supporte la ruine, quand on est bien 
trempé. On ne supporte pas la gêne en ménage… or, ce sera la 
gêne, pour toi qui es habitué à dépenser sans compter. Et si tu 
as des enfants, ils seront obligés de travailler pour vivre. 

» Maintenant, j’ai dit et je vais retrouver cet excellent 
général Bourgas qui réussira peut-être auprès de la comtesse, 
puisque tu lui laisses le champ libre. 

– Grand bien lui fasse !… quant à mon ménage, ne vous 
inquiétez pas… il ira tout seul et vous viendrez dîner chez nous. 

Cette fois, le commandant, au lieu de répondre, se mit à 
chantonner, sur un air connu : 

Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous dans la misère. 

– Une misère dorée, mon cher oncle ; car… 

Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous la corde au cou. 

Maxime, désespérant d’en tirer autre chose que ce refrain 
populaire, tourna le dos à M. d’Argental qui le planta là. 

Il ne faut quelquefois qu’un mot pour réveiller un souvenir 
et l’amoureux d’Odette se mit à répéter tout bas : 
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– Oui… la corde au cou… comme le pendu qu’on a trouvé 
dans le fossé des fortifications… c’est madame de Pommeuse 
qui l’a tirée cette corde-là… et quand il n’y aurait que cette 
aventure pour m’empêcher de l’épouser… si je lui parlais 
maintenant, je crois que je lui dirais que j’ai tout vu… J’aime 
mieux aller me coucher. 
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IV 
 

Le lendemain de la soirée de madame de Pommeuse, 
Maxime de Chalandrey s’était demandé, en se levant, ce qu’il 
allait faire de ce dimanche qu’il aurait bien voulu passer avec 
son ami et surtout avec la sœur de son ami. 

C’était malheureusement une partie manquée, puisque le 
jeune caissier devait être retenu toute la journée à son bureau. 

Maxime n’aurait pas osé se présenter, sans lui, rue des 
Dames. 

Il avait pu, la veille, au musée, risquer un billet doux, alors 
qu’il prenait mademoiselle Croze pour une artiste émancipée, 
mais maintenant qu’il la connaissait, il n’était plus tenté d’user 
avec elle de procédés cavaliers. 

Et c’était la meilleure preuve qu’il l’aimait sérieusement, 
car l’amour vrai ne va pas sans le respect, et jusqu’à ce jour, 
Maxime n’avait guère respecté que les vieilles femmes et les 
femmes laides. 

Il avait déclaré ses intentions au frère et obtenu la 
permission de venir faire sa cour à mademoiselle Odette, mais 
pour profiter de cette permission, il lui fallait attendre que 
Lucien pût assister au moins à la première visite. Et comme 
Lucien n’était libre qu’une fois par semaine, l’entrevue se 
trouvait retardée de huit jours, au grand chagrin de l’amoureux 
Maxime. 

Il n’était pas homme à en prendre son parti et il espérait 
bien inventer un moyen d’abréger ce délai, mais il avait 
beaucoup d’autres sujets de préoccupation. 
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Depuis la veille, sa vie était orientée autrement. Il avait, 
comme Saint-Paul, trouvé son chemin de Damas, et il ne 
songeait plus qu’à faire son salut en se mariant – pas selon le 
vœu de son oncle – mais très légitimement. 

Il ne s’agissait de rien moins que d’une réforme radicale : 
renoncer au jeu, aux drôlesses, aux joyeux soupers : en un mot, 
mettre bas ce qu’on appelait autrefois l’équipage du diable. 

Il y était très décidé. Seulement, il ne dépendait pas de lui 
de biffer instantanément de son souvenir des événements 
récents et son aventure avec la comtesse n’était pas sortie de sa 
mémoire. 

Il se défiait de madame de Pommeuse, mais il ne pouvait 
pas s’empêcher de la plaindre et il lui savait gré d’avoir si bien 
accueilli Odette. 

Il aurait voulu la préserver des dangers qui la menaçaient ; 
il aurait voulu aussi connaître le véritable but du voyage qu’elle 
avait fait avec lui de la rue du Rocher au boulevard Bessières. 

Et il souhaitait ardemment qu’elle n’eût rien à se 
reprocher, car il ne doutait pas que Lucien Croze ne fût aussi 
épris d’elle qu’il l’était, lui, Chalandrey, de la sœur de Lucien. 

Or, les demi-confidences de la dame ne le rassuraient 
guère, et les propos qu’il avait entendus au cercle le rassuraient 
encore moins. 

Ce pendu était-il, comme tout semblait l’indiquer, l’homme 
qu’il avait vu étrangler ? 

Et le corps serait-il reconnu ? 

S’il l’était, la police parviendrait sans doute à découvrir les 
assassins. Et si on les arrêtait, ils dénonceraient peut-être la 
comtesse comme leur complice, ne fût-ce que pour le plaisir 
d’être jugés en bonne compagnie. 
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Dans ce cas, Chalandrey, seul témoin oculaire du crime, ne 
pourrait pas se tenir à l’écart. Sa conscience lui commanderait 
d’intervenir pour raconter ce qu’il avait vu et pour déclarer, sous 
la foi du serment, que ces misérables avaient forcé madame de 
Pommeuse à mettre la main à leur sinistre besogne. 

Et les conséquences de cette intervention obligatoire 
l’effrayaient. Quand on ne pense qu’à filer le parfait amour, c’est 
une triste perspective que celle de se trouver mêlé malgré soi à 
un procès criminel. 

Maxime en vint bientôt à se dire qu’il ferait bien d’avoir le 
plus tôt possible une explication complète avec la comtesse. 

Les journaux du matin commençaient à s’occuper 
beaucoup de cette affaire, dont quelques-uns seulement avaient 
dit un mot, la veille. Les reporters s’évertuaient maintenant à la 
grossir et à la dramatiser. Les uns parlaient de la découverte 
d’un souterrain qui aurait servi de repaire à une association de 
malfaiteurs. Les autres annonçaient que le mort appartenait aux 
classes dirigeantes et qu’il avait été victime d’une vengeance 
politique. Tous en étaient encore aux conjectures, mais ils 
faisaient de leur mieux pour surexciter la curiosité du public, et 
ils devaient y avoir pleinement réussi. 

Le meurtre de la porte de Clichy était peut-être un meurtre 
vulgaire, peut-être même un simple suicide. Ces messieurs 
étaient en train d’en faire un crime célèbre. 

Le prêtre vit de l’autel, disait-on jadis. Il en vit fort mal 
sous la République, mais les reporters vivent très bien des faits 
divers, et ils allaient largement exploiter celui-là. 

Chalandrey n’avait donc pas de temps à perdre pour 
confesser à fond la comtesse et pour s’entendre avec elle sur la 
conduite qu’il devait tenir, s’il arrivait qu’elle fût compromise. 

Rien ne l’empêchait d’aller la voir, tout exprès, et il 
comptait bien qu’elle ne refuserait pas de le recevoir en tête-à-
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tête, car une veuve de vingt-cinq ans n’est pas tenue d’être aussi 
réservée qu’une jeune fille. 

Mais, avant de se présenter chez elle, il jugea qu’il ferait 
sagement de se renseigner un peu plus et l’idée lui vint d’aller 
regarder le cadavre, afin de s’assurer que c’était bien celui de 
l’individu exécuté sous ses yeux par une demi-douzaine de 
scélérats qu’il ne se faisait pas fort de reconnaître, s’il les 
rencontrait, tant il les avait mal vus. 

Il irait de là chez madame de Pommeuse et, après sa visite 
à la Morgue, il serait armé de toutes pièces pour aborder la 
grave question. 

Il prit une voiture et il se fit conduire au coin du quai et de 
la rue du Cloître-Notre-Dame. 

En descendant de son fiacre, il fut assez surpris de voir 
qu’il y avait foule à la porte de la halle aux refroidis, comme 
disent, en leur langage imagé, les voyous de Paris. 

La Morgue a ses habitués comme le théâtre de l’Ambigu et 
les débuts d’un sujet remarquable n’y passent jamais inaperçus. 

Or, les feuilles à un sou avaient si bien travaillé que le 
populaire s’était porté en masse à l’exposition qu’elles 
annonçaient. 

On faisait queue pour y entrer et les visiteurs n’étaient pas 
tous des ouvriers en rupture d’atelier ou des grisettes en quête 
d’émotions fortes. 

Les blouses et les bonnets de linge étaient en majorité, 
mais il y avait aussi des redingotes noires et des chapeaux à 
plumes. 

Chalandrey n’avait jamais pénétré dans ce sinistre édifice 
qui occupe la pointe orientale de la Cité, et il ne savait pas du 
tout comment il était aménagé intérieurement. 
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Du dehors, on n’aperçoit qu’un mur, élevé là pour épargner 
aux passants trop impressionnables la vue du vitrage derrière 
lequel sont exposés les corps. 

Aux deux bouts de ce mur, on a aménagé deux passages, 
l’un pour l’entrée, l’autre pour la sortie. 

On entre à droite, on passe devant la cloison de verre et on 
sort à gauche ; à la file, comme au guichet d’un théâtre. 

Seulement, le spectacle est gratuit. 

Maxime ne se décida pas sans quelque répugnance à faire 
comme les autres, mais il n’était pas venu là pour reculer au 
dernier moment et il suivit le monde comme un simple badaud. 

Les curieux qui l’entouraient ne se doutaient guère qu’il 
était en mesure de fournir des renseignements utiles aux 
policiers, apostés là, comme toujours, quand il y a présomption 
de crime, et les sergents de ville qui réglaient le défilé ne 
s’étonnaient pas du tout de voir un monsieur bien mis au milieu 
de cette foule. 

En entrant dans la salle largement éclairée, il put lire sur 
les parois en stuc poli les inscriptions qui invitent les gens à 
faire au greffe leur déclaration de reconnaissance, s’il y a lieu, et 
qui les avertissent que cette déclaration ne leur occasionnera 
pas de frais. 

Mais il était décidé à ne pas mettre à profit cet avis 
engageant. 

Il lui suffisait d’avertir la comtesse au cas où il 
reconnaîtrait le mort. 

On avançait lentement, mais on avançait, et il aperçut 
bientôt des loques suspendues à la muraille, tristes épaves de la 
misère échouées là avec les malheureux qui les avaient portées 
avant d’en finir avec la vie. 



 

– 118 – 

Il y avait, ce jour-là, trois noyés, hideux, gonflés, verdâtres, 
mais ils étaient relégués au fond de la salle mortuaire, 
probablement parce qu’on n’espérait guère que leurs restes 
informes seraient reconnus. 

De même que, sur un théâtre, les figurants se tiennent à 
l’arrière-plan ; de même, à la Morgue, on place au dernier rang 
les morts sans importance. 

La première rangée des dalles de marbre est réservée aux 
morts de distinction, comme le devant de la scène est réservé 
aux acteurs aimés du public. 

Celui que cherchait Maxime occupait la place d’honneur. 
Par une intelligente dérogation au règlement, on ne l’avait pas 
déshabillé. On lui avait même laissé la corde au cou. 

Et Maxime reconnut aussitôt, non pas les traits défigurés, 
par la mort, mais le costume de l’homme qu’il avait vu dans le 
pavillon. 

C’était bien le grand blond correctement vêtu que ses 
complices avaient condamné et exécuté sous ses yeux. 

Ses bourreaux ne l’avaient pas tué pour le voler, car sa 
chaîne de montre s’étalait encore sur son gilet et il portait au 
petit doigt de la main gauche une bague que Chalandrey n’avait 
pas remarquée pendant la scène du meurtre, mais qui attira 
aussitôt son attention. 

Le chaton de cette bague était un œil-de-chat. 

Il n’y avait pas moyen de s’y tromper, car les employés de la 
Morgue avaient placé la main bien en évidence, sur la poitrine, 
en pleine lumière. 

La comtesse aussi portait un œil-de-chat et cette bizarre 
coïncidence frappa beaucoup Maxime, quoiqu’elle fût 
probablement l’effet d’un hasard. 
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Si l’œil-de-chat était un signe de ralliement adopté par une 
bande de coquins, assurément madame de Pommeuse, qu’ils 
avaient menacée de mort, parce qu’elle les avait surpris en 
flagrant délit d’assassinat, n’était pas affiliée à cette criminelle 
association. 

Maxime, qui avait tout vu, ne pouvait pas la soupçonner 
d’être d’accord avec eux ; il se promit pourtant de lui signaler le 
fait, s’il en arrivait à s’expliquer avec elle, à fond, sur sa terrible 
aventure. 

Du reste, il n’eut pas le temps d’examiner longtemps le 
cadavre anonyme, car les gardiens de service ne permettaient 
pas aux curieux de stationner devant le vitrage. Il fallait 
regarder vite, passer et sortir, toujours à la file. 

Ainsi fit Maxime et sans regret. Il avait vu ce qu’il voulait 
voir et il lui tardait d’être dehors. 

On avançait assez lentement, car l’issue n’est pas large, et 
les gens qui s’en allaient formaient une ligne parallèle à celle des 
gens qui entraient de l’autre côté de la salle. 

Chalandrey remarqua dans la foule, marchant en sens 
inverse de lui, une femme dont la toilette assez élégante 
contrastait avec celle des autres visiteurs qui la serraient de 
près, de si près que tout à coup elle se retourna, probablement 
pour se plaindre qu’on la poussait. 

Elle avait relevé à demi sa voilette, et, du premier coup 
d’œil, Chalandrey la reconnut. 

C’était la comtesse. 

– Elle ici ! murmura Maxime ; il paraît que nous avons eu 
tous les deux la même idée… et il se trouve que nous sommes 
venus à la même heure… Parbleu ! voilà un heureux hasard. Je 
n’ai plus besoin d’aller la voir, avenue Marceau, et je ne 
trouverai jamais une meilleure occasion de m’expliquer avec 
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elle… mon entrée en matière est toute trouvée. Je vais lui 
demander ce qu’elle vient faire à la Morgue. Il faudra bien 
qu’elle me réponde… par un mensonge probablement… mais je 
ne la laisserai pas s’enferrer et j’aborderai carrément la grosse 
question. 

C’était fort bien imaginé, mais Maxime ne pouvait pas 
songer à interpeller madame de Pommeuse dans la salle 
d’exposition et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce que 
les agents qui surveillaient le défilé ne lui auraient pas permis 
de quitter sa place à la queue : ensuite et surtout, parce qu’il 
redoutait d’attirer leur attention sur lui et sur la comtesse qui ne 
manquerait pas de perdre contenance en le voyant apparaître. 

Pour lui parler, il fallait commencer par sortir. 

Il se contenta donc de la regarder de loin et il s’aperçut 
qu’elle avait pâli subitement et qu’elle s’agitait beaucoup, 
tournant la tête à tout instant, comme si elle eût cherché à se 
dégager de la foule qui la pressait et à s’enfuir. Ce n’était pas 
seulement l’émotion bien naturelle qu’elle devait éprouver en 
approchant de la vitrine aux cadavres qui la troublait ainsi. 

Un incident avait dû se produire. 

Lui avait-on tenu un propos grossier ? quelque malotru 
s’était-il permis de la serrer de trop près ? On pouvait le croire, 
car elle était fort mal entourée. Immédiatement derrière elle, 
venaient un compagnon maçon tout couvert de plâtre, une 
grosse commère qui avait tout l’air d’une dame de la halle, un 
vilain individu coiffé d’une casquette de soie qui pouvait bien 
être un Alphonse de barrière, et un vieillard qu’on aurait pu 
prendre pour un petit bourgeois du quartier. 

– Pauvre comtesse ! murmura Chalandrey ; dans quel 
monde s’est-elle fourvoyée ! voilà où mènent les mauvais 
chemins !… je ne peux vraiment pas la plaindre, mais j’aurai 
tout à l’heure avec elle une conversation intéressante. 
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Il aurait bien voulu rester, pour voir comment elle allait se 
tenir en passant devant le mort, mais la file où il se trouvait 
encastré le poussait toujours et bientôt il se trouva dehors. 

Il s’agissait maintenant de guetter la sortie de madame de 
Pommeuse et ce n’était pas difficile. 

En face de la Morgue, de l’autre côté du quai dont elle est 
séparée par une grille, s’étend une étroite promenade plantée de 
maigres arbres et assombrie par les hauts contreforts de l’église 
qui la dominent. 

Les gavroches de la cité y prennent volontiers leurs ébats et 
les bonnes y viennent garder les enfants, tout en causant avec 
des militaires. 

C’était dimanche et les allées de cette espèce de jardin 
public regorgeaient de monde. 

Chalandrey, sans y entrer, s’adossa à la grille et attendit 
que la comtesse parût. 

Il s’était placé de façon à ne pas la manquer au passage et 
elle ne tarda guère à déboucher sur le large perron de la 
Morgue, en même temps que beaucoup d’autres curieux qui se 
dispersèrent dans toutes les directions. 

Chalandrey pensait qu’elle devait avoir laissé, dans quelque 
rue du voisinage, la voiture qui l’avait amenée et il se préparait à 
la suivre, jusqu’à ce qu’il pût l’accoster à l’écart. 

Il n’eut pas cette peine. 

Elle descendit précipitamment les marches de l’escalier, 
traversa la chaussée, non sans se retourner plus d’une fois, 
comme une femme qui craint d’être suivie et prit pied sur le 
trottoir qui borde la grille du square Notre-Dame. 
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Elle tomba, pour ainsi dire, dans les bras de Maxime qui 
n’avait pas bougé et qui se félicitait d’avoir si bien choisi son 
poste d’observation. 

Il s’attendait à la voir perdre contenance en se trouvant 
tout à coup face à face avec lui, mais il s’aperçut que c’était déjà 
fait, car le visage bouleversé de la comtesse disait assez qu’elle 
se mourait de peur. 

Autre symptôme significatif : au lieu de chercher à l’éviter 
ou même de paraître surprise de le rencontrer là, elle s’accrocha 
à son bras et elle lui dit d’une voix étouffée : 

– Venez… emmenez-moi… ne me quittez pas. 

C’était presque la répétition de la scène qui s’était passée, 
quelques jours auparavant, rue du Rocher. 

Chalandrey ne se fit pas prier pour la faire entrer avec lui 
dans le jardin public et il l’entraîna, sans lui dire un seul mot, 
jusqu’à l’autre bout des allées. 

Il sentait le bras de la pauvre femme trembler sous le sien 
et comprenant qu’elle n’aurait pas la force d’aller plus loin, il la 
fit asseoir sur un banc qui se trouvait libre. 

– Remettez-vous, Madame, commença-t-il, en prenant 
place à côté d’elle. Vous n’avez rien à craindre, puisque je suis 
là. Mais je m’explique votre émotion… après cet horrible et 
répugnant spectacle… 

– Vous savez donc d’où je sors ? murmura-t-elle. 

– Je suis entré à la Morgue un instant avant vous et je vous 
ai aperçue dans la salle. Je vous avouerai même que je suis resté 
devant la porte pour vous attendre. J’avais le pressentiment que 
je pourrais vous être utile… et je ne me trompais pas. 

– Non… je vous remercie… ce ne sera rien, je me sens déjà 
mieux… mais j’ai été si effrayée… 
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– On le serait à moins… et en vérité, je m’étonne que vous 
ayez eu le courage d’entrer là. 

– J’ai été bien punie de ma curiosité… et j’en rougis 
maintenant. Que voulez-vous ! je suis femme et quand mon 
imagination s’exalte, je ne sais plus ce que je fais. Vous m’avez 
troublé l’esprit, hier soir, en me parlant de ce crime étrange… je 
n’ai pas su résister au désir qui m’a pris de voir… 

– Le pendu et la corde. Moi aussi, j’ai voulu voir… et je ne 
regrette pas d’avoir vu. Cet homme a été assassiné, je n’en doute 
pas. Mais savez-vous ce qui m’a surtout frappé ?… un détail que 
vous n’avez sans doute pas remarqué… il porte au doigt une 
bague toute pareille à la vôtre. 

– Comment ? 

– Mon Dieu, oui. Elle a pour chaton un œil-de-chat. Et si 
on la lui a laissée, c’est qu’on suppose sans doute qu’elle servira 
à le faire reconnaître… comme je vous ai reconnue hier, en 
regardant votre main… 

– Ma bague me vient de mon père… ne vous l’ai-je pas dit ? 

– Oh ! personne ne vous soupçonnera de vous être 
entendue avec cet homme, parce que votre bague ressemble à la 
sienne, s’écria Maxime, en affectant de rire. Mais je tenais à 
vous signaler le fait. Par le temps où nous vivons, il faut 
s’attendre à tout. Les journaux parleront des bijoux qu’on a 
trouvés sur le mort… sa montre, sa chaîne, ses boutons de 
manchettes et cet œil-de-chat qui est une pierre assez rare… et il 
pourrait arriver qu’une des personnes que vous recevez 
habituellement vous plaisantât sur cette coïncidence… 

Et comme la comtesse baissait les yeux sans répondre : 

– Que serait-ce donc, reprit Chalandrey, si on savait que 
lundi dernier, vous êtes allée boulevard Bessières… tout près du 
fossé où on a relevé le cadavre ? Je ne vous ai pas demandé ce 
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que vous alliez faire là et je n’ai parlé à qui que ce soit de notre 
voyage en fiacre… mais, après m’avoir quitté devant la porte de 
Clichy, vous avez peut-être rencontré des gens qui vous ont 
remarquée… dans ce quartier perdu, à neuf heures du matin, 
une femme vêtue comme vous l’étiez ne passe pas inaperçue… 

– Où voulez-vous en venir ? interrompit madame de 
Pommeuse, en relevant la tête. 

– À vous montrer les conséquences possibles de votre 
aventure de l’autre jour. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, quelqu’un 
vous avait vue – et reconnue – vous seriez infailliblement 
interrogée, car la police va remuer ciel et terre pour éclaircir 
cette mystérieuse affaire. On parle d’une vaste association de 
malfaiteurs… de la découverte d’un souterrain… tous les agents 
sont sur pied… on cherche… on s’informe de tous les côtés… on 
recueille les moindres indices… et on finira probablement par 
trouver une piste… Si je vous disais que, hier, un monsieur qui 
venait de la Morgue affirmait devant moi que le mort faisait 
partie de notre cercle… 

– Que me fait cela ? balbutia la comtesse. Et pourquoi 
prenez-vous à tâche de m’effrayer ? 

– Pas de vous effrayer, mais de vous renseigner. Je vous 
répète, chère madame, que si… par un de ces hasards qui 
déconcertent toutes les prévisions… vous étiez mise en cause, on 
vous demanderait d’expliquer votre promenade matinale aux 
fortifications. On vous mettrait en demeure d’indiquer la 
maison où vous êtes entrée… et de maisons, il n’y en a pas sur ce 
boulevard inhabité… il n’y a que des murs… ou des palissades 
qui enclosent des terrains vagues… 

– Qu’en savez-vous ? 

– J’ai vu. 

– Vous m’avez donc suivie ? 
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Maxime hésita un instant. Mais il fallait en finir, et il 
répondit : 

– Pourquoi vous cacherais-je plus longtemps que je n’ai 
pas pu me résigner à vous laisser vous aventurer seule sur ce 
chemin mal fréquenté ? Oui, je vous ai suivie de loin… non pour 
vous épier, mais pour rester à portée de vous défendre, si on 
vous attaquait. 

– Et vous m’avez vue ? 

– Je vous ai vue… disparaître tout à coup… et j’ai deviné 
que vous aviez ouvert une porte cachée dans une clôture en 
planches qui bordait le trottoir où vous marchiez. 

– C’est vrai. Le terrain qu’elle protège a appartenu 
autrefois à mon père… 

– Et le pavillon aussi. 

– Le… pavillon ? répéta la comtesse qui pâlissait à vue 
d’œil. 

– Oui… on ne l’aperçoit pas du boulevard, mais je suis 
monté sur une butte artificielle qu’on a élevée pendant le siège, 
à l’entrée d’un bastion. 

– Vous ne direz pas cette fois que c’était pour me protéger. 
Avouez donc que vous m’avez épiée. 

– Soit !… j’ai eu tort… et cependant… 

– Eh ! bien, oui, j’allais à ce pavillon… où je suis venue 
souvent dans mon enfance et dont j’avais gardé la clé, quoique 
mon père l’ait vendu avant de mourir. Allez-vous me demander 
pourquoi j’y venais ? 

– Non, madame. Je veux seulement vous dire que la police 
saura que votre père l’avait fait bâtir et que si le crime dont elle 
cherche les auteurs a été commis là, elle ne manquera pas de 
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s’occuper de vous. Et si elle apprenait que vous y êtes entrée, 
lundi dernier… ou seulement que vous êtes entrée aujourd’hui à 
la Morgue… 

– Vous seul pourriez le lui apprendre. 

– Êtes-vous bien sûre de cela ? 

La comtesse se tut et Chalandrey reprit doucement : 

– Pourquoi vous méfier de moi, madame ? Je vous jure que 
c’est un ami qui vous parle… et que je ne trahirai pas vos 
secrets… 

– Vous les connaissez donc ? 

– Supposez que je les connais… je suis prêt à vous défendre 
envers et contre tous, car je sais mieux que personne que vous 
n’êtes pas coupable… 

Madame de Pommeuse regarda Maxime en face et lut dans 
ses yeux qu’il en savait plus long qu’elle ne pensait. 

– Ainsi, murmura-t-elle, vous avez vu… 

– Tout, répliqua laconiquement Chalandrey. 

– Ah ! je suis perdue ! sanglota la comtesse, en cachant son 
visage dans ses mains. 

– Non,… vous êtes sauvée au contraire, si vous voulez bien 
m’accepter pour allié… et si vous ne me cachez rien… 

– Je vais tout vous dire. 

– Enfin ! pensa Maxime, la voilà donc au point où je 
voulais l’amener. Elle en arrive aux aveux… nous allons voir si 
elle va dire toute la vérité. 

– Oui, je suis entrée dans ce pavillon, repris la comtesse 
d’une voix entrecoupée. C’est là que m’attendait… un homme 
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que je voulais… que je devais sauver d’un grand danger… 
l’entrevue a été courte… il est parti le premier et j’allais sortir 
quelques instants après lui de cette maison maudite, lorsque j’ai 
entendu des pas dans l’escalier… j’ai eu à peine le temps de me 
réfugier dans un cabinet où je me suis cachée… et de là, j’ai 
assisté à une scène épouvantable… 

– Comment, assisté ? Vous aviez fermé la porte. 

– Oui, mais j’écoutais… et je regardais à travers la serrure… 
Le cœur me manque pour vous dire ce que j’ai vu… ils étaient 
sept… assis autour d’une table, au centre d’une vaste salle… l’un 
d’eux, le plus jeune, était ce malheureux dont on a trouvé le 
cadavre dans le fossé des fortifications… les autres se sont jetés 
sur lui tout à coup… l’émotion m’a arraché un cri… leur chef est 
accouru… il m’a trouvée plus morte que vive et il m’a traînée de 
force dans la salle où leur victime râlait déjà… ils lui avaient 
passé une corde autour du cou… alors, ils ont délibéré sur ce 
qu’ils allaient faire de moi… j’avais surpris leurs secrets… je 
devais mourir… ils m’ont interrogée… ils m’ont demandé 
pourquoi j’étais venue là… je ne sais plus ce que je leur ai 
répondu, mais le chef leur a parlé tout bas et ils ont décidé 
qu’on ne me tuerait pas, si je voulais promettre de me taire… 

– Et vous avez juré ? 

– Oui. 

– Sur le cadavre ? 

– Je ne m’en souviens plus… j’avais complètement perdu le 
sentiment de ce qui se passait autour de moi… Je ne me 
souviens que de leurs menaces. Ils m’ont annoncé qu’ils me 
surveilleraient et que si je disais un seul mot, je périrais… 

– Vous surveiller ! Ils savent donc qui vous êtes ? 
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– Ils savent que je suis la fille de l’ancien propriétaire du 
terrain et de la maison… j’ai dû le leur dire pour leur expliquer 
comment j’étais entrée. 

– Et sans doute, ils connaissaient le nom de votre père. Ils 
n’auront eu aucune peine à découvrir que sa fille est maintenant 
la veuve du comte de Pommeuse… 

– Et je suis à la merci de ces misérables. Aussi, je ne vis 
plus. Hier, chez moi, je faisais bonne contenance… mais si mes 
invités avaient pu deviner ce qui se passait en moi… j’avais sans 
cesse devant les yeux cette affreuse scène… et je me défie 
maintenant de tous ceux qui m’approchent… à chaque figure 
nouvelle que je vois, je me demande en tremblant si ce n’est pas 
celle d’un affilié à la bande des assassins… 

– Oh ! interrompit Maxime en regardant fixement la 
comtesse, ils sont bien sûrs que vous ne les dénoncerez pas. Ils 
ont pris leurs précautions, en vous forçant à leur donner une 
garantie… 

– Que voulez-vous dire ?… balbutia madame de 
Pommeuse. 

– Ne savez-vous pas que j’ai tout vu ? 

– Comment donc avez-vous pu ?… 

– J’étais caché derrière une tapisserie qui masque l’entrée 
d’un couloir où j’étais entré après avoir grimpé sur la galerie 
avec une échelle… 

– Et vous avez laissé ces scélérats étrangler ce 
malheureux ! 

– Qui ne valait pas mieux que ses bourreaux. Si je m’étais 
montré, je ne l’aurais pas tiré de leurs griffes et j’aurais eu le 
même sort que lui. Mais je vous prie de croire que j’aurais de 
bon cœur donné ma vie pour vous défendre. J’étais prêt à me 
jeter sur eux quand j’ai compris qu’ils n’allaient pas vous tuer… 
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après vous avoir contrainte à participer matériellement au 
crime… vous n’en êtes pas plus coupable pour cela, puisque 
vous n’avez cédé qu’à la violence… je serais là pour l’affirmer, si 
par impossible ils osaient vous accuser de les avoir aidés… mais 
ils croient que la crainte d’être compromise dans une accusation 
criminelle vous empêchera de parler… et ils ne feront rien 
contre vous… 

– Si je vous disais que, tout à l’heure, au moment où j’allais 
arriver devant ce sinistre vitrage… 

– Eh ! bien ?… 

– Une voix a murmuré à mon oreille ces mots : « Si tu ne te 
tais pas, gare à toi ! » 

– Je m’explique maintenant pourquoi vous vous êtes 
retournée. Je vous observais de loin et j’ai remarqué le 
mouvement que vous avez fait. 

– Oui… je me suis retournée et je n’ai vu derrière moi que 
des visages inconnus. J’étais pourtant certaine d’avoir bien 
entendu. J’aurais voulu fuir ; je n’en ai pas eu la force… et 
quand je me suis trouvée devant le cadavre, j’ai failli 
m’évanouir… alors, la même voix m’a dit : « Pas de bêtises, la 
petite mère ! Si tu te trouvais mal, on te porterait au greffe et on 
te demanderait pourquoi tu as tourné de l’œil. » Cette fois, je 
n’ai plus osé me retourner… J’ai cru à une hallucination… il me 
semblait qu’elle venait de l’autre monde, cette voix basse et 
sifflante… 

– C’était probablement celle de quelque lugubre farceur qui 
s’est amusé à vous faire peur. 

– Non… la menace était sérieuse… et je suis sortie terrifiée. 
Je ne pensais plus qu’à fuir et je m’imaginais qu’on me suivait… 
mais j’ai regardé derrière moi et je n’ai vu personne. 
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– Je regardais aussi et je n’ai vu que des gens qui ne 
s’occupaient pas de vous. Voilà dix minutes que nous causons 
sur ce banc. Si quelqu’un rôdait autour de nous, je m’en serais 
aperçu. 

– N’importe… je ne suis pas rassurée… 

– Je conçois cela… et vous me permettrez de vous dire que 
vous avez commis une grave imprudence en venant à la Morgue. 
Je ne m’en plains pas, puisque j’y ai gagné de pouvoir 
m’entendre avec vous. Maintenant, je l’espère, nous n’aurons 
plus de secrets l’un pour l’autre… et nous chercherons ensemble 
un moyen de vous préserver de la vengeance de ces bandits. Si 
nous connaissions le but de leur association, nous aurions déjà 
un point de départ, mais j’avoue que je ne m’en doute pas. Il 
faudrait d’abord savoir à qui votre père a vendu sa propriété. 

– C’est ce que je demanderai à son notaire qui est resté le 
mien. Il ne refusera pas de me montrer l’acte de vente. 

– Oserai-je vous demander, moi, d’où vous est venue l’idée 
de choisir ce pavillon pour vous y rencontrer avec quelqu’un ?… 

– Ce n’est pas moi qui ai fixé le lieu du rendez-vous, dit 
vivement la comtesse ; c’est… 

– L’homme qui y est arrivé avant vous. 

– Vous l’avez vu ? 

– Fort mal, car il faisait très sombre dans cette salle… mais 
j’ai entendu la conversation que vous avez eue avec lui… ou du 
moins la fin de cette conversation, car elle touchait à son terme, 
lorsque je me suis placé derrière la tapisserie. 

– Et de ce que vous avez entendu, vous avez conclu que… 

– Que vous vous intéressiez à cet homme et qu’il avait de 
graves motifs pour se cacher. Ces motifs, je n’ai pas cherché à 
les deviner. Vous les connaissez puisque vous lui avez remis de 
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l’argent pour le décider à quitter la France et à aller s’établir en 
Amérique. 

– Qu’avez-vous dû penser de moi ? murmura madame de 
Pommeuse. 

– J’ai pensé que cet homme vous tenait de près… ils vous 
tutoie et vous le tutoyez. 

– Et vous vous êtes dit que j’étais ou que j’avais été sa 
maîtresse ? 

Maxime s’abstint de répondre. 

– Oh ! je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas deviner 
la vérité… et qui sait si vous allez me croire quand je vous l’aurai 
dite ?… 

– Je croirai tout ce qu’il vous plaira que je croie. 

– Même si je vous dis que vous avez vu… mon frère. 

– Votre frère ? répéta Maxime, très étonné et 
médiocrement convaincu. 

Son oncle, en lui conseillant d’épouser la comtesse, ne lui 
avait pas parlé de l’existence de ce frère et s’il l’avait connue, il 
n’aurait pas manqué d’avertir Maxime que madame de 
Pommeuse n’avait pas été seule à recueillir l’opulente 
succession de son père. 

– Oui, reprit-elle, mon frère, qui a été toute sa vie le fléau 
de ses proches, mon frère qui a dû fuir à l’étranger et qui, après 
sept ans d’aventures que j’ignore et que je veux ignorer, a eu 
l’audace de revenir en France. 

» Pensez-vous que j’inventerais cette histoire, si elle n’était 
pas vraie ? mon père a tout fait pour la cacher… Mon mari l’a 
sue, mais mon mari est mort. Croyez-vous que pour me 
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disculper d’un soupçon qui a pu germer dans votre esprit, 
j’étalerais à vos yeux une plaie imaginaire ? 

– Non, madame, non ; et je vous jure que… 

– Hélas ! elle n’est que trop réelle. Je n’avais point oublié 
mon malheureux frère, quoique je fusse bien jeune quand ses 
fautes l’ont obligé à s’expatrier… il a quinze ans de plus que 
moi… mais comme depuis longtemps, je n’avais eu de lui 
aucune nouvelle, je pensais qu’il était mort… lorsque j’ai reçu 
une lettre par laquelle il m’annonçait son arrivée à Paris et son 
intention d’y rester. Il était logé dans un garni de la banlieue et 
il me sommait de venir l’y voir et de lui apporter de l’argent ; il 
me menaçait, si j’y manquais, de se présenter chez moi et d’y 
faire une scène. C’eût été sa perte et un scandale effroyable. Je 
ne voulais ni le recevoir, ni me compromettre en allant le 
trouver dans un bouge. C’est alors que j’ai eu la malheureuse 
idée de lui donner rendez-vous, le lendemain matin, à huit 
heures, au pavillon du boulevard Bessières. Il le connaissait 
pour y être venu souvent autrefois et il n’avait pas dû oublier le 
moyen d’ouvrir la barrière. Moi, je savais, par mon homme 
d’affaires, que la maison n’était pas habitée et j’en avais 
conservé la clé. Je comptais donc que personne ne viendrait 
déranger l’entrevue que j’étais forcée d’accepter. 

» Mon frère est arrivé avant moi. Il m’a reproché de l’avoir 
fait attendre et il m’a déclaré de nouveau qu’il voulait habiter 
Paris, sous un faux nom et y vivre… à mes frais. J’ai refusé 
énergiquement de lui donner de l’argent, à moins qu’il ne 
s’engageât à retourner en Amérique… la discussion a été longue, 
et enfin… Mais à quoi bon vous raconter ce qui s’est passé ?… 
vous étiez là, et puisque vous avez tout vu, vous ayez dû aussi 
tout entendre. 

– Oui… tout… même le chiffre de la somme que vous lui 
avez remise… en échange d’une promesse qu’il pourrait bien ne 
pas tenir. Vous êtes-vous assurée qu’il est parti ? 
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– Non, et je suis fermement résolue à ne plus m’occuper de 
lui. Mais si jamais vous le rencontriez dans Paris… 

– Je ne pourrais pas vous avertir, car je ne le reconnaîtrais 
pas… pas plus que je ne reconnaîtrais les étrangleurs… pas plus 
que je n’aurais reconnu leur victime, si je l’avais revue ailleurs 
que sur une dalle de la Morgue, la corde passée autour du cou… 
pas plus que je ne reconnaîtrais l’homme qui vous guettait dans 
la rue du Rocher. 

Maxime avait réservé pour la fin cette allusion au seul 
incident mystérieux que la comtesse ne lui eût pas encore 
expliqué. Et il ne manqua point l’effet qu’il espérait produire en 
le lui rappelant tout à coup, car elle se troubla visiblement. 

– C’est cet homme qui est la cause de tout, reprit 
Chalandrey, en souriant à demi. Si la crainte d’être vue par lui 
ne vous avait pas retenue un certain temps dans l’allée de cette 
maison, vous seriez arrivée beaucoup plus tôt au pavillon… et 
vous en seriez sortie avant l’apparition de ces bandits. 

– C’est vrai. 

– Et je ne vous aurais peut-être jamais vue. Je ne peux pas 
lui en vouloir. 

– Mais vous vous demandez pourquoi je me cachais de lui, 
moi qui ne dépends de personne ? 

– Je puis me demander cela, mais je ne me permettrai pas 
de vous le demander, à vous, madame. Vos secrets sont à vous 
et si j’en ai pénétré quelques-uns, c’est par hasard. 

– Celui-là n’a pas la même gravité que ceux que vous 
connaissez déjà… et je tiens trop à votre estime pour m’abstenir 
de vous le confier. Cet homme n’a sur moi aucune autorité. Il 
n’est ni mon parent, ni mon ami. Il ne m’inspire aucune 
sympathie. Et cependant, je suis obligée de compter avec lui. Il a 
été mêlé à tous les événements de ma vie. 



 

– 134 – 

L’histoire du frère ignoré, revenant tout à coup de 
l’étranger avait fort étonné Chalandrey, mais il y croyait. Il se 
demandait maintenant ce que la comtesse allait lui raconter à 
propos d’un autre personnage mystérieux et il se sentait un peu 
mieux disposé à ajouter foi au nouveau récit qu’elle allait 
entamer. 

C’était une raison de plus pour l’écouter avec attention. 

– Monsieur, commença madame de Pommeuse, vous 
disiez tout à l’heure que, si vous rencontriez cet homme, vous ne 
le reconnaîtriez pas. Vous disiez vrai… j’en ai eu la preuve, hier 
soir, car il était dans mon salon et vous ne l’avez pas remarqué. 

– Comment est-il ? 

– Son signalement ne vous apprendra rien. 

– Dites toujours. 

– Il est grand et maigre… il ne porte ni barbe, ni 
moustaches… rien que des favoris coupés au niveau de l’oreille… 
il a une tête d’Espagnol, comme on en voit dans les tableaux de 
Goya… 

– Quel âge ? 

– Cinquante à soixante ans… plus près de soixante. 

– C’est bien cela. Je me souviens maintenant d’avoir 
aperçu chez vous le personnage que vous me dépeignez. Il se 
tenait à l’écart et il m’a semblé qu’il me regardait beaucoup. 

– Vous ne vous êtes pas trompé. Il regarde et il observe 
toutes les personnes qui viennent chez moi pour la première 
fois. Il a beaucoup regardé aussi M. Lucien Croze et sa 
charmante sœur. 

– Il s’est donc constitué le surveillant de votre salon ? 

– Il me surveille moi-même. 
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– Oserai-je vous demander de quel droit ? 

– Il n’en a aucun et il ne s’est jamais permis de m’adresser 
une observation. Mais il voit tout et il sait tout. 

– Comme le solitaire de feu le vicomte d’Arlincourt, dit 
ironiquement Chalandrey. 

Cette plaisanterie blessa la comtesse qui répliqua d’un ton 
sec : 

– Si vous doutez de ce que je vous dis, il est tout à fait 
inutile que je continue. 

– Je ne doute pas, madame ; je m’informe… et je vous 
supplie de croire que vous avez en moi un véritable ami. Avant 
de vous rencontrer, je n’avais jamais rien pris au sérieux. 
Pardonnez-moi le mot qui vient de m’échapper… et achevez de 
me renseigner. 

– Cet homme s’appelle Jean Tévenec. Il a été l’ami intime 
et l’associé de mon père. Il m’a vue naître… 

– Oh ! alors, je comprends que vous ayez pour lui des 
égards. 

– Et il a toujours vécu en bonne intelligence avec mon 
mari. Jusqu’au jour où je suis devenue veuve, je n’ai jamais eu 
qu’à me louer de lui. 

– Mais, depuis ?… 

– Depuis, je n’ai eu qu’à m’en plaindre. Il a pris avec moi 
des airs que je n’ai pas voulu supporter… je le lui ai dit, mais… je 
ne pouvais pas me brouiller avec lui… 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il dispose d’une partie de mes revenus… et 
surtout parce qu’il connaît mieux que moi les affaires de mon 
père qui lui a laissé, par testament, la gérance exclusive de 
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diverses entreprises dans lesquelles ils étaient intéressés tous 
les deux. Il en touche les bénéfices, à charge de les partager avec 
moi. 

– Quelles entreprises ? 

– Je ne l’ai jamais su et je renoncerais volontiers à y 
participer… indirectement… mais je n’ai jamais osé lui rompre 
en visière en lui fermant ma porte. J’ai peur de lui. Je me figure 
qu’il possède des secrets dont il pourrait se servir contre moi… 
quand il n’y aurait que le triste passé de mon malheureux 
frère… il le connaît à fond… et il est toujours si bien informé que 
je suis tentée de croire qu’il a une police à lui… ou qu’il a le don 
de seconde vue, car il devine mes intentions. 

» Ainsi, l’autre jour, après avoir écrit à mon frère que je 
l’attendrais, le lendemain matin, au pavillon du boulevard 
Bessières, je suis allée veiller, rue du Rocher, une brave femme 
qui a été ma nourrice, et qui est fort malade… Julie Granger… je 
vous ai déjà dit son nom… et Jean Tévenec la connaît 
parfaitement. Mes domestiques auraient pu s’étonner de me 
voir sortir au petit jour de mon hôtel de l’avenue Marceau. Je 
m’étais donc arrangée pour passer la nuit au chevet de Julie et 
je me proposais de courir, en sortant de chez elle, au rendez-
vous que j’avais donné. Quel n’a pas été mon étonnement de 
voir M. Tévenec montant la garde devant la porte, de l’autre 
côté de la rue ! 

» Vous savez comment je lui ai échappé… 

– Alors, vous pensez que si je ne m’étais pas trouvé là, tout 
à point pour vous emmener en voiture, il vous aurait suivie ? 

– J’en suis certaine… et je suis certaine aussi que, s’il avait 
vu mon frère, il l’aurait fait arrêter. Il le hait. 

– Mais je suppose qu’il ne vous hait pas, vous, madame. 
Quel intérêt a-t-il donc à vous nuire en dénonçant le fils de 
votre père ? 
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– Il veut tout simplement m’empêcher de me remarier… et 
pour cela tous les moyens lui seront bons. 

– Est-ce qu’il compte hériter de vous ? 

– Non. Il est amoureux de moi. 

– À l’âge qu’il a ! 

– Il y a dix ans qu’il cherche à m’épouser. Il se flattait 
autrefois, quand j’étais encore en pension, que mon père me 
l’imposerait pour mari… et il ne lui a jamais pardonné d’avoir 
accordé ma main à un autre. Il a rongé son frein, tant que 
M. de Pommeuse a vécu, mais depuis que je suis veuve, il s’est 
déclaré. 

– Vraiment ?… Il a osé… 

– Oui, il a osé me dire qu’il m’aimait. Il ne me l’a dit qu’une 
fois, parce que je lui ai répondu de façon à lui ôter l’envie de 
recommencer, mais il n’a pas renoncé à l’espoir de m’épouser… 
malgré moi. Il compte qu’un jour viendra où, lassée du veuvage, 
je songerai à lui, faute de trouver mieux. Et pour arriver à ses 
fins, il n’hésiterait pas à me susciter des embarras qui 
éloigneraient de moi tous les prétendants… 

– Diable ! voilà un vilain monsieur ! alors, il se réjouirait 
qu’il arrivât malheur à votre frère parce que le déshonneur 
d’une condamnation qui frapperait votre frère rejaillirait sur 
vous ? 

– Vous l’avez dit. Comprenez-vous maintenant toute la 
valeur du service que vous m’avez rendu en m’aidant à lui 
échapper ? 

– Que serait-ce donc s’il savait ce qui s’est passé, là-bas, 
dans ce pavillon maudit ?… 
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– Je serais perdue, sans rémission. Il me mettrait en 
demeure de choisir… et si je refusais d’être à lui, il se tournerait 
contre moi. 

– Vous auriez tout au moins un défenseur. 

– Vous, monsieur. Oui je sais que je puis compter sur vous, 
mais… 

– Je n’aurais pas qualité pour vous défendre, puisque je ne 
suis pas votre mari. Qu’importe ?… Je vous défendrais, quand 
même. Seulement… un mari vaudrait mieux. 

Et comme la comtesse l’interrogeait des yeux pour savoir 
où il voulait en venir : 

– Si je vous disais, reprit Maxime, que je connais un brave 
garçon qui vous aime et qui serait digne de vous ?… 

– Celui-là, je le plaindrais, murmura madame de 
Pommeuse. Je ne lui apporterais que des chagrins et des 
inquiétudes. Mais de qui parlez-vous ? 

– Si vous ne l’avez pas deviné, il est inutile que je vous le 
dise. Ce que je puis vous avouer, c’est que moi j’aspire 
ardemment à épouser une jeune fille que j’ai vue, pour la 
première fois, hier. 

– Odette ! s’écria la comtesse. Vous l’épouseriez ! 

– Avec joie, si elle voulait de moi. 

– Vous savez qu’elle n’a aucune fortune. 

– Raison de plus. Mon oncle rêvait pour moi un mariage 
d’argent. J’ai, sur ce point, des idées tout opposées aux siennes. 
Une femme plus riche que moi me ferait peur. 

Chalandrey savait bien ce qu’il faisait en lançant cette 
profession de foi. C’était une façon détournée de s’excuser de ne 
pas se poser en prétendant à la main de la comtesse qui avant 



 

– 139 – 

cette explication en plein air, aurait pu se tromper sur ses 
intentions. Il avait tenu à lui déclarer nettement qu’il aimait 
mademoiselle Croze et il vit bientôt qu’elle l’approuvait sans 
aucune arrière-pensée. 

– Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir, dit-
elle chaleureusement. Mademoiselle Croze me plaît beaucoup. Il 
ne tiendra qu’à elle de devenir mon amie. 

– Le frère vaut la sœur, répliqua Maxime, et vous aurez en 
eux des alliés sûrs. Pourquoi ne formerions-nous pas, à nous 
quatre, une ligue contre vos ennemis, qui sont les miens ? Je 
réponds de Lucien comme de moi-même… il se jetterait au feu 
pour vous. 

Madame de Pommeuse s’abstint de répondre à cette 
ouverture prématurée et Chalandrey comprit qu’il allait trop 
vite. 

Aussi s’empressa-t-il de rentrer dans la question. 

– Madame, reprit-il, après un silence, je vous remercie de 
m’avoir accordée votre confiance. Je tâcherai de vous prouver 
que je la mérite… et pour commencer, je me mets entièrement à 
vos ordres. Je suis plus à même que vous de surveiller la marche 
que suivra cette affaire et je vous tiendrai au courant des 
incidents qui pourront survenir. Votre rôle, à vous, c’est de vous 
abstenir désormais de toute démarche imprudente. 

– Je tremble qu’il ne soit trop tard, murmura la comtesse. 
Cet avertissement que j’ai reçu dans la salle de la Morgue, sans 
que j’aie pu découvrir de qui il me venait, me prouve que je suis 
épiée et que ces misérables sont puissants et tenaces. Ils ne se 
montrent pas et je sens qu’ils rôdent autour de moi. Je suis 
peut-être condamnée à vivre, comme le dernier empereur de 
Russie, sous la menace perpétuelle d’ennemis invisibles. Ils se 
glisseront jusque chez moi et je ne pourrai plus faire un pas, ni 
dire un mot sans qu’ils le sachent. 
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– Votre imagination va trop loin… je suppose, d’ailleurs, 
que vous êtes sûre de vos gens. 

– Autant qu’on peut être sûre de serviteurs qu’on a 
toujours bien traités. Mais M. Tévenec, qui a ses entrées dans 
ma maison, les connaît mieux que je ne les connais. 

– Est-ce que vous le croyez capable de faire cause 
commune avec les bandits du pavillon ? 

– Je ne dis pas cela, et cependant… 

– Au fait !… il est bien possible qu’il les connaisse, au 
moins de nom, car il sait à qui votre père a vendu sa propriété et 
ces coquins avaient l’air d’être là chez eux. Si la police découvre 
que le crime a été commis dans le pavillon, M. Tévenec, qui a 
été l’associé de l’ancien propriétaire, sera peut-être interrogé. 
Mais que vous importe ? Vous l’avez si bien dépisté qu’il ne se 
doute pas que vous y êtes allée, l’autre jour. 

– Je l’espère, mais ce n’est pas seulement pour moi que j’ai 
peur. Les scélérats qui m’en veulent s’en prendront aussi à mes 
amis. Il suffirait qu’ils vous vissent causant avec moi sur ce 
banc… ils devineraient que je vous ai raconté mon aventure et 
que vous êtes disposé à me défendre. Il n’en faudrait pas 
davantage pour qu’ils cherchassent à se défaire aussi de vous. 

– Vous les voyez partout, dit en souriant Maxime. Moi, je 
n’aperçois que des bonnes d’enfant, des soldats et des gamins 
qui jouent au cerceau ou à la toupie. 

La comtesse, moins rassurée que son chevalier, regardait 
du côté de la grille devant laquelle passaient les gens qui 
sortaient de la Morgue, car le défilé des curieux n’avait pas 
cessé. 

Tout à coup, Chalandrey la vit pâlir. 

– Qu’avez-vous, madame ? lui demanda-t-il. 
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Elle ne put que balbutier : 

– Là-bas… cet homme qui se promène… 

– Eh ! bien !… 

– Il était derrière moi, au moment où on m’a parlé tout 
bas… pour me menacer… 

– En effet, il me semble le reconnaître pour l’avoir vu dans 
la salle… mais rien ne prouve que ce soit lui. Vous étiez entourée 
et suivie de plusieurs individus qui ne payaient pas plus de mine 
que celui-là. 

» Il me paraît d’ailleurs, qu’il ne s’occupe guère de nous. 

L’individu que la comtesse signalait à maxime fumait 
tranquillement sa pipe, en dehors de la grille. C’était un 
vieillard, assez pauvrement vêtu, que Maxime n’aurait certes 
pas remarqué si madame de Pommeuse ne le lui eût pas 
montré, et qu’il n’était pas absolument sûr d’avoir déjà vu 
faisant queue dans la salle d’exposition. 

– Il nous observe, murmura la comtesse. 

– S’il nous observe, il cache bien son jeu, répondit en 
souriant Chalandrey. Depuis que je le regarde, il n’a pas tourné 
une seule fois la tête de notre côté. 

» Et alors même qu’il nous surveillerait, nous n’aurions 
rien à craindre, ici. 

– Ici, non… mais il va vous suivre, quand vous m’aurez 
quittée… il verra où vous demeurez… 

– Je me charge de le dépister… et du reste, si je 
m’apercevais qu’il me file, comme disent les policiers, je ne me 
gênerais pas pour lui demander ce qu’il me veut. Vous, 
madame, vous allez, je suppose, prendre une voiture pour 
rentrer chez vous… 
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– Oh ! ce n’est pas à moi qu’il s’attachera… il doit me 
connaître… vous, il ne vous connaît pas et il voudrait bien savoir 
qui vous êtes… il fera tout pour en venir à ses fins. 

– Vous croyez donc sérieusement qu’il est de la bande ? Je 
suis pourtant certain de ne pas l’avoir vu dans le pavillon. 

– Je ne crois pas l’y avoir vu non plus… mais rien ne 
prouve qu’il n’y était pas… et d’ailleurs, il espionne peut-être 
pour le compte des assassins. 

– Votre imagination va trop loin, chère madame… et en 
vérité, je ne puis pas admettre qu’il existe à Paris une 
association de bandits organisée comme une sorte de Franc-
Maçonnerie du crime. Les scélérats que nous avons surpris 
n’ont pas les bras si longs… et je persiste à penser que, vous et 
moi, nous pouvons dormir en paix. 

» Seulement, ajouta Chalandrey, après une courte pause, je 
suis d’avis que vous ferez sagement de les laisser en repos. C’est 
l’affaire de la police de les découvrir et vous n’êtes pas tenue de 
les dénoncer. 

» Moi-même, qui ne renonce pas à faire une enquête 
discrète sur cette sinistre aventure, je n’ai pas le projet de les 
livrer, si je parviens à les trouver. Je ne le ferais que si, par 
impossible, vous étiez compromise… alors, j’interviendrais pour 
déclarer que vous avez été leur victime et non pas leur 
complice… Cela n’arrivera pas, si vous restez tranquille. 

» Il est fâcheux que vous soyez venue à la Morgue, mais 
vous n’y reviendrez plus, et la menace qui vous a si fort effrayée 
ne sera pas suivie d’effet. 

» Tenez ! l’homme que vous soupçonniez de nous surveiller 
s’en va fumer sa pipe ailleurs. 
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C’était vrai. Le petit vieux qui se promenait devant la grille 
s’éloignait à pas lents et il ne tarda guère à se confondre dans la 
foule des passants. 

– Vous voilà rassurée, j’espère ? demanda Maxime. 

– Pas complètement, murmura la comtesse ; mais je me 
sens remise de l’émotion qui m’a bouleversée… je puis marcher 
maintenant… et je vais, comme vous me le conseillez, rentrer 
chez moi. 

– À pied ? 

– Non… je trouverai un fiacre. Mais je vous prie de ne pas 
m’accompagner. Il y a une station de voitures tout près d’ici. 

– Comme il vous plaira, madame. Puis-je savoir quand je 
vous reverrai ? 

– Mais… samedi prochain, chez moi. Mademoiselle Croze y 
sera. Elle me l’a promis. 

– Et son frère l’accompagnera, répondit Chalandrey, qui 
avait compris l’intention de madame de Pommeuse. 

Elle lui parlait de la sœur ; il ripostait en lui parlant du 
frère. Ils s’étaient devinés réciproquement et cet échange 
d’allusions à une absente et à un absent équivalait presque à un 
engagement de s’entraider à tâcher de se faire aimer : Maxime 
d’Odette et la comtesse de Lucien. 

– Il est bien entendu, reprit-elle, que vous me trouverez 
toujours prête à vous recevoir, si vous aviez quelque chose de 
nouveau à m’apprendre. À dater de ce jour, ma maison vous est 
ouverte. 

– Quoi qu’en puisse dire M. Tévenec ? interrogea Maxime 
en souriant à demi. 
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– Et quoi qu’il en puisse penser, car il ne se permettrait pas 
de m’adresser une observation. Du reste, il ne vient chez moi 
que pour des affaires d’intérêt… je vous ai dit qu’il gère une 
portion de ma fortune… il a assez souvent des comptes à me 
rendre et des fonds à me remettre sur les revenus qu’il touche, 
en vertu d’une disposition particulière du testament de mon 
père. 

Chalandrey ne comprenait pas très bien ces arrangements 
et ne devinait pas de quels revenus il s’agissait, mais il ne lui 
convenait pas de s’en enquérir. Il se contenta de penser : 

– Si Lucien l’épouse, il fera bien de tirer au clair la situation 
et de se débarrasser de cet administrateur amoureux. À sa place, 
moi, je commencerais par là… et c’est le conseil que je lui 
donnerai. 

– Je renoncerais à l’argent qu’il encaisse pour moi plutôt 
que de tolérer qu’il s’ingérât de diriger ma conduite et de 
contrôler mes préférences, ajouta madame de Pommeuse. 

Cette fière déclaration plut à Chalandrey qui ne songea 
plus qu’à clore une entrevue qu’il se reprochait d’avoir trop 
prolongée. 

Après tout, l’endroit n’était pas sûr et sans croire à la 
présence des espions dont la comtesse se figurait être entourée, 
Maxime ne se dissimulait pas que le hasard pouvait amener là 
des gens de son cercle ou des habitués du salon de madame de 
Pommeuse. Les uns et les autres s’étonneraient de les voir 
causer intimement sur un banc du square Notre-Dame et ne se 
priveraient pas de gloser sur ce tête-à-tête en plein vent. 

Il sentait d’ailleurs qu’il tardait à la comtesse de se réfugier 
chez elle, après de si rudes secousses, et lui-même souhaitait de 
regagner son logis pour se reposer et pour réfléchir. 

Il prit donc congé en termes affectueux et il la laissa partir 
seule, comme il l’avait promis. 
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Il la vit passer l’entrée de la grille, tourner à gauche et filer 
vers la place du parvis où il la perdit de vue. 

– Personne ne l’a suivie, dit-il en se parlant à lui-même ; la 
voilà tirée d’affaire. Il faut qu’elle ait le diable au corps pour être 
venue à la Morgue, au lieu de rester tranquillement au coin de 
son feu. Cette comtesse est étonnante. Si je n’avais pas assisté à 
la scène du pavillon, je serais certainement tenté de croire 
qu’elle n’a pas la conscience nette… mais la pauvre femme n’a 
rien à se reprocher que des imprudences et elle pourrait bien les 
expier cruellement… ces bandits sauront la retrouver et, à l’en 
croire, ils viennent de lui donner un premier avertissement, 
dans l’intérieur de ce vilain monument… à moins qu’elle n’ait 
rêvé les menaces qu’elle s’imagine avoir entendues… ça ne 
m’étonnerait pas beaucoup, car ce petit vieux qu’elle m’a 
montré ne s’occupait ni d’elle ni de moi. Il a disparu et 
maintenant il doit être loin. 

Ce monologue dura jusqu’à ce que Chalandrey fût sorti du 
square et prit fin quand il s’engagea sur le Quai aux Fleurs. 

De tous les chemins qu’il pouvait suivre pour s’éloigner de 
la Morgue, c’était le moins encombré et il avait hâte de sortir de 
la foule. 

Il marchait la tête basse, distrait par les idées qui se 
pressaient dans son cerveau et il faillit se heurter contre une 
voiture arrêtée près du parapet, une de ces carrioles dont se 
servent les bouchers pour transporter les viandes. Il la touchait 
presque lorsqu’il l’aperçut, et il se jeta vivement de côté pour 
éviter le choc, sans même lever les yeux sur ce véhicule à quatre 
roues, surmonté d’une impériale d’où pendaient des rideaux de 
cuir. 

Ce prompt écart le porta au milieu de la chaussée sur 
laquelle il se remit à cheminer, toujours absorbé dans des 
méditations profondes. 
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Il était écrit sans doute que ces méditations seraient 
troublées plus d’une fois, car presque aussitôt, il vit venir droit 
sur lui un coupé de maître, lancé à fond de train. 

Naturellement, il se rangea pour lui faire place, mais au 
moment où il obliquait à droite, la carriole qu’il avait dépassée 
arriva, en sens inverse du coupé, avec le fracas et la rapidité de 
la foudre. 

Le garçon boucher assis sur la banquette du devant avait 
tout à coup fouetté son cheval, un énorme percheron plein de 
feu qui était parti comme un trait. 

Chalandrey n’eut que tout juste le temps de sauter sur le 
trottoir. Encore fût-il atteint à l’épaule gauche par un des 
brancards qui le lança contre le parapet du quai. 

Il s’en fallut d’une seconde qu’il ne fût renversé, piétiné par 
l’animal et écrasé sous les roues. 

Étourdi par la violence du coup, il ferma les yeux un 
instant. Quand il les rouvrit, la carriole était déjà loin, mais il vit 
parfaitement à l’arrière un homme, debout, qui le regardait et 
qu’il reconnut tout de suite. 

Cet homme c’était le bon vieillard, signalé par la comtesse, 
le bourgeois innocent qui, cinq minutes auparavant, fumait sa 
pipe en flânant le long de la grille. 

– Arrêtez-le ! cria Maxime, à pleine voix, en gesticulant, 
pour avertir les gens de barrer le passage au gredin qui avait 
failli le tuer net et qui continuait de fouailler son cheval à tour 
de bras. 

Mais Maxime en fut pour ses cris. Il ne se trouva pas sur le 
quai un homme assez courageux pour se jeter à la traverse. Les 
passants s’écartaient et les sergents de ville brillaient par leur 
absence. 
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La carriole enfila le pont d’Arcole et passa sur la rive droite 
où nul ne s’avisa de la poursuivre, et Chalandrey moins que tout 
autre, car il était hors d’état de courir. 

Il resta appuyé au parapet, tâtant de la main droite son 
épaule gauche et se demandant si elle n’était pas démise. 

Il venait de l’échapper belle et il devait s’estimer heureux 
d’en être quitte pour une forte contusion, mais il comprenait 
parfaitement que le conducteur avait fait de son mieux pour le 
tuer, et il devinait pourquoi. 

Il voyait encore la figure grimaçante du petit vieux qui se 
tenait caché tout au fond de la carriole et qui avait évidemment 
donné à ce drôle l’ordre de lancer son cheval au moment précis 
où Chalandrey, pris entre deux voitures roulant en sens 
contraire, n’avait plus de place pour se garer. 

Le coup avait été prémédité et c’était une véritable 
tentative d’assassinat. 

Décidément, la comtesse avait raison de se défier du 
fumeur à barbe grise. 

Ce coquin était un agent des assassins du pavillon. Ils 
avaient juré de se défaire des amis auxquels madame de 
Pommeuse avait pu raconter son aventure et ils commençaient 
par celui qu’ils venaient de surprendre causant avec elle à la 
porte de la Morgue. 

La guerre était déclarée et ils ne s’en tiendraient pas là. 

Pendant que Maxime se disait tout cela, accouraient deux 
messieurs bien mis qui avaient vu de loin l’accident. Ils 
s’empressèrent autour de lui, et ils lui offrirent de le reconduire 
à domicile, proposition qu’il s’empressa de décliner, car 
maintenant il se défiait de tout le monde. Mais il ne put pas 
empêcher l’un de ces obligeants inconnus d’appeler un fiacre 
qui passait et de l’aider à y monter, après qu’il eût donné son 
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adresse au cocher. C’était encore une faute, car ils purent 
entendre parfaitement qu’il allait rue de Naples, 29, mais on ne 
s’avise jamais de tout et pour le moment, il ne pensait qu’à 
rentrer le plus tôt possible, car le choc, sans le blesser 
sérieusement, l’avait étourdi, à ce point qu’il avait quelque peine 
à coordonner ses idées et qu’il ne songeait qu’à aller se mettre 
au lit. 

Il ne se dissimulait pas que les ennemis de la comtesse 
étaient devenus les siens et il s’attendait à avoir maille à partir 
avec eux, mais il était décidé à employer les grands moyens pour 
se défendre et il se réjouissait de penser que madame de 
Pommeuse courrait de grands dangers. 

Quant à Odette Croze, elle n’avait rien à redouter de ces 
bandits qui devaient ignorer qu’elle existait. 

On croit volontiers ce qu’on désire, surtout quand on est 
amoureux. 
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V 
 

Après une longue nuit de repos absolu, Maxime de 
Chalandrey, complètement remis, fut réveillé le lendemain de sa 
malencontreuse expédition à la Morgue par son oncle qu’il 
n’avait pas revu depuis la soirée de madame de Pommeuse. 

Le dimanche, M. d’Argental passait régulièrement la 
matinée à régaler au café d’anciens camarades de régiment et 
l’après-midi à présider des assauts dans la salle d’escrime du 
cercle. 

Ces jours-là, il ne paraissait jamais à l’hôtel de la rue de 
Naples. 

Il avait donc renvoyé au lundi l’explication complémentaire 
qu’il voulait avoir avec son neveu. 

Elle fut chaude, car il n’avait pas encore pu digérer la 
conduite de Maxime qui, au lieu de faire sa cour à la riche veuve 
du comte de Pommeuse, s’était occupé tout le temps d’une 
virtuose au cachet. 

Il lui adressa encore une fois des reproches bien sentis, et 
Maxime le prit de très haut, au lieu de chercher à s’excuser. Il 
aurait eu d’excellentes raisons à faire valoir pour se justifier de 
ne pas rechercher la main de la comtesse, mais il était trop 
galant homme pour les mettre en avant et il se borna à déclarer 
nettement que cette dame, en dépit de sa grosse fortune et de 
son éclatante beauté, n’était pas la femme qu’il rêvait, tandis 
que mademoiselle Croze l’avait charmé, ravi, subjugué. 
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Comme l’avant-veille, il ajouta qu’il entendait rester maître 
de son choix et que n’étant pas pressé de renoncer au célibat, il 
ne se marierait qu’à bon escient. 

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron pensa qu’il aurait tort de 
heurter de front les idées d’un garçon accoutumé à n’en faire 
jamais qu’à sa tête. 

Mieux valait filer doux et attendre que Maxime revînt d’une 
fantaisie sans conséquence. 

L’oncle, dans le salon de l’avenue Marceau, lui avait déjà 
dit tout ce qu’il avait à lui dire à ce sujet et il eût été maladroit 
d’insister. 

Il coupa donc court à un entretien pénible et à des 
remontrances inutiles. 

Il y coupa court en proposant à son neveu une distraction 
tout à fait inattendue. 

– N’en parlons plus, conclut-il brusquement. Tu es assez 
grand pour te gouverner toi-même. Et puis, l’amour, c’est 
comme la confiance… ça ne se commande pas. Place ton cœur 
où tu voudras. Je ne me mêlerai plus de te donner des conseils. 
Mais, ce matin, tu vas me faire le plaisir de venir déjeuner avec 
moi. C’est à mon tour de t’inviter. 

– Diable ! murmura Chalandrey, je n’ai guère envie de 
sortir. Je suis éreinté. 

– Bon ! je devine… tu as encore joué et tu t’es couché au 
petit jour. Eh bien, après une nuit passée devant un tapis vert, 
tu dois éprouver le besoin de marcher. 

– J’ai assez marché hier. 

– Parions que tu as encore suivi des femmes. Tu ne fais que 
ça. N’importe ! Une bonne promenade te remettra d’aplomb et 
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t’ouvrira l’appétit. Lève-toi, habille-toi et en route !… ou je me 
fâche sérieusement, cette fois. 

– Où voulez-vous donc me mener, mon cher oncle ? 

– Pas au Café anglais. 

– Je m’en doute, mais ne puis-je savoir ?… 

– Je te promets que tu mangeras dans la perfection. Ça doit 
te suffire. Je tiens à te laisser le plaisir de la surprise. 

– Quel terrible homme vous êtes !… enfin !… je ne veux pas 
vous contrarier, grommela Maxime, en sautant au bas du lit. 

Et il se mit à sa toilette pendant que son oncle allumait un 
cigare. 

– Est-ce loin d’ici, cet établissement inédit où on fait de si 
bonne cuisine ? reprit le neveu qui manquait décidément 
d’enthousiasme. 

– Pas beaucoup plus loin que le boulevard des Italiens… 
seulement, c’est dans un quartier où tu n’as jamais mis les 
pieds. Tu vas faire un véritable voyage de découvertes… et tu me 
remercieras après. 

Chalandrey donnait à tous les diables cette lubie du 
commandant, mais après lui avoir rompu en visière sur la 
grosse question du mariage, il tenait à ne pas le contrarier en lui 
refusant le plaisir de déjeuner avec lui, fût-ce, comme il s’y 
attendait un peu, dans quelque cabaret excentrique. 

Il s’habilla donc le plus vite qu’il put, ce qui n’était pas 
beaucoup dire, car il y mettait ordinairement une heure et 
demie. 

Les ablutions à l’anglaise ne lui prirent, ce jour-là, que 
vingt minutes et le reste à peu près autant. 
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Du reste l’oncle d’Argental ne paraissait pas très pressé. Il 
était allé s’étendre sur un divan au fond du cabinet de toilette, et 
il fumait sans dire un mot. 

Maxime, résigné à subir la corvée que le commandant lui 
imposait, se disait, pour se consoler, qu’elle prendrait fin d’assez 
bonne heure et se proposait de se transporter, après ce déjeuner 
forcé, rue des Petites-Écuries où il trouverait Lucien Croze à son 
bureau. Il comptait le prier de le mener rue des Dames quand il 
aurait terminé son travail de la journée et de le remettre en 
présence de sa sœur, sans attendre jusqu’au prochain 
dimanche. 

– Y sommes-nous ? demanda M. d’Argental, quand il vit 
que son neveu était prêt. Oui ? Eh ! bien, alors, filons au pas 
accéléré. Je me suis levé à six heures et je n’ai avalé qu’une tasse 
de café. J’ai l’estomac dans les talons. 

Maxime aurait volontiers pris un fiacre, mais il comprit 
qu’il n’y fallait pas songer et il suivit docilement le commandant 
qui le conduisit, par le boulevard des Batignolles, à la place où 
on a érigé une statue au maréchal Moncey. 

C’était précisément par là que Maxime était passé en 
voiture, quelques jours auparavant, avec madame de Pommeuse 
qu’il prenait alors pour une aventurière, et ce souvenir lui revint 
à l’esprit quand il vit son oncle s’engager dans l’avenue de 
Clichy. 

– Est-ce que vous me menez déjeuner à la barrière ? lui 
demanda-t-il en riant. 

– Pas tout à fait, répondit le commandant, mais pas très 
loin du chemin de ronde. Mon restaurant ne paie pas de mine, 
mais à bon vin pas d’enseigne et j’espère que tu n’as pas de 
préjugés. 
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Cette explication n’éclairait pas Maxime, mais il s’abstint 
d’insister, car il lui était assez indifférent de faire un mauvais 
déjeuner. 

Elle est très longue, l’avenue de Clichy, et elle n’a pas 
partout le même aspect. 

Au commencement, elle est bordée des deux côtés de cafés 
où se rassemblent les artistes qui ont leurs ateliers dans le 
quartier, de débits où les ouvriers viennent se mettre le gosier 
en couleur, de restaurants où les bourgeois des Batignolles 
dînent en famille. 

Plus loin s’embranchent sur la voie principale une foule de 
ruelles, d’impasses et de cités où logent des légions d’industriels 
de toutes catégories. 

On s’aperçoit tout de suite qu’on est déjà très loin du Paris 
élégant et que les populations cantonnées dans ces parages 
n’ont rien de commun avec les paisibles citadins des 
arrondissements du centre. 

Tout à coup, le commandant prit, à droite, un de ces 
chemins étroits et mal pavés et Maxime se dit : 

– C’est heureux ! j’ai cru un instant que nous allions à la 
porte de Clichy et au boulevard Bessières… mais, si je devine où 
il me mène, je veux être pendu. 

La plaque municipale placée sur la maison d’angle portait 
en lettres blanches les mots : rue Pouchet, et Maxime ne fut pas 
mieux informé après les avoir lus. 

Où aboutissait cette venelle sordide ? Impossible de le 
deviner. 

– Nous approchons, dit d’un air goguenard l’oncle 
d’Argental. Qu’est-ce que tu dis de ces jolies bâtisses ? c’est 
original, hein ? 
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– Beaucoup trop, grommela Maxime. Je préfère la rue de 
Rivoli. 

– Bah ! pour une fois !… et puis je te montre du nouveau et 
tu n’es pas content. Tu es vraiment trop difficile. 

– Je commence à croire, mon cher oncle, que vous vous 
moquez de moi, pour me punir de n’être pas tombé amoureux 
de madame de Pommeuse. 

– Tu le mériterais… mais rassure-toi… la promenade que je 
t’ai fait faire touche à son terme et le déjeuner n’est pas loin. Tu 
l’auras bien gagné et il est temps que je t’apprenne où je te 
conduis… et pourquoi je t’y conduis. 

» Je commence par le : pourquoi. Tu vis chez toi comme un 
prince, et tu dois en avoir assez de boire des grands vins et de 
manger des plats fins. À ce jeu-là, on finit par se blaser le palais 
et il m’a passé par la tête de te faire goûter une cuisine de 
bivouac… rien que pour m’assurer que tu pourrais faire 
campagne sans te plaindre de la qualité des vivres. L’essai ne te 
sera pas inutile, puisque tu n’auras bientôt plus d’autre 
ressource que celle de servir ton pays, en qualité de cavalier de 
deuxième classe. Il est bon que tu aies un avant-goût des fricots 
de cantine… 

– Merci bien ! s’écria gaiement Chalandrey. J’entrevois ce 
qui m’attend et je suis prêt à tous les sacrifices. 

– C’est une idée qui m’est venue en déjeunant chez toi, 
samedi, et comme, en te quittant, je suis allé voir ma vieille 
amie, la mère Caspienne, je lui ai commandé un joli repas pour 
ce matin… et il ne sera pas si mauvais que tu crois, car elle a dû 
se mettre en quatre pour me contenter. Tu auras par-dessus le 
marché le plaisir de la contempler et je te jure qu’elle en vaut la 
peine. 

– Alors, c’est votre ancienne cantinière qui va nous traiter. 
J’aurais dû m’en douter… et je ne vous en veux pas du tout. 
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C’est égal !… elle a choisi pour s’établir un drôle de quartier et 
les gens qui se nourrissent chez elle ne doivent pas appartenir 
aux classes dirigeantes. 

– Des chiffonniers, mon cher, des sergents de ville et des 
employés de l’octroi. Oh ! la société n’est pas mêlée et les 
escrocs du grand monde ne fréquentent pas la maison. J’aime 
mieux ça. Du reste, nous ne serons pas confondus avec les 
habitués. On nous a réservé un cabinet. 

– Ma foi ! J’en suis fâché. J’aurais voulu les voir. 

– Tu les verras. Nous ne serons séparés de la salle 
commune que par un vitrage. Maintenant, nous allons tourner à 
gauche, par le passage des Épinettes. 

– Il est joli, le passage. Et cette voûte qui l’enjambe… 

– C’est celle du chemin de fer de ceinture. Après, nous 
allons entrer dans la cité du Bastion… un nom militaire qui doit 
plaire à une ancienne cantinière de Crimée… Son établissement 
est au bout. 

Elle avait vraiment du caractère, la cité du Bastion. On n’y 
voyait que des baraques faites, les unes avec des planches 
vermoulues, les autres avec des moellons volés dans des 
maisons en démolition : de vraies huttes de sauvages, 
construites par des civilisés, car il y en avait quelques-unes pour 
lesquelles on n’avait employé d’autres matériaux que des boîtes 
à sardines, bourrées de terre, empilées symétriquement et 
cimentées avec du plâtre. 

Il ne paraissait pas que, pour le moment, elles fussent 
habitées. Les nomades qui y couchent se répandent dès le matin 
dans Paris, pour y chercher leur pâture et ne rentrent au gîte 
que la nuit, absolument comme les oiseaux de proie. 

Mais, au delà de ces constructions fantaisistes, s’élevait une 
maison, une vraie maison à un étage, avec de vraies portes, de 
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vraies fenêtres et une façade peinte en jaune devant laquelle 
pendait une enseigne en fer blanc. 

– C’est là, dit le commandant, et j’aperçois la mère 
Caspienne sur son seuil. Il paraît que nous sommes en retard, 
car elle regarde si elle ne voit rien venir, comme sœur Anne, 
dans le conte de Barbe-Bleue. Elle s’est fait un abat-jour avec 
ses mains… Ah ! elle nous a aperçus, car elle rentre 
précipitamment pour courir à ses casseroles. 

– Prépare-toi. Je vais te présenter. Tâche de ne pas lui rire 
au nez. 

Chalandrey ne songeait guère à se moquer de la vieille 
protégée de son oncle. Il voyait, au bout de la cité bien nommée, 
un bastion et une butte en terre qu’il lui semblait reconnaître. 

Était-ce là le boulevard Bessières ? Il n’osa pas questionner 
son oncle, mais il resta convaincu que le cabaret de la mère 
Caspienne ne devait pas être bien loin de l’enclos où il était 
entré, un matin, par le chemin de ronde. 

Assurément, le commandant n’avait pas mis de malice à 
amener là son neveu, car il ne pouvait pas se douter qu’un crime 
avait été commis tout récemment dans le pavillon, mais Maxime 
trouvait que le hasard arrange quelquefois singulièrement les 
choses, et il ne regrettait pas trop d’être venu, car la cantinière 
devait avoir eu vent de cette histoire d’un cadavre ramassé, tout 
près de chez elle, dans le fossé des fortifications. 

Pressé d’arriver, l’oncle Pierre hâtait le pas et la vieille 
reparut sur le pas de sa porte, juste au moment où les 
déjeuneurs qu’elle attendait allaient entrer. 

Maxime resta confondu d’étonnement en se trouvant tout à 
coup nez à nez avec elle. Il n’avait rien rêvé qui approchât de la 
réalité. 

Cette femme était un phénomène. 
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Grosse et ronde comme une tour, haute en couleur et 
moustachue comme un grenadier, telle était Virginie Crochard, 
dite la mère Caspienne, et beaucoup plus connue sous ce 
sobriquet que sous son nom de famille. 

Elle aurait certainement pu s’exhiber dans les foires, 
comme femme colosse, et on se demandait en la voyant 
comment elle avait jamais pu porter le costume pimpant et 
écourté des cantinières. 

Il est vrai qu’elle avait dû considérablement engraisser 
depuis la guerre de Crimée. 

Elle était restée alerte, en dépit de son embonpoint et de 
ses soixante ans sonnés et elle portait crânement le petit 
chapeau ciré qui jurait avec le reste de sa tenue fort peu 
militaire. 

Elle avait l’œil vif, le geste prompt et la langue déliée. Avec 
cela, toujours gaie, toujours contente de tout et ne boudant 
jamais à l’ouvrage. La Madame Grégoire du chansonnier 
Béranger, aux mœurs près, car depuis la mort de son époux, on 
ne lui avait pas connu d’amoureux et elle ne tolérait pas les 
orgies dans son cabaret du Lapin qui saute. 

Bien notée à la police qui a toujours l’œil sur les 
établissements de ce genre, adorée de ses pratiques et respectée 
dans son quartier des Épinettes où on ne respecte pas grand 
chose, la mère Caspienne jouissait encore de la considération 
qui s’attache à la richesse, car elle passait pour posséder de 
fortes économies. 

– Salut, mon commandant ! dit-elle en exécutant comme 
un vieux troupier le salut réglementaire – la main droite levée à 
la hauteur de la tempe, l’autre main sur la couture de la jupe, et 
les deux talons sur la même ligne. 

– Bonjour, maman, répondit Pierre d’Argental. Nous 
sommes en retard pour l’appel… Au régiment, ça m’aurait valu 
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deux jours de consigne… mais ça m’arrive quelquefois depuis 
qu’on m’a fendu l’oreille… 

– Il n’y a pas de mal, mon commandant. Seulement, quand 
j’ai vu mon horloge marquer midi, j’ai eu envie de sonner la 
soupe… j’ai encore la trompette de mon pauvre défunt et j’en 
joue assez proprement. 

– C’est la faute de mon neveu que voici… 

– Monsieur est officier ? 

– Non, mais il le sera et son père l’était… sans compter son 
oncle, ici présent. C’est dans notre sang, l’épaulette… seulement, 
elle se fait quelquefois attendre, et ce garçon se dépêche de 
manger son bien avant de s’engager. Mais, pour le moment, 
simple péquin, mon neveu Maxime. 

– Ça n’y fait rien, mon commandant ; monsieur rattrapera 
le temps perdu et l’uniforme lui ira comme un gant. 

– Je le sais bien, mais il ne s’agit pas de ça. Nous crevons 
de faim, maman, et le déjeuner doit être prêt. 

– Les huîtres sont sur la table, mon commandant. 

– Des huîtres… au Lapin qui saute !… Il y a donc des 
écaillères par ici. 

– Ce matin, j’ai été exprès à la halle. 

– Au fait, tu trouvais bien le moyen de nous en faire 
manger devant Sébastopol. Tu as toujours été une femme de 
ressource. 

– Je m’en flatte, mon commandant. Faites-moi l’honneur 
d’entrer dans ma cambuse… avec monsieur. 

L’oncle et le neveu suivirent la mère Caspienne, qui leur fit 
traverser une salle, où il n’y avait pour le moment que deux 
douaniers buvant chopine, et les introduisit dans un cabinet, ou 
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plutôt dans une espèce de cage vitrée où le couvert était mis, sur 
une nappe très blanche. 

– Quel luxe ! s’écria l’oncle. On voit bien que tu fais de 
bonnes affaires ici. 

– J’en ferais de meilleures, si le loyer n’était pas si cher, et 
si le gérant n’était pas si dur au pauvre monde. En voilà un qui 
n’attache pas ses chiens avec des saucisses ! Il n’a jamais voulu 
me signer un bail, et il m’augmente tous les ans, ce Tévenec de 
malheur. 

– Tévenec !… Il me semble que je connais ce nom-là. 

Maxime aussi le connaissait pour l’avoir entendu 
prononcer, la veille, par madame de Pommeuse, et il se 
demandait si l’homme d’affaires, amoureux de la comtesse, et le 
gérant que maudissait la mère Caspienne, n’étaient qu’un seul 
et même individu. 

Le commandant, lui, n’avait gardé qu’un souvenir assez 
vague du personnage qu’il rencontrait quelquefois dans le salon 
de l’avenue Marceau, et il n’avait pas les même raisons que son 
neveu, pour se préoccuper de savoir de qui se plaignait la 
cantinière. 

– Ah ! le vilain bonhomme ! reprit-elle, il a l’air d’un riz-
pain-sel. Heureusement qu’il ne vient pas souvent traîner ses 
guêtres par ici. Je ne le vois que les jours de terme. 

– Il représente sans doute le propriétaire ? demanda 
Chalandrey. 

– Je ne l’ai jamais vu, le propriétaire, et les quittances sont 
au nom de ce Tévenec. Et puis, ça m’est bien égal de payer à l’un 
ou à l’autre. Si je n’avais pas d’autres ennuis, ça ne serait rien. 

– Tu as des ennuis, maman ! s’écria gaiement 
M. d’Argental. On ne le dirait pas. Tu es fraîche comme une 
rose… je crois bien que tu rajeunis, parole d’honneur ! 
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– Vous êtes bien bon, mon commandant ; mais je n’en suis 
pas moins rudement embêtée depuis deux jours. 

– Et pourquoi, Virginie ? 

– Parce que j’ai la rousse sur le dos. 

– Comment, la rousse ? 

– Eh ! oui… la police… rapport à ce particulier qu’on a 
trouvé mort dans le fossé des fortifications. 

– Quel particulier ? qu’est-ce que tu me chantes là ? 

– On ne parle que de ça dans tout Paris. Vous ne lisez donc 
pas les journaux ! 

– Pas souvent. La politique m’assomme. 

– Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit d’un homme qu’on a 
étranglé… et ils disent qu’on lui a fait passer le goût du pain tout 
près d’ici. 

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

– Rien du tout, vu que je ne me suis jamais occupée de ce 
qui se passait chez le voisin. Mais ils sont venus hier… des juges, 
des commissaires, des agents… tout le tremblement, quoi !… et 
ils ont découvert un souterrain qui va depuis ma cave jusque 
dans la plaine Saint-Denis ; je veux que le diable me brûle si je 
m’en doutais. Ça n’empêche pas qu’ils ont visité ma cambuse du 
haut en bas… ils n’ont rien trouvé de suspect, c’est vrai, mais le 
chef des roussins m’a signifié de me tenir à la disposition de la 
justice… je vas être surveillée, c’est sûr… il viendra tous les jours 
des agents rôder chez moi… et mes pratiques décanilleront. Ça 
s’est su dans le quartier et vous voyez… en fait de 
consommateurs, aujourd’hui, je n’ai que des gabelous qui se 
paient un litre pour deux. 
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– Bah ! dans trois jours, on ne parlera plus de cette vilaine 
histoire… et moi, j’en ai déjà assez de l’écouter. Qu’est-ce que tu 
vas nous donner ? Voyons le menu. 

– Une matelote d’anguilles, dont vous me direz des 
nouvelles, une omelette aux oignons et une gibelotte… la 
renommée de la maison… et pour arroser tout ça, du vin de 
Saumur qui n’a pas son pareil pour boire avec les huîtres. 

En toute occasion, Maxime aurait fait la grimace à ce 
programme culinaire, mais il ne songeait qu’à cette descente de 
police et à Tévenec, qui ne pouvait être que l’homme d’affaires 
de la comtesse. 

Le commandant, au contraire, avait à peine écouté les 
propos de l’ex-cantinière, et il n’y attachait aucune importance. 

– Va soigner la matelote, pendant que nous expédierons les 
quatre douzaines, lui cria-t-il en se mettant à table. 

Chalandrey fit comme son oncle, et la mère Caspienne 
courut à sa cuisine. 

– Excellentes ! s’écria Pierre d’Argental, après avoir avalé 
coup sur coup deux ou trois Cancales. On n’en sert pas de 
pareilles dans les grands restaurants que tu fréquentes. 

» Et voilà un joli Saumur qui me rappelle le temps que j’ai 
passé à l’École de cavalerie, ajouta-t-il après avoir vidé son 
verre. Ça ne vaut pas ton Sauterne, mais c’est plus gai. 

Et comme Maxime ne répondait pas, il lui demanda : 

– Qu’est-ce que tu as donc ce matin, avec tes airs à porter 
le diable en terre ?… Je t’ai toujours vu gai comme un pinson, 
même après une grosse culotte au baccarat. 

– Je n’ai pas joué, cette nuit, murmura Chalandrey. 
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– Alors, c’est l’amour qui te rend mélancolique ?… c’est 
drôle, moi, ça ne m’a jamais fait cet effet-là… et il fut un temps 
où tu le prenais gaiement, l’amour… Il paraît que maintenant tu 
aimes pour le bon motif. 

– Allez-vous pas m’en blâmer ?… vous qui, avant-hier, me 
prêchiez le mariage. 

– Pas le mariage avec une coureuse de cachet… 

– Mon oncle !… 

– Bon ! je viens de te blesser au vif… j’en suis fâché et ça ne 
m’arrivera plus… mais je ne te cacherai pas que tu m’inquiètes, 
car je vois que tu es bien pincé. 

» N’en parlons plus, et à ta santé !… 

Chalandrey se décida à trinquer avec son oncle et, comme il 
avait grand’faim, il se mit à attaquer les huîtres. Le nom de 
Tévenec ne lui sortait pas de l’esprit et il enrageait de ne pas 
pouvoir interroger la mère Caspienne sur cette descente de 
police qui n’intéressait guère le commandant, mais qui avait eu 
pour objet la recherche des auteurs d’un crime que lui, Maxime, 
il avait vu commettre, un crime auquel madame de Pommeuse 
avait pris part, contrainte et forcée, madame de Pommeuse de 
qui cet énigmatique Tévenec gérait les intérêts. 

Pour rien au monde, Chalandrey n’aurait voulu 
questionner, en présence de son oncle, la cantinière qui en 
savait très probablement plus long qu’elle n’en avait dit, et qui 
aurait peut-être fini, en bavardant, par mettre M. d’Argental sur 
la voie. 

Il aurait suffi pour cela qu’elle parlât de l’ancien 
propriétaire, représenté par Tévenec, car ce propriétaire était le 
père de la comtesse. 
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Du reste, la mère Caspienne n’était pas revenue de la 
cuisine où elle était allée surveiller sa matelote et l’oncle ne 
songeait qu’à absorber sa troisième douzaine. 

Dans la salle commune, séparée du cabinet par un vitrage, 
il n’y avait plus personne. Les deux employés de l’octroi étaient 
partis, après avoir vidé leur litre à seize. 

– C’est pourtant vrai, dit le commandant. Les pratiques, ce 
matin, ne me font pas l’effet d’arriver en colonne serrée, et la 
dernière fois que je suis venu, le cabaret était plein. Faut-il que 
ces Parisiens soient bêtes !… dès que la police met son nez 
quelque part, ils se sauvent comme si les agents avaient la 
peste… et s’ils pouvaient les assommer, ils ne s’en priveraient 
pas. Moi, je les aime, les agents… d’abord, ils ont tous servi dans 
l’armée… et puis, sans eux, les coquins mangeraient les 
honnêtes gens. 

Chalandrey était bien de cet avis, mais il ne disait mot. 

– Ah ! reprit l’oncle. Virginie va être contente. Voilà un 
consommateur. 

En effet, un homme venait d’entrer dans la salle, et au lieu 
d’appeler pour se faire servir, il semblait chercher des yeux la 
maîtresse de l’établissement, absente. 

C’était un grand gaillard, taillé en force, qui n’était certes ni 
un malandrin, ni un ouvrier. Avec sa redingote noire, boutonnée 
jusqu’au menton, et son chapeau haut de forme à larges bords, 
il avait plutôt l’air d’un officier habillé en bourgeois. 

– C’est drôle, dit entre ses dents M. d’Argental, il me 
semble que je connais cette tête-là… où diable l’ai-je déjà vue ?… 
je crois bien que c’est dans un des régiments où j’ai servi… au 7e 
cuirassiers probablement… il a la taille réglementaire… et il 
ressemble beaucoup à un sous-officier d’un des derniers 
escadrons que j’ai commandés… la moustache a fortement 
grisonné, mais les traits n’ont pas changé… 
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» Parbleu ! il faut que j’en aie le cœur net… tant pis, si je 
me trompe. 

Et il appela de sa plus belle voix de commandement : 

– Cabardos ! 

L’homme leva la tête, et s’avança vivement jusqu’à la porte 
du cabinet. 

– C’est bien lui ! reprit l’oncle. Entre donc, mon brave ! 
Est-ce que tu ne me reconnais pas ?… J’ai été ton capitaine… 

– M. d’Argental !… il me semblait bien vous remettre, 
mais… 

– Tu ne t’attendais pas à me rencontrer ici… pas plus que je 
m’attendais à t’y voir. Tu vas déjeuner avec nous. 

– Ce serait bien de l’honneur pour moi, mon capitaine, 
mais… 

– Appelle-moi : commandant. J’ai eu de l’avancement 
depuis que tu as quitté le service. Mets-toi à table… nous allons 
causer du vieux temps. 

À ce moment, apparut la mère Caspienne, apportant la 
matelote qu’elle faillit laisser tomber, lorsqu’elle vit l’homme 
que M. d’Argental invitait à s’asseoir. 

Les quatre personnages que le hasard avait rassemblés là, 
formaient tableau, comme on dit au théâtre : la mère Caspienne, 
effarée, le ci-devant maréchal de logis, embarrassé de sa 
contenance, l’oncle, charmé de cette rencontre et le neveu, ébahi 
de l’attitude des trois autres. 

– Allons, reprit le commandant, ne fais pas de façons, mon 
vieux Cabardos. Je ne suis plus ton supérieur, puisqu’on nous a 
fendu l’oreille à tous les deux et ça me rajeunira de déjeuner 
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avec un camarade d’autrefois. Tu arrives après les huîtres, mais 
ça n’y fait rien. 

» Virginie, un couvert de plus ! 

Virginie, en posant sur la table le plat qu’elle apportait, 
trouva le moyen de dire à l’oreille de M. d’Argental : 

– Méfiance, mon commandant ! C’en est un. 

– Un quoi ! demanda tout haut d’Argental qui était discret 
comme un coup de canon. 

La cabaretière se dispensa de lui répondre et s’empressa de 
retourner à ses fourneaux. Mais Cabardos prit la parole. 

– Mon officier, dit-il, j’aime mieux vous dire la vérité. En 
quittant l’armée, j’ai accepté un emploi à la Préfecture de 
police… 

– Eh ! bien, où est le mal ? Il n’y a pas de sots métiers. 

– Il n’y a que de sottes gens, je le sais bien. Mais 
j’appartiens maintenant au service de la sûreté et si on vous 
voyait déjeunant avec moi… 

– C’est ça qui me serait égal ! Je n’ai pas de préjugés… je le 
disais tout à l’heure à ce jeune homme, qui n’en a pas non plus. 
Ainsi, fais-moi l’amitié de t’asseoir et de trinquer avec nous. 

– Merci, mon commandant. J’ai déjeuné avant de venir… 

– Ça ne t’empêchera pas de prendre le café. 

– Ça ne serait pas de refus, mon commandant, si je n’étais 
pas de service aujourd’hui. 

– Comment ! ici ?… ah ! oui, je me souviens… Virginie nous 
a conté qu’on a tué quelqu’un tout près de son établissement… 
alors, on t’a envoyé chez elle pour la surveiller… 
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– Non, mon commandant… mais, comme je suis déjà venu 
hier, avec mes chefs, elle m’a reconnu tout de suite… et elle sait 
que j’en suis !… 

– De la police ?… Et après ?… ça n’empêche pas que tu aies 
été un bon soldat… tu avais des notes superbes… pas un jour de 
punition… 

– Ni au régiment, ni depuis que j’ai eu mon congé. Il faut 
ça pour devenir brigadier de la sûreté. 

– Donc, je ne me compromets pas en t’invitant. Assieds-toi 
et aide-nous à sécher notre troisième fiole. 

Et Pierre d’Argental, interpellant la mère Caspienne, qui 
montrait le bout de son nez à la porte de sa cuisine, lui cria : 

– Voyons, maman, pas tant de manières ! Tu es une brave 
femme et tu n’as rien à craindre de la police. Cabardos n’a pas 
honte d’en être, après avoir été mon maréchal des logis. 
Apporte-lui un verre et ne joue plus à cache-cache avec nous. 

L’ex-cantinière obéit en rechignant un peu et le brigadier 
lui dit : 

– N’ayez pas peur. Ce n’est pas à vous que j’en ai. Nous 
savons bien que vous n’êtes pas de la bande et que ce n’est pas 
votre faute s’il existe une communication entre votre cambuse 
et la plaine Saint-Denis. 

– Si je m’en doutais, je veux qu’elle me tombe sur la tête, 
ma cambuse, dit avec conviction Virginie Crochard. Et, aussi 
vrai que je suis une honnête femme, ma cave ne m’a jamais servi 
qu’à serrer du bois, du charbon et des barriques de vin. 

– Elle a servi à d’autres usages, avant l’époque où vous 
l’avez louée, mais on ne vous accuse pas. 
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– Jour de Dieu ! je l’espère bien. Ça me fait déjà assez de 
tort qu’on ait tout visité chez moi. Mes pratiques me lâchent et 
si ça continue, il ne me restera plus qu’à fermer boutique. 

– N’ayez pas peur. L’enquête sera terminée d’ici deux ou 
trois jours. 

– Que le bon Dieu vous entende !… Je m’en vas voir à mon 
omelette. 

Le commandant s’empressa de verser à boire à son invité 
qui, cette fois, ne se fit plus prier pour trinquer et Maxime se 
prêta de bonne grâce à la fantaisie de son oncle. 

Maxime n’était pas du tout fâché de trouver cette occasion 
inespérée de se renseigner sur l’affaire du pendu et d’apprendre 
où en étaient les recherches de la police. Seulement, lui qui 
n’avait pas osé interroger la mère Caspienne, il osait encore 
moins interroger Cabardos, brigadier de la sûreté, de peur de se 
compromettre et surtout de compromettre la comtesse. 

Mais il arriva que M. d’Argental fût pris du désir de faire 
parler son ancien subordonné sur un sujet beaucoup plus 
intéressant pour le neveu que pour l’oncle et aborda carrément 
la question en disant : 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un crime et d’un 
souterrain dont Virginie vient de nous rebattre les oreilles ? 

– L’histoire est vraie, mon commandant, répondit le 
brigadier ; on a ramassé, il y a trois jours, dans le fossé des 
fortifications, un cadavre qui avait une corde passée autour du 
cou. On a cru d’abord que cet homme s’était pendu, mais les 
médecins de la Préfecture ont affirmé qu’il avait été étranglé. On 
a envoyé le corps à la Morgue et il y est encore. Personne ne l’a 
reconnu et l’enquête n’aurait peut-être jamais abouti, si on 
n’avait pas, le lendemain, découvert, en dehors de l’enceinte 
fortifiée, à cent mètres du revers du fossé, sous un hangar 
abandonné, l’entrée d’une galerie souterraine. 
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– Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre ces deux 
trouvailles… un cadavre… une galerie… 

– On suppose que l’homme a été tué dans une maison qui 
communique avec ce souterrain et que le corps a été traîné, 
d’abord jusqu’au hangar, et ensuite, depuis le hangar jusqu’au 
talus extérieur, d’où on l’a jeté dans le fossé. 

» Il faut vous dire, mon commandant, que la semaine 
dernière, on avait reçu à la Préfecture une lettre anonyme 
dénonçant une vaste association de fraudeurs qui, disait le 
dénonciateur, se servait, pour introduire des alcools dans Paris, 
sans payer les droits, d’un passage souterrain dont l’entrée 
devait être dans la plaine, entre la porte de Clichy et la porte de 
Saint-Ouen. Elle y était, en effet, et on est descendu dans le 
souterrain, par un escalier qui n’a pas moins de quatre-vingt 
marches. 

– Et on y a trouvé… quoi ? 

– Des futailles vides qui avaient contenu de l’eau-de-vie, et 
qui pourrissaient là depuis longtemps. 

– Alors, les fraudeurs n’opèrent plus ? 

– On pense qu’ils ont dû transporter leur industrie sur un 
autre point de l’enceinte de Paris, mais que la galerie leur a 
encore servi assez récemment… Et savez-vous, mon 
commandant, où elle aboutit ?… dans la cave de ce cabaret, 
après avoir passé sous les fortifications, sous le chemin de 
ronde, sous un vaste terrain, et sous un grand mur auquel est 
adossée la maison où nous sommes en ce moment. 

– Diable ! quels perceurs que ces voleurs de droits 
d’octroi ! Il faut qu’ils aient réalisé de fameux bénéfices pour 
couvrir les frais d’un pareil travail. 

– Ils ont dû faire tous de grosses fortunes, puisqu’ils ont 
cessé, depuis plusieurs années, d’utiliser le souterrain. Mais il 
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est certain que c’est ici qu’ils amenaient les barriques. Dans ce 
temps-là, il n’y avait pas de cabaret. C’est la mère Caspienne qui 
a été la première locataire, et qui a ouvert une gargote à 
l’enseigne du Lapin qui saute. 

– Il s’agirait de savoir de qui elle a loué. 

– On le saura. 

– Nous le savons. Elle vient de nous dire qu’elle payait ses 
loyers à un certain Tévenec. 

– Ce monsieur n’est que le représentant du propriétaire 
décédé. Il va être interrogé aujourd’hui et il est probable qu’on 
n’en tirera pas grand’chose. Du reste, on ne cherche pas les 
fraudeurs, qui n’opèrent plus dans ce quartier. On cherche les 
assassins de l’homme étranglé et on ne les trouve pas… du 
moins, jusqu’à présent. Le mort n’a même pas été reconnu et on 
en est encore aux conjectures. 

» Mais j’ai la conviction que les deux affaires se tiennent et, 
cette conviction, j’espère la faire partager à mes chefs. 

– Commence par me la faire partager à moi, mon vieux 
Cabardos. C’est très curieux ce que tu me racontes là. 

– Eh ! bien, mon commandant, supposez que l’association 
s’est transformée et que ces gens-là, au lieu de continuer à 
frauder l’octroi soient restés unis pour mal faire… dans un autre 
genre… nous avons eu, il y a quarante ans, la bande des habits 
noirs… 

– J’étais encore à Saint-Cyr, mais je m’en souviens… des 
messieurs reçus dans le grand monde, qui profitaient de leurs 
belles relations pour prendre les empreintes des serrures… 

– Justement. Ils avaient organisé le vol et établi un comité 
directeur, qui centralisait les affaires. 
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– Et ils ont fini par être pincés. Tu crois donc qu’ils ont eu 
des successeurs ? 

– Comment n’en auraient-ils pas eu ?… l’idée était 
excellente, et les voleurs ne sont pas bêtes. Ils l’ont reprise et ils 
l’ont développée. C’était indiqué. Paris a beaucoup changé 
depuis quarante ans. Les cercles, par exemple, ne sont plus ce 
qu’ils étaient autrefois. On y joue un jeu d’enfer et on y triche, 
que c’est une bénédiction. On n’a pas inventé le chantage… il 
existait déjà… mais on l’a perfectionné. 

– Ça, c’est vrai. 

– Eh ! bien, mon commandant, puisque vous en convenez, 
vous pouvez admettre qu’il s’est trouvé des malins pour monter, 
sur une grande échelle, une société ayant pour but l’exploitation 
des imbéciles… plus productive cent fois que celle des mines 
d’or qu’on découvre tous les matins… dans les journaux. 

– Je l’admets, dit gaiement Pierre d’Argental ; et j’attends 
ta conclusion. 

– Je conclus que cette société existe, qu’elle a des affiliés 
partout… dans les salons les mieux fréquentés, dans le haut 
commerce, dans les clubs aristocratiques, et même dans la 
petite bourgeoisie… que ses chefs, étrangers, en apparence, les 
uns aux autres, se réunissent à certaines époques, dans des lieux 
connus d’eux seuls… 

– Comme jadis les carbonari. Elle est très drôle, ton idée. 
Et tu t’imagines qu’en découvrant ce fameux souterrain, on a 
mis la main sur le siège de la société. 

– J’ai mes raisons pour n’en pas douter… et je prétends que 
l’homme étranglé en était, qu’il a été exécuté par ses complices, 
probablement parce qu’il les avait dénoncés… la lettre anonyme 
qu’on a reçue à la Préfecture devait être de lui… cette lettre ne 
parlait que de la fraude, mais son auteur se réservait sans doute 
de compléter sa dénonciation. 
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– C’est un roman que tu nous racontes là, mon cher. 

– Mes chefs n’y croient pas plus que vous, mon 
commandant. Mais… qui vivra verra. Je suis sur une piste et si 
c’est la bonne, mon avancement est assuré. Je ne moisirai pas 
brigadier de la sûreté et vous me verrez, un jour ou l’autre, 
commissaire de police. J’aurai l’écharpe… dans mon nouveau 
métier, c’est comme qui dirait l’épaulette. 

– Je te la souhaite, mon vieux Cabardos. Elle n’aura jamais 
été mieux portée. Je ne devine pas comment tu t’y prendras 
pour la décrocher, mais tu viens de me faire passer un bon 
moment… et tu devrais bien nous dire clairement où en est cette 
curieuse affaire… tu peux parler devant mon neveu… je te 
réponds de sa discrétion. 

– Ah ! monsieur est votre neveu. 

– Fils unique de ma sœur, j’ai oublié de te le dire. Et il a fait 
son volontariat au 7e cuirassiers où tu as jadis servi sous mes 
ordres. 

– Oh ! alors, je ne risque rien de vous raconter le reste, ni 
même de vous montrer l’endroit où le crime a été commis… si, 
toutefois, ça vous amuse. 

– Énormément. Où faut-il aller ? 

– Tout près d’ici, mon commandant. 

– Bon ! tu vas nous y conduire dès que nous aurons fini de 
déjeuner. 

Maxime le savait bien que c’était tout près, et il ne disait 
mot parce qu’il craignait de laisser échapper une parole 
imprudente, mais il écoutait avec une attention passionnée les 
confidences du brigadier qui n’avait pas de secrets pour son 
ancien capitaine et il attendait impatiemment la suite. 
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Sur la table, l’omelette avait remplacé la matelote 
d’anguille et à l’omelette avait succédé la gibelotte, puis le 
fromage, servis par la mère Caspienne qui persistait à regarder 
de travers l’ex-maréchal des logis. 

On en était au café, fortement appuyé d’une eau-de-vie 
trop jeune, que fêtaient seuls M. d’Argental et Cabardos. 

– Mon chef ne viendra qu’à trois heures, reprit l’obligeant 
brigadier. Avant qu’il arrive, j’ai tout le temps de vous faire 
visiter le pavillon. 

– Quel pavillon ? demanda brusquement Pierre d’Argental. 

– Vous verrez, mon commandant, répondit Cabardos, en 
prenant l’air mystérieux d’un homme qui tient à réserver ses 
effets. Et quand vous aurez vu, vous reconnaîtrez, j’en suis sûr, 
que je ne me trompe pas et que la bande dont je viens de vous 
parler a passé par là. 

» La vieille ne s’en doute guère. 

– Nous ne l’emmenons pas avec nous ? 

– Certainement, non. Et même, après l’expédition, je vous 
prierai de ne rien lui dire. 

– Sois tranquille ; je serai muet comme un poisson. Mais il 
me semble qu’il est temps de nous mettre en marche. 

– Le plus tôt sera le mieux, mon commandant… et, si vous 
le permettez, je vais vous montrer le chemin. 

– Laisse-moi seulement régler la note du déjeuner. 

– Ce n’est pas la peine. Nous repasserons par ici. 

– Alors, en route, monsieur mon neveu ! dit l’oncle. 
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Maxime était prêt à entrer en campagne, quoiqu’il redoutât 
un peu les suites de ce voyage d’exploration qui pouvait aboutir 
à des découvertes fâcheuses pour la comtesse et pour lui. 

Il se disait, pour s’encourager, que l’incertitude est le pire 
de tous les maux et que le meilleur moyen d’éclaircir les 
mystères qui le préoccupaient, c’était de suivre le brigadier de la 
sûreté. 

L’oncle y allait de tout cœur, comme il serait allé à la 
charge, en tête de son escadron. 

Cabardos les conduisit tous les deux à la cuisine, et dit à 
Virginie qu’il trouva lavant les assiettes : 

– Nous allons faire un tour dans une de vos caves. Servez 
vos pratiques, s’il en vient, et ne vous occupez plus de nous. 

La cabaretière regarda d’un air effaré M. d’Argental qui lui 
cria, pour la rassurer : 

– N’aie pas peur, maman ! Cabardos ne te veut que du bien 
et nous serons bientôt de retour. En attendant, prépare la carte 
à payer. 

Le brigadier alla tout droit à une porte qu’il ouvrit, fit 
passer devant lui le commandant et son neveu, et descendit 
après eux, par un escalier tournant. 

Elle était assez vaste et très bien éclairée par des soupiraux, 
prenant jour sur la cité du Bastion, cette cave qui avait servi 
jadis d’entrepôt aux fraudeurs et que la mère Caspienne 
n’utilisait pas, quoi qu’elle en eût dit à ces messieurs. Elle serrait 
dans une autre, plus petite, ses provisions de liquide et de 
combustible. 

La grande avait été découverte, la veille, par les agents de 
police qui, après avoir décloué la porte condamnée depuis 
longtemps, l’avaient refermée, du côté de la cuisine, avec un 
cadenas qu’ils y avaient posé. 
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Cabardos, ayant dans sa poche une clef de ce cadenas, n’eut 
qu’à l’enlever et à le remettre du côté de l’escalier en 
l’accrochant à deux pitons plantés là par ses camarades en 
prévision d’une excursion nouvelle par le même chemin. 

– Maintenant, dit-il en se frottant les mains, nous sommes 
sûrs que les habitués du Lapin qui saute ne viendront pas nous 
déranger, mais nous ne sommes pas au bout de notre voyage. 

Et il ajouta : 

– Vous voyez ce trou. C’est par là qu’il nous faut passer. Il y 
fait noir comme dans un four, mais nous avons ici de quoi nous 
éclairer. 

Le chemin qu’il leur montrait était une ouverture pratiquée 
dans le sol de la cave et garnie d’une large échelle dont on 
n’apercevait que le bout. 

– Comment, diable ! les fraudeurs s’y prenaient-ils pour 
hisser leurs barriques jusqu’ici ? demanda M. d’Argental. 

– Ils ne les hissaient pas, mon commandant. Ils les vidaient 
avec une pompe qui aspirait l’alcool et qui le versait dans les 
réservoirs que vous voyez, répondit le brigadier, en indiquant 
du doigt d’immenses caisses en tôle rangées le long du mur de la 
cave. 

– Je ne la vois pas, la pompe. 

– Ils l’auront vendue, quand leur association s’est dissoute. 

L’explication était admissible et les réservoirs étaient là 
pour attester que les contrebandiers avaient opéré autrefois 
dans ce local. 

Cabardos était en train de préparer le luminaire pour la 
descente. Les agents avaient laissé la veille, au bord du trou, 
trois lanternes munies de bougies et une boîte d’allumettes. Il 
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n’eut qu’à éclairer ces fanaux, à en remettre un à chacun de ces 
messieurs et à s’armer du troisième. 

– Mon commandant, dit-il en riant, vous me permettrez, 
cette fois, de passer le premier. 

Et il mit le pied sur l’échelle. 

Pierre d’Argental commençait à penser qu’il s’embarquait 
là dans une expédition ridicule, mais il n’était plus temps de 
reculer et il suivit, sans murmurer, son ancien subordonné. 

Chalandrey, lui, serait descendu volontiers jusque dans les 
entrailles de la terre pour lever les doutes qui lui restaient et il 
ne se fit pas prier pour prendre la même voie que son oncle. 

Ils arrivèrent en bas, tous les trois, sans accident. 

– Comment ! s’écria le commandant ; mais il est à fleur de 
terre, ton souterrain. Tu parlais d’un escalier de quatre-vingts 
marches. 

– Il est à l’autre bout du souterrain, dans la plaine, 
l’escalier de quatre-vingts marches, répondit Cabardos. Il a bien 
fallu creuser jusqu’à cette profondeur pour passer sous le fossé 
des fortifications, mais au-delà du fossé, la galerie remonte en 
pente douce et de ce côté-ci, elle n’est plus qu’à une vingtaine de 
pieds en contrebas du sol. 

» Nous avons trouvé aussi, là-bas, sous le hangar, les restes 
d’un appareil destiné à descendre les futailles. 

– Bon ! mais tu ne nous a pas amenés dans le royaume des 
taupes pour nous expliquer les trucs de ces coquins. 

» Où vas-tu nous conduire ? 

– Vous allez voir, mon commandant, et vous ne regretterez 
pas votre peine. 
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Ayant dit, le brigadier marcha en tête du petit groupe et 
s’arrêta après avoir fait environ deux cents pas. 

– Nous voilà arrivés, dit-il. 

– Allons donc ! tu ne me feras pas accroire que nous avons 
déjà passé sous l’enceinte fortifiée. Je vois bien que la galerie va 
beaucoup plus loin. 

– C’est vrai, mon commandant ; mais vous ne tenez pas, je 
suppose, à admirer l’escalier de quatre-vingts marches !… Non. 
Eh ! bien, nous sommes ici sous le pavillon. 

– Ah ! oui, le fameux pavillon ! parlons-en un peu. 

– Je vais vous le faire visiter de fond en comble. Mais, 
d’abord, veuillez remarquer ceci, dit Cabardos, en élevant au-
dessus de sa tête la lanterne qu’il tenait à la main. 

– Quoi ? ce bout de corde qui pend le long de la muraille ? 

– Justement. Vous voyez qu’il est attaché à un clou et qu’il 
a été coupé net. 

– Oui… et après ? 

– Le reste est au cou de l’homme qu’on a exposé à la 
Morgue. Ils ont commencé par l’accrocher là, et il y est resté 
deux ou trois jours, affirment les médecins qui ont examiné le 
corps. Puis, ils se sont ravisés… peut-être parce que l’odeur de 
ce cadavre les incommodait… Ils ont coupé la corde, en ayant 
soin d’en laisser assez pour pouvoir le traîner… et ils l’ont traîné 
en effet jusqu’à l’escalier, sous le hangar… jusqu’en haut… nous 
avons ramassé sur les marches deux boutons de sa redingote… 
finalement, comme je vous l’ai déjà dit, ils l’ont charrié à travers 
la plaine jusqu’au fossé où ils l’ont jeté. 

» Maintenant, je vais vous montrer la place où ils l’ont 
étranglé. Il faut grimper… 
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– Encore une échelle ! 

– La dernière, mon commandant… et elle n’a que trente 
échelons. Si vous voulez bien me suivre… 

L’ascension s’effectua, comme s’était effectuée la descente, 
dans le même ordre et sans encombre. 

– À la bonne heure ! dit d’Argental. Ici, on y voit un peu 
plus clair. Nous voilà dans un corridor. 

– Au rez-de-chaussée du pavillon, mon commandant. C’est 
moi qui ai levé, hier, la trappe par laquelle nous venons de 
passer. Messieurs les étrangleurs l’avaient remise en place, 
après s’en être servis pour descendre leur mort dans le 
souterrain. 

– Et cette porte que je commence à distinguer, au bout du 
corridor ? 

– Elle donne sur des terrains vagues que vous verrez de là-
haut. Après les constatations, mon chef l’a fermée en dehors 
avec la clé qui était en dedans et il a emporté cette clé. Moi, 
j’étais d’avis de laisser les choses en l’état, de rabattre la trappe 
et d’établir une souricière… deux ou trois agents postés dans 
l’enclos ou au premier étage… pour le cas où les assassins 
reviendraient ici… cas peu probable, j’en conviens, car ils 
doivent être sur leurs gardes. 

» Voici, messieurs, le grand escalier. Nous n’avons plus 
besoin de lanternes et je vous engage à déposer les vôtres. 

Maxime constatait avec un certain étonnement que 
Cabardos avait deviné comment les meurtriers s’étaient 
débarrassés du corps de leur victime, mais il doutait encore que 
la perspicacité de cet ancien maréchal des logis allât jusqu’à 
reconstituer la scène du meurtre. 

Il fut bientôt obligé de convenir qu’un cuirassier solide 
peut devenir un policier de premier ordre. 
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– Que dites-vous maintenant de ce local ? demanda 
Cabardos, en s’effaçant pour laisser ces messieurs pénétrer dans 
la grande salle que Maxime connaissait bien. 

– On jurerait qu’il a été aménagé pour servir aux réunions 
d’un conseil d’administration, s’écria le commandant. Ces 
fauteuils rangés autour d’une longue table… et le jour qui tombe 
d’en haut par un vitrage !… quel est l’original qui a pu habiter 
ici ? 

– Personne, j’en suis convaincu. Ce pavillon n’a jamais été 
que le siège social d’une compagnie de malfaiteurs. 

– Dont celui qui l’a fait construire était le chef, alors ? 

– Probablement, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que ces gens-
là s’y sont rassemblés, il n’y a pas longtemps, et que la séance a 
été orageuse. 

» Voyez plutôt ce fauteuil renversé… nous l’avons trouvé 
par terre et nous l’avons laissé comme il était. 

– Tu supposes donc que ces aimables gredins se sont pris 
aux cheveux, pendant la délibération du conseil ? 

– Je suppose qu’ils se sont jetés sur l’un des leurs, qui aura 
renversé, en se débattant, le fauteuil sur lequel il était assis et 
que, pour en finir avec lui, ils l’ont étranglé, sans autre forme de 
procès. 

– C’est à croire qu’il assistait à l’opération, pensait Maxime, 
émerveillé de tant de sagacité. 

– C’est possible, dit M. d’Argental, mais quand même tu 
aurais deviné, tu ne serais pas beaucoup plus avancé. Le grand 
point, c’est de les retrouver… et ce ne sera pas facile. 

– Oh ! Il ne faut qu’un hasard et j’ai déjà un indice. Ils 
doivent se reconnaître entre eux à quelque signe apparent, et le 
mort porte une bague avec une pierre assez rare. 
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– L’œil-de-chat, se dit Maxime. 

– Si je voyais la pareille au doigt de quelqu’un… 

– Je ne te conseillerais pas d’arrêter ce quelqu’un, car tu 
risquerais fort de te tromper… et si tu n’as pas d’autres données 
plus sûres que celle-là… 

– Pas encore, mon commandant, mais ça viendra. Mon 
chef a reçu ce matin une déposition assez importante et, à trois 
heures, il amènera ici ce témoin. 

– Par le souterrain ? demanda en souriant Pierre 
d’Argental. 

– Non… par le boulevard Bessières. 

– Où prends-tu le boulevard Bessières ? 

– Au bout de l’enclos au milieu duquel se trouve ce 
pavillon. On peut y arriver de ce côté-là, quand on connaît le 
secret pour ouvrir la barrière. 

– Quelle barrière ? 

– Je vais vous la montrer, mon commandant. On la voit du 
balcon où je vais vous conduire. Mais pour en revenir au 
témoin, je puis vous dire que, grâce à lui, nous savons que, dans 
l’affaire, il y a une femme. 

– Une femme ! répéta Maxime, profondément troublé. 

– Ça t’étonne ? ricana l’oncle. Il y en a toujours une. 

– Celle-là, reprit Cabardos, est venue ici, le jour où on 
suppose que le crime a été commis. Elle y est venue en fiacre et 
le cocher qui l’y a conduite s’est présenté ce matin à la 
Préfecture. Il avait lu les journaux et en les lisant, il s’est rappelé 
avoir chargé un monsieur et une dame qui sont descendus à la 
porte de Clichy. 
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– Ça ne prouve pas que ce monsieur et cette dame sont 
entrés dans ce pavillon. 

– Non, mais du haut de son siège, il les a suivis des yeux. Il 
a vu la femme filer toute seule par le boulevard Bessières et 
l’homme lui emboîter le pas, à distance. La femme a disparu 
tout à coup. Alors, l’homme est monté sur une butte de terre qui 
se trouve à l’entrée d’un bastion. Il en est descendu, un instant 
après ; il a traversé le boulevard et il a disparu aussi… juste à la 
hauteur de la porte cachée dans la palissade qui enclôt le terrain 
où nous sommes. 

– L’indication est vague, mais le cocher sait sans doute où 
ces voyageurs suspects l’ont pris. 

– Parfaitement. Le monsieur l’a pris sur le boulevard des 
Italiens, près de la place de l’Opéra, et la dame est montée rue 
du Rocher… Le monsieur l’a ramassée en route et s’est fait 
mener, avec elle, rue de Naples. 

– Tiens ! rue de Naples ! dit en riant d’Argental, rue de 
Naples !… entends-tu, Maxime ? 

Maxime n’entendait que trop, mais il n’avait garde de 
répondre à son oncle. 

– Là, continua le brigadier, l’homme est descendu et a 
essayé de décider la femme à en faire autant, mais elle s’y est 
refusée et, après des pourparlers à la portière du fiacre, 
l’homme est remonté en disant au cocher de les conduire à la 
porte de Clichy. 

Chalandrey reconnaissait sa propre histoire et il 
envisageait les conséquences que pouvait avoir la 
malencontreuse intervention de ce témoin imprévu. 

Aussi commençait-il à regretter d’être venu là et songeait-il 
à fausser compagnie, le plus tôt possible, au trop sagace policier. 
Mais il cherchait, sans le trouver, un prétexte pour disparaître. 
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Son oncle, au contraire, ne demandait qu’à se renseigner 
plus amplement. 

– Eh bien ! dit-il à l’ex-maréchal des logis, ton chef n’a qu’à 
interroger le monsieur. Il n’aura pas de peine à le découvrir. Ce 
galant chevalier doit demeurer rue de Naples. Le cocher 
reconnaîtra bien la maison. 

– C’est déjà fait, je pense. Maintenant, mon commandant, 
si vous voulez vous rendre compte de l’emplacement qu’occupe 
ce pavillon, venez avec moi. 

Cabardos conduisit l’oncle et le neveu sur la galerie 
extérieure, cette galerie suspendue par laquelle Maxime de 
Chalandrey était venu, le matin du crime, s’embusquer dans le 
couloir obscur, derrière un rideau de tapisserie. 

– Jolie vue ! dit ironiquement l’oncle. Voici les 
fortifications. 

– Et la butte sur laquelle l’homme a grimpé. 

– Drôle de baraque, plantée comme une quille au milieu 
d’un champ !… et tu dis qu’on peut y arriver par le chemin de 
ronde ? 

– Oui, mon commandant, quand on connaît le secret pour 
ouvrir la barrière. Mon chef viendra par là. C’est plus commode 
et plus court que de passer par le souterrain. Mais ma consigne, 
à moi, était de m’assurer d’abord, qu’il n’y avait rien de nouveau 
au Lapin qui saute… et ça s’est joliment bien trouvé, puisque j’ai 
eu la chance de vous y rencontrer. 

» Seulement, l’heure avance… 

– Et tu ne tiens pas à être surpris par ton supérieur, en 
compagnie de deux particuliers qui n’ont rien à faire ici. Je 
comprends ça, mon vieux, et nous allons nous replier en bon 
ordre sur le cabaret de Virginie… 
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» Ah ! diable !… il n’est que temps !… cet homme que 
j’aperçois là-bas… 

– Mon chef !… je suis pincé. 

– Filons vite, alors. 

– Inutile, mon commandant ! il nous a vus… et si je me 
sauvais, ce serait bien pis. Je vous prie, au contraire, de rester, 
messieurs. Je n’ai plus qu’un moyen de me tirer d’affaire, c’est 
de dire la vérité à M. Pigache. Il me pardonnera de vous avoir 
amenés, quand il saura qui vous êtes et j’espère que vous me 
soutiendrez. 

– Ça, tu peux y compter. C’est moi qui suis le grand 
coupable et je dois le déclarer franchement. Par où va-t-il entrer 
dans la maison, ton monsieur Pigache ? 

– Par la porte du corridor. Il a la clé. 

– Eh ! bien, allons à sa rencontre. 

Maxime était déjà rentré dans la salle et il aurait voulu fuir 
beaucoup plus loin, car l’arrivée inattendue de ce policier 
supérieur ne lui présageait rien de bon et il maudissait son oncle 
qui aurait, selon lui, beaucoup mieux fait de laisser Cabardos 
s’expliquer tout seul avec son chef. Mais Maxime ne pouvait 
plus se dérober et il se résigna à descendre avec les autres dans 
le corridor du rez-de-chaussée. 

Ils n’attendirent pas longtemps. La clé tourna 
extérieurement dans la serrure de la porte qui s’ouvrit et livra 
passage à un monsieur, vêtu de noir, d’un aspect assez 
rébarbatif. 

Ce personnage avait la physionomie rogue d’un magistrat 
pénétré de l’importance de ses fonctions et le regard inquisiteur 
d’un policier émérite. 



 

– 183 – 

Il s’arrêta sur le seuil, et d’un geste impérieux, il appela le 
brigadier pris en faute, mais ce fut le commandant qui s’avança 
et prit la parole. 

– Monsieur, dit-il, sans aucun embarras, je suis M. Pierre 
d’Argental, chef d’escadrons en retraite et monsieur que voici 
est mon neveu. Vous devez être fort étonné de nous trouver ici. 
Permettez-moi de vous expliquer comment et pourquoi nous y 
sommes entrés. 

– Je vous prie d’abord d’en sortir, interrompit M. Pigache. 
Je suis dans l’exercice de mes fonctions de sous-chef de la 
sûreté et votre présence me gêne pour les remplir. 

– Elle ne vous gênera pas longtemps, mais vous allez me 
faire le plaisir de m’écouter. Votre brigadier Cabardos a été 
sous-officier sous mes ordres dans mon ancien régiment. Je 
viens de le rencontrer au cabaret de Virginie Crambard. Il y était 
pour son service et moi, j’y déjeunais avec mon neveu. 

– Au Lapin qui saute !… un officier supérieur ! 

– Virginie a été cantinière au 3e chasseurs d’Afrique au 
temps où j’y étais sous-lieutenant. Je la connais depuis la guerre 
de Crimée, c’est-à-dire depuis plus de trente ans, et je l’estime 
fort. Cabardos, que j’estime encore plus qu’elle, a bien voulu 
satisfaire une fantaisie qui m’est venue… il a consenti à me 
conduire ici, par le souterrain. 

– Il a eu grand tort, monsieur, et il sera puni. 

– S’il l’est, j’irai demander à M. le préfet de police de lever 
la punition. Il ne refusera pas cette grâce à un vieux soldat qui a 
gagné, en servant son pays, la croix d’officier de la Légion 
d’honneur. 

» Ce sera bien la première fois de ma vie que je solliciterai 
quelque chose. Mais en intercédant pour ce brave garçon, je ne 
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ferai que mon devoir, car c’est sur mes instances qu’il a manqué 
à sa consigne. 

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, répondit 
M. Pigache, que vous, un ancien militaire, vous deviez moins 
que tout autre vous mêler d’une affaire criminelle qui ne vous 
touche pas personnellement. 

– J’ai cédé à un mouvement de curiosité, très déplacé, j’en 
conviens, et je demande à supporter seul les conséquences 
d’une fantaisie que je me reproche. 

– Je vous demande, moi, d’être discret. La justice a le plus 
grand intérêt à ce que l’instruction reste secrète. Nous sommes 
sur la piste des coupables et Cabardos, qui est un bon serviteur, 
a toute ma confiance. Il cesserait de la mériter si, par sa faute, 
certains faits venaient à être connus du public. 

– Je vous donne ma parole de garder le silence absolu, et je 
réponds de la discrétion de mon neveu comme de la mienne. Je 
ne vois pas trop d’ailleurs ce que nous pourrions dire, car nous 
ne savons que ce que tout le monde sait par les journaux. 

Tout en dialoguant ainsi, les deux interlocuteurs étaient 
sortis du corridor ; les deux personnages muets avaient fait de 
même et le colloque se poursuivait en plein air, à une centaine 
de pas du mur qui masquait le cabaret de la mère Caspienne. 

– Je vous crois, monsieur, dit poliment le sous-chef de la 
sûreté. Et maintenant, je ne vous retiens plus. J’ai à diriger ici 
certaines opérations… 

– Auxquelles nous ne pouvons pas assister, acheva le 
commandant. Je comprends cela et nous allons partir. Je me 
demande seulement par où nous allons passer pour sortir. 

– Vous ne tenez pas, je suppose, à reprendre le chemin que 
vous avez suivi pour entrer ? 
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– Le souterrain et les échelles ?… non, ma foi !… c’est trop 
malaisé… pour moi surtout qui n’ai plus vingt-cinq ans, comme 
mon neveu. J’aurais cependant voulu régler la note de mon 
déjeuner, mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Cabardos 
dira à Virginie de me l’envoyer à domicile. Elle sait où je 
demeure. 

– Cela suffit, monsieur. Votre commission sera faite. Mais, 
d’abord, Cabardos va vous accompagner et vous ouvrir la porte 
qui donne sur le boulevard Bessières. 

» Mes agents m’attendent de l’autre côté du pavillon. Je 
vais aller avec vous jusque-là. 

Maxime commençait à se remettre des angoisses par 
lesquelles il venait de passer depuis le moment où, du haut de la 
galerie, il avait vu paraître dans l’enclos l’homme que le 
brigadier s’était empressé de signaler comme étant le sous-chef 
de la sûreté. 

Le cocher de fiacre et sa déposition lui trottaient par la 
cervelle. Il se disait que cet homme avait peut-être déjà conduit 
M. Pigache, rue de Naples, 29, et tant qu’avait duré l’entretien 
du commandant avec ce redoutable fonctionnaire, il ne s’était 
pas flatté de se tirer sans accroc du guêpier où M. d’Argental 
l’avait fourré, bien involontairement. 

Maintenant que le policier venait de congédier l’oncle et le 
neveu sans songer à leur demander leurs adresses, Maxime 
commençait à respirer. 

Il n’était pourtant pas délivré de toute inquiétude, car il 
pensait qu’on finirait bien par savoir le nom du monsieur qui 
habitait le petit hôtel de la rue de Naples et qu’on le 
confronterait avec ce maudit cocher qui le reconnaîtrait sans 
doute. 
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Mais il se disait qu’avant que se produisît ce fâcheux 
incident, il aurait le temps de préparer ses réponses à 
l’interrogatoire qu’on ne manquerait pas de lui faire subir. 

Il suivit donc volontiers M. Pigache qui s’était acheminé 
vers l’angle du pavillon et qui s’arrêta, dès qu’il l’eut dépassé. 

Là, se tenaient deux agents, beaucoup moins bien habillés 
que Cabardos et derrière eux, un homme engoncé dans un 
manteau à triple collet et coiffé d’un chapeau mou dont les 
larges bords rabattus lui cachaient les yeux. 

C’est la tenue ordinaire des cochers maraudeurs et Maxime 
eut froid dans le dos. 

Il allait être obligé de passer devant cet individu qui ne le 
regardait pas encore, mais qui, en le voyant de plus près, ne 
manquerait pas de le dévisager et il se disait : 

– Si c’est lui, je suis pris. 

Dès qu’ils aperçurent M. Pigache, les deux agents saluèrent 
militairement et l’homme, après avoir ôté son chapeau, présenta 
les armes avec un fouet qu’il tenait à la main. 

– Tiens ! s’écria M. d’Argental, un cocher ! celui qui, l’autre 
jour, a conduit ici une dame. 

– Comment savez-vous cela ? demanda vivement le 
policier. 

– Cabardos nous a raconté cette histoire, répondit le 
commandant, qui n’y entendait pas malice. 

Le pauvre brigadier fit assez triste mine. Il s’attendait à être 
rabroué par son chef pour avoir bavardé. 

Chalandrey aurait voulu être à cent pieds sous terre, car il 
s’apercevait que l’homme au carrick l’examinait avec une 
attention marquée. 
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Presque aussitôt la bombe éclata. 

– Ah ! ben ! s’écria le cocher, c’est pas la peine de le 
chercher, puisque vous le tenez. Le v’là donc arrêté tout de 
même. 

– Qui ça ? interrogea M. Pigache. 

– Le bourgeois que j’ai amené aux fortifications, 
pardine !… je le reconnais bien… et il me reconnaît aussi, allez, 
mon commissaire ! 

– Comment ! s’écria le sous-chef de la sûreté, vous 
prétendez que c’est monsieur ! vous devez vous tromper. 

– Non, mon commissaire, je ne me trompe pas, répondit 
nettement le cocher ; et la preuve… regardez la tête qu’il fait. 

Chalandrey avait pâli en reconnaissant cet homme et il se 
troublait de plus en plus. 

– Qu’as-tu donc ? lui demanda son oncle, stupéfait de le 
voir changer de visage. 

– Répondez, monsieur ! dit sévèrement Pigache. 

Le pauvre Maxime n’était pas sur un lit de roses. 

Certes, il n’avait rien de bien grave à se reprocher et il 
aurait pu dire toute la vérité sans trop se compromettre, car son 
plus grand tort était d’avoir tant tardé à la dire. 

Peut-être n’aurait-on pas cru au récit complet et sincère 
qu’il aurait fait de son étrange aventure, mais l’enquête qu’on 
n’aurait pas manqué d’ouvrir sur ses antécédents et sur la vie 
qu’il menait aurait démontré jusqu’à l’évidence, qu’il n’était pas 
affilié à la bande qui tenait ses assises dans le pavillon et qu’il 
n’avait pas pris part au crime commis sous ses yeux. 



 

– 188 – 

Il en eût été quitte pour de gros désagréments et pour une 
verte semonce du juge d’instruction qui le blâmerait, avec 
raison, de ne pas avoir dénoncé immédiatement les assassins. 

Seulement, il lui aurait fallu, pour ne rien omettre, signaler 
la présence de la comtesse de Pommeuse et le rôle qu’elle avait 
joué dans cette lugubre affaire ; c’est-à-dire perdre une femme 
qui ne lui avait jamais fait de mal et qui était aimée de Lucien 
Croze. 

Oui, la perdre, car les magistrats qui l’interrogeraient 
n’accepteraient pas, sans les contrôler, les explications dont 
Maxime s’était contenté, et le moins qu’il pût arriver à cette 
comtesse imprudente, c’était d’être arrêtée et détenue, jusqu’à 
plus ample informé, sans compter qu’on lui parlerait non 
seulement de l’origine problématique de la fortune de son père, 
mais encore de ce frère qui se cachait pour la voir, de ce frère 
qui avait depuis longtemps un dossier à la Préfecture de police. 

Ces réflexions, Maxime les fit en moins de temps qu’il n’en 
faut pour les écrire et sa résolution fut vite prise. 

Il se décida, non pas à mentir, mais à en dire le moins 
possible : à avouer ce qu’il ne pouvait pas nier et à taire le reste. 

– J’ai, en effet, pris ce cocher l’autre jour, en sortant de 
mon cercle, commença-t-il d’un air dégagé, et ce cocher m’a 
conduit à la porte de Clichy. 

– Avec une femme, acheva le policier. 

– Oui, avec une femme que je n’avais jamais vue 
auparavant et que je n’ai jamais revue depuis. Le fiacre où j’étais 
allait au pas en montant la rue du Rocher. Cette femme s’y est 
jetée, sans m’en demander la permission et m’a suppliée de 
l’emmener. 

» J’ai cru avoir affaire à une chercheuse d’aventures et je 
me suis fait mener avec elle rue de Naples, 29… c’est là que je 
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demeure… mais elle a refusé d’entrer chez moi et, bon gré mal 
gré, j’ai dû l’accompagner jusqu’au bout de l’avenue de Clichy. 
Là, elle est descendue et elle s’est lancée sur le boulevard 
Bessières, en me défendant de la suivre. J’aurais dû m’en 
abstenir, mais j’étais curieux de savoir où elle allait et, après 
avoir payé le cocher, je l’ai suivie de loin. Elle a disparu tout à 
coup et, n’y comprenant rien, je suis monté sur une butte en 
terre qui se trouve à l’entrée d’un bastion. Je voulais voir si je 
l’apercevrais. 

– Bon ! et après ? 

– Après, je suis descendu de mon observatoire et j’ai repris 
le chemin de ronde jusqu’à la porte de Saint-Ouen. Là, j’ai 
arrêté un autre fiacre qui passait et je suis rentré chez moi. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de cette singulière 
rencontre ? demanda l’oncle d’Argental. 

– Parce que je n’y attachais aucune importance. Et, même 
maintenant, je ne comprends pas encore que monsieur s’en 
préoccupe, car il ne me semble pas qu’elle ait le moindre 
rapport avec ce qui s’est passé dans ce pavillon… si tant est qu’il 
s’y soit passé quelque chose. Qu’il ait servi autrefois à des 
fraudeurs, c’est probable, d’après ce que je viens de voir ; qu’on 
y ait tout récemment étranglé un homme, c’est possible… mais 
quel jour et à quelle heure, c’est ce qu’on ne sait pas encore… 
pas plus qu’on ne sait si cette femme est entrée ici. 

» J’avais totalement oublié l’incident que vous me 
rappelez… oublié à ce point qu’il ne m’est pas revenu à la 
mémoire, lorsque Cabardos, ici présent, nous en a parlé avant 
l’arrivée de monsieur. 

» Il est vrai, qu’à ce moment, je ne me doutais pas que le 
boulevard où j’ai perdu de vue la femme en question se trouve 
là-bas, derrière la palissade qui enclôt le terrain où nous 
sommes. 
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» Mais je persiste à croire qu’elle a poussé plus loin et 
qu’elle allait tout bonnement rejoindre un amant qui lui avait 
donné rendez-vous dans quelque maison isolée de ce quartier. 

– Vous pouvez du moins nous donner le signalement de 
cette personne, dit le sous-chef de la sûreté. 

– Non, car elle était voilée jusqu’aux dents et j’ai à peine 
entrevu son visage. Tout ce que je puis affirmer, c’est que, à en 
juger d’après sa tournure et d’après sa toilette, elle est jeune et 
elle appartient au monde élégant. 

– Mais, pendant le long trajet que vous avez fait avec elle 
en voiture, elle vous a parlé, sans doute. Que vous a-t-elle dit ? 

– Qu’elle était surveillée par un mari jaloux et que, pour lui 
échapper, elle s’était réfugiée dans le fiacre où je me trouvais. 
Naturellement, j’ai essayé de lui faire la cour. J’ai compris tout 
de suite que je perdais mon temps. Elle n’a même pas voulu me 
promettre qu’un jour ou l’autre, elle viendrait me remercier du 
service que je lui rendais, et j’ai dû me résigner à la laisser 
partir, sans avoir pu en tirer quoi que ce soit. 

» Je m’en suis consolé très vite, car, après tout, je ne suis 
pas sûr qu’elle soit jolie. 

– Mais enfin, Monsieur, si nous parvenions à la retrouver 
et si on vous la montrait, vous la reconnaîtriez ? 

– Oui… à son costume, en admettant qu’elle n’en ait pas 
changé depuis l’autre jour, et peut-être à sa voix, mais je vous 
répète qu’elle portait une voilette très épaisse qui cachait sa 
figure. 

– Et tu n’as pas pu obtenir qu’elle la relevât, cette voilette 
opaque ? dit en goguenardant l’oncle d’Argental. À ta place, 
moi, j’aurais été moins discret. 

Maxime le regarda de travers. L’observation lui semblait 
intempestive, mais elle eut ce bon effet que le sous-chef de la 
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sûreté ne soupçonna plus le commandant d’être de connivence 
avec son neveu. 

Le cocher écoutait, sans desserrer les dents, les 
explications de Maxime qui n’était pas absolument rassuré, car 
il se demandait si cet homme n’en savait pas plus long qu’il n’en 
avait dit, et s’il n’allait pas compléter sa première déposition en 
déclarant qu’il avait vu la dame ouvrir la porte de l’enclos, et le 
monsieur passer par le même chemin, quelques minutes après. 

Pigache eut sans doute la même pensée, car il demanda 
brusquement à ce témoin silencieux : 

– Qu’est-ce que vous dites de ça, vous ? 

Et le témoin répondit sans hésiter : 

– Je dis que ça a bien pu se passer comme vous le raconte 
mon bourgeois de l’autre matin… et j’ajoute que je n’ai pas à me 
plaindre de lui, car avant de me renvoyer, il m’a donné vingt 
francs. Je voudrais charger tous les jours des pratiques aussi 
généreuses… et j’aurais été bien fâché de lui faire arriver de la 
peine. Si j’ai été raconter l’histoire au commissaire, c’est que les 
camarades m’avaient monté la tête. Ils me disaient que je serais 
médaillé si je faisais arrêter les assassins. Mais je vois bien, à 
présent, que je m’étais mis le doigt dans l’œil et que le bourgeois 
n’en est pas, ni la bourgeoise non plus. C’est vrai qu’elle se 
cachait, car je n’ai pas tant seulement aperçu le bout de son 
nez… Dame, ça se comprend, elle allait faire ses farces… il n’y a 
pas de mal à ça… faut bien que jeunesse s’amuse. 

– C’est bon ! interrompit M. Pigache. Vous pouvez vous en 
aller. Je vous ferai appeler, si j’ai encore besoin de vous. 

» Escortez-le jusqu’à la barrière, ajouta le sous-chef de la 
sûreté, en s’adressant à ses deux agents. 
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Le cocher les suivit, après avoir salué la compagnie, et 
particulièrement Chalandrey, en souvenir du royal pourboire 
dont Chalandrey l’avait gratifié. 

– Maintenant, messieurs, reprit M. Pigache, je ne juge pas 
nécessaire de vous garder ici. Je sais qui vous êtes et vous 
voudrez bien vous tenir à la disposition du magistrat 
instructeur, s’il croit devoir vous entendre. 

– Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, grommela le 
commandant. 

– Vous pourrez certifier l’honorabilité de votre neveu. 

– Est-ce que vous la mettez en doute ? demanda vivement 
Maxime. 

– Non, monsieur… quoique votre attitude, à un certain 
moment, m’ait beaucoup surpris. Vous avez perdu contenance, 
quand vous vous êtes trouvé en présence de ce cocher… 

– On la perdrait à moins. Je prévoyais qu’il allait me 
reconnaître et que vous alliez me soupçonner. 

– Je ne vous soupçonne plus… et la preuve, c’est que je 
vous laisse libre… à charge de vous présenter à ma première 
réquisition. Mais je vous engage, dans votre intérêt, à garder le 
silence sur notre rencontre, à ne plus vous montrer au cabaret 
de la femme Crochard, et à oublier le chemin par lequel vous 
êtes venus, messieurs. 

Cette recommandation, au pluriel, s’adressait aussi à 
l’oncle d’Argental, qui la prit en assez mauvaise part. 

Il lui semblait indécent qu’un policier se permît de lui 
donner un avis, qui avait tout l’air d’un ordre, et peu s’en fallut 
qu’il ne se fâchât tout rouge. Mais il lui tardait d’être seul avec 
son neveu pour lui laver la tête et il se résigna à ronger son 
frein. 
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– Vous voyez d’ici la sortie, ajouta M. Pigache, en montrant 
la barrière que les deux agents venaient d’ouvrir pour mettre 
dehors le cocher. Cabardos va vous y conduire. 

Ces messieurs partirent, précédés par le brigadier, lequel se 
garda bien de leur adresser la parole, de peur d’encourir de 
nouveaux reproches de son chef, qui ne les perdait pas de vue. 

Avant de passer la porte où se tenaient les agents, 
M. d’Argental, sans appeler à lui son ancien maréchal des logis, 
dit assez haut pour qu’il l’entendît : 

– Ne te retourne pas, mon vieux. On nous regarde. Viens 
me voir, demain, rue du Helder, 7. Tu m’apporteras la note de 
Virginie, et si, malgré ce qu’il m’a promis, cet animal s’avisait de 
te faire casser de ton grade, tu peux compter que je ne te 
laisserai pas sur le pavé. Je te caserai comme garde général chez 
un de mes amis, qui a, en Normandie, une terre superbe, 
infestée de braconniers. 

Cabardos remercia, sans tourner la tête, et fit signe aux 
agents de ne pas refermer la barrière que le commandant et son 
neveu passèrent sans mot dire et qui fut close aussitôt qu’ils 
l’eurent passée. 

– Que le diable t’emporte ! s’écria l’oncle en traversant le 
chemin de ronde. Ne pouvais-tu me parler de cette sotte histoire 
de fiacre, avant de t’embarquer avec moi dans une expédition 
qui forcément devait mal finir ? 

– Je n’y ai pas songé, murmura Maxime, plus résolu que 
jamais à ne pas confier au commandant le secret de la comtesse. 

– Il fallait y songer, morbleu ! Que tu t’amuses à conduire 
aux fortifications une coureuse ramassée dans la rue, ça te 
regarde et je n’ai rien à y voir ; mais que tu n’aies pas prévu ce 
qui vient de nous arriver, en vérité, c’est trop fort !… Cabardos, 
pendant le déjeuner, a dit, devant toi, qu’il attendait le sous-chef 
de la sûreté. Comment n’as-tu pas eu l’idée que cette femme 
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était de la bande qu’on cherche ?… car elle en est, j’en suis 
convaincu. Il fallait, à ce moment-là, raconter ton aventure à 
Cabardos, ou refuser la partie qu’il nous proposait. 

» Te voilà, maintenant, dans une jolie situation ! Le 
Pigache t’a laissé partir, parce qu’il te repincera quand il voudra. 
Mais tu peux t’attendre à être surveillé de près. On va te filer, du 
matin au soir et du soir au matin. 

– Filé par la police et écrasé par les assassins, c’est trop, 
pensait Maxime, qui se rappelait l’accident du Quai aux Fleurs. 

– Tu te tais !… réponds-moi donc, s’écria le commandant, 
agacé de voir que son neveu recevait, sans dire un mot, cette 
averse de reproches assez mérités. 

– Et que voulez-vous que je vous réponde ? murmura 
Maxime, en haussant les épaules. Le mal est fait, et je crois, 
comme vous, que ces gens-là vont me surveiller. Je n’y puis 
rien, et je n’ai rien à craindre d’eux, attendu que je n’ai rien à 
me reprocher. Ils en seront pour leurs peines. 

– Alors, tu prends gaiement ton parti d’avoir sans cesse des 
espions à tes trousses ? 

– Je pense que vous exagérez, et que la police se bornera à 
prendre des renseignements sur moi et sur la vie que je mène. 
Mais enfin, si on me file, je me laisserai filer. Ça m’amusera. 

– Reste à savoir si ça amusera les personnes que tu vois 
habituellement… tes amis, par exemple… tes maîtresses… on les 
espionnera aussi… 

– Je n’ai pas de maîtresses… ni d’amis intimes. 

– On saura que tu es reçu chez madame de Pommeuse. 

– Je m’abstiendrai d’y retourner. 

– Alors, décidément, tu renonces à lui faire la cour ? 
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– Je vous l’ai déjà dit, mon cher oncle… et vous déclarez 
vous-même que, si je continuais à fréquenter son salon, je lui 
ferais du tort, puisque j’attirerais sur elle l’attention de la police. 

Pris par ses propres paroles l’oncle se mordit les lèvres. Il 
sentait la force de l’argument, et il s’apercevait trop tard qu’il 
venait d’indiquer à Maxime un prétexte pour cesser ses visites à 
l’hôtel de l’avenue Marceau. 

Il essaya de réparer cette bévue, en disant d’un ton dégagé : 

– Oh ! la comtesse occupe dans le monde une situation qui 
la met au-dessus de tout soupçon. 

– Raison de plus, pour que j’évite de la compromettre, 
répliqua Maxime. 

– Comme tu voudras, après tout. Je renonce à te marier, 
mon cher… et même à me mêler de tes affaires. Sois prudent, 
c’est tout ce que je te demande. Tu me trouveras toujours prêt à 
t’aider à sortir d’un mauvais pas. 

» Et sur ce, je te quitte. Il me tarde de rentrer chez moi, et 
je t’engage à ne pas flâner sur ce boulevard qui ne t’a pas porté 
bonheur. 

Ayant dit, Pierre d’Argental prit le pas accéléré, plantant là 
son neveu, sans lui serrer la main. 

Évidemment, il partait fâché, et Maxime aurait mal pris 
son temps s’il eût essayé de le retenir. 

Maxime savait bien que la brouille ne serait pas de longue 
durée et Maxime avait autre chose en tête que de rentrer en 
grâce auprès de son oncle. Il éprouvait le besoin de se recueillir 
et d’examiner de sang-froid les conséquences des incidents 
variés qui venaient de se succéder depuis qu’il était entré dans 
le cabaret de la mère Caspienne. 
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L’entrée en scène de ce malencontreux cocher avait 
fortement compliqué la situation, déjà très tendue, et 
Chalandrey n’était plus le maître de rester en dehors de 
l’instruction judiciaire qui allait suivre son cours. 

Chalandrey devait s’attendre à être interrogé de nouveau. 

Il était bien résolu à s’en tenir à ce qu’il venait de dire à 
M. Pigache, mais il ne se dissimulait pas que, d’un moment à 
l’autre, madame de Pommeuse pouvait être mise en cause. Il ne 
fallait pour cela qu’un hasard, et le hasard avait joué un si grand 
rôle dans cette affaire bizarre, que la pauvre comtesse était à la 
merci d’un incident ou d’un propos ; sans compter que la justice 
ne manquerait pas de découvrir que son père avait été l’ami et 
l’associé de ce Tévenec, qui continuait à toucher les loyers du 
cabaret, lequel n’était plus qu’une dépendance du fameux 
pavillon. 

Alors, la comtesse serait obligée d’expliquer ses relations 
avec ce personnage, et de là, à être forcée de reconnaître que 
son père avait fait sa fortune en fraudant l’octroi de la ville de 
Paris, il n’y avait qu’un pas. 

L’histoire du frère, condamné jadis par contumace, pouvait 
aussi revenir sur l’eau. 

Tévenec, compromis personnellement, ne se priverait peut-
être pas d’en parler, car il n’aurait plus de ménagements à 
garder. 

Il était même capable de dénoncer les gredins qui avaient 
fait partie de l’ancienne association de contrebandiers, devenue 
plus tard une bande de brigands et ceux-là, une fois pris, ne se 
gêneraient pas pour se venger en déclarant que la fille de leur 
ancien chef les avait aidés à se débarrasser d’un traître. 

Mais il ne dépendait pas de Maxime de conjurer les 
dangers qui menaçaient l’imprudente veuve et le plus grand 
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service qu’il pût lui rendre, c’était de se tenir coi, jusqu’à ce 
qu’un événement le contraignît à intervenir pour la défendre. 

Et ce plan, imposé par les circonstances, s’accordait 
parfaitement avec son désir de ne plus s’occuper que de la 
charmante jeune fille qu’il aimait. 

Car il l’aimait sincèrement, sérieusement, comme il n’avait 
jamais aimé. 

Née d’une rencontre fortuite, cette passion qui n’aurait pu 
être qu’un feu de paille, s’était condensée, cristallisée, comme a 
dit Stendhal, le grand analyste de l’amour. 

Elle remplissait si bien le cœur de l’insouciant Chalandrey 
qu’il n’y restait plus de place pour d’autres sentiments. 

Aussi, après avoir réfléchi un instant aux périls que courait 
la comtesse et qu’il courait lui-même, ne pensait-il déjà plus 
qu’à revoir Odette Croze. 

Il regrettait même d’avoir tant tardé, et il n’avait pas tort, 
car mal lui en avait pris d’avoir, pour être agréable à son oncle, 
différé la visite qu’il se proposait de faire au frère, avant de se 
présenter chez la sœur. 

Si, au lieu de se laisser entraîner au Lapin qui saute, il était 
allé tout droit chercher Lucien Croze à son bureau, il aurait évité 
de tomber sous la coupe du policier Pigache, qui ne se serait 
jamais douté qu’il existait, et il ne se serait pas trouvé en 
présence du cocher révélateur. 

Mais il était encore temps de se transporter à la maison de 
banque de la rue des Petites-Écuries, puisque Lucien Croze n’en 
sortait qu’à cinq heures. 

Maxime n’avait même pas besoin de se presser pour arriver 
avant la fermeture de la caisse et il décida de faire le trajet à 
pied. 



 

– 198 – 

Il était payé pour se défier des fiacres. 

Le commandant s’était dirigé vers la porte de Clichy ; son 
neveu prit du côté opposé et descendit dans Paris par des rues 
où il ne passait pas souvent. 

Tout chemin mène à Rome et Chalandrey trouva, sans 
s’égarer, la maison qu’il cherchait. 

Elle formait le coin de la rue Hauteville et elle avait fort 
belle apparence, avec ses deux corps de logis posés en équerre et 
précédés d’une cour protégée par une grille ; une cour qu’il 
fallait traverser pour aller dans les bureaux, situés à gauche en 
entrant, comme l’indiquait une inscription placée au-dessus de 
la porte principale d’un long bâtiment à deux étages. 

Des gens allaient et venaient dans cette cour, et Maxime y 
croisa un monsieur qu’il ne reconnut pas tout d’abord, mais qui, 
en passant près de lui, le regarda comme un homme affairé ne 
regarde pas le premier venu. Ce coup d’œil rapide et inquisiteur 
réveilla les souvenirs de Maxime, qui se retourna vivement. 

L’homme était déjà loin, mais Maxime était sûr de son fait. 

– C’est ce Tévenec ! dit-il entre ses dents ; que diable est-il 
venu faire chez le patron de Lucien ?… Toucher de l’argent, sans 
doute… et peut-être de l’argent pour madame de Pommeuse… 
singulière coïncidence !… s’il a eu affaire au caissier, il a dû le 
reconnaître pour l’avoir vu à la soirée de la comtesse et voilà 
maintenant qu’il me rencontre à la porte… il doit penser que je 
viens voir mon ami… et comme il ne nous porte pas dans son 
cœur, je ne serais pas très étonné qu’il songeât à nous jouer un 
mauvais tour… Bah ! je ne le crains pas, car bientôt la police 
aura l’œil sur lui et s’il s’avisait de chercher à nous nuire, il 
pourrait lui en cuire. 

» C’est égal !… je vais dire à Lucien de se tenir sur ses 
gardes. 
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» Eh ! parbleu ! le voilà, Lucien ! 

En effet, Lucien sortait, et les deux camarades se 
trouvèrent face à face. 

– J’arrive à point, s’écria Maxime. Une minute plus tard et 
je t’aurais manqué… je croyais que ta caisse ne fermait qu’à cinq 
heures et je ne me dépêchais pas… mais qu’as-tu donc ?… tu es 
pâle et tu as les yeux rouges comme si tu avais pleuré… 

– Viens ! murmura Lucien. Ne restons pas ici. 

Et il entraîna, dans la rue Hauteville, Chalandrey, qui 
reprit : 

– Est-ce qu’il t’es arrivé un malheur ? 

– Le plus grand de tous ceux que je pouvais redouter, 
répondit tristement le jeune caissier. 

– J’espère qu’il ne s’agit pas de ta sœur… 

– Il t’atteint aussi… mon patron vient de me congédier. 

Maxime respira. Les amoureux sont égoïstes. 

– Ah ! tu m’as fait peur, dit-il. J’avais cru que mademoiselle 
Odette… 

– Autant vaudrait pour elle que je fusse mort. Comment 
vivra-t-elle, maintenant que j’ai perdu ma place ? 

– Tu en trouveras une autre. Je t’y aiderai. Raconte-moi 
d’abord ce qui s’est passé. Pourquoi cet homme t’a-t-il renvoyé ? 

– Je n’en sais rien. Il m’a fait appeler dans son cabinet et il 
m’a demandé la clé de la caisse, en m’annonçant qu’il allait, ce 
soir, procéder à une vérification de ma comptabilité, et que dès 
ce moment, je ne faisais plus partie de sa maison. Je lui ai 
demandé ce qu’il avait à me reprocher… de quoi il m’accusait… 
il m’a répondu que je devais m’estimer trop heureux d’en être 
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quitte à si bon marché. C’était comme s’il m’eût accusé de l’avoir 
volé. Je me suis emporté. Alors il m’a sommé de sortir… 

– Tu n’as vu personne chez lui ? interrompit Maxime. 

– Non… nous étions seuls, répondit Lucien, un peu étonné. 
Pourquoi me demandes-tu cela ? 

– Parce que je crois deviner d’où part le coup. Y a-t-il, 
parmi les clients de la maison, un monsieur Tévenec ? 

– Nous avons un compte courant à ce nom-là… un compte 
assez important… mais je n’ai jamais vu le titulaire. Quand il a 
des fonds à retirer ou à verser, il s’adresse directement à mon 
patron. 

– Eh ! bien, il est venu ici aujourd’hui et il en est sorti un 
instant avant toi… je l’ai rencontré dans la cour. 

– Et tu supposes que c’est lui qui m’a fait renvoyer ?… un 
homme que je ne connais pas et qui ne me connaît pas ! 

– Il te connaît. Il était avant-hier à la soirée de madame de 
Pommeuse et il s’est aperçu qu’elle t’accueillait fort bien. Or, il 
est amoureux d’elle… ou du moins il prétend l’épouser. 
Comprends-tu maintenant qu’il cherche à te faire du mal ? 

– Je m’étonne qu’il y ait réussi. Il faudrait qu’il eût une 
grande influence sur mon patron, qui ne prend jamais conseil 
de personne et qui est très jaloux de son autorité. 

– Comment s’appelle-t-il ce banquier ? 

– Sylvain Maubert. Il est fort riche et il n’a pas d’associés. 

– Il en a peut-être sans que tu le saches. Mais que j’aie 
deviné ou non, tu n’en est pas moins victime d’une injustice 
abominable. 
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– Et me voilà sur le pavé. Quelle nouvelle à annoncer à 
Odette ! Elle m’attend, et je ne sais si j’aurai le courage de 
rentrer à la maison. 

– Je vais t’y accompagner. 

– Quoi ! tu veux !… 

– Tu m’as promis de me présenter définitivement. C’est le 
vrai moment de tenir ta promesse. Nous serons deux pour la 
réconforter. 

Lucien hésitait. Les deux amis étaient arrivés au boulevard 
Bonne-Nouvelle. Maxime, pour en finir, arrêta une voiture qui 
passait, y poussa Lucien et y monta, après avoir donné au 
cocher l’adresse qu’il n’avait pas oubliée. 

Le voyage ne fut pas gai. Lucien prenait sa disgrâce au 
tragique et Maxime regrettait de lui avoir parlé de M. Tévenec. 

Mais Maxime était décidé à brûler ses vaisseaux, dès ce 
jour-là, c’est-à-dire à demander à mademoiselle Croze si elle 
l’acceptait comme fiancé, en attendant qu’elle consentît à 
l’épouser. Il mettait une espèce de coquetterie à faire cette grave 
démarche à l’instant où il venait d’apprendre que Lucien avait 
perdu sa situation. 

Le frère et la sœur habitaient, rue des Dames, une 
maisonnette entre cour et jardin ; une cour étroite comme un 
trottoir et un jardin minuscule. 

– Suis-moi, dit Lucien. Odette doit être là-haut, dans son 
atelier. 

Elle y était en effet, assise devant un chevalet et fort 
occupée à dessiner sur une toile qu’elle essaya de cacher, quand 
elle aperçut Maxime. 
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Elle s’était placée de façon à masquer le dessin qu’elle 
achevait, mais elle eut beau faire, Maxime le vit et n’eut pas de 
peine à reconnaître, du premier coup d’œil, son propre portrait. 

Ce n’était encore qu’une esquisse tracée au fusain sur une 
toile et la ressemblance était déjà frappante, quoique 
mademoiselle Croze eût travaillé sans avoir le modèle sous les 
yeux. 

Dessiner de mémoire et attraper la ressemblance, c’est un 
miracle que l’amour seul peut expliquer, et Odette qui venait 
d’exécuter ce tour de force ne songeait guère à en tirer vanité, 
car elle rougissait d’avoir été surprise à l’œuvre par l’homme 
dont elle venait de reproduire les traits, profondément gravés 
dans son souvenir. 

Son trouble équivalait presque à un aveu et Maxime ne 
perdit pas de temps pour exprimer ce qu’il ressentait. 

– Vous ne m’aviez donc pas oublié ? dit-il avec émotion. 

– Non, balbutia la jeune fille, et l’idée m’est venue de voir si 
je me rappellerais assez votre visage pour en fixer les lignes. 

» C’est un essai que j’ai voulu tenter… et qui n’a pas trop 
bien réussi… j’allais effacer ce croquis, lorsque vous êtes entré. 

– Je m’y oppose, mademoiselle, et je vous supplie 
d’achever avec votre pinceau ce que vous avez commencé avec 
votre crayon. Je poserai tant que vous voudrez. 

Odette, interloquée, cherchait une réponse, et n’en 
trouvant pas qui la satisfît, elle regarda son frère pour le 
consulter des yeux. 

Alors seulement, elle remarqua son air désolé et elle eut le 
pressentiment d’un malheur. 

Lucien ne lui laissa pas le temps de l’interroger. 
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– Je t’apporte une bien mauvaise nouvelle, dit-il avec 
effort ; si mauvaise que, sans notre ami qui m’a encouragé, je 
n’aurais pas osé rentrer à la maison. 

– Ah ! mon Dieu !… tu m’effraies, murmura mademoiselle 
Croze, pâlissant, après avoir rougi. Qu’est-il donc arrivé ? 

– J’ai perdu mon emploi. M. Maubert m’a renvoyé. 

– N’est-ce que cela ! s’écria, presque joyeusement, Odette. 

– Là ! dit Maxime, je savais bien que ta sœur se désolerait 
moins que toi d’un accident très réparable. 

– C’est pour elle que je me désole. 

– Pour moi ! tu as tort, Lucien. La pauvreté ne me ferait 
pas peur… Mais nous ne sommes pas pauvres… tu retrouveras 
une place et en attendant que tu l’aies trouvée, je gagnerai de 
l’argent pour nous deux. 

» Je serai même très fière de suffire toute seule aux besoins 
du ménage, ajouta Odette en essayant de sourire. 

– Tu ne me demandes pas pourquoi mon patron m’a 
chassé… oui, chassé comme on chasse un domestique infidèle, 
dit Lucien avec amertume. Je vais te l’apprendre, et quand tu 
sauras qu’il a osé m’accuser d’indélicatesse… 

– Toi ! ah ! c’est indigne !… cet homme est un misérable… 
Tu aurais dû le souffleter… 

– Je regrette de ne l’avoir pas fait… J’étais abasourdi… je 
m’attendais si peu à être traité de la sorte que j’ai perdu la tête 
et que je n’ai pas pensé à le sommer de préciser… car il ne s’est 
pas expliqué nettement sur les actes qu’il m’impute. 

– Tu l’aurais fort embarrassé, dit Maxime. Il voulait se 
défaire de toi. Il a pris le premier prétexte venu. 
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– Et pourquoi voulait-il se défaire de mon frère ? 
interrogea la jeune fille. 

– Pour être agréable à un vilain monsieur qui déteste 
Lucien et qui ne nous veut aucun bien à vous et à moi, 
mademoiselle. Ce drôle ne s’en tiendra pas là, croyez-le. Il nous 
hait tous les trois et, pour nous nuire, tous les moyens lui seront 
bons. 

– Serait-ce lui qui m’a écrit ce matin une lettre anonyme ? 

– Si cette lettre contenait des menaces ou des calomnies 
contre moi, elle est de lui, n’en doutez pas, mademoiselle. 
Voulez-vous me la montrer ? 

– Je l’ai brûlée… 

– Mais vous l’avez lue. 

– Oui, je la sais presque par cœur. Il y avait à peu près 
ceci : Défiez-vous du beau brun qui fait semblant de vous 
rechercher pour le bon motif. C’est pour cacher son jeu. Il est 
le… 

– Dites le mot, mademoiselle. 

– Il est l’amant de la comtesse de Pommeuse et il s’entend 
avec elle pour vous tromper. Si vous les laissez faire, ils vous 
perdront de réputation et vous aurez servi de paravent à leurs 
amours. 

– Maintenant, je suis fixé. La lettre est de lui. 

– Qui, lui ? 

– Un M. Tévenec que vous avez pu voir avant-hier soir, 
chez madame de Pommeuse, et qui aspire à l’épouser. 
Comprenez-vous ? 

– Pas très bien. 
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– Je le gêne, vous le gênez et Lucien le gêne encore plus, 
parce qu’il sait que Lucien plaît beaucoup à la comtesse. Il 
prévoit que nous nous soutiendrons et il cherche à nous 
brouiller. 

– Il n’y réussira pas, dit vivement Odette. 

– Non, car il dépend de vous, mademoiselle, de mettre fin à 
une situation fausse. 

– Comment l’entendez-vous, monsieur ? 

– De la façon la plus simple. Je vous aime, mademoiselle, 
et j’ai l’honneur de vous demander votre main. 

Odette tressaillit, mais elle ne répondit pas et Maxime 
reprit : 

– Je sais qu’en m’adressant directement à vous, je manque 
à tous les usages, mais votre frère m’entend et je le prends à 
témoin de la sincérité de mes intentions. Il me connaît de 
longue date et il sait que je suis incapable de feindre un 
sentiment que je n’éprouverais pas. 

Et comme Lucien, aussi troublé que sa sœur, ne se pressait 
pas de formuler l’attestation que sollicitait son ami : 

– J’ajoute, continua Maxime, que je me soumets d’avance à 
toutes les conditions qu’il vous plaira de me poser… et en même 
temps, je me confesse… j’ai mené jusqu’à ce jour une vie qui ne 
devait pas me conduire au mariage. Il m’a suffi de vous voir 
pour renoncer à cette existence, mais je comprends que vous 
exigiez des preuves de ma conversion. Je m’engage donc dès à 
présent, irrévocablement, et en retour, je ne vous demande que 
de me prendre à l’essai. 

Le mot pouvait avoir deux sens, et Maxime, qui s’en 
aperçut, s’empressa de l’expliquer. 
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– Je veux dire que j’attendrai votre réponse aussi 
longtemps que vous voudrez, pourvu que vous me permettiez de 
venir souvent ici et d’espérer que vous ne me repousserez pas 
quand vous me connaîtrez mieux. 

» Je demande à faire mon stage, conclut gaiement 
Maxime ; mon stage dût-il durer sept ans. 

– Ce serait trop long, dit Odette en riant. 

– Vous avez commencé mon portrait… pourquoi ne 
continueriez-vous pas à y travailler, jusqu’à ce que vous soyez 
complètement édifiée sur mon caractère et sur la fermeté de 
mes résolutions ?… Vous en serez quitte pour ne pas vous 
presser, si la conviction ne vous vient pas vite… ou pour le 
laisser là, si vous vous apercevez que mes défauts l’emportent 
sur mes qualités… en admettant que j’aie des qualités. 

– Tu en as au moins une, s’écria Lucien ; celle d’être fidèle 
à tes amis dans le malheur. 

– J’accepte le compliment, mais je n’ai pas grand mérite à 
me mettre à ton service, car moi aussi, j’ai besoin d’un ami qui 
me soutienne. Tes ennemis sont les miens et l’union fait la 
force. Nous gagnerons tous les deux à nous allier contre eux. 

– Quoi ! ce M. Tévenec… 

– M’en veut autant qu’il t’en veut… et en partie pour le 
même motif. Il a cru d’abord que j’allais faire la cour à madame 
de Pommeuse, et comme il s’est constitué son garde du corps, il 
exècre tous ceux qui pourraient s’occuper d’elle… il les calomnie 
à tort et à travers, quand ce ne serait que pour le plaisir de leur 
faire du mal. Il reconnaîtra bientôt qu’il s’est trompé en ce qui 
me concerne, mais il ne renoncera pas à l’espoir de me nuire… 
et il s’en prendra même à ta sœur. Unissons-nous pour la 
défendre, mon cher Lucien, conclut Chalandrey en tendant la 
main au frère qui la serra cordialement. 
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La sœur avança la sienne et Maxime y mit un baiser plus 
respectueux et plus tendre que le baiser qu’il avait mis huit 
jours auparavant sur la main de la comtesse. 

Le pacte était scellé. Il ne s’agissait plus que de s’entendre 
sur les moyens de défense et Chalandrey éprouvait beaucoup 
d’embarras à exposer à ses alliés son plan de campagne ; 
d’autant plus d’embarras que ce plan n’était pas encore bien 
arrêté dans sa tête et qu’il lui fallait parer à des dangers de plus 
d’une sorte. 

Tévenec, c’était l’ennemi commun et il venait d’ouvrir les 
hostilités en faisant destituer Lucien Croze. 

Contre celui-là, l’alliance était indiquée, car il ne s’en 
tiendrait pas à ce premier acte de méchanceté et il ne tarderait 
guère à attaquer aussi Maxime de Chalandrey qu’il voulait 
évincer du salon de l’avenue Marceau. 

Mais Maxime avait à faire face à d’autres adversaires, plus 
redoutables que cet homme ; à la police d’abord qui, sans aucun 
doute, allait le surveiller et surtout aux assassins qui voulaient 
évidemment le supprimer. 

Ils avaient déjà essayé sur le quai aux Fleurs. 

Et sa situation avait cela de particulier que les gens qui lui 
avaient déclaré la guerre allaient agir séparément. 

C’était comme s’il avait eu à combattre trois corps d’armée 
opérant chacun pour son compte et dans un but différent. 

Tévenec, amoureux de la comtesse, voulait se débarrasser 
de ses concurrents. 

La police faisait son métier en cherchant les auteurs du 
crime commis dans le pavillon. 

Les vrais coupables tenaient à se mettre à l’abri d’une 
dénonciation ou d’une indiscrétion. Et, comme il n’y a que les 
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morts qui ne parlent pas, ils avaient juré de se défaire de la 
comtesse et de Maxime qu’ils soupçonnaient d’avoir reçu dans 
le square de Notre-Dame les confidences de madame de 
Pommeuse. 

De ceux-là et des policiers, Lucien Croze et sa sœur 
n’avaient rien à craindre, jusqu’à présent. Donc il était inutile de 
leur signaler des dangers qui ne menaçaient que Maxime de 
Chalandrey. 

Mieux valait qu’il ne leur en dît mot et qu’il tînt tête tout 
seul à des ennemis qui en définitive luttaient les uns contre les 
autres, puisque la police ne pourchassait encore que les 
assassins et que les assassins cherchaient avant tout à la 
dépister. 

– Tu es le meilleur et le plus généreux des amis, murmura 
Lucien, qui avait les larmes aux yeux. 

– Nous nous verrons donc ici tous les jours, reprit Maxime, 
si mademoiselle Odette le permet. Ne faut-il pas qu’elle achève 
mon portrait ? 

– Ce sera trop vite fait, dit en souriant la jeune fille. 

– Me défendrez-vous de venir quand il sera terminé ? 

– Vous savez bien que non. 

– Oh ! alors, je vous donnerai des séances de quatre 
heures. Lucien y assistera et nous emploierons le reste de nos 
journées à préparer nos moyens de défense. Je commencerai 
par me renseigner à fond sur ce coquin de Tévenec. Je saurai 
d’où lui vient l’influence qu’il a sur M. Maubert qui a renvoyé 
votre frère sans motif et que je soupçonne d’avoir été mêlé à de 
très vilaines affaires, car son conseiller Tévenec m’est très 
suspect. 
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– À quoi bon ? murmura la jeune fille. Le mal est fait 
maintenant et, au lieu de guerroyer contre ces gens-là, mieux 
vaut, je crois, que Lucien cherche une place. 

C’était la raison même qui parlait par la bouche de 
mademoiselle Croze, et Maxime comprit un peu tard que le 
moment était mal choisi pour lui exposer des projets dont le 
succès problématique la touchait beaucoup moins que la 
situation présente de son frère. 

Ce frère était sur le pavé et il fallait avant tout qu’il 
retrouvât l’équivalent de ce qu’il venait de perdre, c’est-à-dire 
une occupation productive. 

Il n’y avait pas encore péril en la demeure, puisque Lucien 
et Odette avaient hérité de leur père un petit capital, mais les 
économies qu’ils avaient pu faire sur leurs modestes revenus ne 
les mèneraient pas bien loin. 

Les braves enfants étaient trop fiers pour accepter les 
avances que Chalandrey leur aurait offertes de bon cœur et 
même pour compter sur le double mariage qui les aurait tirés 
d’embarras. Et Chalandrey, sous peine de les froisser, ne 
pouvait pas faire allusion à ses espérances matrimoniales et aux 
intentions de madame de Pommeuse, toute disposée à épouser 
Lucien. 

– C’est vrai, mademoiselle, dit-il, et cette place, je la 
chercherai pour lui. 

L’entretien ne roula plus que sur ce sujet pratique et quand 
il prit fin, Maxime, qui emportait l’assurance d’être reçu tous les 
jours à l’atelier de la rue des Dames, partit plein de joie, mais 
non pas délivré d’inquiétude, car il se disait encore : 

– Pourvu, mon Dieu ! que je n’attire pas sur eux la haine de 
mes ennemis ! 
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VI 
 

L’hôtel de Pommeuse n’était pas très vaste, mais, au fond 
du jardin, la comtesse avait, depuis son veuvage, fait construire 
une serre qui était une vraie merveille. 

Elle y avait rassemblé toutes les plantes des tropiques, et 
elles y poussaient si vigoureusement qu’on aurait pu s’y croire 
dans une forêt vierge. 

On y marchait sur le sable le plus fin et on pouvait s’y 
asseoir sur des sièges confortables. 

Au milieu des verdures, un jet d’eau jaillissait d’une vasque 
de marbre blanc et un ruisseau bordé de mousse courait à 
travers les arbustes. 

C’était dans ce palais vitré que madame de Pommeuse se 
tenait de préférence lorsqu’elle ne recevait pas et il lui arrivait 
d’y rester des journées entières, même en hiver, car un excellent 
calorifère y entretenait constamment une température 
printanière et le soleil, dès qu’il lui plaisait de se montrer, 
l’illuminait de ses rayons. 

Il brillait ce jour-là ; le soleil et les fleurs étaient en fête, 
mais la comtesse ne regardait ni le ciel bleu, ni les camélias 
blancs. Elle errait tristement par les allées et ne paraissait pas 
goûter le charme d’une douce matinée de mars. 

C’était le surlendemain de sa visite à la Morgue et elle 
n’avait pas encore eu le temps de se remettre complètement des 
émotions de ce malencontreux voyage à la maison des morts. 
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Elle en était pourtant revenue sans accident et, à peine 
rentrée, elle avait donné à ses gens l’ordre de n’admettre 
personne, de sorte qu’elle venait de passer quarante-huit heures 
dans la solitude la plus absolue. 

Cette réclusion volontaire était un événement dans sa vie, 
car elle aimait beaucoup à sortir, plutôt à pied qu’en voiture, et 
plutôt pour aller voir ses pauvres que pour rendre des visites ou 
pour se montrer au Bois. 

Mais sa dernière promenade lui avait si mal réussi et si fort 
donné à réfléchir qu’il ne lui tardait pas de reprendre ses 
habitudes et que le temps ne lui avait pas paru long. 

Elle l’avait employé à se recueillir, à faire son examen de 
conscience et à consulter son cœur. 

Elle sentait que jusqu’alors elle n’avait pas vécu, que le 
passé n’était plus qu’un rêve et que des résolutions qu’elle allait 
prendre dépendait l’avenir de son existence, brusquement 
bouleversée par une catastrophe. 

Madame de Pommeuse n’avait que vingt-cinq ans et, par 
conséquent, son histoire n’était pas longue. 

Elle s’appelait Grelin, du nom de son père, Octavie Grelin, 
et ce nom très plébéien, elle l’avait porté jusqu’à son mariage ; 
mais elle était vraiment née pour être comtesse, car la 
distinction de ses sentiments égalait la distinction de sa 
personne. 

Elle méritait certainement d’épouser un seigneur aussi titré 
et mieux posé que ce comte de Pommeuse, gentilhomme 
authentique, mais ruiné et quelque peu déconsidéré par ses 
pairs – un déclassé de l’aristocratie. 

C’était son père qui l’avait mariée, presque au sortir d’un 
pensionnat, où elle avait passé tristement son enfance et toute 
sa jeunesse. 
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Ce père l’y laissait pour des raisons qu’elle n’avait jamais 
bien connues. Il allait l’y chercher le dimanche et, à l’époque des 
vacances, il la menait aux bains de mer dans un trou de la côte 
normande, où ils ne voyaient absolument personne. 

Aussi ne s’était-elle pas fait prier pour consentir à devenir 
la femme d’un monsieur de bonne façon qui ne lui inspirait ni 
sympathie, ni antipathie. 

Le seul homme qu’elle eût un peu connu avant de se 
marier, c’était son frère, Jules Grelin, qui avait quinze ans de 
plus qu’elle et qui vivait en fort mauvais termes avec leur père. 

Jules Grelin, après avoir dissipé l’héritage de sa mère, 
escomptait celui de son père en faisant des dettes scandaleuses, 
et se conduisait de telle sorte qu’il devait forcément mal finir, 
mais sa jeune sœur ne savait rien de tout cela et comme il lui 
témoignait beaucoup d’affection, elle s’était attachée à lui… plus 
qu’elle n’aurait dû, peut-être. 

Puis, il avait disparu tout à coup et le père Grelin avait 
défendu à sa fille de jamais lui parler de cet affreux garnement. 

Octavie n’avait su que plus tard la vérité, qui était que ce 
frère indigne s’était enfui pour se soustraire aux effets d’une 
condamnation à dix ans de travaux forcés, prononcée contre lui 
par contumace. Elle l’avait sue, à la mort de son père, décédé 
subitement, quinze jours après le mariage avec le comte de 
Pommeuse ; de son père qui avait laissé un testament par lequel 
il déclarait, avec preuves à l’appui, que Jules ayant mangé, par 
anticipation, la part qui lui revenait, n’avait plus aucun droit à la 
succession paternelle. 

L’exécuteur testamentaire était Jean Tévenec qui s’était 
entendu avec M. de Pommeuse pour assurer l’exécution des 
volontés du testateur, mais depuis son veuvage, Octavie avait 
reçu, plusieurs fois, des demandes de secours de son frère et lui 
avait fait passer de l’argent à l’étranger. 
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Les demandes avaient cessé un an avant que le fugitif lui 
annonçât brusquement son retour à Paris. 

Il résultait de tout cela que la pauvre comtesse n’avait 
jamais connu que les amertumes de la vie. 

Fille délaissée, sœur exploitée, épouse négligée et veuve 
recherchée par des prétendants qui ne visaient que son argent, 
elle en était encore à chercher un homme qui l’aimât comme elle 
voulait être aimée. 

Cet homme, elle croyait l’avoir trouvé. Cet homme, c’était 
Lucien Croze, qu’elle connaissait à peine. 

Elle aussi, elle avait reçu le coup de foudre. 

Et elle croyait avoir trouvé en même temps un ami à toute 
épreuve en la personne de Maxime de Chalandrey, que le hasard 
avait mis en possession d’un secret terrible, qui approuvait son 
inclination pour Lucien, et qui s’offrait à la protéger non 
seulement contre la police, mais aussi contre les bandits du 
pavillon. 

Malheureusement, elle n’était pas délivrée de Jean Tévenec 
et elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait tôt ou tard à compter 
avec ce personnage, ne fût-ce que pour connaître au juste la 
situation financière que lui avaient faite, à elle, le testament de 
son père et la mort de son mari. 

Octavie n’entendait absolument rien à ce qu’on appelle les 
affaires et, depuis que M. de Pommeuse n’était plus de ce 
monde, elle laissait ce Tévenec administrer, presque sans 
contrôle, la fortune qu’elle avait héritée de M. Grelin. 

Tévenec lui soumettait bien, tous les trois mois, comme 
aurait pu le faire un intendant, un relevé des sommes encaissées 
par lui, relevé qu’elle se gardait bien d’examiner et dont elle 
était incapable de vérifier l’exactitude. 
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Elle savait que l’héritage de son père consistait presque 
entièrement en valeurs mobilières dont il ne tenait qu’à elle de 
toucher les revenus, puisque ses titres étaient déposés chez un 
notaire qu’elle aurait pu aller voir et qu’elle ne voyait jamais. 

Cette négligence avait pour excuse un sentiment très 
avouable. 

La comtesse se défiait de l’origine de la fortune amassée 
par son père, et elle ne tenait pas à éclaircir les doutes qui la 
tourmentaient souvent. 

Mais elle comprenait maintenant qu’il lui faudrait en venir 
là pour se débarrasser de la surveillance de l’équivoque associé 
de feu Grelin, et elle y était résolue depuis son funeste voyage au 
boulevard Bessières. 

Elle se proposait d’avoir prochainement une explication 
avec M. Tévenec et de lui déclarer qu’elle entendait désormais 
administrer elle-même ses biens. 

Elle était majeure, elle était veuve et cet homme n’avait sur 
elle aucune autorité légale. Il ne pouvait donc pas prétendre à 
conserver malgré elle une gestion dont il s’était emparé sans la 
consulter. 

Octavie voulait, d’ailleurs, y mettre des ménagements et 
surtout éviter de le blesser en le sommant de lui rendre des 
comptes. Elle était disposée à accepter les faits accomplis, 
pourvu que Tévenec se démît de l’espèce de tutelle qu’il exerçait 
par tolérance. 

Il y avait à vider avec lui une question délicate, celle des 
bénéfices qu’il encaissait pour elle dans diverses entreprises où 
le père Grelin était intéressé de son vivant, et sur la nature 
desquelles sa fille n’était pas renseignée, mais elle était décidée 
à simplifier, en renonçant purement et simplement à toucher sa 
part, les arrangements à intervenir. 
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Elle avait hâte que ce fut fait, mais elle ne songeait pas à 
aller chez lui pour en finir, et elle ne se souciait pas de lui écrire 
pour lui demander une entrevue. Elle préférait qu’il vînt chez 
elle et entamer la grande explication après un entretien 
préparatoire. 

M. Tévenec ne restait jamais bien longtemps sans se 
présenter à l’hôtel de l’avenue Marceau et il ne s’y était pas 
montré depuis la dernière soirée du samedi. Il ne tarderait 
certainement pas à y reparaître et la comtesse s’étonnait 
presque de ne pas l’avoir revu, car il devait être pressé de lui 
dire ce qu’il pensait des nouveaux invités qu’il avait aperçus 
dans le salon, l’avant-veille. 

Et elle se promettait de couper court à ses propos, s’il 
s’avisait de parler mal de Lucien Croze ou de Maxime de 
Chalandrey. 

Mais madame de Pommeuse avait bien d’autres soucis, et 
de plus graves, que celui de se débarrasser des obsessions de 
M. Tévenec. Elle ignorait, bien entendu, tout ce qui s’était passé 
la veille, au pavillon du boulevard Bessières, et elle se 
demandait ce qu’il était advenu de Maxime, après leur longue 
causerie sur un banc du square Notre-Dame. 

Elle le croyait aussi exposé qu’elle-même qui vivait dans 
des transes perpétuelles, depuis qu’un inconnu l’avait menacée 
de mort dans la salle de la Morgue. 

Maxime viendrait-il avant la fin de la semaine, comme elle 
l’y avait engagé ? Elle se le demandait et elle souhaitait qu’il se 
tînt coi et qu’il eût l’idée de lui écrire pour lui donner des 
nouvelles. 

Elle s’inquiétait moins de Lucien Croze, parce qu’elle 
pensait qu’il n’avait rien à craindre de la bande des étrangleurs, 
mais elle ne cessait pas de penser à lui. Elle n’était pas très sûre 
de lui avoir plu, quoique Maxime de Chalandrey affirmât que 
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son ami était amoureux fou d’elle, mais elle ne pouvait pas 
courir après le seul homme qu’elle aurait voulu pour mari. 

Et elle n’avait personne à qui confier ses douleurs, ses 
espérances et ses craintes. 

C’est le sort des riches d’être entourés d’indifférents. La 
comtesse n’avait d’intimité avec aucune des femmes qu’elle 
recevait et ses domestiques n’étaient à son service que depuis 
son mariage. 

Julie Granger, sa vieille nourrice, qui l’avait élevée pendant 
sa première enfance et qui aurait pu être une confidente sûre, 
achevait de vivre dans un petit logement de la rue du Rocher. 

Octavie était seule, bien seule, au milieu de ce monde où 
elle faisait si brillante figure et qu’elle aspirait à quitter pour 
vivre selon son cœur, pour goûter enfin les joies légitimes d’un 
amour partagé. 

Absorbée par de tristes réflexions, elle venait de s’asseoir 
au fond de la serre, lorsqu’elle entendit marcher dans le jardin. 

Le sable d’une allée craquait sous un pas lourd qui n’était 
certainement pas celui d’une femme. 

Qui pouvait venir la troubler dans ce coin où elle s’était 
réfugiée ? Elle avait interdit la porte de son hôtel ; ses gens 
avaient ordre de ne la déranger sous aucun prétexte, et, à moins 
d’événement grave, ils ne se seraient pas permis de manquer à 
la consigne, car la comtesse n’avait fait d’exception pour 
personne. 

Elle pensa que ce pas était celui d’un valet de pied qui lui 
apportait une lettre et, son imagination aidant, elle se figura que 
cette lettre était de Maxime. 

Elle le crut si bien qu’elle se leva pour aller au devant du 
messager, et elle resta confondue en se trouvant tout à coup face 
à face avec M. Tévenec qui venait d’entrer dans la serre. 
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Correctement vêtu de noir, comme toujours, il tenait sous 
son bras un gros portefeuille bourré de papiers, et cet accessoire 
lui donnait tout à fait l’air d’un avocat qui vient soumettre à une 
cliente les pièces d’un procès. 

Madame de Pommeuse n’attendait pas sa visite, mais il 
arrivait à point puisqu’elle avait hâte d’en finir avec lui, et elle se 
prépara à profiter de l’occasion pour aborder le sujet difficile. 

L’air de son visage la frappa tout d’abord. 

Habituellement, il tâchait d’être gracieux et il se tenait avec 
elle sur un pied de familiarité affectueuse qui lui permettait de 
traiter presque gaiement les questions d’affaires. 

Elle lui disait : Monsieur, à cause de la différence d’âge, 
mais il l’appelait : Octavie tout court ; ou bien : ma chère enfant. 
Il l’avait tutoyée autrefois, et c’était seulement lorsqu’elle s’était 
mariée qu’il avait renoncé à lui parler comme s’il eût été son 
père ou son oncle. 

Ce jour-là, il avait une vraie figure de juge d’instruction, 
grave, renfrognée, presque menaçante, et ce changement de 
physionomie n’avait pas dû lui coûter beaucoup d’efforts, car il 
était né rogue et déplaisant. 

Il salua cérémonieusement la comtesse et il commença par 
la traiter de : Madame, en s’excusant d’avoir forcé la consigne 
pour arriver jusqu’à elle. 

Très surprise de ce début, madame de Pommeuse jugea 
bon de ne pas demander le pourquoi de ces façons insolites, car 
elles devaient faciliter l’explication qu’elle souhaitait. 

– Je sais, dit-il, que vous avez défendu votre porte et je 
m’en réjouis, car j’ai à vous entretenir de choses très 
importantes et très particulières. Ce sera long, mais il y a 
urgence et je compte que vous voudrez bien m’accorder le temps 
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dont j’ai besoin pour vous exposer la situation… une situation 
toute nouvelle et qui mérite toute votre attention. 

– Je suis prête à vous entendre, murmura la comtesse, que 
ce préambule inquiétait déjà. 

– Alors, je vous prierai de vous asseoir et de me permettre 
d’en faire autant. On ne peut pas traiter debout des questions 
sérieuses. 

Il y avait, à quelques pas de l’endroit où ils s’étaient 
rencontrés, des sièges rustiques et une table sur laquelle 
Tévenec posa son portefeuille, après avoir pris place en face de 
la comtesse. 

– Qu’avez-vous donc à me dire ? demanda-t-elle. 

– Vous le saurez tout à l’heure, répondit Tévenec ; vous le 
saurez… si vous voulez bien m’écouter jusqu’au bout, car pour 
me faire comprendre, je vais être obligé de remonter un peu loin 
dans le passé. Mais, soyez tranquille, madame, j’arriverai à 
conclure. 

Ce ton de plus en plus solennel et ce langage entortillé ne 
rassurèrent pas madame de Pommeuse. 

– Parlez, monsieur, dit-elle froidement. 

– Je commence par le commencement, reprit Tévenec en 
affectant de sourire. Vous me connaissez depuis votre première 
enfance et nous ne nous sommes jamais perdus de vue. J’allais 
vous chercher le dimanche au pensionnat et, plus tard, j’ai 
assisté à votre mariage. J’étais intimement lié avec votre père et 
c’est à moi qu’il vous a recommandée en mourant. Après lui, j’ai 
continué à gérer vos affaires, même du vivant de votre mari. 

– Tout cela est vrai. Où voulez-vous en venir ? 

– Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi je me dévouais 
à vos intérêts ? 
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– Vous avez pris soin de me l’apprendre aussitôt que j’ai 
été veuve. 

– Vous voulez dire que j’aspirais à vous épouser. Je ne le 
nie pas. Je conviens même que je vous aimais depuis 
longtemps, lorsque je me suis permis de vous demander votre 
main. Vous me l’avez refusée et j’ai continué à vous servir avec 
le même zèle… et la même abnégation. 

– J’en conviens et je vous en sais gré, mais… 

– Je n’ai pas eu grand mérite à vous rester fidèle. J’étais 
profondément attaché à vous et je savais qu’en me retirant je 
vous aurais jetée dans de terribles embarras. 

– Qu’entendez-vous par là ? 

– J’entends que vous étiez incapable d’administrer, sans 
moi, votre fortune… plus incapable encore que ne l’était ce 
pauvre Pommeuse qui vous aurait ruinée, s’il avait vécu 
quelques années de plus… et qui n’a jamais fait que dépenser, 
sans compter, les revenus que je percevais pour vous. 

– Est-ce pour me parler de lui que vous êtes venu ? 
interrompit la comtesse, impatientée. 

– Non, répliqua sèchement Tévenec ; c’est pour vous 
annoncer que je me démets de mes fonctions. 

Octavie ne s’attendait guère à cette déclaration. L’homme 
dont elle voulait se débarrasser allait au-devant d’un désir 
qu’elle hésitait encore à exprimer. Tout était donc pour le mieux 
et, cependant, elle se défiait. Il devait avoir une arrière-pensée. 

– Oui, continua-t-il, j’en ai assez de faire l’intendant et, 
comme j’ai la prétention d’avoir géré honnêtement, je viens 
vous rendre mes comptes. 

– Je ne vous les demande pas. 
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– Non, mais je tiens à les régler, séance tenante. Depuis 
que vous vous êtes mariée… sous le régime dotal… vous avez 
touché chaque année, environ cent cinquante mille francs qui 
ont passé par mes mains. Savez-vous de quoi se compose ce 
beau revenu ? 

– C’est le produit des capitaux que m’a laissés mon père, et 
que vous avez fait fructifier avec intelligence, je me plais à le 
reconnaître. 

– Votre père vous a laissé l’hôtel que vous habitez et qui ne 
vous rapporte rien, plus deux inscriptions de trente mille francs 
de rente chacune, sur l’État, en trois pour cent, déposées chez 
maître Boussac, votre notaire, ainsi que cent quarante 
obligations de la ville de Paris, qui représentent en tout une 
centaine de mille francs. J’estime donc que, de ce chef, votre 
revenu ne dépasse pas soixante-cinq à soixante-dix mille francs. 

» Votre hôtel en vaut tout au plus quatre cent mille et 
constitue pour vous une charge assez lourde, à cause des frais 
d’entretien et de réparation. 

– Comment donc se fait-il que je reçoive annuellement, par 
vos mains, plus de cent cinquante mille francs ? 

– C’est ce que je vous expliquerai tout à l’heure. 

– Vous m’avez dit, autrefois, que mon père était intéressé 
dans des entreprises… industrielles, je crois… 

– Oui, industrielles, répéta ironiquement Tévenec. 
Revenons, s’il vous plaît, à votre fortune… consolidée. Celle-là 
est très facile à administrer, puisqu’il ne s’agit que d’encaisser 
des arrérages et des coupons. Votre notaire s’en chargera. Vous 
toucherez, vous vendrez ou vous achèterez des titres, sans que 
j’aie besoin d’intervenir. Je ne suis pas votre tuteur et vous 
n’êtes plus en puissance de mari. Je puis donc vous rendre la 
procuration générale que vous m’aviez donnée, et je l’ai 
apportée pour vous la remettre. 
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» Quant aux participations qui constituent à peu près les 
deux tiers de votre revenu, vous étonneriez beaucoup maître 
Boussac, si vous lui en parliez, car votre père n’en a pas fait 
mention dans son testament. 

– Je n’ai jamais compris pourquoi. 

– Parce qu’il ne le pouvait pas, répondit Tévenec, en 
appuyant sur chaque mot. Et puis, c’était inutile. Il avait en moi 
une confiance absolue. J’ai été vingt ans son associé et il ne me 
cachait rien, parce que mon intérêt lui répondait de ma 
discrétion. Nous faisions des affaires de compte à demi et, après 
sa mort, j’ai continué ces mêmes affaires. Il a cru que le mieux 
était de me laisser percevoir ma part et la sienne, qui allait 
devenir la vôtre, puisque vous étiez son unique héritière. 

– Unique ! pensa la comtesse. Il sait bien que non. 

– Il n’aurait tenu qu’à moi de garder le tout, puisque nous 
n’avions pas de convention écrite, mais il savait que j’étais 
incapable d’abuser de la situation. Vous aussi, madame, vous 
avez bien voulu vous en rapporter à moi et vous me rendrez 
cette justice que j’ai toujours fidèlement rempli mon mandat. 

» Je puis bien ajouter que j’ai eu quelque mérite à me 
charger de cette mission, car, au moment où votre père me 
l’imposait, vous veniez d’épouser ce Pommeuse et votre père 
savait parfaitement que ce mariage me désolait. 

» Il avait, comme tant d’autres, la manie des grandeurs, ce 
pauvre Grelin. Il voulait, à toute force, que sa fille fût au moins 
comtesse et il ne s’est pas montré difficile sur le choix d’un 
gendre… car entre nous, madame, votre mari ne valait pas cher. 

– Passons, je vous prie, dit Octavie, blessée d’entendre 
parler ainsi d’un homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais dont 
elle portait encore le nom. 
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– Il est mort, six mois après, reprit imperturbablement 
Tévenec ; que Dieu lui fasse paix ! Mais il est bon que vous 
sachiez qu’il n’ignorait pas l’origine de la fortune dont il 
jouissait sans scrupules et qu’il connaissait très bien la situation 
que votre père m’avait faite… il savait que la majeure partie de 
vos revenus passait par mes mains et il s’accommodait de cet 
arrangement… il me témoignait même beaucoup d’égards, ce 
fier gentilhomme, et nous vivions dans les meilleurs termes. 

» J’avoue cependant que je ne l’ai pas regretté… ni vous 
non plus, je suppose. 

– Assez, monsieur ! interrompit la comtesse, indignée ; 
mes sentiments ne vous regardent pas et je vous prie de revenir 
à l’objet de votre visite. 

– J’y arrive. Après votre veuvage, je suis resté ce que 
j’étais… votre adorateur respectueux et votre intendant dévoué. 
J’espérais que tant d’abnégation finirait par vous toucher. Je 
n’ai pas tardé à comprendre que je me trompais et cependant 
j’ai continué à vous servir en soignant vos intérêts et en veillant 
sur vous, discrètement. 

– J’ai cru m’apercevoir, en effet, que vous vous êtes occupé 
de moi beaucoup plus qu’il ne convenait. 

– C’était mon devoir de tâcher de vous empêcher de vous 
compromettre. Je doute d’y avoir réussi, mais quoi qu’il en soit, 
je renonce à vous donner des conseils que vous ne suivriez pas 
et à m’inquiéter de votre conduite. Je renonce en même temps à 
gérer vos biens. Désormais, votre notaire me remplacera, je 
vous l’ai déjà dit. Seulement, il ne pourra pas vous représenter 
auprès des associés de votre père dans ces entreprises qui 
produisent de si beaux bénéfices. Maître Boussac ne les connaît 
pas, ceux-là. Il n’y a que moi qui les connais. Et puisque je me 
retire, je devrais vous laisser les chercher. Mais je puis aussi 
vous mettre en rapport avec eux. 
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» Si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, c’est que je ne savais 
pas s’il vous conviendrait de prendre la suite des affaires de feu 
Grelin. 

» Vous êtes-vous jamais demandé comment il a fait 
fortune, votre père ? 

– Par son travail… dans le commerce, balbutia la comtesse. 

– Quel commerce ?… Vous ne vous en doutez pas. Eh ! 
bien, je vais vous l’apprendre. 

Madame de Pommeuse tressaillit. Elle pressentait qu’elle 
allait entendre de fâcheuses révélations mais il lui importait de 
savoir enfin à quoi s’en tenir sur l’origine de la fortune de son 
père, et elle se résigna sans trop de peine à écouter M. Tévenec, 
qui reprit froidement : 

– Il était parti de très bas, ce cher Grelin, et dans sa 
jeunesse, il a fait toutes sortes de métiers qui ne l’ont pas 
enrichi. Il aurait végété toute sa vie, s’il n’avait pas eu une de ces 
idées qui, du jour au lendemain, font d’un pauvre diable un 
millionnaire. Il se dit que la ville exploitait le pauvre monde, en 
faisant payer des droits d’octroi exorbitants ; que des fraudeurs 
intelligents gagneraient gros, s’ils trouvaient moyen de 
s’affranchir de ce tribut injuste et qu’ils feraient en même temps 
une œuvre philanthropique, puisqu’ils pourraient livrer aux 
consommateurs des marchandises à prix réduits. 

» Il trouva des capitalistes disposés à avancer les fonds 
nécessaires pour creuser un souterrain qui permettrait 
d’introduire dans Paris, sans acquitter la taxe, des denrées 
lourdement imposées… des alcools par exemple. 

» Les travaux furent exécutés, l’entreprise prospéra et 
l’association réalisa des bénéfices énormes auxquels Grelin, 
inventeur du système, participa largement. 

» C’est à son invention que vous devez d’être riche. 
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– Si je croyais cela… 

– Croyez-le, madame. Tout ce que vous possédez vous 
vient de cette idée lumineuse, qui germa, un beau jour, dans la 
cervelle de votre père et qui fut mise en pratique avec une 
habileté sans égale. Les précautions avaient été si bien prises 
que la société a fonctionné vingt ans, sans accident. Quelques 
mois avant la mort de votre père, elle s’est transformée. Les 
opérations ont été transportées sur un autre point de l’enceinte, 
et elles ont un peu changé d’objet ; mais elles n’en sont que plus 
fructueuses. J’y suis doublement intéressé, puisque je touche, 
en même temps que ma part de fondateur, la part de votre père, 
qui vous revient… soit : à peu près cent quatre-vingt mille francs 
par an, pour nous deux. 

– Et vous ne m’avez pas dit que cet argent provenait d’une 
source impure ? 

– À quoi bon ? l’argent n’a pas d’odeur. Et puis, il aurait 
fallu vous dire que la fortune dont vous jouissez n’a pas été 
mieux acquise que ne l’est ce supplément que je vous apporte à 
la fin de chaque trimestre. 

– Je n’en veux plus. 

– Très bien ! Alors, vous renoncez à la participation. C’est 
votre droit. Je garderai tout. Seulement, pour être logique, vous 
devriez renoncer aussi à l’héritage de votre père. Si j’étais à 
votre place, je vendrais mes rentes et mes obligations, j’en 
distribuerais le produit aux pauvres et je donnerais mon hôtel à 
l’Assistance publique, à charge d’en faire un hôpital. 

» Vous mettriez ainsi votre conscience en repos. Encore, 
auriez-vous le remords de ne pas pouvoir restituer les sommes 
que vous avez dépensées depuis que vous avez recueilli la 
succession de cet excellent Grelin qui ne prévoyait guère l’usage 
que vous feriez des fruits de son industrie. 
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– Trêve de railleries, monsieur, dit brusquement la 
comtesse. Je ferai ce qu’il me plaira de faire et j’accepte la 
rupture que vous me proposez. Vous avez pris un cruel plaisir à 
me donner des détails que je ne vous demandais pas. Restons-
en là. 

– Je tenais à vous renseigner, pour vous montrer que mes 
prétentions n’étaient pas si extravagantes… et que la fille de 
M. Grelin, enrichi par la fraude, ne peut guère épouser 
maintenant qu’un ancien associé de son père… à moins qu’elle 
ne rencontre encore une fois un noble taré, comme l’était 
M. de Pommeuse. Je n’insiste pas et je ne vous importunerai 
plus de mes visites ; mais, puisque nous ne devons plus nous 
revoir, permettez-moi, avant de vous quitter, de vous donner 
quelques avis utiles. 

» Vous n’avez pas oublié, je suppose, que vous avez un 
frère ? 

Octavie pâlit et Tévenec reprit, en la regardant, comme on 
dit, dans le blanc des yeux : 

– Oui, un frère qui a été condamné, par contumace, à dix 
ans de travaux forcés et que, probablement, vous ne tenez pas à 
revoir, car il vous gênerait beaucoup, s’il s’avisait de reparaître… 

– Il y a plusieurs années qu’il a quitté la France et il se 
gardera bien d’y revenir… 

– Vous vous trompez. Il est à Paris. 

– Qu’en savez-vous ? demanda vivement Octavie. 

– J’ai ma police et la présence de ce chenapan m’a été 
signalée. Il paraît même qu’il a de l’argent et qu’il mène joyeuse 
vie. Il se propose sans doute de rester en France, mais il se fera 
pincer tout de même, et, dans ce cas, il pourrait bien se réclamer 
de vous. Il ne dépend pas de vous de l’en empêcher. Seulement, 
je vous conseille de vous abstenir de toute démarche 
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imprudente. Il est très capable de vous écrire, avant qu’on ne 
l’arrête, et de chercher à vous voir. Vous ferez sagement de ne 
pas lui répondre. 

– Je m’en garderai bien, murmura la comtesse, très 
troublée. 

– Vous n’auriez pas à craindre qu’il réclamât sa part 
d’héritage. Il y a renoncé par un acte qui est déposé chez votre 
notaire, un acte que votre père lui a fait signer et par lequel il 
reconnaît avoir reçu en avancement d’hoirie tout ce qui pouvait 
lui revenir dans la succession. Mais il chercherait à vous 
compromettre… il vous ferait chanter. 

» Il a su bien des choses, avant que Grelin l’eût chassé… et 
s’il était pris, il ne se priverait pas de dénoncer les anciens 
associés de son père… moi en tête, car il n’a jamais pu me 
souffrir. 

» Vous voilà avertie et j’espère que vous serez prudente. 

» Maintenant, j’ai à vous parler du terrain que votre père 
avait acheté près de la porte de Clichy et du pavillon qu’il y avait 
fait bâtir. 

» Vous vous en souvenez de ce pavillon ? 

– Mon père m’y a amenée quelquefois lorsque j’étais 
enfant, mais je n’y suis jamais retournée depuis ce temps-là. Il 
me semble d’ailleurs qu’il l’a vendu avant de mourir. 

– Vendu ou cédé, peu importe. Ne m’avez-vous pas dit un 
jour qu’il vous en avait laissé la clé ? 

– C’est vrai… mais je ne m’en suis pas servie. 

– Tant mieux !… et si vous l’avez encore, vous ferez bien de 
la jeter dans la Seine, la première fois que vous passerez sur un 
pont. Je vais vous dire pourquoi. 
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– Je… je ne sais ce qu’elle est devenue. 

– Savez-vous ce qui vient de s’y passer, dans ce pavillon ?… 
On y a assassiné un homme… oui, un homme dont le cadavre 
est en ce moment exposé à la Morgue… les journaux ne parlent 
que de cela. 

– Je les lis si peu. 

– Oh ! on ne vous accusera pas ; mais on pourrait bien vous 
interroger, car la justice saura, si elle ne le sait déjà, que le 
pavillon a appartenu à votre père. 

– Il ne m’a jamais appartenu, à moi… je le dirai… 

– Vous ferez bien. Malheureusement, on découvrira peut-
être aussi que les fraudeurs dont je vous ai parlé y avaient établi 
le centre de leurs opérations. Ils l’ont abandonné depuis 
longtemps. Mais on pourrait bien soupçonner feu Grelin d’avoir 
fait partie de la bande. Vous jurerez que vous n’en avez jamais 
rien su et on vous croira. 

– Et si on vous interrogeait, vous ? 

– Moi, j’ai ma réponse toute prête. Je déclarerai que je 
n’étais pas associé à toutes les affaires de Grelin, et que s’il en a 
fait de véreuses, il ne m’a pas mis dans la confidence. Il ne 
tiendrait qu’à vous de me démentir, mais je suis bien sûr que 
vous ne ferez pas cela. 

» En un mot, je me charge de me défendre, et j’ai tenu à 
vous mettre sur vos gardes. C’est avant de prendre congé de 
vous définitivement… car si j’ai bien compris vos intentions, 
vous êtes décidée à ne plus profiter des bénéfices que 
j’encaissais pour vous. 

– Absolument décidée. 

– Je ne chercherai pas à vous faire revenir sur cette 
vertueuse résolution. Libre à vous de répudier même la 
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succession de votre père. Moi, j’ai le droit de compter sur votre 
discrétion. Vos amis ne me verront plus chez vous. S’ils 
s’enquéraient des causes de ma disparition, vous l’expliquerez 
comme il vous plaira, pourvu que vous ne leur disiez pas la 
vérité. 

– Je ne pourrais pas la leur dire sans me nuire à moi-
même, car je serais obligée d’avouer en même temps que j’ai 
vécu des sommes que vous me remettiez, sans m’inquiéter de 
leur provenance. 

– C’est bien ce que j’ai calculé, avant de vous faire des 
confidences dangereuses. 

» Voici, madame, votre procuration, conclut M. Tévenec en 
tirant de son portefeuille un papier timbré qu’il plaça sur la 
table. Brûlez-la et oubliez-moi. 

La comtesse attendait qu’il se levât. Elle étouffait 
d’émotion contenue et il lui tardait de clore ce pénible entretien. 

Mais Tévenec n’avait pas achevé. Il gardait pour la fin un 
trait empoisonné et il se préparait à le décrocher avant de partir. 

– Il est entendu, ajouta-t-il, que nous resterons désormais 
étrangers l’un à l’autre… à moins cependant que vous ne 
changiez d’avis… il y a le vers que répétait François Ier : 

Souvent femme varie. 

– Faites-moi grâce de vos citations, dit Octavie, outrée de 
tant d’impudence. 

– Si cela arrivait, vous me trouveriez toujours disposé à 
vous aider de mes conseils… désintéressés. Vous m’avez guéri 
de mes aspirations matrimoniales. Il me serait pénible 
cependant de vous voir épouser un homme indigne de vous et je 
crains fort que vous ne choisissiez très mal. 



 

– 229 – 

La comtesse se leva brusquement pour couper court à des 
propos qu’elle ne voulait pas entendre. Tévenec fit comme elle, 
mit son portefeuille sous son bras et reprit, sans s’émouvoir : 

– Samedi dernier, j’ai vu chez vous de nouvelles figures et 
j’ai cru m’apercevoir qu’elles ne vous étaient pas indifférentes. 
Ce vieux soudard, qui vous a été présenté par le général 
Bourgas, vous a amené un neveu qu’il a et qui ne vaut pas 
beaucoup mieux que votre premier mari. 

– Je vous défends de parler ainsi de M. de Chalandrey, 
s’écria madame de Pommeuse. 

– Oh ! vous ne m’empêcherez pas de vous dire ce que je 
pense de ce monsieur. C’est un mauvais garnement qui s’est 
ruiné avec les filles et qui voudrait se refaire avec votre argent. Il 
m’a paru que vous le trouviez à votre goût. Mon de voir est de 
vous crier : casse-cou ! 

– Sortez, monsieur ! 

– C’est ce que je vais faire quand j’aurai vidé mon sac. Le 
Chalandrey en question est un intrigant. Mais ce n’est rien 
auprès de l’autre… 

Et comme la comtesse ne paraissait pas comprendre : 

– Je parle de ce bellâtre qui conduit sa sœur dans les salons 
où elle chante au cachet, et qui devrait rester dans 
l’antichambre. Il vous dévorait des yeux et il vous disait des 
fadeurs que vous écoutiez avec un plaisir infini. Savez-vous ce 
qu’il a fait, ce joli blond ? Non… vous ne vous en doutez pas ?… 
Eh ! bien, je vais vous le dire, car il est bon que vous soyez 
édifiée sur son compte. 

» Il était caissier dans une maison de banque et il abusait 
de la confiance de son patron qui, hier, a découvert ses 
malversations et l’a chassé, séance tenante. 
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– Vous mentez ! s’écria madame de Pommeuse ; ce jeune 
homme est incapable de commettre une indélicatesse. 

– Vous le connaissez donc bien pour répondre de sa 
probité ? ricana Tévenec. Je croyais que vous l’aviez vu pour la 
première fois, samedi dernier. 

– Je connais sa sœur, et je sais que leur père était un 
honnête homme. 

– Et vous vous dites : tel père, tel fils. Vous avez pourtant 
d’excellentes raisons de penser que le proverbe est faux, car 
vous ne ressemblez guère à feu Grelin. 

» D’ailleurs, les faits sont là… je vous répète que ce Croze a 
été chassé, hier, par M. Sylvain Maubert, banquier, rue des 
Petites-Écuries, qui avait eu le tort de lui confier sa caisse et qui 
s’est aperçu que ce joli monsieur le volait. Je puis l’affirmer… j’y 
étais… 

– Comment ?… vous y étiez ?… 

– Mon Dieu, oui. J’ai un compte courant chez Maubert, qui 
est un de mes plus anciens amis et je suis allé le voir, hier, pour 
retirer des fonds. Je l’ai trouvé dans un état d’agitation 
indescriptible. Il venait de signifier à ce drôle qu’il le congédiait 
et comme c’est un brave homme, il était encore tout ému de la 
scène qui s’était passée dans son cabinet. Du reste, il ne 
poursuivra pas. Il se contentera d’envoyer M. Croze se faire 
pendre ailleurs. Il a bien de la bonté. Moi, j’aurais porté plainte. 

– Oh ! je n’en doute pas, dit amèrement la comtesse. Et 
pourtant, vous qui avez fait fortune par des moyens 
inavouables, vous devriez être indulgent pour les fautes des 
autres. 

– Je vous rétorque l’argument. Ce n’est pas à vous de me 
reprocher d’avoir fraudé l’octroi, puisque depuis que vous êtes 
au monde, vous vivez des bénéfices de cette opération… 
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irrégulière. Et puis, frauder la ville de Paris, ce n’est pas voler et 
votre préféré a bel et bien volé son patron. 

– Assez, monsieur !… Je ne sais pas si M. Croze est 
coupable, mais il ne me convient pas de vous entendre 
davantage. 

– En d’autres termes, vous me mettez à la porte. Très bien ! 
je m’en vais et je ne reviendrai plus. Vous voilà livrée à vous-
même. Tâchez de bien mener votre barque… Je vous ai signalé 
les écueils… Si vous naufragez, rappelez-vous que je vous ai 
avertie. 

Sur cette conclusion, M. Tévenec prit son chapeau et 
tourna les talons, sans ajouter un seul mot ; pas même une 
simple formule de politesse. 

La rupture était complète et définitive. Madame de 
Pommeuse, qui l’avait désirée, ne la regrettait pas, mais elle 
restait sous le coup des révélations que ce misérable ne lui avait 
pas ménagées. 

Tout l’accablait à la fois. Elle venait d’apprendre en même 
temps que son père avait été un malhonnête homme, qu’elle 
courait grand risque d’être appelée et interrogée par le juge qui 
instruisait l’affaire du pavillon et que Lucien Croze avait 
commis un honteux abus de confiance. 

Et de ces trois malheurs, c’était le dernier qui l’affectait le 
plus. 

Elle soupçonnait depuis longtemps que l’origine de la 
fortune paternelle n’était pas irréprochable. Les aveux de 
l’ancien associé de M. Grelin n’avaient fait que changer ses 
soupçons en certitude. Elle s’y attendait. 

Elle avait prévu aussi qu’elle pourrait être citée par le juge 
d’instruction, non pas à propos du crime – de ce côté, elle se 
croyait à l’abri, – mais pour renseigner la justice sur le 
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propriétaire actuel du pavillon, et elle était prête à répondre 
qu’elle ne savait pas à qui son père l’avait vendu. 

Mais elle ne s’attendait pas à apprendre que Lucien était un 
voleur, ce Lucien qui avait touché son cœur et qu’elle aurait 
voulu épouser. 

Elle se refusait encore à croire qu’il se fût déshonoré pour 
de l’argent, ce fier garçon qui n’osait pas prétendre à la main 
d’une femme plus riche que lui. 

Cependant, Tévenec précisait le fait, et si mal intentionné 
qu’il fût, il n’aurait pas osé inventer une histoire dont 
l’exactitude était facile à vérifier. 

Restait à savoir si l’accusation était fondée et la comtesse 
en doutait. 

Ce banquier, ami intime du susdit Tévenec, lui était 
suspect. Ils avaient pu s’entendre tous les deux pour perdre 
Lucien Croze dans l’esprit de madame de Pommeuse. Mais 
comment prouver cela ? Comment réhabiliter leur victime ? Il 
reste toujours quelque chose d’une calomnie, a écrit 
Beaumarchais qui connaissait bien les hommes, et la pauvre 
Octavie désespérait de relever jamais la réputation ternie du 
frère d’Odette, sa chère protégée. 

Un autre danger la menaçait. Son frère, à elle, était encore 
à Paris, affirmait l’affreux Tévenec, ce frère qui lui avait juré de 
quitter la France, immédiatement, avec la somme qu’elle lui 
avait remise ; ce frère, cause première des terribles embarras 
dont le point de départ était le rendez-vous donné au pavillon 
du boulevard Bessières. 

Que faisait-il dans une ville où il pouvait être arrêté, d’un 
instant à l’autre ? Allait-il reparaître chez sa sœur et tenter 
encore une fois de lui soutirer de l’argent ? 
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La comtesse devait s’attendre à tout de la part de ce 
déclassé sans honneur et sans foi. 

S’il tombait entre les mains de la police qui n’avait point 
oublié ses anciens méfaits, il était homme à trahir le secret des 
coupables agissements de son père qu’il avait tout au moins 
connus, s’il n’y avait pas pris part, et à déshonorer sa sœur, par 
contrecoup. 

Et ces catastrophes suspendues sur sa tête, madame de 
Pommeuse ne pouvait rien pour les prévenir. 

Chercher son frère, c’eût été s’exposer à les précipiter, en 
mettant sur la trace de ce malheureux les gens intéressés à la 
surveiller, à épier ses démarches, et ceux-là étaient en nombre. 
Il y avait les policiers et il y avait les assassins. 

Elle ne pouvait qu’attendre les événements et se résigner 
d’avance à les subir. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas longtemps à 
envisager ce côté inquiétant de sa situation. 

La comtesse avait à prendre un parti sur des questions 
encore plus graves, et elle le prit sur-le-champ. 

Elle venait de sacrifier, sans hésiter, la plus grosse partie de 
ses revenus, tirés d’une source impure. Il ne lui en coûterait pas 
beaucoup plus de renoncer à jouir d’une fortune mal acquise et 
elle résolut de ne pas la garder. 

C’était peut-être pousser trop loin le scrupule, mais dans le 
cœur de cette fille d’un malandrin parvenu, il n’y avait que de 
nobles sentiments. Pour elle, l’argent n’était rien et l’honneur 
était tout. 

Tévenec raillait, quand il lui conseillait d’abandonner aux 
pauvres tout ce qu’elle possédait. Elle avait pris au sérieux cet 
avis ironique et elle était décidée à le suivre. 

Ce généreux projet n’était pas très facile à exécuter. 
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On lègue, en mourant, sa fortune aux hôpitaux et nul ne 
s’en étonne, mais on ne se dépouille guère, de son vivant, que 
pour entrer en religion et, hormis ce cas assez rare, c’est un acte 
que le monde prend volontiers pour un acte de folie. 

Or, madame de Pommeuse ne songeait point à se jeter 
dans un couvent pour y finir ses jours. Elle était croyante, mais 
elle n’était pas encore assez détachée de la terre pour ne plus 
penser qu’au ciel. 

Comment pourrait-elle motiver l’étrange résolution de 
passer subitement de son hôtel à une mansarde, de fermer son 
salon, de renvoyer ses domestiques et de vivre comme une 
indigente. 

On ne manquerait pas d’expliquer par des suppositions 
malveillantes ce brusque changement d’existence. Elle aurait 
beau dire qu’elle était ruinée, personne ne la croirait, car tout le 
monde savait qu’elle ne jouait pas à la Bourse et qu’elle ne 
faisait pas de dépenses exagérées. Et faute de comprendre, on 
finirait par imaginer qu’elle avait quelque vice caché – une 
liaison par exemple, avec un homme de bas étage qui 
l’exploitait. 

Et elle devrait encore s’estimer trop heureuse si on ne 
découvrait pas la triste vérité, qui était que l’héritage de son 
père pesait sur sa conscience. 

Le moment eût été d’ailleurs très mal choisi pour mettre en 
pratique ses idées de renoncement. 

Depuis la découverte d’un cadavre dans le fossé des 
fortifications, la police cherchait les assassins. Elle ne tarderait 
pas à apprendre, si elle ne le savait déjà, que le pavillon où on 
supposait que le crime avait été commis appartenait autrefois 
au père de madame de Pommeuse et la disparition soudaine de 
cette comtesse ne manquerait pas d’attirer son attention. C’est 
son état d’être curieuse et d’avoir l’œil à tout. Elle se 
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demanderait pourquoi cette étoile du grand monde s’éclipsait 
tout à coup et elle arriverait peut-être à découvrir la cause 
secrète de ce phénomène assez rare sur l’horizon parisien. 

Mieux valait donc différer le sacrifice : attendre pour 
l’accomplir que la procédure criminelle eût pris fin, soit par la 
condamnation des coupables, soit par une ordonnance de non-
lieu, et que le silence se fût fait sur cette affaire. 

Ce ne serait probablement pas très long, car la marée de 
l’oubli monte vite à Paris, et dans un an comme dans six mois, il 
serait encore temps pour l’héroïque Octavie de se vouer à la 
solitude et à la pauvreté. 

Elle n’aurait pas beaucoup plus de reproches à se faire pour 
avoir continué à vivre de la même vie, jusqu’au jour où elle 
pourrait se retirer sans trop d’éclat, après avoir préparé la 
transition en restreignant peu à peu ses relations. 

Sans se l’avouer à elle-même, elle rêvait encore de se 
marier, à ce moment-là, avec Lucien Croze, qui l’avait trouvée 
trop riche et qui ne refuserait peut-être pas d’épouser une 
femme aussi pauvre que lui ; mais avant que ce rêve devînt une 
réalité, il fallait d’abord qu’elle eût la certitude que Lucien était 
innocent. Et le meilleur moyen de s’en assurer, c’était de le lui 
demander à lui-même. 

La démarche serait hardie, mais la comtesse n’en était plus 
à se préoccuper des convenances. 

Dans les grandes crises de la vie, quand on a du cœur, on 
va droit au but. 

Elle aimait Lucien ; elle ne pouvait pas le condamner sans 
l’entendre ou du moins sans interroger sa sœur, qui devait 
savoir à quoi s’en tenir. Et rien ne s’opposait à ce qu’elle allât 
voir cette sœur qu’elle recevait chez elle. 
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Odette habitait avec son frère, mais elle ne refuserait pas 
d’accorder à sa protectrice un entretien particulier et elle lui 
dirait certainement la vérité. 

Madame de Pommeuse ne s’attarda point à réfléchir. Elle 
monta au premier étage et s’habilla sans l’aide de sa femme de 
chambre, rapidement, simplement et tout en noir, comme elle 
l’était le matin où Maxime de Chalandrey l’avait recueillie rue 
du Rocher. 

C’était la tenue qu’elle avait adoptée pour ses tournées de 
charité, et elle n’oublia pas la voilette épaisse qui, en masquant 
son visage, l’abritait contre l’indiscrétion des passants. 

La comtesse aimait à se cacher pour faire le bien, et 
lorsqu’elle allait voir ses pauvres, c’était toujours à pied ou en 
voiture de place, tout au rebours de certaines grandes dames qui 
font stationner leur équipage devant la porte d’un logis 
misérable, à seule fin que personne n’ignore leurs charités. 

Et, ce jour-là, pour se transporter chez mademoiselle 
Croze, Octavie n’eut garde de déroger à ses habitudes. Elle sortit 
presque furtivement de son hôtel et marcha jusqu’à la place de 
l’Étoile, où elle prit un fiacre à la station. 

Pour aller de l’entrée de l’avenue des Champs-Élysées à la 
rue des Dames, à Batignolles, on peut suivre des chemins 
différents. 

Le cocher qui conduisait madame de Pommeuse passa par 
l’avenue de Friedland, la rue de Monceau, la rue de Lisbonne, 
remonta un instant le boulevard Malesherbes et enfila la rue de 
Naples. 

Cet itinéraire n’était pas le plus direct, mais il y a des 
cochers fantaisistes. 

La rue de Naples rappela à la comtesse le souvenir de sa 
première aventure et dès qu’elle aperçut la maison où demeurait 
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Maxime, l’idée lui vint de demander si M. de Chalandrey était 
chez lui, et s’il y était, de le voir avant de voir Odette. 

Elle avait du bon cette idée, car Maxime de Chalandrey 
était peut-être informé de la mésaventure de son ami, et, s’il la 
connaissait, il pourrait renseigner préalablement madame de 
Pommeuse, qui avait réfléchi en route et qui commençait à 
s’effrayer un peu de la visite qu’elle allait faire rue des Dames. 

Elle se disait que si, par impossible, Lucien était coupable, 
mieux vaudrait éviter une pénible entrevue avec sa sœur, et que 
si, au contraire, comme elle l’espérait bien, l’affreux Tévenec 
avait menti, Maxime ne refuserait pas de venir avec elle chez 
Odette. 

La comtesse n’avait pas revu Maxime depuis qu’ils avaient 
échangé des confidences devant la Morgue, mais elle comptait 
absolument sur lui et elle n’éprouvait plus aucun embarras à se 
risquer seule dans cette garçonnière où quelques jours 
auparavant, un matin, elle avait énergiquement refusé d’entrer. 

C’est que la situation n’était plus la même. Les femmes 
comme Octavie ne redoutent le tête-à-tête qu’avec l’homme 
qu’elles aiment et qui les aime. Maxime, amoureux d’Odette, ne 
lui faisait plus peur. 

Elle fit arrêter le cocher et elle descendit. 

La rue de Naples est peu fréquentée et on n’y voit guère 
que des maisons bourgeoises ou des habitations particulières. 

Il y avait cependant, faisant vis-à-vis à l’hôtel de 
Chalandrey, un café borgne – un cafeton, comme on dit en 
Provence ; un caboulot, disent les Parisiens – un de ces 
établissements mixtes, moitié cabarets, moitié restaurants, où 
on sert à manger aux consommateurs peu difficiles, et à boire à 
tout venant. 
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Derrière la devanture vitrée, figurait, en guise d’enseigne, 
un saladier plein de pruneaux cuits dans un jus douteux et, à 
travers les vitres dépourvues de rideaux, on pouvait voir deux 
hommes de piètre mine attablés à une partie de dominos. 

Du même côté de la rue, un peu plus loin, stationnait un 
fiacre attelé de deux chevaux qui mangeaient tranquillement 
leur avoine, en l’absence du cocher, lequel était probablement 
allé se rafraîchir, en attendant le retour d’un monsieur en visite. 

La comtesse n’ayant aucune raison de se méfier des 
habitués du bouge, sonna hardiment à la porte de l’hôtel. 

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui dit que son 
maître n’y était pas. Il ajouta même que M. de Chalandrey ne 
rentrerait qu’à l’heure du dîner, s’il rentrait. 

Madame de Pommeuse, qui connaissait bien les 
domestiques, vit tout de suite que celui-là disait la vérité. Il 
n’aurait pas répondu si nettement, s’il eût menti pour obéir à un 
ordre donné par Maxime. 

Elle n’insista pas et elle remonta en voiture sans remarquer 
qu’un des joueurs de dominos était sorti de la salle du café et se 
tenait planté sur le trottoir, le nez au vent et la pipe aux dents. 

Il était sans doute écrit que la comtesse ne franchirait 
jamais le seuil de l’hôtel de Chalandrey et il ne lui restait plus 
qu’à se remettre en route. 

Elle se consola de sa déconvenue en se disant qu’après tout, 
elle pouvait se passer de son aide pour aborder mademoiselle 
Croze qu’elle espérait bien trouver seule. 

Lucien, congédié la veille par son patron, devait être en 
quête d’une autre place et sans doute courait la ville pour en 
trouver une. Madame de Pommeuse aurait tout le temps de 
confesser la sœur, avant que le frère revînt de ce voyage à la 
recherche d’un emploi. 



 

– 239 – 

La rue des Dames n’est pas loin de la rue de Naples et le 
trajet prit bientôt fin. 

En descendant de son fiacre, Octavie fut un peu surprise de 
voir entr’ouverte la porte de la maisonnette dont sa protégée lui 
avait indiqué le numéro. 

Odette n’avait à son service qu’une bonne et quand cette 
bonne n’était pas là, Odette, n’ayant rien à craindre des voleurs, 
ne s’enfermait pas, afin d’éviter d’être obligée de descendre si on 
sonnait. 

Octavie entra, traversa un corridor qui aboutissait au 
jardin où il n’y avait personne, puis, revenant sur ses pas, elle 
monta l’escalier, jusqu’au deuxième étage. 

Là, elle crut entendre la voix de mademoiselle Croze et 
après avoir relevé le coin d’une portière en tapisserie, elle la vit 
assise au fond de son atelier, devant un chevalet, à côté duquel 
posait un monsieur dont elle n’apercevait que le dos. 

La comtesse pensa que la jeune fille travaillait à un portrait 
commandé, et comme elle ne tenait pas à se rencontrer avec un 
étranger, elle allait se retirer quand Odette l’aperçut et 
s’exclama. Le modèle se retourna vivement et le modèle, c’était 
Maxime de Chalandrey. 

La comtesse ne s’attendait guère à le trouver là, mais elle 
n’en fut pas fâchée, puisqu’elle le cherchait. Mieux valait même 
que l’explication eût lieu en présence de la sœur de Lucien. 

Le hasard avait donc bien arrangé les choses et tout le 
monde était content, car Odette et Maxime ne souhaitaient rien 
tant que de mettre madame de Pommeuse au courant de leur 
nouvelle situation d’amoureux déclarés. 

Ce fut, pendant les premiers instants de cette heureuse 
réunion, un concert de félicitations réciproques. 
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La parole revenait de droit à Maxime pour annoncer ses 
récentes fiançailles ; seulement, il ne savait par où commencer, 
et, pendant qu’il préparait son exorde, la comtesse, en les 
voyant si joyeux, se laissait aller à croire qu’il n’y avait pas un 
mot de vrai dans cette malveillante histoire racontée par 
M. Tévenec. 

Maxime se décida enfin à lancer ex abrupto la grande 
nouvelle. Il prit à témoin de la sincérité des serments qu’il avait 
échangés, Odette, qui lui donna chaleureusement la réplique, et 
il termina en remerciant la comtesse de leur avoir porté 
bonheur. 

La pauvre Octavie n’était guère en situation de porter 
bonheur à quelqu’un, à moins que ce ne fût par un effet de la loi 
des contrastes, et les larmes lui vinrent aux yeux en pensant aux 
chagrins qui l’accablaient. 

Elle eut pourtant le courage d’embrasser Odette qui 
rayonnait de joie, parce qu’elle voyait bien maintenant que la 
lettre anonyme qu’elle avait reçue calomniait Maxime en 
l’accusant de faire la cour à madame de Pommeuse. 

S’il avait eu l’intention de l’épouser ou même d’en faire sa 
maîtresse, il n’aurait pas profité avec tant d’empressement de la 
première occasion qui s’était présentée de lui annoncer qu’il 
venait de se fiancer à mademoiselle Croze. 

La comtesse était moins sûre que sa protégée de se marier 
à son gré, et le moment était venu pour elle d’aborder la 
question qui l’amenait rue des Dames. 

– Votre frère doit être bien heureux, dit-elle pour en arriver 
par une voie détournée à savoir ce qu’elle n’osait pas demander 
de but en blanc. 

La figure d’Odette se rembrunit et elle répondit en 
secouant la tête : 
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– Il le serait complètement, s’il n’avait pas perdu sa place. 

– C’est donc vrai ! murmura la comtesse. Le banquier qui 
l’employait l’a renvoyé. 

– Vous savez cela ! s’écria Chalandrey. 

– On vient de me l’apprendre. 

– Qui donc a pu ?… 

– Pourquoi vous cacherais-je que c’est M. Tévenec ? 

– J’aurais dû m’en douter. Ah ! le misérable !… que vous a-
t-il dit ? 

– J’ose à peine vous le répéter. 

– Je le devine, moi ! ce qu’il vous a dit… Il vous a dit que ce 
Sylvain Maubert, son digne ami, accusait Lucien d’avoir 
détourné des fonds de la caisse… c’est un infâme mensonge… 
Lucien a eu tort de ne pas souffleter cet homme… mais je m’en 
charge. Quant au sieur Tévenec… 

– Je viens de rompre toutes mes relations avec lui, 
interrompit madame de Pommeuse. 

– Permettez-moi, madame, de vous dire qu’il était temps. 
Ce drôle aurait fini par vous compromettre. Ici, je ne puis 
m’expliquer davantage, mais si vous voulez bien me faire 
l’honneur de me recevoir demain chez vous… 

Maxime n’acheva pas sa phrase. Lucien Croze entrait dans 
l’atelier et n’en pouvait croire ses yeux en voyant la comtesse, la 
main appuyée sur l’épaule d’Odette qui pleurait, et Chalandrey 
gesticulant avec animation. 

L’arrivée de Lucien complétait le tableau. 

Il était très pâle et il salua gauchement madame de 
Pommeuse, presque aussi gênée que lui. 
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Évidemment, il se demandait pourquoi elle était venue et il 
se doutait qu’elle avait entendu parler de sa mésaventure. 

Maxime se chargea de le renseigner. 

– Eh ! bien, lui demanda-t-il brusquement. As-tu trouvé ? 

– Rien, murmura Lucien. J’ai été éconduit partout… parce 
que partout on m’a posé la même question. On veut savoir pour 
quel motif j’ai quitté la maison de banque où je travaillais 
depuis si longtemps. 

– À ta place, moi je l’aurais dit… et j’aurais ajouté que 
M. Maubert est un coquin qui t’a renvoyé pour être agréable à 
un autre coquin avec lequel il doit brasser des affaires véreuses. 
Tu devrais le mettre au défi de porter plainte contre toi… il s’en 
gardera bien, car il lui faudrait prouver que tu as pris de l’argent 
dans la caisse et il n’y parviendrait pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il 
était seul quand il l’a vérifié ? 

– Oui… il en avait la clé et il connaissait le mot. Il a 
prétendu qu’il manquait vingt mille francs. 

– S’ils manquaient, c’est qu’il les a pris. Il s’est volé lui-
même… ou plutôt il a fait semblant de se voler. 

» Vous entendez madame ? demanda tout à coup Maxime 
en s’adressant à la comtesse. 

– Parfaitement, dit-elle d’un ton ferme. 

– Et vous ne croyez plus à l’indigne accusation que cet 
homme a osé porter contre notre ami ? 

– Je n’y ai jamais cru… et maintenant je suis certaine que 
cette accusation est fausse. 

En parlant ainsi, madame de Pommeuse tendit sa main à 
Lucien qui, n’osant pas la baiser, la serra avec effusion. 
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– Moi aussi, reprit-elle, j’ai été calomniée et je comprends 
combien vous devez souffrir. Laissez-moi vous jurer que vous 
n’avez rien perdu de mon estime… ni de mon amitié. 

Ses regards disaient assez qu’elle employait le mot : amitié, 
pour un autre, plus expressif et plus tendre, qu’elle avait sur les 
lèvres. 

Et elle ajouta : 

– Voulez-vous que nous nous unissions contre vos 
ennemis, qui sont aussi les miens… les ennemis de votre sœur, 
les ennemis de M. Chalandrey ? 

Lucien n’eut pas le temps de répondre. La bonne, qui 
venait de rentrer à la maison, écarta le rideau et dit d’un air 
effaré : 

– Mademoiselle, il y a en bas un homme… non, un 
monsieur qui demande à voir M. de Chalandrey. Je lui ai 
répondu que je ne connaissais pas ce nom-là… que c’était ici 
chez M. Croze… Il veut monter tout de même… 

– Dites-lui de vous remettre sa carte ; interrompit Maxime, 
ou plutôt… non… j’y vais… 

– Il prétend aussi qu’il est arrivé ici une dame et qu’il a 
besoin de lui parler… une dame en noir… 

Ce signalement ne pouvait s’appliquer qu’à la comtesse. 
Elle pâlit : Chalandrey fronça le sourcil ; le frère et la sœur 
échangèrent un regard inquiet. 

– Et j’ai bien vu qu’il ne s’en ira pas sans monter, reprit la 
bonne ; à moins que monsieur et madame ne descendent. Il 
attend dans le vestibule… et il n’est pas seul… il en a amené un 
autre… mais celui-là n’est pas un monsieur… 
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– Ah ! décidément, il faut en finir, s’écria Maxime, et 
puisque cet individu a affaire à moi, c’est à moi de le mettre à la 
porte. 

– N’y allez pas, supplia mademoiselle Croze, qui voyait déjà 
son fiancé aux prises avec des malfaiteurs. 

– Ce n’est plus la peine, dit la servante ; j’entends leurs pas 
dans l’escalier. 

– Nous serons deux pour les recevoir, appuya Lucien Croze 
en se rapprochant de son ami qui avait fait quelques pas vers la 
porte. 

Odette et la comtesse ne bougèrent pas, mais elles se 
serrèrent l’une contre l’autre. Elles avaient le pressentiment 
qu’un danger les menaçait. La comtesse surtout. 

La bonne, médiocrement rassurée, battit en retraite. En 
sortant à reculons, elle tomba presque dans les bras d’un 
homme qui arrivait, et qui lui fit une telle peur qu’elle s’enfuit 
en le bousculant et ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier. 

L’homme qui avait reçu le choc se remit d’aplomb, 
s’avança, après avoir laissé retomber le rideau de tapisserie, et 
Chalandrey reconnut la malplaisante figure de M. Pigache. 

Ni Lucien Croze, ni sa sœur, ni la comtesse n’avaient 
jamais vu le sous-chef de la sûreté et l’apparition de ce 
personnage les effraya moins qu’elle ne les étonna. 

Maxime éclata : 

– Que venez-vous faire ici, Monsieur ? demanda-t-il du ton 
le plus agressif. Vos fonctions vous donnent peut-être le droit de 
me surveiller. Elles ne vous donnent pas le droit d’entrer de 
force chez mes amis… Ces dames n’ont rien à démêler avec 
vous. 

– En êtes-vous bien sûr ? répliqua froidement Pigache. 
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– Qu’osez-vous dire ? 

– Ne le prenez pas de si haut et veuillez m’écouter. C’est à 
vous que je m’adresse et je vous somme de me répondre, au lieu 
de m’interpeller comme vous le faites. 

» Pour commencer, nommez-moi les personnes présentes. 

Chalandrey ne pouvait pas refuser. 

– Voici M. Lucien Croze, dit-il rageusement ; mademoiselle 
est sa sœur, artiste peintre… vous voyez qu’elle fait mon 
portrait. 

Le policier ne broncha pas. Évidemment, il n’avait pas reçu 
de plainte contre le jeune caissier de M. Maubert. 

Il reprit en regardant Octavie qui commençait à perdre 
contenance : 

– Et madame ? 

– Madame est la comtesse de Pommeuse. 

Ce nom aristocratique ne parut pas intimider M. Pigache 
qui tira de la poche de sa redingote un carnet et se mit à le 
feuilleter rapidement. 

– Avenue Marceau, dit-il, après avoir trouvé la note qu’il 
cherchait. Madame est veuve. 

– Allez-vous lui faire subir un interrogatoire ? s’écria 
Maxime, furieux. 

– Je viens la prier de me renseigner sur des faits qui n’ont 
pas été suffisamment éclaircis, hier, quand je vous ai interrogé. 
Depuis combien de temps connaissez-vous madame ? 

– Depuis… depuis toujours… Madame de Pommeuse a un 
salon… elle me fait l’honneur de m’y recevoir… 
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– Alors, vous la connaissiez déjà, lorsque vous l’avez 
rencontrée l’autre jour. Hier, vous m’avez dit le contraire. 

– Je ne comprends pas. De quelle rencontre parlez-vous ? 

– De celle que vous avez faite, rue du Rocher, un matin où 
vous passiez en voiture. Vous ne l’avez pas oubliée, je suppose, 
ni les suites qu’elle a eues. 

– Rue… du Rocher ? je comprends de moins en moins. 

La comtesse se sentait mourir. Elle comprenait très bien et 
elle se figurait que Maxime avait tout raconté à ce policier. 

Maxime qui comprenait aussi, quoiqu’il fît l’étonné, 
regrettait amèrement de ne pas l’avoir informée de ce qui s’était 
passé la veille, au pavillon ; car il voyait bien que M. Pigache 
allait la questionner et qu’en lui répondant, elle allait lui en dire 
plus qu’il n’en savait. 

Odette s’étonnait que son fiancé ne lui eût pas parlé de 
cette rencontre et le souvenir de la lettre anonyme lui revenait à 
l’esprit. 

Lucien était le seul qui ne comprît rien du tout à ce qu’il 
entendait. Il n’avait jamais vu le sous-chef de la sûreté et il 
ignorait complètement les aventures de son ami Chalandrey. Il 
se rappelait bien l’avoir trouvé par hasard, après l’avoir 
longtemps perdu de vue, dans cette rue du Rocher, dont il était 
question, mais ce souvenir ne l’éclairait pas sur la situation. 

M. Pigache ne tarda pas à le renseigner. 

– Vous n’allez pas, je suppose, nier aujourd’hui ce que vous 
avez avoué hier, dit-il sévèrement. 

Maxime baissa la tête. Il s’apercevait qu’il s’était enferré, et 
il ne savait comment se tirer de là. 
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– Vous avez avoué devant témoins, reprit le policier, et 
notamment devant M. d’Argental, votre oncle. Seulement, vous 
n’avez pas dit toute la vérité. J’ai accepté votre déposition pour 
ce qu’elle valait et je vous ai laissé partir, parce que je me 
réservais d’en contrôler l’exactitude… par les moyens dont je 
dispose. 

– C’est-à-dire en me faisant espionner. 

– Je vous invite dans votre intérêt à prendre un autre ton. 
Mon devoir est de vous soumettre à une surveillance et je n’y ai 
pas manqué. J’ai placé des agents devant la porte de l’hôtel que 
vous habitez, rue de Naples afin de savoir qui vous receviez. Ils 
ont vu arriver madame, ils l’ont suivie jusqu’ici et ils sont venus 
m’avertir qu’elle y était. 

» Vous voyez que je joue cartes sur table. 

– Que vos agents m’aient suivi, moi, je me l’expliquerais, 
mais suivre madame, par ce seul motif qu’elle est venue me 
voir !… c’est trop fort, s’écria Chalandrey ? 

– Pas pour ce seul motif, répondit froidement Pigache. 
C’est madame que vous avez accompagnée en voiture jusqu’à la 
porte de Clichy… madame que vous avez affirmé ne pas 
connaître et que vous déclarez maintenant avoir toujours 
connue… toujours !… c’est le mot dont vous venez de vous 
servir. 

– J’ai dit ce que j’ai voulu… mais je vous répète que ce n’est 
pas elle qui est montée dans le fiacre où j’étais, dit Maxime avec 
impatience. 

Il n’avait rien trouvé de mieux que de persister à mentir et 
il ne s’apercevait pas que la comtesse était tout près de défaillir. 

– Regardez donc madame, ricana le policier. Elle ne serait 
pas si troublée si elle n’avait pas fait le voyage avec vous. 
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» Il vous en coûte de la compromettre… je conçois cela… et 
pour vous mettre à l’aise, je vais l’interroger. 

» Parlez, madame. N’est-il pas vrai que l’autre jour, vous 
aviez prié M. de Chalandrey de vous voiturer jusqu’aux 
fortifications ? 

Madame de Pommeuse n’aurait peut-être pas hésité à 
répondre affirmativement, si elle eût su jusqu’à quel point le 
sous-chef de la sûreté était informé. 

Elle devinait à peu près que, dans des circonstances qu’elle 
ne connaissait pas, Maxime avait été forcé de convenir qu’une 
femme lui avait demandé de la conduire au boulevard Bessières. 
Mais Maxime n’avait-il dit que cela ? Elle en doutait ; et dans le 
doute, elle préférait se taire, surtout en présence de Lucien 
Croze et de sa sœur. 

Elle maudissait la fatalité qui avait amené le policier dans 
cette maison où elle ne pouvait pas lui répondre franchement, 
sans mettre en défiance l’homme qu’elle aimait. 

– Non, monsieur, balbutia-t-elle ; ce n’est pas moi. 

– Alors, décidément, vous aussi, vous niez l’évidence ? dit 
M. Pigache. Vous avez grand tort, madame, et je vais vous 
montrer que vous avez tort. 

Puis, élevant la voix, il appela : 

– Piquet ! entrez, mon brave ! 

L’appel fut entendu. Une grosse main souleva la portière en 
tapisserie et un homme entra, le chapeau à la main, un homme 
que Chalandrey reconnut tout de suite et que la comtesse se 
rappela avoir vu, un quart d’heure auparavant, sur le trottoir de 
la rue de Naples. 
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Cet homme, c’était le cocher qui, la veille, à l’angle du 
pavillon, s’était trouvé nez à nez avec le voyageur qu’il avait pris 
sur le boulevard, tout près de la place de l’Opéra. 

– Racontez-nous comment vous êtes ici, lui dit Pigache. 

– Pour lors, commença le nommé Piquet, j’étais en faction, 
depuis ce matin, dans le café qui est en face de la maison de 
monsieur, quand j’ai vu madame débarquer devant la porte. Je 
ne pouvais pas me tromper, vu qu’elle est habillée comme 
l’autre fois. J’avais là une voiture à deux canassons qui 
mangeaient l’avoine. Je n’ai pris que le temps de les brider… 
votre agent m’a aidé… 

– Et vous êtes arrivés tous les deux rue des Dames. Là mon 
agent, qui avait mes instructions, vous a commandé de rester 
sur votre siège, pendant qu’il venait me chercher au 
commissariat du quartier Monceau. Vous avez bien manœuvré 
et j’en ferai mon rapport à l’administration. 

– Merci, mon commissaire… C’est égal ! J’aurais voulu que 
ça durât plus longtemps… Rien à faire que d’ouvrir l’œil et ma 
journée payée au maximum !… ça m’allait, c’te position-là, et si 
j’avais été un pas grand chose, j’aurais pas fait semblant de 
reconnaître la dame… mais on a de la conscience ou on n’en a 
pas… et j’en ai, moi, je m’en vante. 

– Alors, vous êtes certain que c’est madame qui est 
descendue de votre fiacre sur le chemin de ronde ? Vous m’avez 
cependant dit, hier, que vous n’aviez pas vu sa figure. 

– Ça c’est vrai. Mais j’ai bien remarqué sa taille, sa 
tournure et sa toilette… et je lèverais la main que c’est elle. 

– Que dites-vous de cela, madame ? demanda Pigache en 
regardant fixement la comtesse qui se soutenait à peine. 

Maxime jugea que le moment était venu d’intervenir pour 
empêcher la pauvre femme de se perdre tout à fait. 
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– N’interrogez pas madame de Pommeuse, dit-il vivement. 
Je vais vous répondre pour elle… et je commence par convenir 
que c’est à elle que j’ai rendu service, l’autre jour… 

– L’aveu est un peu tardif. 

– Je le lui ai rendu sans la connaître… C’est seulement 
quelques jours après que j’ai su à qui j’avais eu à faire… 

– Mais vous le saviez déjà lorsque je vous ai questionné, 
hier ? 

– Oui, monsieur, et j’ai affirmé le contraire. Il est des cas 
où le devoir d’un galant homme est de mentir. Je me serais 
coupé la langue plutôt que de compromettre madame de 
Pommeuse qui avait eu confiance en moi, puisque, un peu plus 
tard, à une soirée qu’elle donnait, elle m’a remercié de l’avoir 
accompagnée dans ce voyage… rien ne l’obligeait à me faire 
cette confidence et elle s’en serait bien gardée, si elle avait eu 
quelque chose à se reprocher… Mais madame de Pommeuse est 
aussi étrangère que moi au crime du pavillon. 

– Alors, rien ne l’empêche de m’apprendre ce qu’elle allait 
faire dans ce quartier excentrique à huit heures du matin. 

– Rien ne l’y force. Je ne le lui ai pas demandé, répliqua 
Maxime, qui s’obstinait à répondre pour la comtesse, et qui ne 
répondait pas très habilement. 

– Vous, monsieur, vous n’êtes pas commissaire de police, 
et j’admets que vous respectiez les secrets d’une femme. Je ne 
suis pas tenu à la même réserve. Mon devoir, à moi, c’est de 
m’enquérir et je fais mon devoir en invitant madame à 
s’expliquer nettement. 

La comtesse, qui pâlissait de plus en plus, se tut. 

– Est-ce la présence de ce cocher qui vous gêne ? demanda 
M. Pigache. Je n’ai plus besoin de lui, puisqu’il vous a reconnue. 
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» Sortez, Piquet, et allez m’attendre dans la rue. 

Piquet ne se fit pas prier pour disparaître. Il aimait 
beaucoup mieux fumer sa pipe en plein air que d’assister à un 
interrogatoire qui ne l’intéressait pas du tout. 

– Maintenant, reprit le sous-chef de la sûreté, vous pouvez 
parler, madame. Vous êtes ici chez des amis et vous savez par 
expérience que M. de Chalandrey est le plus discret des 
hommes. Vous n’avez donc rien à craindre en disant la vérité… 
et j’ajoute, pour vous mettre à l’aise, qu’il me semble peu 
probable que vous ayez participé au crime dont je cherche les 
auteurs. 

» Mais vous comprenez vous-même que, si vous persistiez 
à garder le silence, je finirais par vous soupçonner. 

– Vous pourriez tout aussi bien me soupçonner, 
interrompit Chalandrey ; moi aussi, je suis allé, le jour du crime, 
au boulevard Bessières. 

– Ce n’est pas du tout la même chose. Vous n’y seriez pas 
allé, si madame ne vous avait pas proposé de l’y conduire. Et, si 
elle s’est adressée à vous qu’elle ne connaissait pas, à ce 
moment-là, c’est qu’elle avait un intérêt majeur à s’y rendre… à 
heure fixe… et j’en conclus naturellement que quelqu’un l’y 
attendait. 

» Vous-même, monsieur, vous m’avez dit, hier, que vous 
aviez pensé que la personne qui vous avait quitté, à la porte de 
Clichy, en vous défendant de la suivre, allait à un rendez-vous. 

– Je n’ai pas dit cela ! s’écria Maxime, d’autant plus vexé 
que c’était vrai. 

– Pardon ! reprit M. Pigache, sans s’émouvoir, vous l’avez 
dit, devant témoins… devant votre oncle, qui l’attesterait, au 
besoin. Vous avez même précisé en ajoutant que cette dame 
allait sans doute à un rendez-vous donné par un amant. 
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– Vous m’assommiez de questions. J’y ai coupé court en 
vous répondant la première bêtise qui m’a passé par la tête. 

– Mais, non. C’était l’explication la plus naturelle du 
voyage matinal de madame… et si madame veut bien la 
confirmer, je m’en rapporterai volontiers à sa déclaration… à 
condition toutefois qu’elle me fournira des preuves à l’appui… 
c’est-à-dire qu’elle me désignera la maison où elle est entrée et 
qu’elle me nommera la personne qu’elle allait voir… je serai 
obligé de vérifier si c’est exact, mais l’enquête sera faite 
discrètement… et il ne s’ensuivra aucun scandale. 

La comtesse faisait peine à voir. Pour elle, c’était bien le 
comble du malheur d’être interrogée et pressée de la sorte en 
présence de Lucien Croze. Il allait croire qu’elle avait un amant 
et pour détourner d’elle cette honte, elle n’avait qu’à dire la 
vérité. Mais la dire, c’était non seulement avouer qu’elle avait vu 
commettre le crime, mais encore signaler la présence à Paris de 
son frère, condamné par contumace. 

Et ce dernier danger l’effrayait plus que tout le reste. Le 
passé se dressait devant elle. Elle croyait déjà entendre les 
magistrats lui reprocher l’origine de sa fortune et lui jeter à la 
face les méfaits de son père. Lucien, qui ne savait pas encore 
qu’elle allait renoncer à cette fortune mal acquise, Lucien ne 
voudrait plus d’elle, quand il saurait l’histoire de cette famille 
Grelin dont elle était, pour son malheur. 

Peu s’en fallût pourtant qu’elle n’avouât tout, au risque de 
mettre dans un mauvais cas Maxime de Chalandrey qui se 
trouverait, comme elle, convaincu de faux témoignage, si elle 
avouait. 

Elle lisait sur la figure de Lucien les soupçons qui le 
torturaient et elle aurait voulu lui crier : Non, je n’ai pas 
d’amant. Je n’aime et n’ai jamais aimé que toi. Écoute mes 
aveux et quand tu les auras entendus, tu me jugeras. 
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Mais elle eut l’heureuse idée de regarder Maxime dont les 
yeux semblaient lui dire : N’avouez pas. Je me charge de 
rassurer Lucien. 

Cette scène muette fut interrompue par M. Pigache qui prit 
la parole avec une douceur inattendue. 

– Madame, dit-il, je comprends qu’il vous en coûte 
beaucoup de répondre à la question que je viens de vous poser… 
trop brutalement peut-être… et je veux bien ne pas insister. 
J’admets que vous avez de bonnes raisons pour vous taire. 
J’admets même que vous n’êtes absolument pour rien dans 
l’affaire criminelle qui m’occupe. Vous admettrez bien aussi que 
je dois vous demander certains renseignements dont j’ai besoin. 

– Parlez, monsieur, murmura madame de Pommeuse, très 
étonnée de ce changement de ton. 

– C’est votre père, n’est-ce pas, qui a fait bâtir le pavillon 
où le crime a été commis ? 

– Oui… avant ma naissance, je crois… et il ne l’a jamais 
habité, que je sache. 

– Cependant, vous y êtes allée… avec lui ? 

– Il m’y a menée quelquefois, lorsque j’étais enfant. 

– Mais il ne vous en a pas transmis la propriété ? 

– Non, monsieur. Il l’a vendu, avant sa mort. 

– À qui l’a-t-il vendu ? 

– Je ne l’ai jamais su. 

– Votre père ne vous l’a pas dit ? 

– Mon père ne me parlait jamais de ses affaires. 

– De sorte que vous ignorez de quelle nature elles étaient. 
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– Complètement. 

– C’est extraordinaire. Il a laissé une fortune 
considérable… dont vous ne connaissez pas l’origine… 

– Il l’avait gagnée dans le commerce. 

– Vous avez été mariée ? 

– Oui, monsieur, et je suis veuve depuis trois ans. 

– Votre mari, le comte de Pommeuse, est mort par 
accident. 

– D’une chute de cheval… au bois de Boulogne. 

– Et vous étiez mariée sous le régime dotal : sa mort n’a 
rien changé à votre situation. 

Maxime, qui écoutait de toutes ses oreilles, se demandait 
où Pigache voulait en venir avec toutes ces questions, qui 
n’avaient qu’un rapport indirect avec le sujet principal de 
l’interrogatoire, et Maxime soupçonnait le policier émérite de 
préparer quelque coup inattendu. 

Il ne se trompait pas, car le sous-chef de la sûreté reprit 
d’un air assez indifférent : 

– Vous n’êtes pas l’unique héritière de M. Grelin, 
négociant… vous avez un frère… 

– Il la tient ! pensa Maxime. 

– J’en avais un, balbutia la comtesse. Il a quitté la France… 

– Mais vous l’avez connu. 

– Oui… autrefois… et je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

– Alors, depuis plusieurs années, vous ne l’avez pas revu ? 

– Non, monsieur. 
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– Très bien ! Je n’insiste pas. Les fautes sont personnelles 
et vous n’êtes pas responsable de celles qu’il a commises. Si je 
vous ai parlé de lui, c’est que, étant donnés ses antécédents, je 
pouvais supposer qu’il n’était pas étranger à l’affaire du 
pavillon… Je m’étais figuré que votre promenade matinale de 
l’autre jour n’avait pour but que d’aller voir ce frère… qui vous 
aurait écrit. 

– Il a deviné, pensa Maxime. 

– Mais, s’il en était ainsi, vous en conviendriez sans 
difficulté, car je ne vous reprocherais pas de vous être rendue à 
l’appel de ce malheureux. 

– Bon ! se dit Chalandrey, voilà le piège. Il espère qu’elle va 
avouer, et, quand ce sera fait, il la mènera grand train. 

– Vous vous taisez, continua M. Pigache ; c’est que vous ne 
l’avez pas vu. Donc, de deux choses l’une : ou vous êtes entrée 
dans l’ancienne propriété de votre père ; ou vous êtes allée 
rejoindre quelqu’un qui vous attendait… et dans ce dernier cas, 
vous feriez bien de vous confesser à moi… oh ! pas ici !… ce 
serait trop pénible pour vous… à la Préfecture, dans mon 
cabinet… je suis discret par état, et vous ne risqueriez rien de 
me confier votre secret… je n’en abuserais pas, et dès que je 
saurais à quoi m’en tenir, je vous laisserais en repos, car je 
n’aurais plus de motif pour m’occuper de vous. 

Cette nouvelle invite aux aveux cachait évidemment, 
comme les précédentes, une arrière-pensée, mais elle avait cela 
de rassurant, qu’elle exprimait l’intention du policier de ne pas 
insister pour obtenir ces aveux, séance tenante. 

Chalandrey avait cru, un instant, que la pauvre comtesse ne 
rentrerait pas chez elle, ce soir-là, et que lui-même, il pourrait 
bien aller coucher au dépôt de la Préfecture. 
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Maintenant, il ne craignait plus ce fâcheux dénouement 
d’une fatale entrevue et c’était beaucoup que de gagner du 
temps. 

Avant qu’on interrogeât, derechef, madame de Pommeuse, 
il pourrait la voir et s’entendre avec elle ; la mettre au courant 
de la situation et lui expliquer comment, lorsque le cocher 
l’avait reconnu, dans l’enclos du boulevard Bessières, il s’était 
trouvé forcé de dire une partie de la vérité, mais rien qu’une 
partie. Il la mettrait ainsi en garde contre les embûches que la 
police ne manquerait pas de lui tendre. 

Il pourrait aussi rassurer Odette, qui devait douter de son 
fiancé, depuis qu’elle assistait à cette scène où il semblait jouer 
un rôle équivoque. 

La comtesse, plus morte que vive, persistait à ne plus 
souffler mot, et, désespérant sans doute de rien tirer d’elle pour 
le moment, le sous-chef de la sûreté reprit d’un ton dégagé : 

– Du reste, madame, jusqu’à preuve du contraire, je ne 
vous accuse pas d’avoir trempé dans l’abominable assassinat 
dont je recherche les auteurs. Je me renseigne, voilà tout, et je 
me renseignerai encore. Quand je tiendrai les coupables, je vous 
mettrai en leur présence et nous verrons bien s’ils vous 
reconnaissent. 

La perspective de cette confrontation n’était pas pour 
rassurer madame de Pommeuse, et elle ne put s’empêcher de 
frissonner à la seule pensée de se retrouver face à face avec les 
scélérats qui avaient tenu sa vie entre leurs mains et qui 
l’avaient épargnée, après avoir fait d’elle leur complice. 

Maxime, s’il eût été soumis à la même épreuve, n’aurait eu 
rien à craindre. Il avait vu les assassins, mais les assassins ne 
l’avaient pas vu et n’auraient pas pu le reconnaître. 

Et il ne s’effrayait pas trop de ce danger pour la comtesse, 
car il se persuadait de plus en plus que la police ne les trouverait 
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jamais, ces bandits insaisissables qui se rassemblaient à certains 
jours pour commettre ou pour préparer des crimes et qui 
disparaissaient ensuite comme des fantômes. 

– Je puis donc vous laisser libre, madame, continua 
M. Pigache. Je tenais absolument à vous interroger. C’est fait et 
je sais maintenant sur vous ce que je voulais savoir. Le reste me 
regarde. L’enquête va se poursuivre. Elle est en très bonne voie, 
et je suis en mesure d’affirmer que tout s’éclaircira très 
prochainement. 

» En attendant, je me permets de vous donner un conseil. 
Ne dirigez plus vos promenades du côté de la porte de Clichy. 
Une femme comme vous ne peut que se compromettre en 
fréquentant ce quartier mal habité. 

Le policier souligna d’un sourire ironique cette 
recommandation assez superflue et, s’adressant à Maxime : 

– À vous, monsieur, je n’ai rien à dire, et je veux bien 
oublier que vous avez fait, hier, une déposition inexacte. Je vous 
engage seulement à être prudent. Trop parler nuit ; trop se taire 
nuit aussi quelquefois. Il faut trouver un moyen terme. 

Sur cette conclusion, le sous-chef de la sûreté salua très 
brièvement l’assistance et se retira. 

Ce n’était pas une fausse sortie, car le bruit de ses pas se 
perdit bientôt dans l’escalier. On entendit bientôt la porte de la 
rue se refermer sur lui, et le roulement d’une voiture qui 
s’éloignait, probablement celle que conduisait le cocher Piquet. 

Les espions, grands ou petits, décampaient, et, certes, 
personne n’avait prévu que la désagréable visite du sieur 
Pigache finirait ainsi. 

Après avoir intimidé et menacé tout le monde, il était 
devenu subitement tout sucre et tout miel. Il semblait qu’il fût 
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venu causer amicalement avec des gens qu’il n’avait jamais 
soupçonnés. 

Et pourtant, il laissait derrière lui l’inquiétude et la 
défiance qu’il avait adroitement semées. 

Maxime y voyait plus clair que les autres et ce brusque 
revirement ne lui disait rien de bon. Il devinait que Pigache 
croyait les tenir tous et emportait la certitude de remettre la 
main sur eux, dès qu’il lui plairait. 

Les pêcheurs à la ligne savent qu’il faut laisser filer le 
poisson qui commence à mordre à l’hameçon, et le ferrer, 
comme ils disent, en donnant un coup sec, aussitôt qu’il est pris, 
de façon à ne plus pouvoir se dégager. 

Pigache faisait comme les pêcheurs : il laissait filer, en 
attendant qu’il ferrât. 

Madame de Pommeuse n’était plus en état de raisonner, 
mais elle se sentait perdue, et aux craintes qui l’oppressaient 
s’ajoutait la douleur de voir que Lucien doutait d’elle. 

Odette aussi, doutait ; elle doutait de son fiancé, engagé 
avec la comtesse dans une mystérieuse aventure. 

Le frère et la sœur attendaient une explication et ils étaient 
trop fiers pour la demander. 

Maxime comprit, le premier, qu’il fallait avant tout mettre 
fin à une situation navrante. 

– Venez, madame, dit-il à la comtesse, en prenant son 
chapeau. 

Elle le suivit machinalement, et Maxime dit tout bas à 
Lucien qui les reconduisait : 

– Fais-moi crédit d’un jour. Demain, je t’expliquerai tout. 
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VII 
 

La fin de l’hiver est une fête pour les Parisiens, à quelque 
catégorie sociale qu’ils appartiennent. 

Les pauvres se réjouissent de n’avoir plus froid ; les 
ménages modestes se réjouissent de ne plus dépenser d’argent 
pour se chauffer ; les riches s’empressent d’aller prendre le 
soleil, – tomar el sol, comme on dit à Madrid. 

À vrai dire, il arrive assez souvent que le printemps fait 
faux bond, mais il y a toujours, au mois de mars, quelques belles 
journées, et les heureux de ce monde en profitent pour courir 
aux Champs-Élysées et au Bois. 

Les équipages roulent, les cavaliers se donnent carrière, et 
les promeneurs à pied arpentent allègrement les bas-côtés de la 
grande avenue, voire même, s’ils sont bons marcheurs, les allées 
qui bordent les lacs. 

On se croirait reporté à cinquante ans en arrière, alors que, 
pendant la semaine sainte, le traditionnel défilé de Longchamp 
rassemblait entre la place de la Concorde et l’Arc-de-Triomphe, 
le tout Paris de ce temps-là. 

Maintenant, c’est Longchamp toutes les fois qu’il fait beau. 

Et le lendemain de la scène à cinq ou six personnages, qui 
s’était jouée, rue des Dames, il faisait un temps superbe. 

Maxime de Chalandrey avait, la veille reconduit chez elle 
madame de Pommeuse, et on croira sans peine, qu’ils avaient 
eu, en route, une conversation intéressante. 
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Après s’être contenus en présence du terrible Pigache, ils 
pouvaient enfin parler à cœur ouvert et se dire tout ce que 
Lucien et sa sœur ne devaient pas entendre. 

Avant de leur exposer les dessous de la situation, Maxime 
et la comtesse éprouvaient le besoin de se concerter, car ni l’un 
ni l’autre ne voulait rester sous le coups d’accusations qui 
menaçaient de troubler profondément leurs amours. 

Lucien croyait peut-être que madame de Pommeuse avait 
un amant ; Odette soupçonnait peut-être que madame de 
Pommeuse était ou avait été la maîtresse de Maxime. 

Le seul moyen de les détromper, c’était de leur confesser 
toute la vérité – aveu pénible surtout pour la comtesse, qui 
serait obligée de montrer à l’homme qu’elle aimait des plaies de 
famille qu’elle aurait voulu lui cacher. 

Chalandrey, en partant, avait promis à Lucien de lui 
expliquer le mystère du voyage matinal au boulevard Bessières, 
et il comptait tenir sa promesse. 

Encore fallait-il que madame de Pommeuse l’autorisât à 
révéler l’existence de ce frère qui lui avait coûté si cher. 

Quant à la sinistre aventure du pavillon, Lucien n’en avait 
aucune idée. Pourquoi Maxime lui en aurait-il parlé ? La 
comtesse avait compris que c’était inutile et, d’un commun 
accord, ils avaient décidé que Maxime se bornerait à raconter à 
Lucien Croze que l’imprudente Octavie était allée voir son frère, 
rentré à Paris malgré elle, et lui avait donné de l’argent pour 
qu’il s’éloignât encore une fois de la France, où il pouvait être 
arrêté d’un moment à l’autre. 

Mais il avait été convenu aussi que Maxime n’en dirait pas 
davantage. 

Madame de Pommeuse, par la même occasion, l’avait 
consulté sur le projet qu’elle avait formé de donner toute sa 
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fortune à des œuvres de bienfaisance et Maxime avait été d’avis 
que le moment serait très mal choisi pour accomplir ce sacrifice 
qui ne manquerait pas d’attirer l’attention du monde. Il s’était 
évertué à la convaincre qu’elle devait au contraire continuer son 
train de vie, ne fût-ce que pour déjouer les suppositions 
malveillantes. Et il l’avait convertie à ses idées, sans trop de 
peine. 

Ils s’étaient séparés en se promettant réciproquement de se 
soutenir, quoi qu’il advînt, mais de se voir le moins possible, 
afin de dérouter les espions qui allaient les surveiller, ce n’était 
pas douteux. 

Plus de visites de Maxime à l’hôtel de l’avenue Marceau ; 
plus d’excursions imprudentes. 

Si de nouveaux incidents les mettaient dans la nécessité de 
s’aboucher, ils se rencontreraient au Bois, comme par hasard : 
Maxime à cheval et la comtesse en voiture. Ils échangeraient là 
quelques mots et ce serait tout, sauf à prendre, en passant, 
rendez-vous ailleurs, s’il y avait lieu de conférer plus 
longuement. 

Chalandrey, après avoir accompagné madame de 
Pommeuse, s’était fait conduire au cercle où il avait dîné et il 
était allé finir sa soirée au théâtre ; à l’Opéra, où on donnait Don 
Juan et où il avait pensé tout le temps aux airs chantés par 
Odette à la dernière soirée de la comtesse. 

Il espérait presque y rencontrer son oncle qui y venait 
quelquefois, les soirs où on jouait du Mozart, mais 
M. d’Argental ne s’y était pas montré. Évidemment, le 
commandant boudait. 

Après l’incident de l’enclos, qui avait suivi le déjeuner chez 
la mère Caspienne, le commandant était parti fâché, et quand 
cela lui arrivait, il disparaissait jusqu’à ce que sa mauvaise 
humeur fût passée. 
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Maxime ne l’avait pas vu non plus, le lendemain, quoique 
le temps fût propice à une longue chevauchée. L’ancien chef 
d’escadron, qui ne manquait guère les occasions de monter les 
chevaux de son neveu, n’avait point paru à l’hôtel de la rue de 
Naples, et Maxime s’était décidé, sans regret, à monter seul. 

M. d’Argental l’aurait gêné pour aborder la comtesse, s’il la 
rencontrait. 

Maxime était donc sorti, vers trois heures, sur une jument 
baie qu’il avait achetée récemment et il s’était dirigé, au pas, 
vers le Bois, par les boulevards extérieurs. 

L’équitation est un exercice hygiénique et agréable qui 
rafraîchit les idées et favorise les réflexions ; surtout l’équitation 
aux allures tranquilles. 

Chalandrey rêvait donc à loisir aux événements de la veille, 
aux dangers qui le menaçaient, aux espérances qui lui restaient 
et il ne prit le trot qu’à la place de l’Étoile pour ne le quitter qu’à 
la pointe du premier lac. 

Là, il fut accosté par un cavalier, par ce Goudal, membre de 
son cercle et viveur bien informé, qui lui avait donné naguère la 
première nouvelle de la découverte d’un cadavre dans le fossé 
des fortifications. 

Goudal était un amateur de chevaux et un habitué du Bois. 
On le voyait cavalcader tous les matins dans l’allée des Poteaux 
et il revenait souvent, l’après-midi, passer en revue les demi-
mondaines qu’il connaissait toutes. 

Chalandrey n’était pas très lié avec ce joyeux garçon ; mais 
il le trouvait assez amusant et quand il voulait savoir à quoi s’en 
tenir sur une femme à la mode, il s’adressait volontiers à lui, 
comme il aurait consulté un dictionnaire ou un répertoire. 

Ce jour-là, il ne songeait guère à prendre des informations 
sur les demoiselles qui passaient, mais il se souvenait de celles 
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que Goudal lui avait fournies spontanément sur l’homme 
exposé à la Morgue et il ne désespérait pas d’en tirer des 
renseignements complémentaires. 

– Vous avez là une jolie bête, lui dit Goudal. Je crois que 
mon cheval la battrait au trot, mais elle a du sang. Voulez-vous 
que nous les essayions dans l’allée de Longchamp… un simple 
match de dix louis… à seule fin de ne pas perdre l’habitude de 
parler. 

– Volontiers… après que nous aurons fait le tour des lacs, 
répondit Chalandrey, qui se promettait de perdre en route ce 
compagnon par trop sans gêne. 

– C’est entendu, mon cher. Je tiens autant que vous à 
inspecter les jolies femmes et aujourd’hui, il en pleut… même 
des femmes du monde… Je viens d’en rencontrer une qui, 
comme beauté, rendrait des points à toutes les horizontales en 
vogue… la comtesse de Pommeuse. 

» Vous la connaissez, je crois, cette comtesse ? 

– Très peu. Mon oncle m’a présenté chez elle, mais je n’y ai 
plus remis les pieds. 

– Moi, je ne la connais que de vue, mais j’ai beaucoup vu 
Pommeuse avant qu’il ne l’épousât. Elle a eu de la chance de le 
perdre, car c’était un triste sire. 

Goudal, visiblement, ne demandait qu’à bavarder sur la 
comtesse, mais il n’aurait rien appris de nouveau à Chalandrey 
qui s’empressa de changer de conversation. 

– Expliquez-moi donc ce qui se passe à notre cercle, dit-il. 
J’y ai dîné hier et nous n’étions que cinq ou six à la grande table. 
J’ai eu pour voisins deux vieux bonzes dont je ne sais même pas 
les noms et qui n’ont ouvert la bouche que pour manger. Le 
maître d’hôtel avait l’air lugubre et je n’ai trouvé personne à qui 
causer dans le grand salon, en prenant mon café. 
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» Aussi, je me suis sauvé. 

– Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ? 

– Pas du tout. Est-ce qu’on va nous supprimer par 
ordonnance de police ? 

– Ça pourrait bien arriver, mais nous n’en sommes pas 
encore là. Voici l’histoire. Vous vous souvenez que j’avais 
reconnu à la Morgue, l’individu qu’on a étranglé ; je l’avais 
reconnu pour avoir été des nôtres, mais je m’étais bien gardé de 
signaler le fait à la justice. D’autres, moins prudents que moi, 
sont allés déclarer au préfet de police que cet homme était un 
certain Soulas, une espèce d’aigrefin qui sortait on ne sait d’où, 
qui vivait on ne sait de quoi et qu’on soupçonne maintenant 
avoir été assassiné par une bande de coquins dont il faisait 
partie. 

» Je vous laisse à penser si, depuis cette jolie découverte, le 
Cercle est en odeur de sainteté. Il est déjà question de le faire 
fermer, sous prétexte qu’on y reçoit tout le monde, comme dans 
un tripot. Et le fait est que c’est raide d’avoir admis un filou… et 
même pis qu’un filou, s’il est vrai que ce Soulas était affilié à une 
société de malfaiteurs. 

– On doit savoir qui l’a présenté chez nous. Il faut deux 
parrains. 

– Le comité s’est contenté d’un, et ce qu’il y a de plus fort, 
c’est que ce parrain unique est un monsieur qui est du cercle 
depuis sa fondation, mais qui n’y vient jamais et qui n’est connu 
ni de vous, ni de moi, ni de bien d’autres. Il est vrai qu’il a ce 
qu’on appelle de la surface. Il est riche et bien posé dans le 
monde des affaires. 

– Alors, comment a-t-il pu patronner un homme taré ? 

– Il dit, paraît-il, que cet homme lui avait été recommandé 
par un de ses amis de province et que n’ayant pas de motif pour 
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le soupçonner d’être un mal vivant, il n’a pas cru se 
compromettre en l’autorisant à le prendre pour répondant. Il 
croyait qu’il s’agissait d’une simple formalité, et il n’y attachait 
aucune importance. Il décline toute responsabilité. 

– Voilà un étrange personnage. Et ceux qui l’ont interrogé 
se sont contentés de cette explication ? 

– Je n’en sais rien. Tout cela s’est passé hier et mes 
nouvelles s’arrêtent là. Mais je suis à peu près décidé à donner 
ma démission du club et je vous engage à en faire autant. 

– Je n’y manquerai pas et j’avertirai mon oncle qui, lui 
aussi, s’est fourvoyé là. 

– Je me demande pourquoi, car il ne joue pas, votre oncle, 
et c’est la grosse partie qui nous attirait, nous autres. Ce que 
nous avons dû être volés ! 

– Fortement, je n’en doute pas. Et je ne tiens pas à l’être 
encore. Ce Soulas n’était probablement pas le seul à exercer ses 
talents chez nous… 

– Non, car il ne tenait jamais les cartes. Il devait avoir des 
associés auxquels il faisait des signes… et ceux-là ne sont pas 
pris. Mais qu’on ait admis un brigand comme celui qui est mort 
de la main de ses complices, c’est trop fort, ma parole 
d’honneur ! 

– Ce qui est plus fort encore, c’est qu’il ait trouvé pour le 
présenter un homme honorable. 

– Honorable… jusqu’à preuve du contraire. Je ne la 
garantirais pas, son honorabilité. D’abord, c’est un financier, un 
manieur d’argent, et tous ces gens-là sont sujets à caution. 

– Comment se nomme-t-il ? 

– Sylvain Maubert. Il est banquier, et connu comme le loup 
blanc dans le quartier qu’il habite. 
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– Sylvain Maubert ! répéta Chalandrey, en tressaillant sur 
sa selle. 

– Oui, mon cher, dit Goudal. Est-ce que vous le 
connaissez ? 

– Moi ?… pas du tout. 

– C’est singulier… à votre air, j’avais cru… 

– Que j’étais en relations avec ce monsieur… vous vous êtes 
trompé. Je ne vois pas le monde de la finance et je n’en suis pas 
encore à avoir affaire aux usuriers. 

» La vérité est que j’ai déjà entendu prononcer ce nom-là… 
je ne me rappelle plus par qui, ni dans quelles circonstances… 

– Oh ! je pense bien que vous n’êtes pas l’ami de ce 
personnage, car il me semble, à moi, très compromis. 

– Quoi ! vous pensez qu’il était de la même bande que 
l’escroc qu’on a étranglé ? 

– Ça ne m’étonnerait pas. Mais je n’ai pas entendu dire, 
jusqu’à présent, que la justice le soupçonnât. Il est couvert par 
sa situation de notable commerçant. 

– Cependant, on l’a interrogé, puisque vous savez ce qu’il a 
répondu. 

– Oui… notre comité s’est ému. Deux de ces messieurs sont 
allés voir Maubert… et il leur a fourni des explications… qui 
n’expliquent rien. On en est là. On va décider aujourd’hui si on 
le rayera de la liste des membres du club. C’est s’y prendre un 
peu tard et il faudrait en rayer bien d’autres pour que 
l’épuration fût complète. D’ailleurs, l’expulsion de ce maltôtier 
ne sauverait probablement pas le cercle. 

» C’est pourquoi je vais faire comme les rats qui 
déménagent quand ils sentent que la maison va crouler. 
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Maxime ne jugea pas nécessaire d’exprimer de nouveau 
son intention de se retirer aussi et la conversation tomba 
momentanément. 

Maxime se demandait s’il devait se réjouir de ce qu’il venait 
d’apprendre. 

Assurément, il était fort aise de savoir que ce Maubert, 
accusateur de Lucien Croze, était un homme suspect au premier 
chef ; mais, d’un autre côté, il redoutait des découvertes 
préjudiciables à madame de Pommeuse, car elle ne devait pas 
souhaiter qu’on arrêtât les assassins du pavillon qui, s’ils étaient 
pris, pourraient la mettre en cause, ne fût-ce que pour se venger 
d’elle qu’ils soupçonnaient de les avoir dénoncés. 

Il se demandait aussi quel rôle avait joué dans tout cela 
M. Tévenec, ami de l’équivoque banquier de la rue des Petites-
Écuries et représentant du propriétaire actuel de l’immeuble du 
boulevard Bessières, dont il touchait les loyers, affirmait 
Virginie Crochard, la cabaretière. 

Et il entrevoyait des complications inquiétantes, non 
seulement pour lui et pour la comtesse, mais aussi pour ses 
amis de la rue des Dames. 

M. Pigache avait l’œil sur eux et M. Pigache tenait dans ses 
mains de policier tous les fils de cette enquête à plusieurs faces. 
Rien n’empêchait qu’un beau jour, Lucien et sa sœur se 
trouvassent compromis, ou tout au moins appelés à témoigner 
en justice dans un procès criminel dont ils ne connaissaient pas 
le premier mot. 

– Tenez, mon cher, reprit Goudal, je viens de rencontrer un 
des nôtres qui a poussé, ces jours-ci, comme un champignon, et 
qui ne me paraît pas valoir beaucoup mieux que le Soulas en 
question. 

– Qui donc ? demanda Chalandrey. 
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– Atkins, cet Américain qui gagne toujours. D’où sort-il, 
celui-là ? Personne ne s’en est informé et vous verrez qu’on 
s’apercevra, un de ces jours, que c’est un filou. 

– Le fait est qu’il a une veine insolente. L’autre jour, il m’a 
enlevé plus de mille louis, en moins d’une heure. 

– Et vous dites qu’il est ici ? 

– Parfaitement. Il monte un cheval noir qui a dû lui coûter 
très cher, car ce monsieur ne se refuse rien. Et ce qui me ferait 
croire qu’il n’est pas Américain, c’est qu’il monte selon les 
principes de la vieille école française et non en casse-cou, 
comme les autres Yankees. 

– Il doit, tout au moins, avoir habité Paris, quand il était 
jeune, car l’équitation raisonnée est un art qu’on n’apprend pas 
de l’autre côté de l’Atlantique. 

– Quoiqu’il en soit, je me défie de ce monsieur. Il est trop 
liant. Tout à l’heure, si je m’étais laissé faire, il ne m’aurait pas 
lâché, et je ne tiens pas du tout à me montrer avec lui au bois de 
Boulogne, où tout le monde me connaît. Aussi, l’ai-je reçu 
fraîchement. Il a compris et il a piqué des deux. Mais il n’a pas 
repris le chemin de Paris et nous le rencontrerons très 
probablement. 

Tout en causant, Chalandrey et Goudal avaient fait du 
chemin. Ils avançaient maintenant, au milieu des voitures qui 
encombraient l’allée circulaire, et ils croisaient à chaque instant 
des demoiselles couchées plutôt qu’assises dans des victorias 
fringantes. 

Chalandrey ne les regardait guère, mais Goudal leur 
souriait en passant, et tout à coup, il s’écria : 

– Tiens ! Blanche Porée ! J’ai deux mots à lui dire et… on 
ne sait pas ce qui peut arriver. Excusez-moi si je vous quitte. 
Bonne promenade, mon cher ! 
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Et il poussa son cheval à travers les équipages. 

Maxime ne chercha point à le retenir. Il s’estimait heureux 
de reprendre sa liberté, car il ne désespérait pas d’apercevoir la 
comtesse et il lui tardait de lui communiquer les nouvelles qu’il 
venait d’apprendre. 

Ce fut le commandant qu’il aperçut, monté sur un hack 
emprunté à l’écurie de son neveu, un cheval difficile qu’il 
travaillait consciencieusement, au milieu de cette cohue 
roulante. Il lui faisait exécuter des changements de jambe et des 
pas de côté, absolument comme s’il eût été au manège, mais il 
ne paraissait pas qu’il produisît l’effet qu’il attendait, car les 
femmes riaient de cette fantasia mal placée et les cochers se 
garaient, de peur d’attraper des coups de pied. 

Il avisa Maxime et s’empressa de couper la file pour venir 
se placer à côté de lui. 

Maxime se serait bien passé de cet honneur, mais il fit, 
comme on dit, bonne mine à mauvais jeu et il accueillit son 
oncle par un salut de bienvenue. 

– Vous n’êtes donc pas fâché contre moi, lui dit-il en 
souriant. 

– Je devrais l’être, après toutes les sottises que tu as faites, 
répondit M. d’Argental, mais je n’ai pas de rancune et la preuve 
c’est que je viens de chez toi et que, ne t’ayant pas trouvé, j’ai 
donné à ton groom l’ordre de me seller ce carcan qui 
t’appartient. Tu devrais me remercier, car il aurait grand besoin 
d’être enfourché souvent par un vieux cavalier comme moi. Il 
n’a plus de bouche, depuis que tu le laisses monter par un 
jockey. 

» Maintenant, parlons d’autre chose. As-tu revu la 
comtesse ? 
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Cette question, posée à brûle-pourpoint, déconcerta 
Maxime qui aurait bien dû la prévoir et qui ne savait comment y 
répondre, car il était plus résolu que jamais à ne pas mettre son 
oncle au courant des affaires de madame de Pommeuse. 

À tout hasard, il se décida à mentir. Il ne faisait pas autre 
chose depuis quelques jours et la nécessité où il se trouvait à 
chaque instant de dire le contraire de la vérité n’était pas le 
moindre châtiment de ses imprudences et de ses fautes. 

– Pas encore, dit-il, mais je n’ai pas de parti pris et je la 
reverrai certainement. J’attends qu’il se présente une occasion 
de l’assurer que, si je ne me mets pas sur les rangs pour 
l’épouser, je n’en reste pas moins son très dévoué serviteur. 

– Comme tu voudras. J’ai renoncé à te convertir. Où en es-
tu avec la police ? 

– Mais… toujours au même point. 

– Alors, elle te laisse tranquille ? 

– Oui, jusqu’à présent… et je commence à espérer qu’elle 
ne s’occupera plus de moi. 

– Je crois que tu te flattes, mais qu’y faire ?… le vin est tiré, 
il faut le boire… et en ce qui me concerne, je suis résigné 
d’avance à être encore tracassé, puisque j’ai eu la mauvaise 
chance de me trouver là quand ce cocher t’a reconnu. Je m’en 
moque. Ils ne me feront pas dire ce que je ne sais pas. 

» Et de la dame voilée qui t’a mis dans ce joli pétrin, tu n’as 
pas de nouvelles ? 

– Aucune, répondit Chalandrey. 

Un mensonge de plus ne lui coûtait guère et il savait bien 
que son oncle était à cent lieues de se douter que la dame en 
question s’appelait la comtesse de Pommeuse. 
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– Alors, tout va bien, dit le commandant. Comment se 
porte la petite chanteuse qui t’a donné dans l’œil, l’autre soir, 
avenue Marceau ? 

– Décidément, mon cher oncle, répliqua Maxime agacé, 
vous faites concurrence à ce Pigache qui nous a si fort 
tourmentés, avant-hier. 

» D’où vous vient cette rage de m’interroger sur tout et à 
tout propos ? 

– Ne te fâche pas. C’est fini. Et du reste… je ne me trompe 
pas… c’est bien le grand coupé bleu de madame de Pommeuse 
qui vient à nous… Je veux lui présenter mes hommages, et 
j’espère bien que tu ne vas pas me fausser compagnie. Voici 
l’occasion de rentrer en grâce que tu cherchais. 

Maxime ne demandait, en effet, qu’à rencontrer la 
comtesse, mais il aurait voulu lui parler sans témoins, et la 
présence de son oncle allait le gêner beaucoup. 

Il fallut bien en passer par là et se porter avec 
M. d’Argental à la rencontre du coupé ; seulement, il eut soin de 
se placer près de la portière de droite, pendant que le 
commandant occupait l’autre. 

Ils avaient fait volter leurs chevaux et, ainsi escortée, la 
comtesse avait l’air de rentrer à Paris, comme une reine, entre 
deux écuyers de service. 

Elle n’avait vu d’abord que Chalandrey et elle s’était 
penchée aussitôt pour entamer avec lui une conversation 
intéressante, mais l’oncle s’était montré du côté opposé et elle 
avait dû arrêter son premier mouvement pour faire face à ce 
respectable survenant. 

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron, toujours galant, à l’ancienne 
mode, se lança dans des compliments à perte de vue sur la 
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beauté de la jeune veuve, sur l’élégance de sa toilette et sur la 
tenue de son équipage. 

Madame de Pommeuse était obligée de lui répondre 
poliment et il s’écoula cinq longues minutes avant que Maxime 
pût placer un mot. 

À l’attitude de la comtesse et aux coups d’œil qu’elle lui 
lançait à la dérobée, il devinait qu’elle avait quelque chose 
d’important à lui dire et il maudissait son oncle qui était venu 
fort mal à propos se mettre en tiers dans cette entrevue fortuite 
et qui ne faisait pas mine de vouloir détaler. 

– Messieurs, dit Octavie, en souriant, vous êtes fort 
aimables de me faire cortège, mais au milieu de cet 
enchevêtrement de voitures, je tremble pour les jambes de vos 
chevaux. 

Ce discours qui s’adressait aux deux cavaliers, n’était à 
autre fin que de décider M. d’Argental à prendre les devants, 
mais il ne comprit pas l’avertissement. 

– Ne craignez rien, chère madame, dit-il, j’en ai vu bien 
d’autres, quand je commandais mon escadron. Il m’est arrivé 
plus d’une fois d’être obligé de manœuvrer à travers des 
caissons d’artillerie. 

Cette vanterie ne porta pas bonheur à l’ancien cuirassier. 
Un cocher maladroit, qui conduisait à fond de train la victoria 
d’une donzelle à chignon jaune, accrocha avec une de ses roues 
le genou gauche de Pierre d’Argental et faillit le désarçonner. 

L’oncle se remit d’aplomb sur sa selle, tourna bride, et se 
lança au galop à la poursuite de ce drôle qu’il voulait cravacher. 

Maxime et la comtesse se préoccupèrent peu de l’accident 
et de la scène qui allait s’en suivre. 

Ils étaient seuls, enfin, et la comtesse en profita pour dire à 
son ami : 
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– Mon frère est à Paris. Je viens de le rencontrer. 

– Votre frère ! répéta Maxime : mais ce n’est pas possible ! 
S’il était resté à Paris, il n’oserait pas se montrer. 

– Je l’ai vu, vous dis-je, murmura la comtesse. 

– Où donc ? 

– Ici… au bois de Boulogne… il est venu à cheval et il a 
passé tout près de moi. Je l’ai parfaitement reconnu, quoiqu’il 
ne porte plus toute sa barbe, comme il la portait le jour où vous 
l’avez vu dans le pavillon. 

– Vous avez pu vous tromper. 

– Non, je suis certaine que c’est lui. 

– Alors, il a dû vous reconnaître ? 

– Je le crois. 

– Et il ne vous a pas parlé ? 

– Non… fort heureusement. Mais ce qu’il n’a pas fait 
aujourd’hui, il peut le faire demain… et alors… 

– Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ? 

– Oui, certes… N’êtes-vous pas le seul ami qui me reste ? 

– Le seul, non. Lucien Croze se jetterait au feu pour vous. 
Mais Lucien ne peut vous être d’aucune utilité dans la 
circonstance, puisqu’il ignore l’existence de ce malheureux. 

» Je voudrais qu’il l’ignorât toujours et je crains… que votre 
frère soit arrêté, jugé et condamné de nouveau, après l’avoir 
déjà été par contumace. Cette fois, ce serait bien pis, car son 
procès aurait un retentissement énorme… 

– Je serais perdue… 
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– Ce n’est pas mon avis, car vous pourriez enfin dire toute 
la vérité… et Lucien ne vous soupçonnerait plus d’être allée à un 
rendez-vous donné par un amant. Quant à l’opinion du monde… 

– Au point où j’en suis, je pourrais la braver, mais je 
l’aimais, ce frère indigne… avant qu’il se fût déshonoré… et le 
voir assis sur le banc des criminels !… témoigner contre lui !… 

– Ce ne serait pas témoigner contre lui que d’avouer que 
vous l’avez vu et que vous lui avez remis de l’argent pour qu’il 
pût quitter la France. Quelle est donc la femme qui, en pareil 
cas, n’aurait pas fait comme vous ? Personne ne vous blâmerait. 

– Quoi ! vous me conseillez de le dénoncer ! 

– Non. Mieux vaudrait cent fois qu’il consentît à retourner 
en Amérique, comme il vous l’a promis. Mais tout indique qu’il 
n’y songe pas. Il aura employé vos trente mille francs à faire 
peau neuve, et, tant qu’ils dureront, il mènera joyeuse vie. Il 
croit que la police l’a oublié. 

– Tévenec, son pire ennemi, sait qu’il est à Paris. Il me l’a 
dit… 

– Mais il ne le dira pas à d’autres, car il est fort compromis 
lui-même… ou il le sera… d’après ce que je viens d’apprendre. 
Mon oncle va nous rejoindre d’un instant à l’autre… je n’aurais 
pas le temps de vous raconter ce que je sais sur les accointances 
de ce Tévenec… ce sera pour notre prochaine rencontre… et je 
reviens à votre frère. S’il se fait prendre, et c’est fort à craindre, 
il aura peut-être l’audace de se réclamer de vous… et, dans tous 
les cas, le juge qui instruira son affaire, saura que vous êtes sa 
sœur… vous serez interrogée, et si cela arrive, vous n’aurez pas 
d’autre parti à prendre que de dire franchement ce qui s’est 
passé… c’est le conseil que je vous donne et si vous êtes décidée 
à le suivre, je puis, dès à présent, expliquer à Lucien Croze 
pourquoi vous êtes allée au boulevard Bessières. 

– Il ne vous croira pas. 
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– Je me charge de le convaincre. 

– Lui direz-vous aussi que j’ai assisté à un meurtre 
épouvantable ?… Lui direz-vous que les assassins m’ont forcée à 
les aider ? 

– Non… c’est inutile. Mais si jamais la justice vous mettait 
en cause, je vous conseillerais de ne rien lui cacher… et si on 
vous confrontait avec un des bandits du pavillon, vous n’auriez 
rien de mieux à faire que de le reconnaître et de m’appeler en 
témoignage, s’il s’avisait de vous accuser de complicité. 

» Je dirais ce que j’ai vu… et ce serait pour moi un véritable 
soulagement, car je suis las de dissimuler et de mentir à tout 
propos. 

» J’aime, moi aussi… j’aime mademoiselle Croze, et je suis 
sûr qu’elle me soupçonne de la tromper… comme vous 
soupçonne Lucien. Je voudrais que la lumière se fît pour tout le 
monde… et si vous vouliez connaître le fond de ma pensée, je 
vous dirais que je me suis déjà demandé, plus d’une fois, si nous 
ne ferions pas mieux d’aller au devant du danger. 

– Comment l’entendez-vous ? 

– J’entends que nous devrions, vous et moi, nous présenter 
ensemble devant le juge d’instruction et lui raconter 
spontanément notre aventure, en nous mettant à sa disposition 
pour la suite du procès. Il nous saurait gré de notre franchise et 
il n’aurait garde de chercher à vous compromettre. 

– S’il ne s’agissait que de moi, je n’hésiterais peut-être pas 
à tenter cette démarche, mais elle équivaudrait à livrer mon 
malheureux frère, puisque je ne pourrais pas dire la vérité, sans 
signaler sa présence à Paris. On l’arrêterait… il irait au bagne… 

– Il y aurait un moyen de vous épargner cette douleur. Si je 
savais où le trouver, je le forcerais bien à partir… et une fois 
hors de France rien ne nous empêcherait plus d’agir. 
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» Mais où le prendre ?… J’ignore ce qu’il fait à Paris. Il a dû 
changer de nom… et le diable sait où il loge. Ma seule chance, 
c’est de le rencontrer… et cela peut m’arriver, puisqu’il ose se 
montrer au Bois… 

– Si vous le rencontriez, vous ne le reconnaîtriez pas. 

– Oh ! que si !… et je l’aborderais carrément. Vous m’y 
autorisez, je pense ? 

– Oui, et cependant… 

– Je lui dirais son fait et je l’avertirais que s’il ne décampe 
pas de Paris, il sera infailliblement pris. J’ajouterais que… 

– Voici votre oncle, dit vivement la comtesse. 

Pour causer avec madame de Pommeuse, Chalandrey, 
monté sur un grand cheval, était obligé de se pencher, et il 
n’avait pas vu arriver le commandant qui, ayant fini par 
rattraper le coupé, louvoyait à travers les voitures, afin de 
reprendre sa place à la portière de droite. 

Il arrivait encore rouge de colère, et son arrivée coupait 
court à l’entretien, au moment le plus intéressant. 

– Le drôle m’a fait courir, dit-il en agitant sa cravache, 
mais je l’ai corrigé, comme il le méritait, et tout le monde m’a 
donné raison. 

– C’est fort heureux, car vous auriez pu vous faire mettre 
au poste, murmura Maxime, qui n’aurait pas été fâché que son 
oncle ne revînt plus. 

– J’aurais bien voulu voir ça ! s’écria M. d’Argental. Un 
gredin qui m’a presque déboîté le genou ! J’ai appelé un garde 
du bois et quand il a su qui j’étais, il a pris le nom et l’adresse de 
ce maroufle, pour lui dresser procès-verbal. Ce qu’il y a eu 
d’amusant, c’est que la donzelle qui était dans la victoria me 
faisait les yeux doux, pendant ce temps-là. Elle avait l’air de me 
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dire : maintenant que vous savez où je demeure, venez donc me 
voir… je vous ferai des excuses. 

Le commandant put croire que cette appréciation assez 
leste avait choqué la comtesse, car elle lui dit d’un ton bref : 

– Mon cher commandant, la conclusion que je tire de votre 
aventure, c’est que, au milieu de cette foule, il pourrait vous 
arriver d’autres accidents, si vous continuiez à m’escorter. Il 
faut d’ailleurs que je rentre chez moi. Faites-moi donc le plaisir 
de dire à mon cocher de rentrer à Paris. 

» Au revoir, messieurs ! 

M. d’Argental, un peu interloqué, exécuta l’ordre qu’il 
venait de recevoir et le coupé fila vers l’avenue du Bois de 
Boulogne, avant que Chalandrey eût le temps de dire un mot de 
plus à madame de Pommeuse. 

L’oncle et le neveu se retrouvèrent côte à côte et ne 
songèrent plus ni l’un ni l’autre à suivre la voiture qui emportait 
la comtesse. 

L’oncle n’avait pas encore digéré sa colère et maugréait de 
plus belle contre le maladroit qui l’avait accroché. Le neveu ne 
pensait qu’à l’explication que le retour du commandant venait 
d’interrompre et se demandait s’il avait converti à ses idées 
hardies la pauvre femme qu’il aurait voulu préserver des périls 
de toute sorte qui la menaçaient. 

La réapparition du frère compliquait terriblement la 
situation et Maxime persistait à croire que madame de 
Pommeuse n’échapperait à une catastrophe qu’en séparant sa 
cause de celle de ce misérable. 

Seulement, il aurait voulu d’abord la débarrasser de lui, en 
le forçant à partir et il ne savait comment s’y prendre dans ce 
Paris, qui est la ville du monde où les coquins ont le plus de 
facilités pour se cacher. 
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On n’arrête guère, c’est connu, que ceux qui sont assez 
bêtes pour n’y pas rester, après avoir commis un gros crime. 

Ceux-là vont se faire pincer à Marseille ou à Constantine et 
c’est leur faute. 

À plus forte raison, un contumace condamné depuis sept 
ans, peut-il impunément habiter Paris, où on oublie les absents 
au bout de six mois. 

Ainsi s’expliquait l’audace de ce frère qui ne craignait pas 
de se montrer au Bois, à l’heure où le beau monde s’y promène, 
et qui d’ailleurs ignorait le danger qu’avait couru sa sœur, après 
son unique entrevue avec elle, puisqu’il était sorti du pavillon, 
avant que la bande y entrât. 

Peut-être eût-il été moins hardi, s’il avait su que madame 
de Pommeuse, née Grelin, comme lui, pouvait d’un jour à 
l’autre, se trouver impliquée dans une affaire criminelle et mise 
en demeure d’expliquer pourquoi elle était venue au boulevard 
Bessières. 

– Eh ! bien, demanda le commandant, un peu calmé, as-tu 
profité de mon absence pour faire ta paix avec la comtesse ? 

– Nous n’avons jamais été brouillés, je vous l’ai déjà dit, 
mon cher oncle, répondit Maxime, et vous avez pu voir tout à 
l’heure qu’elle ne m’a pas mal accueilli… 

– Parce que j’étais là… mais je parierais bien qu’elle t’en 
veut. Elle ne serait pas femme si elle te pardonnait d’avoir, dans 
son salon et sous ses yeux, fait la cour à cette chanteuse, au lieu 
de t’occuper d’elle. 

– Vous vous trompez absolument. Madame de Pommeuse 
ne m’en veut pas du tout. Je crois même qu’elle me sait très bon 
gré de ne pas m’être mis sur les rangs pour l’épouser. Elle a bien 
assez d’adorateurs, sans que j’aille grossir ce troupeau de 
prétendants. 
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» Et je vous ferai remarquer que vous m’aviez promis de ne 
plus revenir sur ce sujet. 

– C’est juste. J’ai tort. Et aussi bien, cela ne sert à rien, 
puisque tu es incurable. Du reste, j’en ai assez de travailler ton 
alezan qui me casse les bras, à force de tirer dessus. Je vais lui 
rendre la main et le ramener chez toi, au galop de charge. Ça lui 
fera du bien. 

» Rentres-tu à Paris avec moi ? 

Maxime ne répondit pas. Il était occupé à regarder un 
cavalier qui venait en sens inverse, au pas, de l’autre côté de 
l’allée et qui ne pouvait pas tarder à les croiser, à distance, car il 
y avait entre eux et lui, deux files de voitures. 

Il les croisa en effet et il salua, en passant, comme on ne 
salue guère, à cheval, les gens qu’on connaît. Au lieu de leur 
faire un signe de la main, il souleva son chapeau et s’inclina sur 
sa selle, comme il aurait pu le faire pour une femme. 

– Voilà un monsieur bien poli, dit M. d’Argental. Est-ce à 
nous que s’adresse ce salut à la française ? 

– Probablement, répondit d’assez mauvaise grâce Maxime 
de Chalandrey. 

– Alors, dit l’oncle, c’est à toi seul qu’est dédié ce coup de 
chapeau, car je ne connais pas du tout ce monsieur… et je 
regrette de ne pas le connaître ; il monte un cheval superbe et il 
le monte très bien… ça ne court pas les rues ce talent-là… sans 
compter qu’on ne salue plus maintenant que du bout des 
doigts… cet homme a conservé les vieilles traditions qui sont les 
bonnes. 

» Qui est-ce ? 

– Un membre de notre cercle. Vous avez pu l’y voir. 
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– Je n’en ai pas souvenir. Et pourtant il me semble que sa 
figure ne m’est pas tout à fait inconnue. Je l’ai peut-être 
rencontré, autrefois, dans le monde. 

» Mais, toi, tu le connais ? 

– Oh ! fort peu. Il n’y a pas longtemps qu’il fait partie du 
cercle. Et je me demande pourquoi il m’a salué… à moins que ce 
ne soit parce qu’il m’a gagné quinze cents louis, l’autre jour. 

– Ce n’était pas une raison pour ne pas lui rendre sa 
politesse… J’ai failli la lui rendre, moi… il faut toujours rendre 
un salut. 

– Toujours, non. Il y a de par le monde des gens que ni 
vous ni moi ne saluerions, sous aucun prétexte. 

– Est-ce à dire que celui-là est de cette catégorie ? 

– Je n’en sais rien… Mais je sais qu’il me déplaît… c’est un 
étranger et je me défie toujours des étrangers… de plus, ce 
monsieur tourne autour de moi… je le trouve trop liant et je 
veux le couper, comme disent les Anglais. J’ai fait exprès de ne 
pas le saluer et j’espère qu’il ne recommencera plus à m’ôter son 
chapeau, quand je le rencontrerai. 

– Au fait !… tu as peut-être raison… il est assez mal 
composé, notre cercle… 

– Encore plus mal que vous ne pensez… si mal que je 
compte donner ma démission un de ces jours. 

– Ce n’est pas moi qui te détournerai de ce projet. Moins tu 
auras d’occasions de jouer, mieux cela vaudra. Et je ferai 
probablement comme toi, car je ne sais pas pourquoi je me suis 
mis de ce tripot, moi qui ne cultive pas le baccarat. 

» Je ne regrette que la table… et encore !… il y a des jours 
où le dîner n’est pas bon. 
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» À propos, comment s’appelle-t-il, ce monsieur si poli ? 

– Atkins, je crois. C’est un Américain. 

– Il en a assez l’air. 

– Un Américain très francisé. Il parle notre langue comme 
s’il était né à Paris… c’est même un des motifs qui me l’ont 
rendu suspect. 

– Tu es trop soupçonneux… mais après tout, la prudence 
est la mère de la sûreté, et dans ce pêle-mêle de Paris, on ne sait 
jamais à qui on a à faire… coupe donc M. Atkins, puisqu’il te 
déplaît, et s’il s’avisait de te chercher noise, à propos du salut 
que tu ne lui as pas rendu, propose lui carrément la botte… On 
dit que, là-bas, ils se battent à la carabine ou au revolver… tu lui 
offriras le choix entre l’épée et le sabre… il faudra bien qu’il 
accepte… et je te servirai de témoin… ça me rajeunira de dix 
ans… car je n’ai pas été sur le terrain depuis que j’ai quitté le 
service. 

– Je ne demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir, 
mon cher oncle, dit en souriant Maxime, mais je crois bien que 
M. Atkins ne me fournira pas l’occasion de vous être agréable. Il 
est trop insinuant pour être friand de la lame. 

– Ne t’y fie pas, grommela l’oncle en hochant la tête. Ton 
pauvre père a reçu une fois un bon coup de pointe d’un mari qui 
avait l’air aussi doux qu’un mouton… et, entre nous, ton père ne 
l’avait pas volé… j’y étais… et sans moi qui ai arrêté le combat, il 
lui serait peut-être arrivé pis, car le mouton était devenu enragé, 
et voulait à toute force continuer. 

– Que n’étiez-vous là aussi, lorsqu’il s’est battu au bois de 
Vincennes ! dit Maxime, subitement assombri par le souvenir 
que le commandant évoquait mal à propos. 

– Il ne s’est pas battu ; il a été assassiné et tu me rappelles 
que je n’ai pas vengé sa mort. Ah ! si je savais où est le traître 
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qui l’a tué, j’aurais plus vite fait de régler son compte que le 
sieur Pigache de mettre la main sur les assassins du pavillon. 
Mais il y a dix ans que le malheur est arrivé et je n’espère plus 
découvrir ce misérable… il faudrait un miracle. 

– Et Dieu n’en fait plus, dit amèrement Maxime. 

– Bah ! qui sait ?… J’espère toujours, et il m’arrive encore 
de temps en temps de m’informer auprès des anciens amis de 
ton père… malheureusement, ils n’en ont jamais su plus long 
que moi… et je me demande quelquefois si je ne devrais pas 
m’adresser aux magistrats qui se sont jadis occupés de cette 
affaire… il doit rester des traces de l’instruction qui n’a pas 
abouti et dont je n’ai pas connu tous les détails… peut-être, si on 
voulait me communiquer les pièces… 

» Mais je t’attriste, mon cher garçon, et en voilà assez sur 
ce triste sujet. Un temps de galop nous le fera oublier. 

» Nous voici à la pointe du lac. Veux-tu que nous filions 
ensemble sur Paris, à grande vitesse ? 

– Non… je préfère rester encore une heure au Bois. J’ai un 
mal de tête fou, et le grand air me fait du bien. Je vais pousser 
jusqu’à Madrid. 

– Comme il te plaira. Moi, je vais remettre ton cheval à ton 
groom et lui donner quelques avis sur la façon de le monter. Je 
descendrai ensuite au café du Helder où j’ai donné rendez-vous 
à un vieux camarade. Si je ne te revois pas, ce soir, j’irai te 
demander à déjeuner demain matin. 

Ayant dit, le commandant donna de l’éperon et disparut 
dans un tourbillon de poussière soulevé par les voitures qui 
continuaient à arriver en masse. 

Chalandrey tourna bride, très satisfait d’être seul et très 
désireux de sortir de la foule. 
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Quoiqu’il en eût dit à son oncle, il ne tenait pas plus à aller 
à Madrid qu’ailleurs, et cependant, il prit la route latérale qui 
conduit à ce restaurant, très fréquenté pendant la belle saison. Il 
la prit, sauf à changer de direction, s’il rencontrait trop de 
monde. 

Il allait au pas, absorbé dans ses réflexions qui n’étaient 
pas gaies et cherchant à coordonner ses idées que de nouveaux 
incidents venaient d’embrouiller. 

Depuis son premier voyage aux fortifications, la situation 
où le hasard l’avait jeté ne faisait que se compliquer de plus en 
plus. 

Chaque jour était marqué par un événement. Maxime avait 
commencé par reconnaître en la personne de la comtesse de 
Pommeuse la femme qu’il avait accompagnée au boulevard 
Bessières et retrouvée, un instant après, aux prises avec les 
assassins. 

Ensuite, étaient venues les confidences de la dame, 
incomplètes d’abord, puis, achevées sur un banc du square 
Notre-Dame, et suivies d’un accident de voiture qui avait failli 
coûter la vie au confident. 

Après, il y avait eu le déjeuner chez la mère Caspienne, la 
visite du souterrain et l’interrogatoire du sous-chef de la sûreté, 
qui avait recommencé le lendemain dans la maisonnette de la 
rue des Dames, plus serré cette fois et beaucoup plus inquiétant, 
parce que Lucien Croze et sa sœur avaient à en redouter les 
suites. 

Et enfin Chalandrey avait appris de la bouche de la 
comtesse que ce frère, qui était la cause première de tous ces 
malheurs, n’avait pas quitté Paris. 

Comment faire face aux dangers qui le menaçaient de tous 
les côtés, lui et les personnes qui lui étaient chères ? 
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La police, les assassins et le frère maudit, c’était trop 
d’ennemis à combattre à la fois. 

Ah ! l’oncle d’Argental avait bien pris son temps pour lui 
rappeler la mort tragique d’un père tué dans un duel déloyal ! Il 
n’en fallait pas tant pour que le pauvre Maxime perdît la tête, et 
il n’avait pas tort de vouloir en finir, par un coup désespéré, 
avec des embarras inextricables. 

Plus il y pensait et plus il s’affermissait dans cette idée qu’il 
n’y avait qu’un moyen d’en sortir et que ce moyen, c’était de tout 
avouer à la justice. 

Il ne lui restait qu’à faire accepter à la comtesse cette dure, 
mais salutaire nécessité de dire la vérité, quoi qu’il pût advenir 
d’un frère tout à fait indigne de l’intérêt qu’elle lui portait et 
même de sa pitié. 

Et il ne souhaitait rien tant que de le rencontrer au Bois où 
sa sœur venait de le voir, car il se faisait fort de le reconnaître, 
bien qu’il ne l’eût regardé que d’assez loin et, par un jour 
douteux, dans la grande salle du pavillon. 

Il se proposait de l’aborder en l’appelant par son nom et de 
lui faire peur, afin de le décider à mettre l’Océan Atlantique 
entre lui et la police française qui avait eu vent de sa présence à 
Paris. 

Et au cas où ce chenapan prétexterait qu’il ne lui restait 
plus assez d’argent pour s’embarquer, Maxime comptait lui en 
offrir, à condition qu’il se laisserait accompagner jusqu’au 
Havre et que la somme lui serait remise seulement sur le pont 
du paquebot, au moment du départ. 

Le bien intentionné neveu de Pierre d’Argental combinait 
ces beaux plans sur la route de Madrid, sans songer qu’en 
s’écartant ainsi des allées fréquentées, il diminuait ses chances 
de rejoindre l’homme qu’il cherchait. 
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Il s’en allait rêvant tristement et laissant flotter les rênes, 
absolument comme Hippolyte dans le fameux récit de 
Théramène, et pas plus que ce jeune héros, fils de Thésée, il ne 
prévoyait que sa promenade se terminerait par un accident. 

Il passait, sans les voir, à côté des gens qui cheminaient à 
pied, et il ne remarquait pas un homme en blouse qui le 
précédait de quelques pas, un vieil ouvrier à barbe grise, de 
l’aspect le plus inoffensif. 

Maxime, tout en chevauchant, mâchonnait un cigare que 
son oncle lui avait offert avant de le quitter et qu’il oubliait 
d’allumer. 

Au moment où il arrivait à l’allée de Longchamp, que 
traverse la route de Madrid, l’homme qui marchait devant lui 
s’arrêta tout à coup, tira de sa poche une pierre à fusil, un 
morceau d’amadou et se mit à battre le briquet, dans l’intention 
évidente de fumer une courte pipe qu’il tenait entre ses dents. 

– Voulez-vous du feu, mon bourgeois ? demanda-t-il en 
voyant que le cigare de Chalandrey ne brûlait pas. 

Ce vieux avait une bonne figure. Maxime, subitement tiré 
de sa rêverie, ne voulut pas le désobliger. 

– Volontiers, mon brave, dit-il en arrêtant son cheval. 

– À la bonne heure ! vous n’êtes pas fier, grommela le 
bonhomme ; ça me fait plaisir de vous donner du feu. 
Seulement, baissez-vous un peu que je vous allume. 

Maxime, pour ne pas faire les choses à demi, se pencha sur 
sa selle et appliqua le bout de son cigare contre l’amadou collé 
sur la pierre à fusil que l’ouvrier lui présentait, à bout de bras. 

– Là ! s’écria ce complaisant vieillard, ça y est, mon 
bourgeois. L’amadou brûle en plein air et il n’empeste pas 
comme les allumettes de la régie, pas vrai ? 
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– Merci, mon ami. 

– Vous avez tout de même une jolie bête entre les jambes… 
je m’y connais un peu… je suis maréchal ferrant, de mon état, 
reprit le vieux en caressant, de la main, qui tenait la pierre à 
fusil, l’encolure et la tête de la jument. 

Tout à coup, la pauvre bête se cabra si brusquement qu’elle 
faillit jeter bas son cavalier. Il tint bon, mais elle se lança, en 
hennissant de douleur, dans l’allée de Longchamp et Maxime 
essaya en vain de la retenir. 

– Ah ! le gredin ! dit-il entre ses dents, il lui a jeté de 
l’amadou dans l’oreille… rien ne l’arrêtera et si elle ne manque 
pas des quatre pieds, elle va me casser la tête contre un arbre… 
c’est une nouvelle édition du tour de la carriole sur le Quai aux 
Fleurs… mais, cette fois, je n’en reviendrai pas… ils en ont fini 
avec moi, les assassins. 

Maxime ne s’exagérait pas le danger, car il y avait bien trois 
chances contre une pour que cette course effrénée se terminât 
par une catastrophe. 

Un cheval qui s’emballe, parce qu’il a eu peur ou parce que 
son cavalier l’a attaqué trop brusquement, finit toujours par 
s’arrêter, quand il est à bout de vent. 

Il ne s’agit pour celui qui le monte que de conserver son 
assiette et de tenir de la main et des jambes, afin d’empêcher la 
bête de s’abattre ou de se jeter contre un obstacle. 

Et Maxime était mieux que personne en état d’appliquer ce 
principe d’équitation qu’il connaissait fort bien, car à sept ans 
son père l’avait mis en selle et il avait, pour ainsi dire, passé sa 
vie à cheval. 

Mais la jument n’était pas seulement emballée, elle était 
affolée par la douleur ; l’amadou tombé tout au fond de l’oreille 
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continuait à brûler. Elle ne cessait de hennir et de bondir, sans 
ralentir le galop effréné qu’elle avait pris. 

Tout autre que Chalandrey eût été désarçonné dix fois, 
mais il tenait ferme, à force de souplesse, de vigueur et de sang-
froid. 

L’allée de Longchamp est très large, très longue, et du côté 
de Saint-Cloud, elle aboutit à un vaste rond-point. 

C’était une chance heureuse que d’avoir de l’espace devant 
soi et Chalandrey n’avait pas perdu tout espoir d’éviter un 
accident grave ; d’autant que cette route n’était pas encombrée, 
comme la route des lacs. Il n’avait pas encore rencontré une 
seule voiture et il n’apercevait dans le lointain que deux ou trois 
fiacres roulant au pas et quelques cavaliers isolés. Donc, pas de 
chocs à craindre, pour le moment, car les piétons qui 
cheminaient sur les bas-côtés, s’empressaient de se garer, en 
voyant arriver ce tourbillon furieux. 

– Du moins, je n’écraserai personne, se disait le dernier des 
Chalandrey ; mais je crois bien que je vais me casser la tête… Il 
était écrit que ce serait ma fin… seulement j’aurais préféré me la 
casser d’un coup de pistolet… et le plus tard possible. 

Ce neveu d’un brave soldat était un gars bien trempé, et 
quoiqu’il se rendît très exactement compte du danger qu’il 
courait, il était resté complètement maître de lui. 

On a dit souvent que l’homme qu’on mène à l’échafaud 
pense beaucoup plus pendant les dernières secondes de son 
existence qu’il ne penserait pendant toute une journée, s’il était 
sûr de vivre. 

Ce phénomène se produisit chez Maxime, emporté par son 
cheval. 

La lucidité et la mémoire lui étaient revenues. Il se 
souvenait du passé et il prévoyait l’avenir. Toute sa vie 
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d’autrefois lui apparaissait avec une netteté extraordinaire et il 
apercevait clairement toutes les conséquences de sa mort 
imminente. 

Il se rappelait son enfance et sa jeunesse : les années de 
collège, les nuits joyeuses et les nuits funestes, les soupers et le 
jeu ; des figures de maîtresses oubliées passaient devant ses 
yeux. 

Il évoquait aussi le fier visage de la comtesse et la chaste 
image d’Odette. 

Et il pensait : 

– Elles seront plus à plaindre que moi. J’ai vécu, moi, bien 
vécu… sans souffrances et sans soucis. Je m’en vais au bon 
moment. Je n’aurai connu ni la vieillesse, ni la pauvreté. Mais, 
elles ! 

» Madame de Pommeuse est entourée de scélérats qui ont 
juré sa perte et de fades adorateurs qui ne visent que sa fortune. 
Après moi, elle n’aura plus d’autre ami véritable que Lucien 
Croze… et Lucien, attaqué lui-même, n’est pas en état de la 
défendre… d’ailleurs, ceux qui l’ont déjà calomnié parviendront 
sans doute à la brouiller avec lui… Elle ne l’épousera jamais. Ce 
mariage qui la sauverait, Tévenec trouvera bien un moyen de 
l’empêcher… Et la pauvre comtesse, seule contre tant d’ennemis 
acharnés, succombera comme une biche forcée par une meute. 
Ce sera une curée… ils la dévoreront… et j’étais sûr de l’arracher 
à leurs crocs, car j’allais la débarrasser de son frère et je l’aurais 
décidée à suivre le bon conseil que je lui ai donné d’aller 
spontanément raconter son aventure au juge d’instruction. 

» Et Odette !… son frère lui reste, mais son frère n’est pas 
suffisamment armé pour les batailles de la vie. Ses persécuteurs 
auront facilement raison de lui. Il sera mis à l’index partout. De 
quoi vivra-t-il ?… ne se fera-t-il pas soldat, laissant Odette sans 
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appui, et presque sans autres ressources que le produit de son 
travail ?… 

» Encore si j’avais songé à écrire mon testament pour lui 
laisser ce qui me reste de ma fortune !… mais, non… c’est mon 
oncle qui héritera de moi… il n’y aura que lui qui gagnera 
quelque chose à ma mort… et en ce monde, j’aurai porté 
malheur à tous ceux que j’aimais. 

Maxime Chalandrey mit beaucoup moins de temps à 
penser tout cela qu’il n’en faut pour l’écrire. 

La jument, toujours folle de douleur, n’avait pas ralenti son 
train. Elle passait comme un boulet de canon devant de rares 
promeneurs, effarés. Quelques-uns avaient la généreuse velléité 
de l’arrêter, en lui sautant aux naseaux, mais l’essai était trop 
périlleux et personne n’osa le tenter. 

À ce galop vertigineux, elle avait déjà traversé l’allée de la 
reine Marguerite qui rencontre l’allée de Longchamp, non loin 
du pré Catelan, et elle arrivait à un carrefour où s’embranchent 
plusieurs routes. 

À droite de ce rond-point, c’est le champ de courses de 
Longchamp, à gauche, c’est la grande cascade, tout près de 
laquelle il y a un café-restaurant très fréquenté, quand il fait 
beau. 

Maxime, toujours lucide, apercevait déjà des gens attablés 
en plein air et un cavalier, monté sur un cheval noir, un cavalier 
qui, sans quitter la selle, avalait le contenu d’une chope de bière 
apportée sur un plateau, par un garçon. 

Et Maxime avait de si bons yeux qu’il reconnut de très loin 
ce buveur à cheval. 

C’était l’Américain du cercle, cet Atkins qui l’avait salué 
près du lac, avec tant de politesse. 
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En le voyant là, Maxime fut pris d’une colère indicible. Il 
était résigné à se rompre le cou, mais il enrageait de penser que 
ce personnage antipathique allait peut-être assister à sa chute. 

Un homme emporté par sa monture est toujours ridicule et 
le moins qu’il pût arriver à Maxime, c’était de passer devant 
M. Atkins, lequel ne se priverait certainement pas de rire de sa 
situation. 

Et les consommateurs feraient chorus. C’est la règle en 
pareil cas et lorsque le cavalier emballé tombe, les spectateurs 
de l’accident commencent par se tordre avant de l’aider à se 
relever, s’il n’a pas la tête ou les jambes cassées. 

Exaspéré par l’idée de servir de risée à des imbéciles et à un 
Yankee suspect, Chalandrey commit une faute équestre, la 
première depuis que son cheval avait gagné à la main. 

Il s’était borné jusqu’alors à le maintenir, la tête droite, et 
grâce à ce système, il avait pu éviter un accident, mais à ce 
moment, il fit un violent effort pour changer de direction et 
lancer la jument sur le champ de courses où elle aurait pu se 
donner carrière. 

L’effet de cette saccade fut désastreux. 

Brusquement privée de l’appui du mors, la jument manqua 
des quatre pieds et Chalandrey, projeté en avant, alla tomber, la 
tête la première, sur le macadam du carrefour. 

Alors, ce fut fini de rire pour les sots qui se tenaient les 
côtes en voyant un monsieur galoper plus vite qu’il n’aurait 
voulu. Ils se précipitèrent tous à la fois pour lui porter secours, 
maintenant qu’il n’était plus temps. 

M. Atkins, lui-même, s’empressa de mettre pied à terre et 
de courir comme les autres. 

Le cheval, en s’abattant, s’était tué raide, et il ne paraissait 
pas que le cavalier eût eu meilleure fortune. 
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Il était resté étendu sur le ventre, les bras en croix, les 
jambes écartées et il ne bougeait pas plus qu’un cadavre. 

L’Américain, arrivé bon premier dans cette course au 
blessé, s’agenouilla près du corps et le retourna sur le dos. 

Chalandrey avait les yeux fermés et ne donnait aucun signe 
de vie. Un mince filet de sang coulait sur son front et on pouvait 
croire que, dans cette terrible chute, il s’était brisé le crâne. 

– Il est mort ! criait-on de tous côtés. 

M. Atkins se pencha sur son visage, lui mit la main sur la 
poitrine et déclara qu’il respirait encore. 

Les gens qui l’entouraient le prirent pour un médecin, 
quoiqu’il n’en eût pas l’air, et il ne jugea pas à propos de les tirer 
d’erreur. Il s’empressa même de diagnostiquer et de 
pronostiquer magistralement, comme aurait pu le faire un 
véritable docteur. Il parla de fracture à la base du crâne, de 
commotion cérébrale, d’état comateux, et après avoir défilé un 
long chapelet de termes scientifiques, il prononça qu’il n’y avait 
rien à faire sur place et qu’il fallait, sans perdre un instant, 
ramener le blessé à son domicile. 

Il ajouta qu’il le connaissait, qu’il savait son adresse et qu’il 
se chargeait de le reconduire chez lui. 

Il ne s’agissait que de trouver un fiacre et il s’en présenta 
un qui rentrait à vide, après avoir conduit des bourgeois à Saint-
Cloud. 

Les airs d’autorité imposent toujours aux foules et parmi 
les assistants, personne ne songea à s’enquérir du droit que 
pouvait avoir M. Atkins à s’emparer ainsi d’un homme privé de 
connaissance, ni même à lui demander son nom. 

Quatre messieurs de bonne volonté hissèrent le pauvre 
Chalandrey dans le fiacre et l’y couchèrent sur une banquette. 
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Atkins remit son cheval à la garde du maître du restaurant 
de la cascade et monta dans la voiture après avoir dit au cocher 
d’aller rue de Naples, 29. 

Tout cela fut fait si vite que les gens attirés par l’accident 
n’y virent, comme on dit, que du feu. 

Chalandrey restait entre les mains et à la merci d’un 
homme qu’il avait refusé de saluer, une demi-heure auparavant, 
et, pendant ce temps-là, l’oncle d’Argental galopait vers Paris 
sans se douter que son neveu était en danger de mort. 

La comtesse s’en doutait encore moins, car elle ignorait 
l’existence de cet Américain qui ramenait Maxime et que le 
commandant avait remarqué, avant de piquer des deux. 

Si le malheureux Chalandrey eût été en état de raisonner, il 
se serait demandé pourquoi M. Atkins prenait tant de peine, 
mais il ne voyait ni n’entendait rien. On aurait pu le jeter dans la 
Seine, sans qu’il s’en aperçût. Chalandrey n’était plus qu’une 
masse inerte. La vie matérielle persistait ; le cerveau ne pensait 
plus. 

Du reste, M. Atkins n’avait certainement pas formé le noir 
dessein de supprimer, ni même d’enlever et de séquestrer 
l’homme qu’il secourait avec tant de zèle ; et la preuve c’est qu’il 
le conduisait rue de Naples. 

Comment connaissait-il son adresse ? Peut-être l’avait-il 
demandée au cercle, après la partie de baccarat où Maxime était 
resté son débiteur. 

Toujours est-il que, pendant le trajet, qui fut long, il eut 
grand soin de lui et qu’en arrivant à destination, il aida le valet 
de chambre à le transporter sur son lit. 

Maxime n’avait pas encore ouvert les yeux, mais il respirait 
plus régulièrement et le sang remontait à ses joues pâles. 
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– M. de Chalandrey a fait une chute de cheval au Bois de 
Boulogne, dit l’Américain. Je veillerai sur lui pendant que vous 
irez chercher son médecin ordinaire. 

Le domestique, croyant avoir affaire à un ami de son 
maître, s’empressa d’exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir, et 
Atkins resta seul avec le blessé. 

S’il avait eu de mauvaises intentions, c’eût été le moment 
d’agir. 

On a vu, dit-on, de hardis coquins profiter d’une occasion 
pareille pour dévaliser un appartement. 

Mais un monsieur qui fait au jeu des gains de cent mille 
francs n’a pas besoin de forcer les tiroirs et celui-là n’y songea 
guère. 

Il est vrai qu’il ne songeait pas non plus à donner des soins 
au malheureux Maxime, ni à le tirer de la torpeur où il était 
toujours plongé. 

On aurait pu croire qu’il était venu là pour faire l’inventaire 
du mobilier, car il se mit à tourner autour de la chambre, en 
examinant de près les tableaux accrochés aux murs et les objets 
d’art : médaillons, statuettes et autres qui garnissaient les 
étagères. 

Sans doute, il ne trouva pas ce qu’il cherchait, car il passa 
dans la salle à manger où il avisa un portrait qui absorba bientôt 
toute son attention. 

Ce portrait, c’était celui de M. de Chalandrey, le père, en 
grand uniforme de capitaine des guides de la garde impériale. 

Atkins le regarda longtemps et quand il l’eut assez vu, il 
descendit lestement l’escalier et sortit de la maison sans 
s’inquiéter du blessé qu’il avait pris la peine de ramener. 

Atkins savait maintenant ce qu’il voulait savoir. 
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