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Le jour venait de se lever, blafard et triste.
Paris — le Paris qui travaille — s’éveillait.

Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre, la
pipe a la bouche et le pain sous le bras. Les petites couturieres
trottinaient vers I'atelier ou elles vont pousser 'aiguille jusqu’a
la nuit pour gagner quelques sous.

C’est I’heure ou les viveurs a outrance rentrent chez eux.

Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces
affreux fiacres, attelés d'une rosse poussive, qu’on trouve, sur le
tard, a la porte des cercles et des restaurants fréquentés par les
soupeurs.

Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille, un
jeune homme sommeillait, en machonnant un cigare éteint : un
grand garcon, tres brun, engoncé dans un paletot dont il avait
relevé le collet pour cacher sa cravate blanche, car il était en
tenue de soirée et, a ses traits fatigués, on voyait bien qu’il ne
s’était pas couché.

Il avait baissé une des glaces de la voiture, probablement
parce qu’il éprouvait le besoin de respirer 'air frais du matin,
apres avoir veillé longtemps dans un lieu empesté par la fumée
du tabac, et quand il entrouvrait les yeux, secoué par un cahot, il
regardait vaguement les passants qui filaient sur les trottoirs.

Et il lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur
que la nécessité de gagner leur pain quotidien forcait a courir



les rues des I'aube ; il lui arrivait de souhaiter d’étre a leur place,
lui, le riche désceuvré, déja las de vivre sans but.

Il faut dire tout de suite que ces aspirations a une existence
réguliere lui venaient a la suite d'une grosse perte de jeu et qu’il
ne pensait pas sérieusement a se convertir.

A vingt-cinq ans on n’y songe guere, quand on a quarante
mille francs de rente, un nom sonore, des relations brillantes,
des succes dans tous les mondes et une santé de fer.

C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré, a sa
majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la menait
grand train. Il ’avait méme déja fortement écornée, et son oncle
maternel lui prédisait qu’il finirait sur la paille.

Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n’avait pas donné
I'exemple, car apres une jeunesse orageuse, et une carriere
agitée, il en était presque réduit pour subsister, a sa pension de
retraite.

Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi I’avenir que ce
philosophe chevronné lui montrait, pour tacher de le ramener
dans la voie de la sagesse.

Maxime était d’'une race de soldats. Quand il aurait mangé
son bien, il lui resterait la ressource de s’engager dans 'armée et
la chance d’y faire son chemin.

Il avait été volontaire au 7¢ cuirassiers et il aurait
certainement suivi une carriere militaire, s’il elit été pauvre, car
elle lui plaisait.

Il devait a 'opulent héritage de ses parents d’avoir manqué
sa vocation.

En attendant que cette vocation lui revint, il passait son
temps a s’amuser en jetant l'argent par les fenétres, et il
habitait, rue de Naples, un petit hétel, acheté tres bon marché a
une demoiselle tombée en déconfiture.
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Il ne lui manquait, pour étre heureux, qu'un bonheur qui
ne se vend pas et qu'on ne trouve pas toujours quand on le
cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’étre aimée.
Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se sentait mir
pour une grande passion.

Ce matin-la, particulierement, il avait les idées tournées au
sentimental, comme cela lui arrivait assez souvent lorsque le
baccarat I’avait maltraité.

Il révait d’une liaison ou son cceur se mettrait de la partie,
et il n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au logis a sept
heures du matin, apres une nuit blanche.

Il avait fini par se réveiller tout a fait, et il mit la téte a la
portiere pour jeter son cigare.

Le fiacre allait au pas et rasait de tres pres le trottoir.
Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva presque
bec a bec avec un monsieur qui descendait la rue, ses deux
mains dans les poches de son pardessus, et qui s’écria :

— Tiens !... Chalandrey !
— Lucien Croze !

Les deux exclamations partirent en méme temps et le
dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher
s’'empressa d’arréter son malheureux cheval qui ne demandait
qu’a se reposer.

— En voila une rencontre ! reprit le passant, planté devant
la portiere. Qu’es-tu devenu depuis le temps ou nous étions de
la méme chambrée a la caserne ?

— Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ?
— Moi, je suis caissier dans une maison de banque.

— Gagnes-tu beaucoup d’argent ?
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— J’en gagne assez pour me suffire largement et pour aider
ma sceur qui travaille de son co6té. Elle peint sur porcelaine.

— Comment ! tu as une sceur ?... tu ne m’as jamais parlé
d’elle !...

— Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était
encore au couvent... c’était une fillette. Maintenant, c’est une
grande demoiselle.

— Te ressemble-t-elle ?
— Oui, en beau.
— Alors, elle doit étre charmante.

Lucien se mit a rire de ce compliment, tres mérité, car il
était fort bien de sa personne : aussi blond que Maxime était
brun, avec des traits plus réguliers et une physionomie plus
avenante.

— Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres
qualités : elle est bonne et intelligente.

— Et elle n’est pas encore mariée ?

—Oh! il n’y a pas de temps perdu ; elle vient d’avoir dix-
neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le droit de I'étre,
quoiqu’elle n’ait quune toute petite dot.

— Bah ! la fortune ne fait pas le bonheur.

— Non, mais elle n’y nuit pas et je te fais mon compliment
d’étre riche... car tu l'es...

— Moins que tu ne penses... et je suis en pleine déveine. Je
viens de perdre quinze cents louis au baccarat.

— Comment ! tu joues !...

— Tant que je peux !... et ca ne me réussit pas.
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— Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions
notre volontariat a Meaux, tu fréquentais un café ou les jeunes
bourgeois de I’endroit se réunissaient pour cartonner.

— Oui... et la partie n’était pas chere. Si je m’en étais tenu a
celle-1a, j’aurais beaucoup de billets de mille que je n’ai plus...
Parlons d’autre chose. Tu as été mon meilleur camarade au
régiment, et puisque je t’ai retrouvé, jespere que nous nous
reverrons. Je demeure a deux pas d’ici... rue de Naples, 29...
Quand viendras-tu déjeuner avec moi ?

— Je ne suis libre que le dimanche...
— Eh ! bien, je t’attendrai a midi, dimanche prochain.

— C’est que... j’ai promis a Odette de la mener, ce jour-1a, a
Sevres...

— Qui ¢a, Odette ?... ta maitresse ?

—Je n’ai pas de maitresse. Odette, c’est ma sceur. Nous
devons aller visiter ensemble le musée et la manufacture...

—Ah! oui, les vases.. les assiettes... les vieilles
porcelaines... Je n’y entends rien, mais je m’imagine que c’est
tres curieux.

» Eh bien ! tu iras apres déjeuner... et je me sens capable
d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter a mademoiselle
Odette.

— Je lui en parlerai, mais...

— Bon! c’est convenu !... a dimanche!... et avant de me
quitter, donne-moi ton adresse.

— 15, rue des Dames.

— A Batignolles... nous sommes presque voisins. Je te
préviens que, si tu n’es pas arrivé a midi, j’irai te chercher.



— Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois a
mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici a la rue des
Petites-Ecuries.

Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien
camarade et reprit le pas accéléré.

Maxime allait crier a son cocher de marcher, lorsquune
femme sortit tout a coup de la porte d'une maison devant
laquelle ce cocher s’était arrété, franchit rapidement le trottoir,
ouvrit la portiere et se jeta dans la voiture.

Maxime eut a peine le temps de se reculer pour lui faire
place. Il n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée
jusqu’au menton, mais a sa taille, il avait deviné qu’elle était
jeune et il ne songea pas une seconde a la repousser ni méme a
lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son fiacre.

Il flairait une bonne fortune. L'imprévu I'attirait et il était
toujours prét a s’embarquer dans une aventure.

Bient6t, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car
I'inconnue lui dit, en se blottissant derriére lui :

— Baissez le store de votre coté.

Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de quelquun
qui la guettait et, en rabattant le store, il apercut en effet, planté
sur le trottoir opposé, un homme qu’il neut pas le temps
d’examiner, car le cocher, sans attendre l'ordre d’avancer,
fouetta sa rosse qui, par miracle, partit au grand trot.

— Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit, reprit
la dame, d’une voix étouffée.

Maxime se retourna, appliqua son ceil au trou percé dans le
dossier du fiacre et, a travers la vitre qui fermait ce sabord
d’arriere, il vit que ’homme était toujours a la méme place.

— Non, madame, dit-il.



— Merci ! vous m’avez sauvée.

Maxime avait bonne envie de demander: «sauvée de
quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la dame.

L’aventure commencait bien et elle aurait pu tourner court
s’il avait essayé de la brusquer.

Il attendit donc que l'inconnue s’expliquat, mais il ne se
priva pas de ’examiner.

Elégamment vétue de noir et encapuchonnée d’une pelisse
garnie de fourrure, elle avait tout a fait 'air d'une femme du
meilleur monde, et le soin qu’elle prenait de cacher sa figure
prouvait surabondamment qu’elle craignait d’étre reconnue
plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi, était du monde et qui
aurait pu la rencontrer dans un salon.

I1 fallait pourtant que Maxime sit ou elle voulait aller et
comme elle ne se pressait pas de parler, il commencait a croire
qu’elle se laisserait conduire chez lui ; — et I'idée de I'y amener
lui souriait fort.

La maison d’ou elle était sortie se trouvait entre la rue de
Vienne et la rue de Madrid.

Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et
s’arréta bient6t devant I’h6tel ou demeurait Chalandrey.

— Non... non... pasici ! s’écria la dame.

— Pourquoi pas ? demanda doucement Maxime. Cet hotel
est a moi. Je 'occupe seul. Vous y serez en siireté.

— Je le crois... mais... on m’attend. Je vous prie, monsieur,
de dire a ce cocher de me conduire boulevard Bessiéres.

— Aux fortifications !... Diable! Je doute que son cheval
puisse nous trainer jusque-la. Vous feriez mieux d’entrer chez



moi. J’enverrai mon valet de chambre chercher une autre
voiture...

— Chercher une autre voiture ?... Non, ce serait trop long...
faites ce que je vous demande, je vous en supplie.

— Vous me permettrez du moins de vous accompagner ?
— Oui, si vous l'exigez.

— Alors, je vais essayer de décider cet homme a marcher,
mais je ne réponds pas que nous ne resterons pas en route.

» A quel endroit du boulevard Bessieres voulez-vous aller ?
— Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite.

Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui jura
d’arriver, diit sa béte en crever. Et, pendant ce colloque, Maxime
put constater que la rue de Naples était déserte.

Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et il
s’apercut que la dame avait profité de son absence pour se
masquer, en mettant un loup, comme au bal de I’'Opéra.

L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était pas
au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas prévoir qu’elle
allait se terminer par une tragédie.

Le fiacre roulait déja vers le boulevard des Batignolles qu’il
faut traverser pour arriver au chemin de ronde des fortifications
qu'on a décoré de noms de maréchaux du premier Empire —
Berthier, Bessieres, Ney et bien d’autres.

Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se
demandait ce que la dame allait faire, a pareille heure, dans un
quartier si excentrique.

Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui expliquer
pourquoi et comment elle s’était adressée a lui.



— Monsieur, commenca-t-elle, d'un air assez dégagé, au
moment ou j’allais sortir, je me suis apercue qu’on m’épiait et je
n’ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est arrétée précisément
devant I’allée ou je me tenais cachée. Alors, 'idée m’est venue
que vous pourriez me tirer de I’embarras ou je me trouvais. J’ai
attendu que votre ami qui causait avec vous ft parti et j’ai pris
d’assaut ce fiacre ou vous avez consenti a me recevoir. J’ai été
bien inspirée, puisque j’ai eu affaire a un galant homme.

— Merci du compliment, madame, répliqua Maxime. Vous
n’avez confiance en moi qu’a moitié, puisque vous venez de vous
masquer pour m’empécher de voir votre visage. Je n’en suis pas
moins flatté de ’'honneur que vous me faites et je reste a vos
ordres.

— Je vous en sais un gré infini...
— Mais vous espérez bien que nos relations en resteront la.
— Qu’en savez-vous ?

— Je voudrais croire le contraire... et, a tout hasard, je vais
vous dire mon nom... sans vous demander le vbtre. Je m’appelle
Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir ’hotel que jhabite
et qui m’appartient. Je ne suis pas marié et je n’ai pas de
maitresse. Je suis donc completement libre.

— Moi pas.

— Cest-a-dire, je suppose, que vous dépendez de ce
monsieur qui vous guettait tout a 'heure sur le trottoir de la rue
du Rocher.

— Vous ’'avez remarqué ?

— Parbleu !... j’ai méme deviné que c’est un jaloux. Vous ne
seriez pas femme si vous n’aviez pas envie de le tromper pour le
punir de vous espionner... et si vous vous y décidez, vous pouvez
bien me donner la préférence.



Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller a sourire,
et en dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait des dents
adorables.

— Une déclaration ! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au mot
et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé.

— Je suis sir que vous étes charmante.

— Monsieur mon sauveur, vous n’étes pas sérieux. Que
penseriez-vous de moi si je me jetais a votre téte ?

— Je penserais que je ne vous déplais pas.

— Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se
peut que vous me plaisiez... vous voyez que je suis franche... Il
se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je prétends choisir
mon heure... et si jamais nous nous rencontrons, je veux que
VOus ne me reconnaissiez pas.

» Notre voyage a deux va finir. Oubliez-le.

—Je vous promets de n’en parler a personne, mais
loublier !... diable!... il faudrait que jeusse bien peu de
mémoire.

— Vous n’y penserez plus dans un mois. Plus tard, si nous
nous retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez de me faire
la cour et s’il me convenait de me laisser faire, je m’y prendrais
de telle sorte que vous ne vous douteriez pas de m’avoir vue.

—Bon! pensa Maxime, voila une illusion que je ne
chercherai pas a lui enlever.

Et il répondit en riant :

— J’accepte ’espérance que vous voulez bien me laisser. Je
suis forcé de m’en contenter, mais la moindre réalité ferait
beaucoup mieux mon affaire.



— Ecoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de
temps pour vous juger et maintenant je suis certaine que je n’ai
pas eu tort de me fier a votre loyauté et a votre discrétion. J’ai
contracté vis-a-vis de vous une dette de reconnaissance et je
vous jure que je la paierai. Quand et comment ? Je n’en sais
rien, mais je la paierai.

» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne pourrais pas
vous répondre.

» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi jai eu
recours a vous, puisque je sais qui vous étes. Je vous ai prié
d’oublier, mais je n’oublierai pas, moi.

» Comptez sur I’avenir.

— J’y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous
questionnerai plus et je ticherai de ne me souvenir de rien.

— Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je
descendrai de cette voiture.

— Quoi! vous voulez que je vous abandonne sur un
boulevard désert ?

— Je lexige.

— Mais il fait un brouillard a couper au couteau ! Le moins
qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans ces ténebres.

— Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.
— Et si on vous attaque ?

— Je me défendrai. J’ai un revolver sur moi et je sais m’en
servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier vaut mieux que
sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas volontiers ; le
jour, il n’y a aucun danger.



» Nous approchons du boulevard Bessieres. Deés que nous y
serons, je vous quitterai et, si vous tenez a me revoir, plus tard,
vous resterez dans ce fiacre... il vous rameénera chez vous.

— Je m’y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de perdre
la seule chance qui me reste de vous retrouver.

» Avouez que je suis obéissant et que j'aurai bien mérité la
récompense promise.

— Quand je promets, je tiens.

— Mais... j’y pense... si le monsieur de la rue du Rocher
s’était avisé de vous attendre a I'’endroit ou vous allez ?... Il
n’aurait pas eu de peine a prendre une voiture marchant mieux
que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.

— Ne cherchez pas a m’effrayer. L’homme dont vous parlez
ne peut savoir ou je vais... et si, par impossible, il lavait
deviné... Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait.

— Est-ce a dire qu’il vous tuerait ?

— Non... et, je vous le répete, je ne puis rien vous
apprendre. Faites-moi donc la grace de ne plus m’adresser une
seule question.

— Pas avant que vous m’ayez accordé une faveur.

— Laquelle ?

— Permettez-moi de vous baiser la main.

— Qu’a cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame.

Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, a
Chalandrey, qui s’écria :

— Oh ! non !... pas ainsi !... Ce serait comme si j’embrassais
votre masque, au lieu d’embrasser votre figure.



— Vous étes bien exigeant, dit en souriant I'inconnue.
Et elle 0ta son gant.

La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de
reine.

Maxime y colla ses levres et la dame le laissa faire, mais
comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle retira
doucement sa main et elle se reganta.

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une
peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la revoir un
jour ou lautre, cette main qu'on lui abandonnait de si bonne
grace, et ne pas la confondre avec une autre.

Cétait la une prétention quelque peu hasardée, mais
Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait été servi a
souhait, car la dame portait au petit doigt une bague tres facile a
reconnaitre : un anneau d’or dont le chaton était formé par une
pierre assez rare qu’on appelle un ceil-de-chat et qui passe pour
étre un heureux talisman — tout au contraire de I'opale, qui a la
réputation de porter malheur.

Apres avoir passé devant I'église de Sainte-Marie des
Batignolles et remonté jusqu’au bout la longue avenue de
Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde.

A gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence a la
porte de Courcelles; a droite, le boulevard Bessieres qui va
jusqu’a la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la porte de
Clichy et, un peu plus loin, une caserne inoccupée.

Les employés de l'octroi se tenaient dans l'intérieur du
poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le cocher
arréta son cheval qui n’en pouvait plus, et 'inconnue s’empressa
de descendre.

Maxime en fit autant et lui dit :



— Je ne puis vraiment pas vous laisser la. Je vais vous
suivre de loin... de tres loin.

— Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la
dame.

— Je vous ai promis de ne pas chercher a savoir qui vous
étes, mais je ne me suis pas engagé a ne pas me tenir a portée de
vous protéger jusqu’a ce que vous soyez en stireté. Or, tant que
vous marcherez sur ce boulevard, vous serez a la merci du
premier venu. Masquée comme vous I’étes, vous avez I’air d’'une
femme qui sort du bal de I'Opéra. Il n’en faut pas plus pour
qu’on vous insulte. Aimez-vous mieux étre suivie par un rodeur
de barrieres que par moi? Songez donc que si je voulais
pénétrer vos secrets, ce serait bien facile. Je ne sais pas ou vous
allez, mais je sais d’ou vous venez. Je vous ai vue sortir d'une
maison de la rue du Rocher que je reconnaitrais parfaitement et
il ne tiendrait qu’a moi de m’y renseigner.

La dame hésitait.

— Songez donc aussi, reprit Maxime, que jaurais pu faire
semblant de m’en aller dans ce fiacre et en descendre pour vous
suivre sans vous le dire. Vous ne vous en seriez pas apercue.

— Eh! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous
plaira ; adieu, monsieur !

Et, sans laisser a son sauveur trop zélé le temps de lui
répondre, elle s’enfuit par le boulevard Bessieres.

Maxime, sir de la rattraper, mit un louis dans la main du
cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde.

La dame était déja loin, mais non pas hors de vue, car elle
n’avait guere qu’'une vingtaine de pas d’avance et le brouillard
commencait a se dissiper.

Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le rebord
de cette voie, bordée d'un c6té par les fortifications, et de 'autre
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par des clotures en planches derriere lesquelles s’étendaient
sans doute des terrains vagues.

Ou pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime se
le demandait, lorsqu’elle disparut tout a coup.

Evidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans une trappe.
Le boulevard Bessieres n’est pas machiné comme un théatre de
féeries.

Pour savoir a quoi s’en tenir, Maxime se mit a courir et
arriva a l’endroit ou l'inconnue s’était éclipsée comme un
fantome.

Il y avait 1a un rentrant, une sorte de pan coupé dans la
palissade que la dame longeait au moment ou elle était devenue
invisible, mais cette palissade ne présentait aucune solution de
continuité et elle était trop élevée pour quun homme pit
I'escalader en quelques minutes ; une femme encore moins.

Ou était passée la mystérieuse personne que Maxime
surveillait a distance ? Impossible de le deviner.

Encore s’il avait pu regarder par-dessus la cloture ou au
travers, mais elle avait bien deux metres de hauteur et les
planches qui la formaient étaient comme soudées les unes aux
autres.

Il s’expliquait maintenant pourquoi 'inconnue n’avait pas
persisté a lui défendre de la suivre.

Elle connaissait un moyen de se dérober et elle comptait
bien qu’il ne saurait jamais ou elle s’était cachée.

Et Maxime ne pouvait pas songer a prendre des
informations, car il n’y avait pas la une seule maison, pas méme
une de ces baraques ou des cabaretiers de banlieue vendent du
vin bleu aux ivrognes errants.



En se retournant vers les talus gazonnés de l’enceinte
fortifiée, il avisa a 'entrée d'un bastion, une butte en terre qui
avait servi de magasin a poudre pendant le siege. Il pensa que
du sommet de cette éminence artificielle, i1 dominerait les
terrains que lui masquait la palissade; l'idée lui vint dy
grimper, et il la mit a exécution sans perdre une minute.

I1 fut payé de ses peines.

Le brouillard s’était levé tout a fait et, du haut de ce
monticule, Maxime de Chalandrey eut une vue tres étendue,
mais pas tres gaie, car au-dela des fortifications il y a ’ancien
cimetiere des Batignolles, et en deca, du c6té de I'Est, c’est le
quartier des Epinettes — un dédale de ruelles qui s’entrecroisent
et de masures, habitées surtout par des chiffonniers.

Il n’était pas monté la pour contempler ce vilain paysage et
il ne regarda que I’enclos ou la dame avait di s’introduire, par
un procédé qu’il ne devinait pas.

Il n’apercut point la dame, mais il vit, isolée au milieu d'un
champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise apparence.

Cétait un pavillon carré, a un seul étage, et cela
ressemblait a une de ces villas en miniature, que les bourgeois
aisés se font construire dans la banlieue pour venir s’y reposer le
dimanche.

Il y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis
semblait avoir poussé comme un champignon parmi les orties.

Pas une fleur, pas un arbre aux alentours; rien que de
I’herbe desséchée et des plantes parasites.

Et plus loin, T'horizon était bordé par des murs. Si
I'inconnue était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle faire ?

Il ne paraissait pas qu’elle y demeurat, car, a toutes les
fenétres les persiennes étaient closes, mais si elle y demeurait,
elle n’y avait certainement pas couché cette nuit-la, puisque
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Maxime de Chalandrey 'avait vue, sortant, au petit jour, d’'une
maison de la rue du Rocher.

Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir a un
rendez-vous.

Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien
servir a abriter des amoureux obligés de se cacher. Seulement, si
I’homme qui, tout a I'heure, guettait I'inconnue, était son mari,
comment se faisait-il qu’il s’y prit si mal pour la surprendre ?

Se planter juste devant la porte d'une femme qu’on veut
surveiller, c’est par trop naif, et ce jaloux malavisé en avait été
pour ses peines, puisqu’elle s’était dérobée a son espionnage.

Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant a
empécher celui qu’elle appelait son sauveur de savoir ou elle
allait ?

Maxime, lancé dans le vaste champ des hypotheses, n’en
trouva pas une seule qui le satisfit et resta en face d’'un mystere
irritant qu’il résolut de percer a tout prix.

La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin cette
bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez lui, sans plus
se préoccuper de la dame qu’il avait voiturée, mais il fut pris
d’une fievre de curiosité a laquelle il ne put pas résister.

Il se dit qu’il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au
pavillon et il se décida a descendre de son observatoire pour
examiner avec plus de soin la cloture qui lui avait paru d’abord
constituer un obstacle infranchissable.

Il revint donc a I'angle rentrant ou la femme masquée avait
disparu, et en y regardant de tres pres, il finit par apercevoir,
faisant saillie sur une des planches de la palissade, une espece
de gros clou a téte ronde.

L’idée lui vint aussitot d’appuyer dessus avec son pouce,
comme on presse le bouton d'une sonnette électrique et



aussitét, s’entrebiilla sans bruit une porte étroite, dont les

charnieres placées a l'intérieur, étaient completement invisible
du dehors.

I1 fallait connaitre le secret pour entrer.

La dame le connaissait certainement et Maxime l’avait
trouvé, par hasard.

Il n’hésita pas une seconde a profiter de sa découverte.

Il se glissa par 'ouverture ou deux personnes n’auraient
pas pu passer de front, et repoussa derriere lui la barriere
mobile qui se referma silencieusement.

C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il risquait
de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de s’assurer qu’il ne
s’était pas mis dans l'impossibilité de sortir de cet enclos
suspect.

Heureusement, il constata, en le faisant jouer de nouveau,
que le mécanisme fonctionnait des deux c6tés de la palissade.

Il avait donc une retraite assurée, pour le cas ou un danger
imprévu l'obligerait a fuir.

Il ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui s’élevait a
cinquante metres de la porte secrete et qu’il n’avait encore vu
que de haut et de loin.

C’est une construction étrange qui n’appartenait a aucun
ordre d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la brique et du
bois. Cela tenait tout a la fois de la villa suburbaine et du chalet
suisse, car le premier et unique étage était entouré
extérieurement d’une galerie en sapin vernie qui paraissait avoir
été ajoutée apres 'achevement de la batisse et qui faisait un
effet ridicule.

A coup sfir, le propriétaire de cet immeuble baroque n’était
pas un homme de gofit.



Au rez-de-chaussée, du c6té de la barriere par laquelle
Maxime était entré, il n’y avait pas de porte, probablement
parce que la facade principale se trouvait du coté opposé.

La maison avait tout l'air d’étre inoccupée, car il n’en
sortait aucun bruit, et méme abandonnée, car les murs
s’effritaient et la galerie de bois se déjetait.

Maxime commencait a croire qu’il s’était trompé et que, si
I'inconnue était entrée dans l'enclos, elle n’avait fait que le
traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin que ce
chateau de la Belle au Bois Dormant.

Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fiit sortie de son
domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée dans un
pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-monnayeurs auraient
pu s’y abriter, mais quune femme jeune et élégante y fit
attendue, c’était par trop invraisemblable, et peu s’en falliit que
Maxime ne rebroussat chemin.

Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la
reconnaissance du terrain, avant d’abandonner I’entreprise.

Il commenca naturellement par faire le tour du pavillon, et
il n’etit pas plus tot dépassé 'angle du mur de soubassement
qu’il apercut une échelle appliquée contre la galerie du premier
étage.

I1 ne supposa pas que la dame s’en fiit servie pour
s'introduire dans cette boite de pierre, mais il pensa que rien ne
I'empéchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il n’en trouvait
pas une autre plus commode.

Et il n’en trouva point.

Il y avait bien une porte, mais cette porte était close.
L’inconnue avait di entrer par la, retirer la clé, apres s’en étre
servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans.



De ce coOté, le terrain était entouré de hautes murailles.
Donc, elle n’avait pas pu en sortir.

Apres avoir achevé son exploration, il revint a 1’échelle, y
grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur le
balcon de bois.

Le plus fort n’était pas fait, car les fenétres avaient des
volets pleins et les murs n’étaient pas de verre. Maxime ne
pouvait pas voir ce qui se passait dans l'intérieur du pavillon.
Mais, en suivant la galerie, il finit par découvrir une porte vitrée
qui était entrouverte.

Il neut qu’a la pousser et il se trouva dans un couloir
obscur qui semblait s’étendre a droite et a gauche.

Il prit a droite et, en avancant avec précaution, il s’apercut
qu’il marchait sur un tapis assez épais pour amortir
completement le bruit de ses pas.

Enhardi par ce début, il avanca encore ; bient6t il entendit
des voix : une voix d’homme forte et sonore, alternant avec une
voix douce, la voix de la femme qu’il cherchait.

Il ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il pouvait
déja constater que ce colloque n’était pas un duo d’amoureux.

L’homme parlait d'un ton de menace ; la femme répondait
d’un ton suppliant.

Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car le
diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus.

Ils n’étaient séparés de Maxime que par une portiere en
tapisserie qu’il n’aurait eu qu’a soulever pour se trouver face a
face avec eux. Il se contenta de préter l'oreille, ce qui n’était pas
le fait d’'un gentleman. La situation, il est vrai, excusait un peu
son indiscrétion, et il était assez naturel qu’il tint a savoir a qui il
avait affaire.



Il s’approcha donc presque jusqu’a toucher la tapisserie, et,
ainsi posté, il ne perdit plus un mot du dialogue.

— Si tu n’as que des conseils a m’offrir, dit 'homme, ce
n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y faire
poser.

— Bon ! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie. Donc, il
est ou il a été son amant.

— Je n’ai pas pu venir plus tot, répondit la femme ; jétais
surveillée, et si tu savais tout ce qu’il m’a fallu faire pour arriver
jusqu’ici !...

— Ca ne me regarde pas. Quand je t’ai écrit que jétais a
Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé ’heure et le lieu
de 'entrevue. Ca m’allait, parce que je croyais que tu y serais
avant moi. Je connaissais le truc pour entrer par le boulevard
Bessieres, mais tu savais bien que je n’avais pas de clé de la
porte du pavillon. Et comme je n’ai trouvé personne, j’en aurais
été réduit a battre la semelle sur I'herbe, si je n’avais pas
découvert une échelle qui m’a servi a grimper jusqu’a la
galerie...

— Je te répete que ce n’est pas ma faute et que...

— Je n’ai pas besoin de tes explications. Je t’ai attendue au
moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir, comme j’étais venu,
par la porte vitrée. Mais te voila et je te pardonnerais d’étre en
retard, si tu consentais a faire ce que je te demande.

— Tu ne peux pas rester a Paris.

— Mais, si... en faisant peau neuve... pour cela, il ne me faut
que de I'argent... et tu en as.

— Je ne refuse pas de t'en donner, si tu veux quitter la
France et me promettre de n’y jamais revenir.

— Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie !



— C’est pour toi que jai peur. Quand on a un passé comme
le tien, le pavé de Paris n’est pas tenable. Faut-il que je te le
rappelle, ce passé ?

— Inutile... je le connais... et personne que toi ne s’en
souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse, mais
ils changent diablement la figure des gens. Voila sept ans que je
roule ma bosse dans les cinq parties du monde. Mes camarades
d’autrefois ne me reconnaitraient plus.

— Je t’ai bien reconnu, moi.

— Parce que je t’avais écrit que je venais d’arriver a Paris. Si
je ne t’avais pas prévenue, tu aurais passé a c6té de moi dans la
rue, sans tourner la téte.

— Non... tu as des yeux qu’'on ne peut pas oublier. Mais a
quoi bon discuter la-dessus ? Ma résolution est prise. Si tu
restes a Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t’arrive malheur,
je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te décides a partir
immédiatement, je suis préte a t’aider.

— M’aider ?... Comment ?

— En te remettant trente mille francs qui te permettront
d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et en te
servant la-bas une pension de six mille francs.

— Alabonne heure ! c’est parlé cela !
— Alors, tu acceptes ?

— Je me tate. J’aimerais mieux la moitié de la somme et la
pension... en France.

— En France, rien. Je te I’ai déja dit.

— Tu les as apportés, les trente mille ?



— Oui... et je me contenterai de ta parole. Si tu y manquais,
je supprimerais ta pension... et si jamais tu te réclamais de moi,
je te renierais.

Il y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en
plus surexcitée n’était qu’a demi satisfaite, Maxime se
rapprocha encore de la tapisserie.

Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui
avait rien appris de positif.

Il voulait maintenant voir les causeurs.

Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie n’adhérait
pas exactement a la cloison qui I'encastrait, et en I’écartant un
peu, il put regarder par l'interstice.

Le colloque se tenait dans une grande salle qu’éclairait tres
imparfaitement le jour tombant d’en haut, a travers un plafond
Vitreé.

Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages
nen avait quun dont le centre formait ce que les anglais
appellent un hall.

Cette vaste piece n’était meublée que d’'une longue table
recouverte d’'un tapis vert et entourée de fauteuils garnis de
cuir. On et dit qu’elle avait été aménagée pour y réunir les
administrateurs de quelque grande administration financiere.

L’inconnue et 'homme qu’elle était venue trouver la
causaient pres de la table ; la femme tournant le dos et 'homme
montrant les trois quarts d'un visage barbu dont Maxime ne
distinguait pas bien les traits, a la lumiere terne d’'une matinée
brumeuse.

Cet homme était grand et taillé en force.
Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet de

billets de banque et le fourrer prestement dans sa poche.



— Maintenant, pars, dit la dame. Va tembarquer au Havre
et écris-moi, des que tu seras arrivé a New-York.

— Je n'y manquerai pas, répliqua ’homme et je te quitte.
» Par ou veux-tu que je sorte d’ici ?

— Par la galerie. Quand tu seras au bas de I’échelle, aie soin
de I'enlever et de la remettre a ’endroit ou tu I’as prise. Moi je
sortirai par la porte du rez-de-chaussée... dans dix minutes...
quand tu seras déja loin.

— Alors... adieu ?
— Oui, adieu pour toujours.

— Toujours, c’est bien long... mais puisquil le faut!...
Merci, tout de méme !... Merci de ce que tu as fait pour moi.

Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle qui
venait de le payer si largement, ’'homme se dirigea vers une
porte qui devait donner dans le couloir ou Maxime s’était glissé.

Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle de
droite ; ’'homme passait par l'autre. Ils ne pouvaient pas se
rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de courir
apres lui.

Maxime se demandait si, maintenant que l'inconnue était
seule, il allait 'aborder avant qu’elle partit.

Il s’y serait peut-étre décidé, si la scene a laquelle il venait
d’assister, n’etit refroidi son ardeur.

Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné
donner de I'argent a un individu qui devait avoir été son amant.
A quelle catégorie sociale appartenait donc cet étrange couple ?
Maxime soupconnait que 'homme était un malfaiteur traqué
par la police et que la dame ne valait pas beaucoup mieux. Ses
illusions s’envolaient a tire d’ailes. Il ne tenait pas a se méler des
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affaires de ces gens-la. Il se dit qu’il ferait sagement de laisser
I'inconnue déguerpir, de décamper lui-méme, un quart d’heure
apres, et de tacher d’oublier cette sotte aventure.

Il resta donc embusqué derriere la tapisserie.
La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le dos.

Les dix minutes annoncées s’écoulerent sans qu’elle fit un
mouvement ; mais quand elles furent passées, elle s’achemina
lentement vers le fond de la salle.

Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte,
s’arréter tout a coup, en prétant loreille, reculer vivement,
traverser le hall, en diagonale, et finalement disparaitre par une
autre porte, une porte latérale qu’elle referma sur elle.

Elle avait sans doute entendu dans l'escalier un bruit qui
I'inquiétait. Quelqu'un arrivait par 1la, quelqu’'un qu’elle ne
voulait pas rencontrer.

La situation se compliquait et, pour Il'imprudent
Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La curiosité le retint
a son poste d’observation.

Bient6t, il vit entrer un homme, puis un autre puis un autre
encore. Il en compta sept : toute une bande dont ’aspect n’avait
rien de bien effrayant.

Ils étaient tous convenablement vétus et Maxime fut tenté
de croire qu’ils venaient tenir la une de ces séances
maconniques ou les bourgeois se plaisent a s’entourer de
mystere pour débiter solennellement des banalités
humanitaires.

Impossible de les prendre pour des conspirateurs. Ils
causaient gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les
observait, car ils parlaient tres haut.



Ils ne tarderent pas a se ranger autour de la table et a
prendre place sur des fauteuils comme des gens qui s’apprétent
a délibérer.

Maxime ne devinait pas a quoi tendait ce singulier
conciliabule et il attendait avec impatience qu'un des
compagnons qui siégeait prit la parole.

Il n’attendit pas longtemps.

— Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant dont
la physionomie ne manquait pas de distinction, vous nous avez
convoqués pour une heure si matinale que, de peur de manquer
au rendez-vous, je ne me suis pas couché et je ne vous cacherai
pas qu’il me tarde d’aller me mettre au lit. Vous seriez bien
aimable de m’apprendre tout de suite de quoi il s’agit.

» De choses graves, je suppose, puisque vous avez voulu
qu'on se réunit dans le local parfaitement slir, mais peu
confortable, dont nous ne sous servons que dans les grandes
occasions.

— Oui, de choses tres graves, répondit le président, un beau
vieillard a la barbe blanche.

» Un de nos associés nous trahit.
— Oh!...

— J’en ai la preuve. Ce misérable cherche a nous vendre a la
police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il demande cinquante mille
francs pour nous livrer tous... moins de dix mille francs par téte,
ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai a la préfecture des amis
qui m’ont averti.

» Je vous ai appelés pour vous demander quel chatiment
mérite cet homme.

— La mort ! répondirent des voix.
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— C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi le
votre, mon cher Jules ?

— Absolument, répliqua sans hésiter linterpellé.
Seulement, il ne sera peut-étre pas facile d’appliquer la peine.

— Tres facile, au contraire. Nous pouvons méme ’appliquer
séance tenante. Le traitre est ici.

— Nommez-le ! cria le cheeur.

— Le voila ! dit le vieux, en désignant du doigt le joli jeune
homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa lettre ?

— C’est inutile. Nous la connaissons.

L’accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se
justifier, il fit un mouvement pour se lever.

Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir.

Son voisin de gauche, un colosse, le prit a bras-le-corps et
le maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de droite lui
passait autour du cou le noeud coulant d'une corde qu’il avait
cachée sous son paletot.

Ce fut fait en un clin d’ceil.

Le coup évidemment était préparé a l’'avance et le
simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de
détourner I'attention du malheureux dont la mort était résolue.

Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le temps
de se mettre en défense, il ralait déja.

— Ne le lache pas, mais ne serre pas trop fort, dit au
bourreau improvisé lI'abominable vieux qui présidait cette
assemblée d’assassins. J’aurai tout a ’heure quelque chose a lui
demander.



» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que
ferons-nous de sa carcasse, quand nous I'aurons expédié ? Moi,
je propose de I'enterrer dans le souterrain. Personne ne viendra
I'y chercher, puisque personne n’y passe que nous.

— Pourquoi 'enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit un
des juges. Nous n’avons qu’a planter un clou dans le mur du
souterrain et I'y accrocher. Si jamais on I’y trouvait, on croirait
qu’il s’est pendu. Il restera la, pour I'exemple.

— Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de
cotoyer ce cadavre en décomposition, quand nous viendrons
tenir conseil ici.

— Bah ! nous y venons tout au plus deux fois par an.

» C’est égal, je persiste a croire qu’il vaut mieux I’enterrer.
Ce sera plus sir, il va disparaitre du monde ou il vit et il faut
que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du reste, on 'oubliera vite,
car il n’a pas beaucoup d’amis.

— Eh! bien, qu'on l'enterre, mais finissons-en, conclut
I’homme qui tenait la corde.

Le patient suffoquait, mais il n’avait pas perdu
connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter
froidement la question de savoir ce qu’ils feraient de son corps.

Maxime croyait réver. Il entendait, lui aussi, et il voyait les
six bandits groupés autour de leur victime, comme des vautours
qui se préparent a déchiqueter un mort.

Cette scene, renouvelée des séances des Francs-Juges du
moyen age, assemblés pour punir un faux frere, confondait sa
raison.

I Iui semblait assister a la représentation dun vieux
mélodrame de ’Ambigu, et il se prenait a espérer que cette
parodie sinistre allait cesser tout a coup, comme cesse un
cauchemar.



Il ne tenait qu’a lui d’y mettre fin, en se montrant, mais son
intervention lui cotliterait probablement la vie, car des scélérats
qui étranglaient si lestement un des leurs ne se feraient aucun
scrupule de se débarrasser, par le méme procédé, dun témoin
du crime.

Ils seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur lui
le moindre revolver, pas méme un couteau de poche.

La partie serait trop inégale.

Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa peau
pour secourir un gredin qui ne valait sans doute pas mieux que
ses bourreaux.

Tous ces messieurs devaient s’étre associés pour diriger
une ceuvre de malfaisance.

Quelle ceuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car ils
n’avaient rien dit qui le mit sur la voie, et pour le moment, il ne
se préoccupait guere de connaitre leur secret. Il pensait a
s’esquiver par la galerie extérieure et a courir au poste le plus
voisin pour avertir les sergents de ville.

I1 allait s’y décider, lorsque le président dit :

— Relache un peu le nceud coulant. Je veux qu’il puisse
répondre a une question que je vais lui poser.

L’ordre fut exécuté immédiatement, mais le condamné
profita de cet instant de répit pour crier de toutes ses forces :

— Au secours !... Al’assassin !
La peur 'affolait, car il n’avait pas de secours a attendre.

Et cependant, un cri répondit a cet appel désespéré, un cri
qui semblait sortir de la cloison.

Les meurtriers se tournerent de ce co6té ; 'étrangleur donna
un tour de corde qui étouffa aussitot la voix de 1’étranglé et le



chef de la bande courut a la petite porte derriere laquelle
Maxime avait vu disparaitre I'inconnue.

Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les yeux, Maxime
avait momentanément oublié qu’elle était 1a, mais il comprit
vite ce qui allait se passer et il faut lui rendre cette justice qu’il
ne pensa plus a fuir.

Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et il se jura de
la sauver ou de périr avec elle.

Encore fallait-il voir ce que ces brigands allaient faire de
leur prisonniere et choisir pour les attaquer le moment
psychologique.

Il se promettait déja de leur tomber dessus en criant : « A
moi, les camarades ! » comme s’il y avait eu derriere lui une
escouade d’agents de police, et il espérait que les coquins se
laisseraient prendre a cette ruse et ne songeraient qu’a
décamper.

L’homme a la barbe blanche reparut, trainant par le bras la
pauvre inconnue qui se soutenait a peine ; il la poussa contre la
table et il lui dit, en lui mettant le poing sous le nez :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Et comme la malheureuse ne répondait pas, le vieux coquin
reprit, en la secouant rudement :

— Tu y es venue pour nous espionner.

— Non, balbutia-t-elle, je vous jure que non. J’y suis venue
parce que 'y avais donné rendez-vous a... a quelqu’un.

— A ton amant, parbleu !... ou est-il ?

—Je ne l'ai pas vu... et lasse de l'attendre, j’allais partir,
quand j’ai entendu des pas dans I’escalier... j’ai eu peur et je me
suis cachée dans ce cabinet.



— Comment es-tu entrée dans la maison ?
— Par la porte du rez-de-chaussée.

— Tu avais donc la clé ?... et tu connaissais donc le secret
pour ouvrir la palissade ?

— Oui... ce pavillon a appartenu autrefois & mon pere.

— A ton pére !... trés bien !... maintenant, je sais qui tu es...
et je veux bien croire que tu ne travailles pas pour la police.
Mais ca ne te sauvera pas. Tu nous as vus et tu pourrais nous
reconnaitre. Tu vas mourir.

— Eh ! bien, tuez-moi.
Maxime, prét a entrer en scene, regardait de tous ses yeux.

La dame n’avait plus son masque, mais il faisait si peu clair
dans cette vaste salle qu’il ne la voyait pas beaucoup mieux que
pendant leur voyage en fiacre.

A la grise lumiére tamisée par le vitrage du plafond, les
objets et les personnes lui apparaissaient comme a travers un
brouillard.

Il n’était pas siir de pouvoir reconnaitre, s’il les rencontrait
plus tard, les acteurs de ce drame, mais il admirait le courage de
la prisonniere et il commencait a espérer qu’elle se tirerait, sans
lui, de la terrible situation ou elle se trouvait.

— Tu mériterais que je te prisse au mot, dit le féroce
vieillard ; et du reste, tu ne perdras rien pour attendre... mais tu
vas d’abord me remettre la clé dont tu t’es servie.

— La voici, murmura la pauvre femme.

— Bon ! maintenant, réponds. Ce n’est pas la premiere fois
que tu viens ici ?



— Non... j’y venais autrefois avec mon pere quand la maison
était a lui.

— Alors, tu en connais la disposition intérieure ?

— Je ne connais que la salle o nous sommes et le cabinet
ou je me suis cachée... je n’ai jamais vu les pieces qui sont au
rez-de-chaussée.

— Et tu es toujours arrivée par le méme chemin ?
— Toujours. Mon pére me 'avait montré.
— Sais-tu pourquoi il a fait batir ce pavillon ?

— Non. Il ’'a vendu, un an avant sa mort, et je n’ai jamais su
non plus a qui il I’'a vendu ; mais je savais qu’il n’était pas habité
et je pensais n'y rencontrer personne.

— J’en suis convaincu ; mais 'homme que tu attendais le
connait aussi, le pavillon.

— I1le connait si peu qu’il n’a pas su le trouver.

— Cest-a-dire qu’il t’a fait poser ; mais il peut se présenter
d’une minute a ’autre. Dongc, il faut en finir.

» Tu vois ce gredin qui a la corde au cou... c’est un traitre
que nous allons pendre. Eh ! bien, on va t’en faire autant. Tu as
surpris nos secrets. Si nous te laissions vivre, tu nous
dénoncerais.

— Non... j'ignore qui vous étes... et si je vous dénoncais, je
me perdrais.

— Es-tu préte a jurer de te taire ?

— QOui, et je tiendrai mon serment. Il m’en cofterait trop
cher d’y manquer.

— Qu’en dites-vous, messieurs ?



Les bandits se consulterent et I'un d’eux répondit :

— Il n’y a que les morts qui ne parlent pas. Expédions-la.
C’est plus siir.

— Soit !... mais je vous préviens qu’il n’en sera pas de la
disparition de cette femme comme de la disparition de cette
canaille de Jules. Elle est riche et elle a dans le vrai monde des
amis qui la chercheront.

— Qu’en sais-tu ?

— J’al connu son pere et quelques-uns d’entre vous l'ont
connu aussi. Elle a hérité de lui.

— Tout ca ne 'empéchera pas de nous signaler a la police, si
nous la laissons partir.

— Non, car si elle racontait ce qu’elle a vu ici, on lui
demanderait ce qu’elle y faisait et elle serait obligée d’avouer
qu’elle attendait son amant.

— Tu répetes ce qu’elle vient de nous dire. Et moi, je te
répete ce que tu as dit tout a I'heure : finissons-en.

La malheureuse écoutait, impassible, les scélérats qui
discutaient sa vie ou sa mort.

L’homme qu’ils avaient condamné était toujours assis dans
le fauteuil ou on l'avait poussé et celui qui lui avait passé la
corde autour du cou n’avait qu'un mouvement a faire pour
achever de I'étrangler.

Maxime attendit, haletant d’émotion et plus que jamais
résolu a se jeter en avant, si ces atroces coquins se décidaient a
tuer sa protégée.

Deux contenaient le traitre. Le président prit les quatre
autres a part et se mit a conférer avec eux.



Il parut quils s’étaient promptement accordés, car la
délibération ne fut pas longue.

Le vieux s’approcha du bourreau et de son acolyte, leur
parla tout bas, puis, revenant a la femme, il lui dit :

— Suivez-moi, madame. Je vais vous conduire hors d’ici.

Elle le regarda, tout étonnée de ce changement de ton et de
cette invite a la liberté.

— Oh ! n’ayez pas peur, reprit-il. Vous allez sortir, car, dans
un instant, nous serons siirs que vous ne parlerez pas.

Que signifiait cette promesse énigmatique et 1’espece de
restriction qui 'accompagnait ?

La femme hésitait ; mais a quoi lui eft-il servi de refuser
d’obéir ?

Elle se laissa emmener par ce président des assassins qui,
en passant avec elle derriere le fauteuil ou agonisait le
condamné, saisit tout a coup les deux mains de la prisonniere,
les ouvrit de force, y mit la corde, les referma dessus et la
contraignit a tirer violemment, pendant que ses complices
pesaient sur les épaules du patient.

Il n’en fallait pas tant pour qu’il rendit 'ame, car il était
déja a demi mort.

Cette secousse 'acheva.

L’inconnue poussa un cri d’horreur ; elle se débattit, mais
les doigts de fer de l'horrible vieux 'empécherent de lacher
prise, jusqu’a ce que la victime efit expiré.

Maxime commencait a comprendre.

— Maintenant, ricana le chef de la bande, te voila notre
complice. Tu nous as aidé a étrangler ce traitre. Je ne crains
plus que tu bavardes. D’ailleurs, tu seras surveillée. Rentre chez
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toi, et vis comme tu voudras, pourvu que tu ne donnes plus
rendez-vous a tes amants dans cette maison. Tu n’entendras
jamais parler de nous, mais nous saurons tout ce que tu feras.
Une démarche imprudente, un propos suspect et tu mourras.

» Oh ! nous n’irons pas te tuer a domicile, mais il t’arrivera
des accidents.

» Je ne t'en dis pas davantage. A bon entendeur, salut !

» A présent, viens !... Je vais t'ouvrir la porte du rez-de-
chaussée et te lacher dans I'enclos. Tu sortiras comme tu es
entrée, par le boulevard Bessieres.

» Oublie ce chemin: oublie ce que tu as vu, et ne
recommence plus, si tu tiens a la vie.

Sur cette conclusion menacante, il prit la dame par le bras
et il I'entraina vers le fond de la salle, en disant a ses dignes
associés :

— Enlevez ce cadavre, vous autres ! je vais vous attendre au
bas de I’escalier.

Ainsi fut fait. Le président disparut avec la malheureuse
qu’il emmenait, et les six coquins s’empresserent d’exécuter les
ordres de leur chef.

Ils s’attelerent tous a la corde, probablement pour qu’il ne
fit pas dit quun seul avait refusé de mettre la main a la
besogne, et ils trainerent le corps du supplicié hors de la salle du
supplice.

Maxime vit de loin la porte se refermer sur ce sinistre
cortege et il entendit le bruit des deux tours de clé qu’ils
donnerent a la serrure.

Ils partaient pour ne plus revenir, ce n’était pas douteux, et
ils allaient enterrer ou pendre le mort dans la cave.



Mais quel sort réservaient-ils a la femme qui n’était pas
encore tirée de leurs griffes ? Et s’ils lui rendaient la liberté, par
ou allaient-ils passer pour sortir définitivement du pavillon ?

Existait-il donc une communication souterraine entre ce
pavillon et une maison située au dela du mur qui bornait
I’enclos ?

Maxime était tenté de le croire, mais il n’eut garde d’aller
s’en assurer.

C’était un vrai miracle que ces brigands ne se fussent pas
apercus de sa présence, et courir apres eux c’elit été, comme on
dit, tenter le diable.

Maxime se hata de rentrer dans le couloir et de se glisser
jusqu’a la porte vitrée qui donnait sur la galerie.

De 13, il eut la joie de voir sa protégée traverser, seule, le
champ qui s’étendait entre le pavillon et la palissade.

Le président avait tenu sa parole. Elle était libre.

Elle fit jouer le ressort caché dans les planches de la
barriere, et elle disparut.

Maxime aspirait a en faire autant et il n’était pas certain de
s’en tirer a si bon compte, car les bandits qui I’avaient épargnée
veillaient peut-étre, embusqués dans quelque coin.

Il attendit cinq minutes, mais il ne pouvait pas rester la et il
se décida a tenter 'aventure, en rampant le long de la galerie,
jusqu’a I’échelle dont il s’était servi pour y grimper.

Il avait oublié que la dame avait recommandé a ’homme
du rendez-vous de l'enlever, apres s’en étre servi pour
descendre.

L’homme n’y avait pas manqué. L’échelle n’y était plus.



Heureusement, un saut de quatre metres en profondeur
n’était pas pour effrayer un garcon jeune et leste qui avait fait
beaucoup de gymnastique.

Maxime enjamba délibérément la balustrade, s’y accrocha
avec les deux mains et se laissa couler en pliant les genoux.

Le choc fut rude et il roula sur I’herbe, mais il se releva
aussitot et il se mit a courir a toutes jambes jusqu’a la palissade.
Il y arriva vite et tout en appuyant sur le bouton qu’il avait
remarqué en entrant, il tourna la téte pour voir si on le
poursuivait.

Il lui suffit d'un coup d’ceil pour s’assurer qu’il n’y avait
personne derriere lui, ni méme dans I’enclos.

Les étrangleurs étaient rentrés sous terre.

Une seconde apres, il se trouva hors de leurs atteintes et,
en prenant pied sur le macadam du boulevard, il respira enfin,
aussi content qu'un naufragé qui aborde au rivage apres avoir
longtemps nagé sans espoir.

Il se sentait renaitre. Il lui semblait que le chemin de ronde
avait un aspect plus gai, que le ciel était plus bleu, et il savourait
le bonheur de rentrer dans sa vie de Parisien insoucieux qui ne
pense qu’a ses plaisirs.

Sa joie, a vrai dire, n’était pas sans mélange, car il se
demandait, avec une certaine inquiétude, s’il avait le droit de
s’en tenir la, au lieu d’aller immédiatement raconter au
commissaire du quartier 'histoire de sa matinée.

Toutes réflexions faites, il crut pouvoir s’en dispenser, sous
prétexte qu’il ne devait pas s’exposer a compromettre une
femme qui n’avait a se reprocher quune imprudence.

Apres tout, les affaires des bandits du pavillon ne le
regardaient pas et ce n’était pas son métier de les signaler a la
police qui n’avait pas su les découvrir.



Maxime avait horreur des complications, a ce point qu’il
s’efforcait déja d’oublier la scene tragique a laquelle il venait
d’assister, malgré lui.

La belle inconnue l'intéressait davantage, mais pas assez
pour qu’il se mit en campagne a seule fin de la retrouver.

Au surplus, il tombait de fatigue et il lui tardait d’aller se
coucher pour se reposer de tant d’émotions.

Aussi arréta-t-il au passage le premier fiacre qu’il rencontra
et se fit-il ramener chez lui, rue de Naples, sans trop se
préoccuper des suites de son aventure, et surtout sans prévoir
qu’elle en aurait de fort inattendues.

Une idylle finit quelquefois par un drame, mais il arrive
aussi qu'un drame finit par une idylle.



II

— Voila un joli sauterne, ou je ne m’y connais pas, s’écria le
commandant Pierre d’Argental, en posant sur la nappe le verre
qu’il venait de vider, a petites gorgées, en fin gourmet qu’il était.

— Alors, revenez-y, mon oncle, répondit gaiement Maxime
de Chalandrey.

—Je ne te demande pas l'adresse de ton fournisseur,
attendu que je ne suis plus assez riche pour lui en acheter, mais
je déclare qu’on n’en sert pas de pareil a la table du cercle ou je
dine... pour mes péchés.

— Voulez-vous que je vous en envoie une piece ?

— Merci ! Je n’ai plus de cave. Et d’ailleurs, j’aime mieux en
boire avec toi. Décidément, j’ai bien fait de venir te demander a
déjeuner, ce matin. Je m’étais levé de mauvaise humeur et me
voila tout ragaillardi.

— Et pourquoi, diable ! étiez-vous triste, mon cher oncle ?
Ca ne vous arrive pas souvent.

— Non, c’est vrai. Mais... que veux-tu ?... il y a des jours ou
j’ai des idées noires.

— Vous !... un philosophe !...

— Un philosophe de I’école de Diogene... et je me figure que
Diogene s’ennuyait dans son tonneau quand le soleil ne luisait
pas... s’ll avait fait beau aujourd’hui, j’aurais monté la jument
que tu as achetée dernierement au tattersall... mais il fait un
temps gris qui me met la mort dans ’dme. Et puis... si tu crois



que c’est gai de vivre comme je vis !... J’al soixante ans, mon
cher, et jen suis réduit a la portion congrue. Quand je ne dine
pas en ville, je dine a mon cercle, par économie. Les femmes ne
m’amusent plus, les hommes m’ennuient... Bref, si je ne t’avais
pas, je crois que je me ferais sauter le caisson.

— Mais vous m’avez... et vous m’aurez longtemps, car je n’ai
pas la moindre envie de prendre congé de 'existence.

— Tu te trouves donc heureux comme tu es ?

— Pas completement heureux, mais le bonheur parfait n’est
pas de ce monde. Il faut se faire une moyenne et je suis content
de ma part.

— Et tu comptes mener la méme vie jusqu’a ce que tu n’aies
plus le sou ?

— Ma foi ! oui.

— Alors tu finiras comme moi... vieux garcon ruiné...
— Que voulez-vous que j’y fasse, si c’est ma destinée ?
— Je veux... parbleu ! je veux que tu te maries.

Maxime éclata de rire si franchement que 'oncle fit chorus
et se versa un plein verre de sauterne que, cette fois, il avala
d’un seul trait.

Ce dialogue se tenait dans la salle a manger du petit hotel
de la rue de Naples, et, le déjeuner tirant a sa fin, Maxime avait
renvoyé son valet de chambre qui servait a table ; il était resté
en téte a téte avec le commandant, et, au moment ou il sy
attendait le moins, apres beaucoup de joyeux propos, la
conversation avait tout a coup tourné au sérieux, a son grand
étonnement.

L’oncle Pierre n’aimait pas les sermons et son neveu n’en
revenait pas de '’entendre précher ainsi.



Cet oncle aimable était un grand vieillard, sec, mince et
droit comme un parapluie. Il n’avait pas perdu ni un cheveu, ni
une dent et, n’elit été sa moustache blanche, on aurait pu le
prendre pour un jeune homme.

On voyait bien qu’il se souvenait d’avoir été un superbe
officier, car il soignait sa personne et sa tenue, comme au temps
ou il plaisait aux dames, et il n’était pas prouvé qu’il ne fit pas
encore des conquétes.

Il avait vraiment grand air, avec son port de téte un peu
hautain et sa taille cambrée dans une redingote noire,
agrémentée de la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Et, quoi qu’il en dit, il menait une existence agréable, recu,
recherché et fété dans le meilleur monde, écouté a son cercle
comme un oracle, aimé des débutants, qui le consultaient
volontiers sur leurs affaires de cceur et chéri de son neveu qu’il
traitait en camarade.

Aussi était-il resté gai comme un sous-lieutenant et il ne lui
arrivait guere de regretter tout haut la petite fortune qu’il avait
jetée aux quatre vents du plaisir.

Sur quelle herbe avait-il marché en venant déjeuner chez le
fils unique de sa sceur regrettée ? Chalandrey se le demandait et
commencait a soupconner qu’il y avait anguille sous roche ;
mais il se garda bien de le pousser dans la voie des aveux. Il
aimait mieux, comme on dit, le voir venir, sachant bien que ce
vieux soldat allait toujours droit au but, quand il avait en téte un
projet.

— T’imagines-tu que je plaisante ? dit ce brave oncle, apres
avoir bu ; ou bien, est-ce 'idée de te marier qui te fait pouffer de
rire ?

— Non ; mais javais si peu prévu que vous poseriez, ce
matin, au dessert, la question conjugale...



— C’est le moment ou jamais. Ou en es-tu de ton capital ?
— J’en ai encore pour cing ans... au moins.

— Cest-a-dire qu’a trente ans, tu auras tout mangé. Moi, j'y
ai mis plus de temps et j’étais beaucoup moins riche que toi.
Mais je ne te blame pas d’aller si vite. Quand on est décidé a se
ruiner, il vaut mieux se ruiner de bonne heure, parce qu’on peut
encore se refaire.

» Du moins, c’était possible autrefois... on s’engageait et on
avait la guerre de Crimée... la guerre d’Italie... le Mexique.
Maintenant, tu mettrais sept ans a décrocher I’épaulette et tu
serais retraité capitaine. Je réve pour toi d’'un autre avenir.

» Je réve de te voir épouser une femme riche et charmante,
qui te donnera de beaux enfants que je ferai sauter sur mes
genoux, en attendant que je leur apprenne a monter a cheval.

— Je ne vous vois pas tres bien dans ce role-la. Et puis, je ne
me sens pas encore mar pour le mariage.

— Tu n’es donc pas las de courir les drolesses ?
— Mais, si. J’en ai par-dessus la téte.
— Eh ! bien, alors ?...

— Ah! voila!... avec ces demoiselles, on est libre de s’en
aller quand on veut... en réglant la note... C’est beaucoup plus
facile que de divorcer.

— Oh'! si tu te maries avec l'arriere-pensée de divorcer, un
jour ou l'autre, autant vaut rester garcon.

— C’est bien mon avis.
— Tu en changerais, si tu trouvais la femme qu’il te faut.

— En auriez-vous, par hasard, une a me proposer ?



— Justement.

— Bon ! je m’en doutais en vous écoutant discourir sur les
inconvénients du célibat. Eh ! bien, mon cher oncle, ne vous
arrétez pas en si beau chemin. Nommez-moi celle qui doit faire
mon bonheur.

» Seulement, je vous préviens que, si je la connais, je n’en
voudrai pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que, de toutes celles que je vois dans le monde ou
je vais, il n'y en a pas une qui me convienne.

— Tu ne la connais pas. Elle ne fréquente pas les mémes
salons que toi.

— Ou la rencontrez-vous donc ?

— Chez elle. J’y ai mes grandes entrées et avant-hier encore,
j’y ai passé la soirée. Elle recoit beaucoup et rien que des gens
de tres bonne compagnie. Elle ne sait méme pas que tu existes ;
je ne lui ai jamais parlé de toi.

— Et vous vous imaginez qu’elle m’épouserait ?

— Parfaitement... si tu lui plaisais... et il ne tient qu’a toi
d’essayer de lui plaire, car je te présenterai quand tu voudras.

— Elle est donc bien pressée de se marier ?

— Pas du tout. Elle est, au contraire, tres difficile... et elle a
le droit de I’étre, d’abord parce qu’elle est tres riche... et ensuite
parce qu’elle est tres belle, tres intelligente et tres bonne.

— Autant de raisons pour qu’elle m’éconduisit, si je
m’avisais de poser ma candidature. Mais cette personne si
avantagée n’est pas une jeune fille, je suppose ?



— Non. Elle est veuve depuis trois ans et elle n’a été mariée
que six mois.

— Quel age a-t-elle ?

— A peu pres le méme age que toi. Ce serait le seul mauvais
coté de ce mariage..., mais il y aurait tant de compensations...
cent cinquante mille francs de rente, un coeur d’or, une figure
charmante, un caractere excellent...

— Trop de qualités pour une femme seule, dit ironiquement
Maxime. Quoi ! pas un pauvre petit défaut ?

—Sil... elle a la manie de la bienfaisance. Cest une
passionnée de charité. Elle passe une partie de son temps a
courir la ville pour assister les indigents... elle va soigner les
malades & domicile.

— Diable ! je ne serais pas d’humeur a 'y aider. Mais si on
n’a pas autre chose a lui reprocher...

— 11 y a... Porigine de sa fortune. Son pere l'a faite, cette
fortune, on ne sait trop comment. Il spéculait sur les vins, sur
les huiles... il spéculait sur tout... et il n’avait pas tres bonne
renommeée. J’ai toujours pensé que c’était 1a ce qui avait poussé
sa fille a se jeter dans les bonnes ceuvres. Elle veut racheter les
torts de ce pere peu scrupuleux, la chéere comtesse.

— Ah ! elle est comtesse ?

— Oui, puisqu’elle est la veuve du comte de Pommeuse, un
seigneur ruiné qui lavait épousée pour ses écus et qui ne
songeait qu’a la gruger.

— Attendez donc !... mais je l'ai, sinon connu, du moins
entrevu, Pommeuse... c’était un triste sire... ne s’est-il pas tué en
tombant de cheval au bois de Boulogne ?



— Oui, fort heureusement pour sa femme. Et pourtant, elle
lui a fait 'honneur de le pleurer. Elle a porté son deuil, deux
ans. C’est seulement cet hiver qu’elle s’est décidée a recevoir.

» Maintenant, mon cher, te voila renseigné et quand tu
I'auras vue, tu conviendras que ma veuve est une merveille.

— La vue n’en cofite rien, dit gaiement Maxime ; et puisque
vous tenez tant a me la montrer...

— Ce soir, si tu veux. Cest son jour. Dine au cercle, je
viendrai t'y prendre vers neuf heures et je te conduirai chez
elle... avenue Marceau... un hotel superbe...

— Comme vous voudrez, mon cher oncle... mais si nous
passions au fumoir? Le café nous y attend et jai recu,
dernierement, de la Havane, des partagas dont vous me direz
des nouvelles.

Le commandant se leva et suivit son neveu, qui le conduisit
dans un petit salon, meublé a 'orientale, ou il passait volontiers
une heure a fumer, apres son déjeuner.

Ils allumerent leurs cigares et Maxime, apres avoir versé le
café, s’établit dans un fauteuil, pendant que 1’oncle se promenait
a grands pas pour se dégourdir les jambes, apres une longue
station a table.

Il ne tarda guere a s’arréter devant un portrait qui
représentait un jeune homme en uniforme d’officier des guides.

— Cest étonnant comme tu te mets a lui ressembler, dit-il.
Quand tu étais enfant, tu ressemblais a ma pauvre sceur, que tu
n’as jamais vue, puisqu’elle est morte en te mettant au monde. A
présent, tu me rappelles ton pere ; tu as sa voix, ses gestes... et
beaucoup de son caractere. Tu n’en peux pas juger, car tu ne I’as
guere connu.

— J’avais quinze ans, lorsque je 'ai perdu, et j’étais, depuis
deux ans, au college, en Angleterre.



— Cest moi qui t’'ai ramené en France pour conduire le
deuil.

— Je m’en souviens... je me vois encore, marchant a coté de
vous derriere le cercueil. Nous pleurions tous les deux.

— Oui... je ’'aimais bien, quoique nous n’ayons pas toujours
vécu en bonne intelligence, murmura le commandant.

Puis, tout a coup :
— Tu n’as jamais su comment il est mort ? demanda-t-il.

— Je sais qu’il est mort subitement, répondit Maxime, tout
étonné de cette question. Vous m’avez toujours dit qu’il avait
succombé a la rupture d’un anévrisme.

— Oui, murmura le commandant, je t’ai dit cela, mais...

— Vous m’avez méme dit qu’il était tombé, foudroyé, en se
promenant, a Vincennes.

— Je ne pouvais pas te dire autre chose... tu n’étais qu'un
enfant. On a trouvé, en effet, son corps dans le bois de
Vincennes... et, comme il avait sur lui des cartes de visite avec
son nom et son adresse, le commissaire de police a bien voulu
ne pas 'envoyer a la Morgue.

— A'la Morgue ! répéta douloureusement Maxime.

— Clest la regle en pareil cas. Mais on a ouvert une enquéte,
comme on le fait toujours, quand il y a eu mort violente...

— Ou accidentelle.

— Il ne s’agissait pas d'un accident.
— Quoi ! mon pere se serait suicidé !
— Certainement, non.

— Ah ! je comprends !... il a été tué en duel.
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— Peut-étre.

— Comment, peut-étre ?... Et pourquoi m’avez-vous caché
la cause de sa mort ?

— Parce que, je te le répete, tu étais trop jeune. Je me
réservais de te 'apprendre plus tard... et je n’en ai rien fait...
pour des motifs que je t’exposerai, tout a 'heure.

» Maintenant que dix ans ont passé sur ce malheur, je puis
bien te dire la vérité que peu de personnes ont connue, lors de la
catastrophe.

» Oui, il est plus que probable que ton pere a été tué en
duel. Il a recu un coup de pointe en plein ceeur et il avait mis
habit bas pour se battre.

» Dans la clairiere ou il gisait sur ’herbe, on n’a pas
retrouvé les armes dont les adversaires s’étaient servis ; mais
I’examen de la blessure n’a laissé aucun doute. C’est une épée de
combat qui lui a troué la poitrine.

— Le nom de son meurtrier ? s’écria Maxime, tres ému.

— Voila ce qu’on n’a jamais su... pas plus qu'on n’a su la
cause de ce duel, ni les noms des témoins, si tant est qu’il y ait
eu des témoins.

— S’il n’y en a pas eu, ce duel a été un assassinat.

— C’est ce qui n’a pas été prouvé, et la justice n’a pas donné
suite a laffaire. Malheureusement, ton pere en avait eu
beaucoup... affaires d’honneur, affaires de femmes... il allait sur
le terrain pour un oui ou pour un non et ses bonnes fortunes lui
avaient fait des ennemis... On a supposé qu’il avait dii subir les
conditions d'un mari offensé qui aura exigé une rencontre sans
témoins.

» Tout cela était tres difficile a texpliquer, tu en
conviendras, mon cher Maxime.



— J’en conviens... mais il y a longtemps que j’ai ’age de
raison.

— D’accord. Seulement, je n’osais pas aborder ce pénible
sujet... et jen suis a me demander pourquoi je viens de m’y
décider tout a coup, apres déjeuner.

» Est-ce l'effet de ton sauterne ?... non, je n’en ai bu que
deux bouteilles. Cest plutot parce que je ne dois plus avoir de
secrets pour un neveu qui a atteint sa grande majorité et que je
me suis mis en téte de marier bientot.

» Et puis... je te connais... si je t’avais conté trop tot cette
tragique histoire, tu aurais pensé immédiatement a venger ton
pere, et tu aurais perdu ton temps a chercher le coupable.
Maintenant, il y a prescription et tu ne seras pas assez fou pour
te lancer dans une chasse qui n’aboutirait a rien.

— Non... mais si jamais le hasard me mettait face a face
avec cet homme, je lui ferais payer cher le coup d’épée qui a tué
mon pere.

— Tu n’aurais pas tort, et c’est la grace que je te souhaite.
J’espere que tu ne m’en veux pas de t’avoir révélé ce triste
secret. Il pesait sur ma conscience et, depuis que je tai
renseigné, je me sens soulagé.

» A présent, parlons de choses moins lugubres. Nous irons,
ce soir, chez la comtesse de Pommeuse ; mais que comptes-tu
faire de ta journée ?

— Je n’en sais trop rien. J’éprouve le besoin de me distraire
et je nai pas le coeur a m’amuser. Je me contenterai
probablement de prendre I'air en marchant, sans but, a travers
Paris. C’est le remede que j’emploie toujours, quand je me sens
déséquilibré.

— Pas mauvais, le remede. J'en use aussi quelquefois.
Promeéne-toi, mon garcon; ca te fera du bien. Seulement,



n’oublie pas de rentrer pour t’habiller, avant diner. Apres, tu
n’aurais pas le temps, puisque je viendrai te chercher a neuf
heures.

— Soyez tranquille ; je serai prét. Mon valet de chambre
m’apportera au cercle de quoi faire ma toilette... comme tous les
SOirs.

— C’est juste. J’oubliais que tu es toujours en habit, a partir
de sept heures. Moi, je me mets en grande tenue, quand je ne
peux pas m’en dispenser. Je m’y mettrai, ce soir, et en
attendant, je vais faire un tour du c6té des fortifications.

— Voila un singulier but de promenade !

— Mon cher, jai une amie qui habite le quartier des
Epinettes. Elle loge dans une cité dont tu n’as certainement
jamais entendu parler... la cité du Bastion... entre le chemin de
fer de ceinture et le boulevard Bessieres.

A cette indication fort inattendue, Maxime dressa l'oreille
et se demanda un instant si son oncle allait lui parler de I'affaire
du pavillon.

Mais M. d’Argental ajouta, en riant :

— Ne timagine pas que je vais courir le guilledou a la
barriere ; 'amie en question est la ci-devant cantiniere de mon
ancien régiment, le 3¢ chasseurs d’Afrique. Elle a fait avec moi la
campagne de Crimée et elle tient maintenant un gargot a
I'enseigne du Lapin qui saute. Elle a des moustaches et elle va
sur ses soixante ans. Cest une brave femme et jJaime a causer
du vieux temps avec elle. Nous l'appelions la-bas la mere
Caspienne et le surnom lui est resté... Celle du 1¢r chasseurs était
la mere Noire... au 2¢, il y avait la mere d’Azof... ca me rajeunit
quand je pense a nos bétes de calembours d’autrefois.

— Ils sont assez droles, murmura le neveu, rassuré sur les
intentions de son oncle, mais assez surpris d’apprendre que cet



oncle fréquentait un quartier ou la plus étrange aventure 'avait
entrainé, tout récemment, lui, Maxime de Chalandrey, qui
n’allait jamais plus loin que le boulevard des Batignolles.

Apres quelques autres propos militaires, le bon
commandant prit congé, et Maxime le vit partir sans trop de
regret, car il lui tardait d’étre seul pour donner audience aux
pensées qui se pressaient dans son esprit.

Depuis quelques jours, il avait déja beaucoup réfléchi a
I’histoire qui lui était arrivée et il persistait dans la résolution de
la garder pour lui, sans chercher a pénétrer les mysteres du
pavillon ou il avait vu étrangler un homme.

Il éprouvait bien quelques remords de se taire, mais il en
était presque arrivé a se persuader que ces gens, y compris la
dame masquée, avaient joué devant lui une tragi-comédie, dont
il n’apercevait pas le but et qui ne lintéressait pas
personnellement.

Il n’avait rien lu dans les journaux qui se rapportat a cette
affaire et il cherchait a I'oublier, lorsque le commandant était
venu lui parler d’'un drame qui le touchait de plus pres.

Un clou chasse l'autre, dit le proverbe et, maintenant,
Maxime pensait beaucoup plus a la fin lamentable de son pere
qu’a la belle inconnue.

Il n’avait pas eu le temps de l'aimer, ce pere, mais il en
avait gardé pieusement le souvenir et le récit de sa mort 'avait
profondément ému.

Il aurait donné volontiers tout ce qui lui restait de fortune
pour découvrir le meurtrier, non pas pour le dénoncer a la
justice, mais pour lui appliquer la peine du talion, en le tuant
d’un coup d’épée.



Malheureusement, il ne pouvait guere se flatter d’arriver a
satisfaire sa juste vengeance et son oncle ne paraissait pas
disposé a I'y aider.

Pour le moment, Maxime n’avait rien de mieux a faire que
d’aller se promener, afin de se rafraichir les idées, en attendant
que sonnat l'heure de la présentation a cette comtesse de
Pommeuse, tant pronée par I'ancien chef d’escadron.

Chalandrey se défiait quelque peu des appréciations
enthousiastes de ce vieux soldat, mais il ne lui déplaisait pas de
les controler en se laissant conduire chez la belle veuve de
I’avenue Marceau.

Il pouvait bien faire cette concession a un excellent homme
qui laimait beaucoup, et d’ailleurs, il ne risquait pas
grand’chose, car il avait assez vécu pour ne s’enflammer qu’a
bon escient.

Ce n’était guere qu’a ses moments perdus qu’il songeait a
se marier, mais il n'y répugnait pas absolument, car la vie de
garcon commencait a lui peser.

Du reste, Maxime n’avait de parti pris sur rien. Sa devise
était : « Tout finit toujours par s’arranger », et, en conséquence,
il se laissait aller au cours des événements, de sorte que c’était le
hasard qui gouvernait son existence.

Ce systeme l'avait déja mené loin et devait le mener plus
loin encore, pour peu qu’il continuat a le mettre en pratique.

Par extraordinaire, s’étant levé de bonne heure, ce jour-1a,
il était déja habillé et, apres avoir donné a son valet de chambre
ses ordres pour le soir, il s’empressa de sortir.

On était a la fin de l'hiver et il faisait un temps superbe, un
de ces temps clairs qui poussent hors de leurs logis les Parisiens
désceuvreés.



Sans trop savoir ou il irait fliner, Maxime commenca par
descendre la rue du Rocher.

Il n’était point d’humeur a s’en aller revoir le quartier
excentrique vers lequel son oncle se dirigeait, en ce moment, et
comme il ne cherchait qu’a se distraire, il s’achemina
instinctivement vers le boulevard des Italiens, sauf a pousser,
apres, jusqu’aux Champs-Elysées ot il était sfir de voir passer de
brillants équipages.

Il se sentait heureux de vivre et il oubliait peu a peu les
tristes confidences du commandant qui l'avaient pourtant
fortement remué.

Depuis son aventure du pavillon, il n’était guere sorti qu’en
voiture, et il prenait plaisir a marcher sur les pavés secs en
respirant a pleins poumons I’air vif d'une journée printaniere.

Maxime de Chalandrey était ainsi fait que les impressions
les plus vives ne le troublaient jamais longtemps.

Et, du reste, pourquoi se serait-il complu a méditer sur la
mort tragique de son pere, puisqu’il n’espérait pas le venger ?

Il pensait encore moins a la rencontre qu’il avait faite, trois
jours auparavant, dans cette méme rue du Rocher ; mais elle lui
revint en mémoire, lorsqu’il reconnut la maison d’ou la dame
voilée était sortie et il s’arréta un instant pour examiner le point
de départ d'une série d’événements bizarres.

Elle avait 'apparence la plus bourgeoise du monde, cette
maison, et pas du tout I’air mystérieux.

Quatre étages, quatre fenétres a chaque étage; deux
boutiques au rez-de-chaussée, une porte a deux battants dont
I'un était ouvert, un corridor assez large au fond duquel on
apercevait les premieres marches d’un escalier.

Etait-ce 12 le domicile de 1a dame ? Maxime en doutait, et il
n’était pas a méme de s’en informer.



Demander des renseignements au concierge sur une
personne dont il ignorait le nom et dont il n’avait pas vu le
visage, c’elit été perdre sa peine.

Il reconnut aussi le mur contre lequel il avait entrevu un
homme adossé et il remarqua que ce mur soutenait la terrasse
d’un jardin qui dominait la rue.

Puis, il se souvint tout a coup de sa rencontre avec son
ancien camarade Lucien Croze et il se reprocha d’avoir
totalement oublié ce brave garcon.

—Je Tlai invité a déjeuner pour demain dimanche,
murmura-t-il ; ¢’est fort heureux que j’y aie pensé aujourd’hui...
Il me semble méme qu’il a été question d'une promenade a
Sevres et a Saint-Cloud, en compagnie de sa sceur... Eh ! bien,
au fait, pourquoi pas ?... Ce sera champétre et vertueux... ca me
changera et ca m’amusera peut-étre mieux que la soirée de
madame de Pommeuse.

» Elle ne me dit rien qui vaille, cette comtesse.

Epouser une veuve, ce n’était pas précisément ce que révait
Maxime de Chalandrey et si, pour en finir avec la vie qu’il
menait, il se décidait a passer par la porte solennelle du
mariage, une jeune fille aurait beaucoup mieux fait son affaire.

Il se serait méme contenté d’une liaison sérieuse avec une
femme digne d’étre aimée. Quoi qu’il en et dit a son oncle, ce
moyen terme correspondait a ses aspirations secretes et il ne
désespérait pas de rencontrer, par hasard, ce qu’il cherchait
sans empressement.

Il ne s’attarda point devant la maison qui venait de lui
rappeler une aventure bien plus imprévue que la rencontre
souhaitée, et il continua sa promenade hygiénique sans se
demander ou le menerait la prolongation de cet exercice.



Il arriva bient6t au boulevard, et 1a, au lieu de se diriger
vers les Champs-Elysées, comme il y avait songé un instant, il
s’engagea dans I'avenue de I'Opéra, a la suite d’'une personne
agréablement tournée qui venait de prendre ce chemin.

Maxime n’avait pas le projet de 'aborder, mais quand on
ne sait ou on va, il est amusant de se laisser conduire par une
femme qui ne s’apercoit pas qu’on la suit.

Et celle-1a ne paraissait pas s’en douter.

Elle filait, sans se retourner, de ce pas vif et décidé auquel
on reconnait les Parisiennes de race.

L’Anglaise avance résolument, comme un grenadier qui
monte a l'assaut. L’Américaine court. La provinciale hésite et
s’arréte pour consulter le commissionnaire du coin qui lui
indique la premiere a gauche et la troisieme a droite. La
Parisienne seule sait marcher.

Maxime ne pouvait pas s’y tromper et il était fort expert en
I’art de suivre une femme sans la compromettre. Cest toute une
stratégie. Il y a deux écueils a éviter : si on suit de trop loin, on
risque de perdre la piste; si on suit de trop pres, on risque
d’effaroucher la dame.

L’abordage est encore plus difficile, et il y a bien des facons
de s’y prendre, sans compter celles qu'on ne peut employer
qu’avec les promeneuses de bonne volonté.

Mais Maxime, ce jour-la, suivait pour le plaisir de suivre et
d’examiner une jolie allure féminine, comme il se serait plu a
regarder trotter un beau cheval bien dressé.

La taille était fine, la toilette élégante.
Un vrai régal pour les yeux d’'un connaisseur.

Maxime n’en demandait pas davantage. Pour voir la figure
de cette nouvelle inconnue, il n’aurait eu qu’a accélérer le pas

_56_



jusqu’a ce qu’il I'etit dépassée, mais il aimait autant ne pas se
presser, de peur d’'une déception.

Il n’était pas impossible, apres tout, qu’elle fit laide et il
tenait a conserver ses illusions le plus longtemps possible.

Du reste, il pensait qu’elle finirait bien par s’arréter devant
la vitrine dune boutique et qu’il pourrait, en passant, la
dévisager d'un coup d’ceil.

Il se contenta donc de lacher la bride a son imagination et
de se figurer qu’il suivait une duchesse adorablement belle.

Cette fois, il n’avait pas a redouter que la poursuite se
terminat par un drame. L’avenue de I’'Opéra ne ressemble pas
du tout au boulevard Bessieres, et on n'y voit que de
majestueuses maisons gardées par d'imposants concierges, des
immeubles respectables ou il ne se tient pas de conciliabules de
bandits et ot on n’étrangle personne.

Il y a bien, dans les rues adjacentes, de vieilles batisses qui
ont échappé a la pioche des démolisseurs, lors du percement de
la nouvelle avenue. Il est resté, a droite et a gauche de cette
large voie, des troncons de I'ancien quartier de la butte Saint-
Roch, qui a toujours été mal habité.

Mais Maxime ne pouvait pas supposer que la dame allait
s’engager dans une de ces ruelles. Les pieds mignons qui
foulaient si allegrement ’asphalte du large trottoir de ’avenue
n’étaient pas faits pour aller se meurtrir sur les pavés inégaux de
ces chemins étroits.

Aussi fit-il assez étonné de la voir tourner tout a coup par
la rue Saint-Roch qui ne paie pas de mine, et peu s’en fallut qu’il
n’abandonnat la chasse.

Il suivit pourtant, toujours poussé par le désir de savoir ou
allait cette élégante marcheuse.



Aux Tuileries, peut-étre, ou le beau temps attire toujours
beaucoup de monde; et si elle s’asseyait dans le jardin, il
pourrait la voir tout a son aise et méme trouver 'occasion de lui
parler.

Il en fut pour ses peines.

Arrivée a la hauteur de I’église, elle s’arréta brusquement et
se retourna pour s’assurer que personne n’était a ses trousses.

Elle apercut Maxime qui s’était beaucoup rapproché, et elle
s’éclipsa. Il entendit tinter la sonnette d’'une barriere a claire-
voie, et il comprit qu’elle s’était jetée dans une allée.

Ce fut si vite fait qu’il put a peine entrevoir sa figure, a
demi cachée par une voilette.

Il avanca vivement et il se trouva devant un corridor
sombre, dont une cloture mobile barrait 'entrée, mais la dame
avait déja disparu dans les profondeurs de ce couloir.

Peu disposé a I'y poursuivre, il recula jusqu’au milieu de la
rue et, en levant les yeux, il constata que celle qu’il prenait pour
une grande dame s’était réfugiée dans une maison borgne.

Facade vermoulue, fenétres sans persiennes, toit déjeté :
tout cela sentait la misere et le vice.

— Parbleu ! dit-il entre ses dents, je n’ai pas de chance avec
les inconnues ! L’autre jour, j’en ai protégé une qui m’a entrainé
dans un coupe-gorge ; celle-ci vient d’entrer dans un bouge. Au
diable les rencontres! Je me priverai désormais de ces
divertissements-la !... et cette fois, je ne pousserai pas plus loin
l’aventure.

» C’est dommage !... elle m’amusait et, autant que j’ai pu en
juger, cette fille était jolie.

» Mon oncle se moquerait de moi, sil me voyait
contemplant, tout penaud, 'entrée de ce taudis. Il prendrait
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prétexte de ma déconvenue pour me vanter encore le mariage et
ses agréments. Il procederait par comparaison et il aurait beau
jeu, car j’aime a croire que sa belle veuve ne court pas les rues
de Paris, a pied, toute seule, comme une bourgeoise dévoyée.

» Mais il aurait beau dire. Je ne serai jamais qu'un
fantaisiste.

Sur cette conclusion, peu rassurante pour son avenir,
Maxime se remit en route, non sans avoir donné un dernier
coup d’ceil a ’'allée noire qui devait aboutir a un escalier fangeux
conduisant a des logements garnis.

Il suivit la rue Saint-Roch jusqu’au bout et il éprouva une
certaine satisfaction a déboucher dans la rue de Rivoli, tout
ensoleillée.

I1 la remonta, toujours sans dessein arrété, jusqu’aux
guichets de la place du Carrousel et 13, I'idée lui vint d’entrer au
musée du Louvre pour compléter cette promenade au hasard.

Il avait deux heures a perdre avant de se rabattre sur le
cercle, ou il comptait, avant d’y diner, tater un peu la veine qui
lui tournait le dos depuis quelques jours. Autant valait employer
ces deux heures a passer en revue des chefs-d’ceuvre.

Maxime n’était pas aussi connaisseur en tableaux qu’en
femmes, mais s’il n’avait pas un golit passionné pour la
peinture, il aurait pu dire : « Je ne la crains pas », comme le roi
Charles X, a qui on demandait s’il aimait la musique.

Maxime appréciait toutes les belles choses ; il admirait les
grands peintres du seizieme siecle. Il sentait la musique de
Mozart et il savait par coeur beaucoup de vers.

Il lui était méme arrivé quelquefois d’en faire, mais il s’en
cachait comme d’un ridicule, car il vivait dans un monde ou il
est de mode de mépriser les lettres et les lettrés.



En ce moment, du reste, il n’avait pas I’esprit tourné a la
poésie, et depuis sa mésaventure de la rue Saint-Roch, il s’était
repris a réfléchir a sa situation qui ne pouvait pas manquer de
s’embarrasser de plus en plus, s’il continuait a manger son
fonds avec son revenu.

Il s’apercevait aussi que tout commencait a 'ennuyer et
qu'en changeant d’existence, il n’aurait rien a regretter, pas
méme sa liberté dont il faisait un si sot usage.

Il se disait cela en montant 1’escalier du musée, mais ses
velléités de conversion n’étaient jamais de longue durée, et il fut
bient6t distrait par le spectacle que présentait le salon carré qui
précede la grande galerie.

Les visiteurs n’y étaient pas nombreux: des étrangers
circulant, le livret a la main, et quelques flaneurs, venus la pour
tuer le temps, comme ils seraient allés voir juger des prévenus
en police correctionnelle.

En revanche, les copistes foisonnaient. Ce n’était, de tous
coOtés, que chevalets dressés devant les tableaux illustres.

Il y en avait trois devant ’Antiope du Correge et quatre
devant I’Assomption de Murillo.

Et les pinceaux allaient, maniés activement par des artistes
des deux sexes: rapins fourbus exécutant une commande
obtenue a grand’peine; demoiselles hors d’age copiant des
anges et des vierges et, par ci par 1a, quelques fillettes travaillant
pour apprendre, sous la surveillance de meres attentives.

Les femmes étaient la en majorité, — surtout des vieilles, —
cachant sous de longs sarreaux leurs robes élimées : pauvres
diablesses, réduites a gagner leur pain en barbouillant, pour les
revendre a des brocanteurs juifs, des toiles achetées a crédit.

Les ateliers sont gais, mais tout ce monde était triste. On ne
causait pas ; on peinait a la besogne et, du haut de leur cadre,
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les magnifiques seigneurs vénitiens des noces de Cana
semblaient prendre en pitié ces parias de I’art qui cherchaient a
imiter, pour vivre, I'inimitable Véronese.

Pas un frais minois parmi ces travailleurs a la tache.
Maxime n’en put découvrir un seul et, comme cet
encombrement le génait pour regarder les tableaux, il passa
dans la galerie.

Les chevalets y étaient plus rares et il poussa tout d’abord
jusqu’a la travée des maitres Flamands qu’il aimait presque
autant que les maitres Vénitiens.

La se dressaient des échafaudages devant les immenses
toiles ou Rubens a représenté allégoriquement le mariage de
Marie de Médicis, et des copistes, grimpés sur des échelles,
s’escrimaient a les reproduire, en forcant les couleurs.

Ces travaux gigantesques n’intéressaient pas beaucoup plus
Maxime que ceux des peintres en batiments et il allait passer
outre lorsqu’il avisa, assise sur un tabouret, pres de 'embrasure
d’'une fenétre donnant sur le quai, une jeune fille occupée a
copier un portrait placé sur la cimaise, un portrait de femme ou
on reconnaissait a premiere vue la main du maitre Anversois.

Maxime eut comme un éblouissement, et ce n’était pas le
portrait qu’il regardait, c’était I'artiste.

Elle était adorable avec ses cheveux blond-cendré, ses yeux
bruns et son teint dont la blancheur semblait avoir été dorée
avec un rayon du soleil.

Cette merveille de beauté n’avait certainement pas vingt
ans, et Maxime, cloué sur place par 'admiration, se placa de
facon a la contempler, sans trop se faire remarquer.

Il lui était arrivé de s’enflammer a premiere vue pour une
femme, mais jamais au point d’en perdre la téte.

Cette fois, c’était le coup de foudre, et il se disait :
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— La voila, celle que j’aimerai !

C’était aller un peu vite, et 'oncle d’Argental n’aurait pas
manqué de hausser les épaules s’il elit entendu son neveu dire
tout haut ce qu’il pensait tout bas.

On se trompe souvent lorsqu’on juge sur l'apparence.
Maxime ne savait pas du tout si cette admirable jeune fille était
honnéte, et il était permis d’en douter, car une demoiselle bien
élevée ne va guere sans sa mere, ou du moins sans une femme
plus agée qu’elle, et celle-la était venue, seule, peindre dans
cette galerie publique, ou les oisifs pouvaient la regarder sous le
nez et lui tenir des propos inconvenants.

Il fallait qu’elle efit été accoutumée de bonne heure a se
protéger elle-méme, a moins qu’elle n’efit déja jeté son bonnet
par-dessus les moulins, supposition que démentaient son
attitude et I’air de son visage.

On aurait pu lui appliquer les qualificatifs employés par La
Bruyere, I'immortel auteur des Caracteres : « si jeune, si belle
et si sérieuse. »

Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne s’était pas
encore apercue que Maxime la dévorait des yeux.

Il ne se génait pourtant pas beaucoup pour la regarder et il
mourait d’envie de lui adresser la parole, mais il ne savait
comment s’y prendre.

Cétait bien la premiere fois de sa vie qu’une femme
Iintimidait, et il n’avait pas son pareil pour engager
adroitement une conversation avec une inconnue.

La circonstance s’y prétait d’ailleurs et les entrées en
matiere ne manquaient pas : un éloge murmuré discretement ;
une phrase enthousiaste a propos de I’éclatant coloris de
Rubens. Maxime n’avait que 'embarras du choix.
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Maxime hésitait pourtant. Les peintres, perchés a quelques
pas de 13, le génaient.

Il s’était approché sournoisement et il tournait autour du
chevalet de la jeune fille, comme un papillon de nuit tourne
autour d'une lampe, dont la flamme finit par lui briler les ailes.

Elle ne tarda guere a remarquer ce manege et sans y mettre
d’affectation, elle se leva pour aller causer avec un artiste a
barbe grise, qui venait de descendre de son échelle et qu’elle
paraissait traiter en camarade.

Maxime en était presque jaloux, mais il eut une idée. Ce
qu’on n’ose pas dire, on ose ’écrire et il avait en poche un carnet
qui ne lui servait guere qu’a marquer ses différences de jeu.

Rien ne 'empéchait de profiter de 'occasion pour rédiger
un billet doux et le déposer sur le tabouret vacant ou elle le
trouverait en reprenant sa place.

Comment le rédiger, ce billet ? une proposition trop directe
aurait tout gaté et il aurait eu honte de tourner un compliment
banal.

Il s’avisa tout a coup de le mettre en vers, ce compliment, et
pour I'improviser, il s’enfonca dans ’embrasure de la fenétre, ou
tout en faisant semblant de regarder la Seine, il traca au crayon,
sans trop tatonner, ces huit lignes pensées et rimées a la diable :

Rubens, le grand Rubens, dont la main magistrale
A peint cette Flamande a la beauté royale,
S’il etit vu vos grands yeux et si fiers et si doux,
Pour modeéle en son temps, n’aurait choisi que vous.
L’art, depuis deux cents ans, vous etit faite immortelle.

Mais je ne pourrais plus vous adorer, ma belle...
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Quand le cceur ne bat plus, a quoi sert de charmer ?
Mieux vaut étre vivants et se laisser aimer.

Quand ce fut écrit, il relut ses vers et il n’en fut pas
mécontent. Ils n’étaient pas bons, mais en fait de poésie, les
femmes ne sont pas difficiles, pourvu que le poéete leur plaise.

Et Maxime avait beaucoup de raisons de croire qu’il leur
plaisait.

Il fallait maintenant que le message arrivat a son adresse.
L’auteur du madrigal détacha la feuille de son carnet, la plia en
quatre, passa d’un air indifférent devant le chevalet et placa le
billet sur la planchette qui supportait la toile.

La destinataire n’y vit rien. Elle était occupée a causer de
I'autre coté de la galerie et elle tournait le dos a son tableau.

Maxime n’avait plus qu’a attendre I'effet de sa déclaration
en vers de douze syllabes.

Il pensait bien que, apres I'avoir lue, la charmante blonde
n’allait pas venir lui demander des explications, mais il comptait
qu’il arriverait de deux choses I'une : ou payant d’audace, elle se
remettrait au travail, comme si de rien n’était; ou bien, au
contraire, elle plierait bagage pour couper court aux tentatives
galantes d’un inconnu.

Et, dans les deux cas, il comptait ’aborder, ou sur place, ou
a la sortie du musée.

Ce serait beaucoup moins embarrassant, car il n’y a que le
premier pas qui cofite et le premier pas était fait.

Maxime, en attendant le moment propice, s’éloigna un peu,
se planta devant un des immenses Rubens et feignit de
s’absorber dans la contemplation des plantureuses néréides qui
nagent autour du vaisseau de la reine Marie de Meédicis
débarquant a Marseille.
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Il surveillait du coin de l'ceil la jeune fille, afin de
surprendre sur son visage I'impression que produirait la lecture
du billet rimé.

La mine était chargée ; il voulait la voir éclater.
Il fut servi a souhait.

A peine assise, la demoiselle blonde apercut le papier, le
déplia, le lut, rougit, releva la téte, et ses yeux rencontrerent
ceux de Maxime qui lui lancait des regards passionnés.

L’effet fut immédiat.

Elle quitta encore une fois la place qu’elle venait de
reprendre, 6ta vivement son tablier de travail, mit son chapeau
et fit signe au peintre grisonnant qui était remonté sur son
échelle et qui s’empressa d’en descendre.

Maxime n’entendit pas ce qu’ils se dirent, mais il les vit
s’acheminer cote a cote vers le salon carré.

Evidemment, la jeune fille s’en allait pour ne plus revenir,
ce jour-la, et par prudence elle se faisait escorter jusqu’a la
sortie du musée par un homme assez agé pour lui servir de
chaperon.

La question était tranchée. Maxime s’était adressé a une
vertu farouche qui n’entendait pas qu’on lui fit la cour.

Il aurait pu la suivre, mais il n’osa pas de peur de devenir
ridicule.

Que lui aurait-il dit, apres cette premiere attaque
manquée ? Il s’y était mal pris, parce qu’il I'avait mal jugée.
C’était un siege a refaire ; un siege qui nécessiterait de longs
travaux d’approche. Mais la tranchée était ouverte et I'assaillant
ne renoncait pas a 'espoir de venir a bout de la défense.



Sa déclaration était un peu vive, mais la poésie autorise
bien des licences, et apres tout, elle ne contenait rien
d’offensant.

La jeune fille d’ailleurs n’avait pas déchiré le billet et il était
permis de supposer qu’elle le garderait.

Il s’agissait pour Maxime de se faire pardonner un début
trop brusque, en se montrant désormais plus respectueux.

Elle reviendrait certainement au Louvre, le lendemain,
puisque sa copie n’était pas achevée. Il ne tenait qu'a lui de
revenir aussi, de revenir tous les jours, en se contentant de
ladmirer d’'un peu loin, jusqu’a ce qu’il criit pouvoir se
permettre de la saluer discretement, comme on salue une
personne qu’on rencontre souvent au méme endroit.

Tant d’assiduité et tant de réserve finiraient sans doute par
la toucher avec le temps, il en arriverait peut-étre a se faire
écouter d’elle.

Il comptait bien aussi se renseigner en attendant.

Les gardiens du musée devaient la connaitre et son nom
était probablement inscrit au secrétariat de la direction qui
délivre les permis de copier.

Et une fois fixé sur la situation personnelle de la jeune
artiste, Maxime pourrait pousser les choses plus loin.

Il n’aurait certes pas pris la peine de combiner des plans
pour la revoir, s’il n’avait songé qu’a s’embarquer dans une
amourette sans conséquence. Mais il sentait qu’il n’oublierait
jamais cette figure de jeune fille, alors méme qu’il ne la reverrait
plus.

Et il comptait bien la revoir dans cette galerie ou son avenir
venait de se décider, a cette place ou elle avait laissé son petit
bagage d’artiste, sa toile, sa palette, sa boite a couleurs et son
tabouret.
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Pour le moment, il n’avait plus rien a faire 1a, puisqu’elle
était partie, et il s’en alla aussi.

A la porte du salon carré, il se croisa avec le peintre qui s’en
revenait tout seul, apres 'avoir accompagnée, et il lui sembla
que ce rapin hors d’age le regardait d'un air goguenard.

— Pourvu qu’elle ne lui ait pas montré mes vers, se dit
Maxime en hatant le pas afin de ne pas céder a la tentation de
Iui demander des explications.

Une fois qu’il fut hors du Louvre, il jugea qu’il avait assez
marché et il arréta un fiacre pour se faire conduire a son cercle
ou il pourrait réver a la blonde enfant qui occupait toutes ses
pensées.

Ce cercle, situé pres de 1'Opéra, n’était pas le plus
aristocratique de Paris. On y recevait d’emblée des gens qu’on
aurait criblé de boules noires, s’ils avaient tenté de se faire
admettre au Jockey-Club ou a I'Union.

Il comptait plusieurs centaines de membres et, dans le
nombre, il s’en trouvait quelques-uns dune honorabilité
contestable.

Mais c’était un des plus vivants et un de ceux ou on jouait
le plus cher.

Maxime qui s’y plaisait, a cause des fortes parties, en était
quitte pour y trier ses compagnies. Il y rencontrait beaucoup de
gens auxquels il n’adressait jamais la parole et dont il ne savait
méme pas le nom. Mais il y voyait aussi des hommes tres bien
posés dans le monde et des clubmen tres en vue, attirés la,
comme Maxime de Chalandrey, par le gros jeu.

Quand il y arriva, ce n’était pas encore I’heure ou sévit le
baccarat, quoiqu’il commencat assez souvent avant le diner,
pour reprendre plus vigoureusement vers minuit.



Il ne vit que des joueurs de whist, attablés au fond du grand
salon, et quelques causeurs groupés autour de la cheminée.

Chalandrey s’établit, pres d’eux, dans un vaste fauteuil a
dossier renversé et ferma les yeux pour mieux évoquer I'image
de la jeune fille du Louvre.

Malheureusement, il ne pouvait pas fermer ses oreilles et il
entendait les propos qui se croisaient autour de lui.

Ces messieurs parlaient des nouvelles du jour et surtout
des scandales récents. Ils faisaient bon marché de la réputation
des femmes et ils traitaient les plus hauts placées comme de
simples horizontales.

Ils ne ménageaient pas non plus les hommes. A les en
croire, personne n’était honnéte.

Maxime, accoutumé a ces dénigrements, n’y prétait pas
grande attention, sachant bien que la médisance et méme la
calomnie défraient la plupart des conversations parisiennes ;
mais il n’était pas faché de constater que, au lieu d’avoir une
maitresse dans le grand monde, mieux vaudrait aimer une
ouvriere, dont les oisifs des clubs ne disaient jamais de mal, par
I'excellente raison qu’ils ne la connaissaient pas.

— Messieurs, dit tout a coup un grand garcon, tres répandu
et toujours tres bien informé, je vais vous en apprendre une
raide...

— Est-elle plus raide que l'histoire de la petite baronne,
demanda en riant un boursier, qui avait la spécialité de raconter
les fredaines des femmes titrées.

— La mienne n’est pas du méme genre, mais elle va vous
plonger dans la stupéfaction. Avez-vous lu dans les journaux un
fait divers ou il est question d’'un cadavre qu’on a ramassé dans
le fossé des fortifications, pres de la porte de Clichy ?
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Chalandrey, a ces mots, leva la téte et écouta avec plus
d’attention.

— Eh! bien, ricana le boursier, ca arrive tous les jours, ces
choses-1a, et si c’est la votre fameuse nouvelle...

— Attendez un peu, dit le jeune homme bien informé. Ce
cadavre est celui d'un monsieur qu'on a étranglé... a telles
enseignes qu’il avait encore au cou la corde qui a servi a le
pendre.

— A moins qu’il ne se soit pendu lui-méme.

— On a la preuve du contraire. Il s’agit d'un beau crime. Le
mort était élégamment vétu et, comme on n’a trouvé sur lui ni
cartes de visites, ni lettres, ni papiers d’aucune sorte, on l'a
porté a la Morgue.

— Naturellement !... Je persiste a déclarer qu’elle n’est pas
curieuse du tout, votre histoire.

— Laissez-moi l'achever. Aujourd’hui j’ai déjeuné chez un
ami qui a le tort de demeurer dans I'ille Saint-Louis. J’y suis allé
a pied et, en passant devant la Morgue, j’ai eu I'idée d’y entrer.

— Bon ! et apres ?

— Le monsieur y était, couché sur une dalle... et je l'ai
reconnu.

— Ah ! bah!

— Parfaitement... et si vous y allez, vous le reconnaitrez
aussi, car vous l’avez vu, ici, au cercle.

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis. Il n’y venait pas tres souvent,
mais il s’y montrait quelquefois.

— Comment s’appelle-t-il ?
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— Je n’ai jamais su son nom et tres probablement vous ne
le savez pas non plus. Nous sommes six cents membres de notre
club des Moucherons et, pour ma part, je n’en connais pas
cent... mais je vais vous décrire celui-la : un blond, qui avait un
teint de papier maché et d’assez bonnes facons... avec un air en
dessous, tout a fait déplaisant.

— Est-ce qu’il jouait ?

— Je ne l'ai jamais vu tenir les cartes ; mais il parlait assez
souvent, a I’écarté, et quand il taillait le baccarat, il se tenait
volontiers derriere le banquier. On lui a méme fait a ce sujet des
observations qu’il a tres bien prises.

— Oui... maintenant j’ai une vague idée de ce personnage...
Il m’a toujours semblé suspect.

— Qui diable I'avait présenté ?

— Je me le demande... Le gérant doit le savoir... et du reste,
ca m’est bien égal.

— Alors, vous n’avez pas fait votre déclaration au greffe de
la Morgue ?

— Pas si béte. Je ne me méle jamais de ce qui ne me regarde
pas... et je n’ai aucune envie de m’attirer des tracasseries. Ma
tranquillité avant tout.

— Je comprends ca... mais cependant, s’il y a eu crime et si
on ouvre une instruction, vous serez interrogé.

— Pourquoi, moi... plutét que vous ou n’importe quel
membre du cercle ? Cest I'affaire de la police de découvrir que
cet individu en était, du cercle... et de rechercher les gens qu’il y
connaissait. Moi, je ne lui ai jamais parlé. Il est probable
d’ailleurs que ce n’est qu'un coquin de moins et que 'enquéte
n’aboutira pas.



— Etonnant de philosophie, ce Goudal! — Le narrateur
s’appelait Goudal. — Il parle d'un assassinat nouveau, comme il
parlerait des débuts d'une chanteuse de café-concert !

—Eh! mon cher, sl fallait s’émotionner a propos
d’histoires pareilles, on en tomberait malade. Et puis, qu’est-ce
que ca me fait que cet homme ait été des noétres ?... quel est
donc le cercle ou il n'y a pas des messieurs qui sortent on ne sait
d’ou ? Et vous imaginez-vous qu’ici, il n’y en a pas d’autres que
celui-la ? Notre comité recoit a tort et a travers et il n’y a pas de
jour ou je m’apercoive au jeu des figures nouvelles. Nous ne
sommes pas une réunion fermée; oh! non!... on entre chez
nous un peu comme au moulin. C’est méme ce qui fait que la
partie est si belle. Quand les pontes sont écceurés d’avoir trop
perdu, il en arrive d’autres.

— Et avec ce va-et-vient perpétuel, on n’est jamais siir de ne
pas étre volé.

— Un petit mal pour un grand bien. Cest a nous d’ouvrir
I'ceil sur les messieurs qui trichent. Et si nous étions moins
nombreux, vous n’auriez pas pour six francs des diners que vous
paieriez un louis au restaurant.

— Le fait est que la cagnotte a di fortement s’engraisser,
hier. Il y avait la un étranger qui a mis cinq cents louis en
banque et qui en a emporté quatre mille.

— Un nouveau venu ?

— Oui... un Américain, m’a-t-on dit. Il parle pourtant le
francais comme un Parisien pur sang. Mais il a la téte d'un
homme qui a fait la traite des negres... a moins qu’il n’ait été
pirate.

» C’est un rude veinard. Il abattait a tous les coups.

— Elle ne durera pas toujours, sa veine.



— Vous pourrez la suivre. Il a annoncé qu’il reviendrait, ce
soir. Je crois méme qu’il dinera ici.

Maxime ne perdait pas un mot de cette conversation qui
avait déja changé d’objet et il se préoccupait surtout des propos
du commencement.

Ce cadavre, ramassé pres de la porte de Clichy, devait étre
celui du malheureux a la mort duquel il avait assisté, caché
derriéere un rideau.

Les assassins qui projetaient de ’enterrer ou de le laisser
accroché au mur d’'un souterrain s’étaient ravisés, puisqu’ils
I’avaient jeté dans le fossé des fortifications ; mais le crime avait
été consommé et Maxime ne pouvait plus se figurer que ces
scélérats s’en étaient tenus a un simulacre de pendaison destiné
a effrayer la femme qu’ils avaient surprise dans le pavillon.

Et il se trouvait que I'individu jugé, condamné et exécuté
sommairement faisait partie du cercle des Moucherons.

Maxime ne se souvenait pas de I’y avoir jamais vu, mais ce
Goudal n’avait aucun intérét a mentir en cette affaire, et
Maxime se disait que la police arriverait certainement a
découvrir le nom du mort, ses antécédents, ses relations;
qu’elle finirait par mettre la main sur ces coquins, affiliés a une
ceuvre de malfaisance dont il ne connaissait pas le but précis ;
peut-étre méme sur la femme a laquelle ils avaient fait grace.

Mais il se flattait encore que lui, Chalandrey, ne serait pas
inquiété.

Personne ne l'avait vu entrer dans l’enclos palissadé;
personne ne I’en avait vu sortir. La belle inconnue elle-méme ne
se doutait pas qu’il était 1a, lorsque le président des assassins
I’avait forcée a tirer sur la corde pour achever le patient ; et
I'etit-elle su, elle se serait bien gardée de parler a qui que ce fit
d’une aventure ou elle avait joué un triste role.



Chalandrey n’avait donc rien a craindre et pourtant il
n’était pas rassuré. Il se sentait entouré d’ennemis invisibles, a
peu pres comme ’Angelo, tyran de Padoue, du drame de Victor
Hugo.

Ce cercle, ou il était si assidu, comptait peut-étre parmi ses
membres d’autres associés de la méme bande et il suffisait, pour
éveiller leurs soupcons, qu’il laissat échapper devant eux une
parole imprudente.

I1 allait étre forcé de s’observer, lui, I'indépendant et
insoucieux garcon a qui toute contrainte était insupportable.

Aussi pensait-il sérieusement a changer d’existence: a
cesser de fréquenter ce club équivoque et a se consacrer tout
entier a ses nouvelles amours.

Au lieu de chercher a percer des mysteres qui ne le
touchaient pas directement, ne ferait-il pas mieux de s’enquérir
de la blonde aux yeux noirs et de s’efforcer de lui plaire, sauf a
se rabattre, s’il n'y parvenait pas, sur la veuve accomplie dont le
commandant d’Argental lui ventait les mérites.

Pendant qu’il se montait la téte sur les avantages d’'un
prochain retour a une vie moins décousue, un monsieur entra
dans le salon, flanqué de deux autres que Maxime avait souvent
vus au jeu.

Ce monsieur qu’il ne connaissait pas était un homme de
quarante a quarante-cinq ans, solidement bati et portant
barbiche au menton, — sans moustache, — a la mode
américaine : une vraie figure de Yankee, osseuse, anguleuse et
tannée par le soleil.

— Parbleu ! dit & demi-voix Goudal, le proverbe a raison :
quand on parle du loup... voici le grand vainqueur qui a raflé
cette nuit trois mille cing cents louis. Je vous avais annoncé
qu’il reviendrait. Vous voyez qu’il ne perd pas de temps. Il est a
peine cinq heures...



— Et il s’en va tout droit au salon rouge pour y poser une
banque, acheva le boursier.

— Il y trouvera a qui parler. Il y a la-bas des gens qui le
guettent pour tacher de se rattraper.

— Et qui vont encore se faire tondre. Cet Atkins ne peut pas
perdre.

— Vous croyez donc qu’il triche ?

—Je n’en sais rien.. mais avez-vous remarqué sa
physionomie ? Il a des yeux d’oiseau de proie...

— Et des mains crochues. Je ne me frotterai pas a ce
gaillard-la. Le piquet est moins dangereux. Allons faire un
Rubicon, a dix sous le point. Nous ne nous ruinerons pas.

—Cava!

Les deux interlocuteurs, étant tombés d’accord, allerent
prendre possession d’une table vacante, a 'autre bout du salon,
et les désceuvrés qui les écoutaient se disperserent.

Chalandrey resta seul assis pres de la cheminée et se mit a
réfléchir, mais ses réflexions n’avaient déja plus le méme objet.
Il pensait maintenant a cette partie qu’allait engager un
étranger cousu d’or, et il se disait que 'occasion était belle pour
se refaire de ses récents désastres. Le démon du jeu le
ressaisissait peu a peu et, au lieu de se demander si ce citoyen
des Etats-Unis n’était pas un filou, comme semblaient le croire
ces messieurs, il songeait a lui enlever son bénéfice de la veille,
tout en se promettant de ne plus revenir si souvent au cercle ou
on faisait en une nuit des différences de quatre-vingt mille
francs.

Il n’avait sur lui qu'une somme insignifiante et il lui
importait peu de la risquer et méme de la perdre sur une
pareille chance.



Et puis, ce serait si beau de tomber cet hercule du baccarat
qui avait tombé tout le monde.

Le désir de gagner se compliquait d’'une question d’amour-
propre.

Cest le cas de presque tous les joueurs. Ils en arrivent
facilement a se persuader qu’ils doivent leurs succes a leur
intelligence et que la fortune n’est pas si aveugle qu’on le pense.
Mais quand ils perdent, c’est toujours elle qui a tort.

Chalandrey hésita pourtant avant de tenter I’aventure.

La douce image de la jeune fille du musée passait et
repassait devant ses yeux, mais ce n’était quun réve — un
souvenir et une espérance — tandis que la réalité était a sa
portée. Il n’avait qu’a passer d'un salon dans un autre pour se
trouver sur le champ de bataille ou il se flattait de vaincre.

I pouvait bien tout au moins se donner le plaisir
d’observer I'ennemi, sauf a s’abstenir de l'attaquer, si ses
manceuvres lui paraissaient suspectes.

Pour s’affermir dans son imprudente résolution, il alluma
un cigare ; apres quoi, il se dirigea vers le lieu réservé aux
adorateurs du hasard.

Il y trouva une douzaine de joueurs, rangés sur des chaises,
a droite et a gauche de M. Atkins qui tenait les cartes, mais la
partie n’était pas encore tres animée. Les pontes, étrillés la
veille, attaquaient mollement et le banquier avait lair
dédaigneux d'un millionnaire qu’on a dérangé pour une affaire
sans importance.

Il était bien tel que Goudal I'avait décrit ; seulement, ses
yeux d’oiseau de proie étaient superbes, et s’il elit porté toute sa
barbe, au lieu de cet unique bouquet de poils sous la levre
inférieure, il aurait pu prétendre en belle téte, comme on disait
au dix-huitieme siecle.



Assurément, Chalandrey le voyait la pour la premiere fois,
et cependant lorsque ce gentleman d’outre-mer demanda si le
jeu était fait, Chalandrey se figura qu’il avait déja entendu
quelque part cette voix de basse profonde.

C’était une voix forte et bien timbrée, une voix de chantre
au lutrin ; comme on en entend dans les églises, et M. Atkins
articulait nettement, au lieu de parler du nez, comme beaucoup
d’Américains.

Il n’avait pas d’accent ou, s’il en avait un, c’elit été plutot
l’accent parisien, caractérisé par le grasseyement, mais pas tres
marqué.

Ou et dans quelles circonstances cet organe male et sonore
avait-il déja résonné a ses oreilles? Chalandrey ne s’en
souvenait pas et comme il était bien stir de n’avoir jamais vu ce
personnage transatlantique, il finit par croire qu’il se trompait.

Les jeux étaient faits et le banquier allait donner les cartes,
lorsque Chalandrey, qui se tenait debout, faute de siege pour
s’asseoir, avanca le bras pour placer deux billets de cent francs
sur le tableau de droite.

Ce mouvement fit que M. Atkins apercut le nouveau venu
et au lieu de détacher la premiere carte du talon, il se mit a le
regarder fixement.

Cela ne dura qu’un instant, mais il y eut un temps d’arrét
qui étonna un peu les pontes, accoutumées depuis deux jours a
voir ce banquier modele tailler avec une régularité et une
impassibilité extraordinaires.

Chalandrey, encore plus surpris que les autres, se demanda
pourquoi M. Atkins le dévisageait ainsi et ne trouva point
I'explication de cette singularité.



Cet homme avait l'air de chercher a le reconnaitre,
absolument comme, lui, Chalandrey cherchait tout a I’heure a se
rappeler ou il avait déja entendu le son de sa voix.

Les cartes furent données et les deux tableaux gagnerent.

Pendant que le croupier payait, Atkins dit tout bas
quelques mots a un employé du cercle qui lui répondit assez
haut pour que Chalandrey devinat qu’il était question de lui.

Evidemment, Atkins avait demandé son nom et cet
employé venait de le lui apprendre.

Pourquoi ’Américain se renseignait-il ainsi sur un joueur
qui débutait par un coup de dix louis assez insignifiant ?

Ce n’était certes pas pour senquérir de sa solvabilité,
puisqu’il jouait argent sur table. Etait-ce donc que ce joueur
ressemblait a quelquun qu’il avait connu autrefois ?

Maxime s’en tint a cette derniere supposition et se promit
d’éclaircir ses doutes apres la partie qui commencait bien pour
lui, puisqu’il venait de gagner.

Il prenait ce bénéfice pour un présage favorable et il résolut
de mener grand train la chance qui semblait se dessiner.

Les autres pontes, qui l'avaient souvent vu a l'ceuvre,
savaient qu’il était sans égal pour pousser un paroli jusqu’a ses
plus extrémes limites et ils s’attendaient a une lutte émouvante,
car ’Américain était de force a se défendre, et lui aussi, il avait
fait ses preuves en tenant la veille, des bancos énormes.

Maxime voyait tous les yeux braqués sur lui et il n’en fallait
pas tant pour surexciter sa vanité de joueur hardi.

Atkins, qui ne savait pas encore a quel audacieux il allait
avoir affaire, jeta nonchalamment ses cartes dans la corbeille
que des perdants facétieux ont surnommeée : le cimetiere des



illusions. Puis, d'un coup d’ceil dédaigneux, il évalua les mises
laissées sur le tapis.

Celle de Chalandrey était la plus forte et elle n’était que de
vingt louis ; mais les petits ruisseaux font les grandes rivieres et,
au sixieme coup, I’heureux Chalandrey, qui n’avait rien retiré de
ses gains répétés, eut devant lui une masse de six cents quarante
louis.

— Vous faites moitié, n’est-ce pas ? lui demanda Atkins qui
commencait a se préoccuper un peu plus de ce nouvel
adversaire.

— Je fais tout, répliqua sans broncher Maxime.
Et comme le banquier semblait hésiter :
— Si vous ne tenez pas le coup, je prendrai la banque.

— Pas encore, monsieur, dit ironiquement Atkins. Je tiens
tout ce que vous voudrez.

Et apres avoir donné lentement les cartes, il releva les
siennes et il abattit neuf.

Les six cent quarante louis de Chalandrey s’en retournerent
en Amérique. Il sétait trop pressé de prendre des airs de
triomphateur; son chateau en Espagne s’écroulait, et le
redoutable banquier n’était nullement disposé a lui céder la
place.

Maxime, par le fait, ne perdait que sa premiere mise de
deux cents francs, mais le revers qu’il venait de subir 'avait
piqué au vif et il n’était déja plus de sang-froid.

Maintenant, pour réparer cette perte insignifiante, il aurait
risqué tout ce qu’il possédait.

Trois billets de mille francs qu’il avait dans son portefeuille
y passerent.



Il demanda cinq cents louis en jetons et comme il jouissait
d’un bon crédit a la caisse du cercle, le garcon de jeu s’empressa
de les lui apporter.

Les cinq cents louis s’envoléerent ; puis cinq cents autres.

La veine se prononcait pour le banquier, une veine
formidable et d’autant plus dure a supporter qu’elle succédait
tout a coup a une veine en sens contraire.

On eft dit que la fortune avait voulu tendre un piege aux
joueurs en les laissant gagner, d’abord, pour les exciter a
augmenter leur jeu.

Ce n’était plus un combat, c¢’était une déroute.

Quand les pontes abattaient huit, le banquier abattait neuf.
Quand il avait le triste point de un, les pontes avaient baccarat.
Au tirage, il leur donnait des biiches et il amenait, pour lui, des
quatre sur des cing.

Le rateau du croupier raflait régulierement les enjeux sur
les deux tableaux. On ne gagnait pas un coup sur dix.

La taille finit avant que la chance tournat et Maxime,
décavé, allait s’adresser de nouveau au garcon de jeu, lorsque
M. Atkins, apres avoir compté et empoché son bénéfice, se leva
en disant :

— A un autre, messieurs ! Qui veut prendre la banque ?

Maxime en grillait d’envie, mais au point ou était montée la
partie, il aurait fallu exposer une grosse somme et il avait déja
perdu tout ce que le reglement du cercle lui permettait
d’émettre de jetons remboursables dans les vingt-quatre heures.

Force lui fut donc de ronger son frein.

Les autres joueurs n’étaient pas moins mécontents. Il y eut
des murmures. Des mots malsonnants bourdonnerent aux



oreilles de ’Américain qui ne parut pas s’‘émouvoir. Il usait de
son droit en quittant la partie et peu lui importait qu'on lui
reprochat de faire Charlemagne.

Il s’était remis a regarder Maxime de Chalandrey, mais,
cette fois, il le regardait a la dérobée.

Maxime s’en apercut et le sang lui monta au visage. Il
n’avait pas sujet d’étre de bonne humeur et il n’aspirait qu’a
chercher querelle a 'homme qui venait de lui gagner si
lestement une grosse somme et qui semblait le narguer en le
regardant avec une persistance inconvenante.

Il se contint cependant, parce que le moment etit été mal
choisi pour demander une explication.

S’il elit apostrophé ce Yankee, on aurait cru a une rancune
de joueur malheureux et c’était justement ce qu’il ne voulait pas.

Pour se calmer, il sortit brusquement de la salle de jeu et il
rentra dans le paisible salon ou il avait laissé les amateurs de
whist a cent sous la fiche, et de piquet a dix sous le point.

Il comptait sur I'influence des milieux et il ne se trompait
pas tout a fait, car sa colere tomba comme par enchantement. Il
se dit que M. Atkins était probablement un aventurier et qu’en
le provoquant, il lui ferait beaucoup trop d’honneur.

Chalandrey prit moins facilement son parti de la perte qu’il
venait de subir. Elle n’était pas énorme, mais elle succédait a
tant d’autres qu’elle lui était tres sensible : d’autant plus qu’il
n’avait pas chez lui la somme nécessaire pour retirer ses jetons
et quil allait étre forcé de vendre des valeurs, car en fait
d’'immeubles, il ne possédait que son petit hotel de la rue de
Naples.

Et pour peu qu’il continuat a diminuer ainsi son capital, la
ruine totale ne pouvait pas manquer d’arriver a breve échéance.
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Apres ce nouvel accroc a sa fortune, celt été le cas de
mettre a profit les conseils de son oncle, en poussant sa pointe
aupres de la riche veuve du comte de Pommeuse, mais il y était
si peu disposé qu’il regrettait de s’étre engagé a passer la soirée
chez elle.

Il ne pouvait plus s’en dédire, puisque le commandant
devait venir le prendre, a neuf heures, pour I'y conduire, mais il
se promettait de ne pas s’y éterniser, ce soir-1a, et de n’y plus
reparaitre.

La blonde aux yeux noirs qu’il avait vue au Louvre
loccupait tout entier et il s'imaginait que désormais les autres
femmes lui paraitraient laides.

En attendant qu’il fGit mis a cette épreuve, il s’agissait de
s’occuper, sans jouer, jusqu’a I’heure du diner, et sans quitter le
cercle.

On vint 'avertir que son valet de chambre était arrivé, et il
allait monter, pour s’habiller, dans un des cabinets de toilette du
club, lorsque M. Atkins sortit du salon rouge et le salua, en
passant.

Cette politesse inattendue irrita Maxime encore plus qu’elle
ne le surprit et peu s’en fallut qu’il n’y répondit en tournant le
dos a ce monsieur.

Son étonnement devint de la stupéfaction, quand il vit
I’Américain s’arréter, se retourner et venir a lui, le sourire aux
levres.

Maxime se préparait a le recevoir fort mal, mais comment
se facher contre un homme qui vous aborde par ces phrases
onctueuses :

— Ce soir, monsieur, vous avez vraiment joué de malheur et
jespere qu’a notre prochaine rencontre la chance vous
reviendra. Nous sommes destinés a nous revoir souvent, car
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vous étes le seul adversaire sérieux que jaie trouvé ici... Il est
vrai que je ne fais partie de ce Cercle que depuis deux jours...
mais je n’aurais certainement jamais affaire nulle part a un plus
beau joueur.

Ce compliment, débité sur le ton le plus courtois,
désarconna Chalandrey, qui répliqua assez rudement :

— Vous étes vraiment trop bon de me plaindre. Je vous ai
vu, ce soir, pour la premiere fois et vous ne me connaissez pas,
je suppose.

— Non, monsieur... a mon grand regret... mais...

— Pourquoi donc m’avez-vous regardé avec tant
d’attention, quand je suis arrivé a la partie ?

— Si je vous répondais qu’on regarde plus volontiers une
figure sympathique...

— Je croirais que vous vous moquez de moi, et si je croyais
cela...

— Vous auriez tort, monsieur. La vérité est que vous
ressemblez beaucoup a un de mes amis d’autrefois... un ami qui
n’est plus de ce monde... Vous lui ressemblez a ce point que,
pour savoir si vous n’étiez pas son fils, j’ai demandé votre nom a
mon voisin de table.

— Eh ! bien, vous le savez, maintenant, mon nom.

— Oui, monsieur, et j’ai vu que je me trompais. Mon ami
s’appelait Caxton... il était de Chicago...

— Je n'imaginais pas qu’on piit me prendre pour un citoyen
de Chicago, dit dédaigneusement Maxime; mais nous en
resterons 1a, si vous le voulez bien.

— Comme il vous plaira, monsieur, répliqua I’Américain.

Et il passa son chemin.
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Chalandrey le suivit des yeux jusqu’a la porte du salon et se
persuada de plus en plus qu’il avait déja vu cet homme quelque
part.

— Lui aussi devait me connaitre de vue, se disait-il, et cette
prétendue méprise n’est quun prétexte qu’il a mis en avant
pour s’excuser d’avoir demandé mon nom a un croupier. Je
raconterai ce soir cette ridicule histoire a mon oncle et je le
prierai de m’aider a découvrir d’ou sort ce personnage.



111

A Paris, sans compter le demi-monde qui comprend autant
de sous-genres que l'autre, ce qu’on appelle le monde se
compose de beaucoup d’éléments disparates.

Il y avait, autrefois, autant de mondes que de quartiers.

L’aristocratie de naissance boudait au faubourg Saint-
Germain ; l'aristocratie financiere brillait au faubourg Saint-
Honor¢ ; le haut commerce tenait le faubourg Poissonniere ; la
vieille bourgeoisie se cantonnait au Marais.

Toutes ces catégories se sont mélées peu a peu et il s’en est
formé de nouvelles qui habitent de préférence les parages de la
place de I’Etoile.

La colonie étrangere y domine, et les larges avenues qui
aboutissent au rond-point de I’Arc-de-Triomphe sont bordées
d’hotels ol on recoit encore, quoique, par le temps qui court, on
n’y donne pas souvent de ces grandes fétes qui attiraient jadis
un tout-Paris, disparu depuis la guerre.

Celui de la comtesse de Pommeuse s’élevait a I'angle de
I’'avenue Marceau et de la rue Galilée.

Il n’était pas tres grand, mais il faisait tres bonne figure
avec sa facade ornementée, sa cour précédée d'une grille dorée
et son jardin planté de grands arbres.

I1 lui venait de son péere, qui I'avait fait batir, vers 1860, sur
des terrains achetés a bon compte avant la transformation de ce
coin de Paris.



Ce pere, grand spéculateur en tous genres, avait toujours
eu la main heureuse, et la comtesse lui devait une grosse fortune
dont elle faisait tres bon usage.

Le mariage n’ayant été dans sa vie qu'un accident, pour
ainsi dire, elle avait été accoutumée de bonne heure a se
gouverner elle-méme et, depuis trois ans qu’elle était veuve, elle
avait su se former une société amusante, sans se lancer dans la
mauvaise compagnie et sans donner prise a la médisance.

Elle ne recevait que des gens aimables et bien élevés. Peu
de femmes, et toutes triées sur le volet: quelques anciennes
amies de pension, veuves comme elle et dune conduite
irréprochable.

En fait d’hommes, une élite : des financiers, des artistes et
méme des savants pas trop ennuyeux.

Son salon était un terrain neutre, ou ne dominait aucune
influence exclusive.

Il y a des soirées de jeu, des soirées littéraires, des soirées
musicales, des soirées politiques.

Chez madame de Pommeuse, on causait de tout, mais on
n’y pérorait jamais; on n’y faisait pas de lectures, et, si on
chantait parfois, c’était au piano.

A moins pourtant qu’elle n’offrit a ses amis un concert ou
un bal.

Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces
occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses
invitations, sans les prodiguer toutefois, car elle tenait avant
tout a ne pas faire parler d’elle.

Et elle y avait réussi ; les journaux ne citaient jamais son
nom, et les demoiselles a la mode ne la connaissaient pas.



Comment, sans se répandre, avait-elle réussi a grouper
autour d’elle des gens distingués ? Bien fin qui I'aurait pu dire.
On pouvait discuter la-dessus comme on discute sur la création
du monde, dont nous voyons l'effet sans en voir clairement les
causes. Mais personne ne contestait que sa maison fit
recherchée entre toutes et les plus difficiles briguaient I’honneur
d’y étre admis.

Le commandant Pierre d’Argental y avait été présenté par
un général en retraite, qui était resté tres mondain et qui ne se
cachait pas trop d’aspirer a la main de l'opulente veuve,
quoiqu’il elit dépassé la soixantaine.

C’était méme cette ridicule prétention qui avait suggéré a
I'ex-chef d’escadron l'idée de faire épouser la comtesse par
Maxime de Chalandrey.

Maxime ne comptait pas de glorieux états de services dans
I'armée, mais Maxime avait toutes ses dents et tous ses cheveux.
Maxime était fait pour plaire a une jeune femme intelligente ;
et, puisqu’il ne refusait pas de tenter 'aventure, I'oncle Pierre
n’avait pas perdu de temps pour offrir a son neveu cette planche
de salut.

A neuf heures, il était venu chercher Maxime au cercle, et il
I’avait trouvé en tenue de combat, c’est-a-dire habillé de noir et
cravaté de blanc, mais sombre et préoccupé, comme un homme
qui vient de passer par beaucoup d’émotions désagréables.

Il ne lui avait pas demandé pourquoi il avait l'air si
renfrogné et Maxime n’était pas d’humeur a le lui apprendre,
car il redoutait les sermons, et il avait fait d’avance le sacrifice
de sa soirée, résigné qu’il était a subir la présentation, sauf a
déclarer ensuite que la dame de ’avenue Marceau ne valait pas
le sacrifice qu’il ferait en renoncant au célibat.
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L’oncle et le neveu n’échangerent pas dix paroles pendant
le trajet qu’ils firent en fiacre, et ce fut seulement a la porte de
I’hotel, que le commandant dit a Chalandrey :

— Mon cher, tu t'es laissé amener ici d’aussi mauvaise grace
quun chien qu’on fouette, mais j'espere que tu ne me feras pas
Iaffront de rester maussade, lorsque je t’aurai mis en présence
de la comtesse.

— Pour qui me prenez-vous, mon oncle ? répondit Maxime ;
je ne m’engage pas a tomber amoureux d’elle, mais je vous
promets d’étre poli.

— Poli, ce n’est pas assez... et je compte sur l'effet de ses
beaux yeux... ils t'inspireront.

— Je ne demande pas mieux.

Ils monterent cote a cote le grand escalier, tout tapissé de
fleurs, et ils entrerent de front sans qu’on les annoncat, dans un
salon ou ils trouverent une vingtaine de personnes appartenant
aux deux sexes.

Les hommes s’empressaient autour de madame de
Pommeuse, qui leur offrait du thé et qui, en apercevant
M. d’Argental, les quitta aussit6t pour venir a sa rencontre.

Maxime resta ébloui de sa beauté. Elle était pale et brune
comme la nuit, et elle avait des yeux a tomber a genoux devant.

Grande avec cela et marchant bien.
Le commandant ne I’avait pas trop vantée.

— Madame, lui dit-il militairement, je ne suis quun vieux
soldat et je manque a tous les usages en vous amenant, sans
autorisation préalable, mon neveu, Maxime de Chalandrey, que
jai 'honneur de vous présenter... un garnement qui se
convertira peut-étre, si vous voulez bien lui permettre de
revenir chez vous.
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Maxime ne s’attendait guere a étre introduit de la sorte, et
il donnait son oncle a tous les diables, mais son embarras n’était
rien au prix de I'’émotion que trahissait le visage de madame de
Pommeuse.

Elle était si troublée qu’au lieu de répondre avec la bonne
grace aisée d'une grande mondaine, elle balbutia une phrase
inintelligible.

— Est-ce que vous le connaissiez déja ? demanda en riant
M. d’Argental. J’en serais bien étonné, car il ne va que dans le
mauvais monde.

Maxime ne comprenait rien a l'effet qu’il produisait, et il
était presque tenté de croire qu’il avait rencontré quelque part
cette admirable femme.

Elle se remit tres vite, et elle répondit galamment :

— Vous ne vous trompez pas, cher monsieur. J’ai déja vu
aujourd’hui M. de Chalandrey. Il ne s’en souvient pas, et c’est
tout naturel, car il ne m’a pas parlé ; je ne I'ai pas regardé et
c’est tout au plus s’il a pu apercevoir un instant ma figure.

L’oncle se posa en point d’'interrogation.
— Monsieur m’a suivie, reprit en riant la comtesse.

—Dans la rue!.. il en est bien capable, s’écria le
commandant.

— Mon Dieu, oui. M. de Chalandrey m’a suivie jusqu’a la
porte d’'une maison de la rue Saint-Roch, mais je m’empresse de
proclamer qu’il s’est abstenu d’y entrer avec moi... et j'ajoute
que je ne lui en veux pas du tout. Il aurait pu m’aborder, et il
s’est tenu tout le temps a distance respectueuse.

Maxime tombait de son haut, mais il retrouva biento6t
I’aplomb qu’il avait perdu un instant.
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— Pardonnez-moi, madame, dit-il d’'un ton assez dégagé ; et
ne vous en prenez qu’a I’élégance de votre personne. Elle m’a
tellement frappé que je vous aurais suivie au bout du monde...
mais vous me rendrez cette justice, que j'y ai mis de la
discrétion.

— Je viens de le déclarer hautement... et je suis tres flattée
de I'honneur que vous m’avez fait, mais vous avez dii mal penser
de moi, en me voyant disparaitre au fond d’une allée noire ; c’est
pourquoi je tiens a vous apprendre que jallais chez un de mes
pauvres... car jai des pauvres, monsieur... jen ai meéme
beaucoup... et je passe une partie de mon temps a les visiter.

—1II le sait, s’écria le commandant. Je le lui ai dit, chére
madame... avec tout le bien que je pense de vous. Ne lui tenez
pas rigueur pour son étourderie, mais grondez-le bien fort,
pendant que j'irai serrer la main au général Bourgas, que
j’apercois la-bas a une table de whist.

Et 'oncle s’éloigna, enchanté de laisser son neveu en téte a
téte avec la comtesse.

Chalandrey n’était pas faché de rester seul pres de la veuve
qui abordait si franchement les questions délicates, et de
reprendre un entretien ou les banalités d’'usage n’avaient plus
rien a faire.

Il ne doutait pas de ce que disait madame de Pommeuse,
mais il s’étonnait de sa hardiesse. Rien n’obligeait cette
comtesse a raconter a M. d’Argental que le jeune homme qu’il
lui présentait 'avait suivie, comme il aurait suivi la premiere
jolie fille venue.

Maxime s’étonnait aussi qu’elle I'elit reconnu a premiere
vue, et il s’étonnait encore plus, qu’elle efit tout d’abord perdu
contenance en se trouvant face a face avec le héros d’une petite
aventure dont elle n’avait pas a rougir.



Il commencait méme a penser qu’elle avait mis en avant

cette rencontre insignifiante pour expliquer - assez
maladroitement — une émotion qui avait une cause plus
sérieuse.

— Je compte sur votre indulgence, reprit-il, et je vous
promets de ne plus recommencer.

—Si vous recommenciez, dit-elle en souriant, je ne
chercherais plus a vous éviter. Je viendrais a vous et je vous
avertirais charitablement que je suis chez moi, tous les samedis,
et que, pour causer, on y est beaucoup mieux que dans la rue.

— Alors, vous me permettez de revenir ?

— Non seulement je vous le permets, mais je vous en prie.
Votre oncle est un de mes bons amis, et je lui sais gré de vous
avoir amené. Ce soir, vous entendrez chanter une jeune fille
charmante, qui a beaucoup de talent, et jespere que vous ne
vous ennuierez pas. Samedi prochain, Coquelin, de la Comédie-
Francaise, nous dira un monologue.

Maxime n’écoutait plus madame de Pommeuse. Il
regardait une bague qu’elle portait au petit doigt.

— Bon! dit gaiement la comtesse, voila que vous vous
ennuyez déja, car vous n’étes plus du tout a la conversation ; me
ferez-vous la grace de m’apprendre a quoi vous pensez pendant
que je m’évertue a vous vanter les charmes de mes soirées ?

» Est-ce ma main qui vous donne des distractions ?

— Non, répondit Maxime en regardant fixement madame
de Pommeuse ; c’est votre bague.

— Vous manquez une bonne occasion de me faire un
compliment... mais je ne les aime pas et on m’a dit assez
souvent que j’avais une jolie main.

— Une main adorable... mais... cette bague ?



— Eh bien, elle a pour chaton un ceil de chat. Cest une
pierre assez rare. J’y tiens beaucoup, parce qu’elle me vient de
mon pere. Elle passe aussi pour porter bonheur... je ne m’en
suis pas encore apercue... mais n’en avez-vous donc jamais vu
une pareille... L'ceil de chat est pourtant tres a la mode.

La comtesse parlait vite et elle affectait de plaisanter, mais
sa voix s’altérait et elle changeait de visage.

Maxime comprenait maintenant pourquoi elle s’était
troublée, lorsque son oncle I'avait présenté. Tous ses souvenirs
d’'une dramatique aventure lui revenaient a la fois; il
reconnaissait la voix qu’il avait entendue, il reconnaissait la
main qu’il avait baisée et il s’étonnait de n’avoir pas deviné plus
tot que madame de Pommeuse et la dame masquée du voyage
en fiacre n’étaient qu’une seule et méme personne.

Elle I'avait reconnu tout de suite, elle, et il fallait qu’elle etit
une grande puissance sur elle-méme pour avoir repris si vite
son sang-froid.

Mais, depuis qu’il était question de la bague, elle perdait
évidemment la téte, et il ne tenait qu’a Maxime de lui faire
confesser la vérité.

Il eut pitié d’elle et il lui dit doucement :

—J’en ai vu une toute semblable et une main aussi belle
que la votre... dans des circonstances que je n’ai pas oubliées...
et que je n’oublierai jamais.

— Pas plus que je ne les oublierai, dit vivement la comtesse.
A quoi bon feindre ?... A quoi bon mentir ? Oui, c’était moi. Et
maintenant que je sais qui vous étes, je me reproche d’avoir tant
tardé a vous remercier du service que vous m’avez rendu.

— Comment ! elle avoue ! se disait Maxime, stupéfait.



— Votre conduite a été celle d'un galant homme et je me
dois a moi-méme de vous expliquer la mienne... autant que je
puis le faire, sans trahir des secrets qui ne m’appartiennent pas.

— Bon ! pensa Maxime. Le serment qu’elle a prété sur le
cadavre du pendu. Quel aplomb !

— Quand je me suis jetée dans la voiture ou vous étiez, je
venais de passer la nuit, pres d'une malade... une malheureuse
femme a laquelle je m’intéresse tout particulierement. Si vous
me faisiez 'injure d’en douter, il ne tiendrait qu’a vous de vous
en assurer en allant la voir dans cette maison de la rue du
Rocher... elle demeure au cinquieme étage et elle s’appelle Julie
Granger.

— A Dieu ne plaise que j’en doute, madame... et je n’ai nul
besoin d’en savoir davantage.

— Mais, moi, je veux que vous sachiez tout... du moins, tout
ce que je puis vous dire en ce moment. Un jour viendra, je
I'espére, ou je n’aurai plus rien a vous cacher. Maintenant, je
dois me taire sur ’'homme qui m’espionnait. Vous ne pouvez
plus supposer que c’était mon mari, puisque vous savez que je
suis veuve. Faites-moi ’honneur de croire que ce n’était pas
mon amant.

— Parbleu! non, répondit mentalement Maxime; c’est
lautre qui est ou qui a été 'amant... celui qui a empoché les
trente mille francs.

— Cet homme possede un secret qui me met presque a sa
merci... Un secret dont je n’ai pas a rougir personnellement...
mais le sort de quelqu’'un qui me touche de pres est entre ses
mains... et §’'ll avait su ou j’allais, il n’aurait pas épargné ce...
cette personne.

» Grace a vous, j’ai pu lui échapper... et bient6t je n’aurai
plus rien a craindre ni pour moi ni pour un autre.



— Je vous jure, madame, que je ne vous demande rien de
tout cela.

— J’ai fini. Vous m’avez menée ou je voulais aller et vous
avez eu la loyauté de ne pas me suivre. Je vous en suis
profondément reconnaissante et je ne puis mieux faire que de
vous promettre de compléter plus tard le récit de ma triste
aventure.

Maxime se rappela tout a coup qu’elle ne pouvait pas se
douter qu’il avait assisté aux scenes du pavillon, et il s’expliqua
enfin qu’elle n’elit pas nié le reste.

Il ne songea pas un seul instant a lui déclarer qu’il en savait
beaucoup plus long qu’elle ne voulait lui en apprendre. Il eut
méme la délicatesse de feindre d’accepter comme vraie cette
confession tronquée, mais il se promit d’en faire son profit,
c’est-a-dire de ne plus prétendre a la main d’'une femme qui
avait tant de secrets a garder.

Et I'idée lui vint de lui rendre un dernier service en lui
signalant, pour la mettre sur ses gardes, la découverte du
cadavre ramassé dans le fossé des fortifications.

I1 était bon qu’elle fit avertie que la police allait peut-étre
mettre la main sur les assassins qui avaient fait d’elle leur
complice.

— Madame, lui dit-il, je suis tres flatté de la confiance que
vous m’accordez, mais vous attachez vraiment trop
d’'importance a une histoire trés simple. Je ne me souvenais
presque plus de notre voyage au boulevard Bessieres ; demain,
je ne m’en souviendrai plus du tout. J’avoue cependant que, ce
matin, j’étais inquiet. Je venais de lire dans un journal qu’on a
trouvé pres de la porte de Clichy, le corps d'un malheureux qui a
été étranglé... et je me suis demandé ce qu’il était advenu de
vous qui m’aviez quitté justement devant cette porte, pour vous



lancer toute seule sur un chemin désert. Mais me voila rassuré,
puisque je vous revois.

— Un homme étranglé ! balbutia la comtesse, tout émue.

— Mon Dieu, oui. Il parait qu’il avait encore la corde au cou.
Joli quartier que celui-la !

— Et... on ne sait pas ou ce crime a été commis ?...

— Non ; jusqu’a présent on ne connait pas le nom de la
victime. Le cadavre est exposé a la Morgue. On I'y reconnaitra
peut-étre. Mais... pardon de vous entretenir de choses lugubres,
et de vous retenir si longtemps... je dois faire des jaloux, car je
m’apercois qu’on nous regarde.

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de Pommeuse ;
mes amies me réclament, et le commandant manceuvre pour se
rapprocher de nous. Permettez-moi donc de vous quitter... pas
pour longtemps, je ’espere.

Et la comtesse ajouta en souriant a demi :
— Ne dites pas trop de mal de moi a votre oncle.

Maxime s’inclina, sans répondre, et la laissa rejoindre ses
invités groupés autour de la table ou le thé était servi.

M. d’Argental n’attendait que ce moment pour interroger
son neveu qu’il n’avait pas perdu de vue un seul instant.

— Eh! bien ? lui demanda-t-il en lui prenant le bras pour
I’'entrainer dans un coin du salon, il me semble que tout a tres
bien marché, pour une premiere entrevue. Un grand quart
d’heure de téte-a-téte avec la belle des belles !... tu n’as pas a te
plaindre.

— Et je ne me plains pas.

— Bon ! mais comment la trouves-tu ?



— Charmante.

— Et tu lui as plu, j’ai vu ca tout de suite. Alors, ca ira tres
vite. Cest donc vrai que tu l'as suivie, aujourd’hui, sans la
connaitre ?... Tu as été joliment bien inspiré. Rien ne flatte
I’amour-propre des femmes comme de faire une conquéte dans
la rue... surtout la conquéte d’'un garcon tourné comme tu les...
et respectueux, par dessus le marché. Tu vois ce qu’on gagne a
se comporter convenablement... si tu lui avais adressé des
galanteries a la hussarde, tu aurais gaté ton affaire...

— Qui sait ? interrompit en riant le sceptique neveu.
— Oh ! toi, tu ne crois pas a la vertu des femmes.

— Vous n’y croyez pas beaucoup plus que moi, mon cher
oncle.

—Je crois a la parfaite honnétet¢é de madame de
Pommeuse. Celle-1a, tu peux I'épouser, les yeux fermés... et il
me parait que le mariage est en bon train. Si tu m’en crois, tu ne
laisseras pas trainer l’affaire. Le hasard t’a servi a souhait.
Profite de I'’excellente impression que tu as produite et pousse ta
pointe vivement.

» Je me chargerai de faire la demande quand tu voudras.
Tache que ce soit bientot.

— Oh ! rien ne presse.

— Comment, rien ne presse!l... attendras-tu pour te
présenter que tu sois completement ruiné ?... ca ne tardera
guere du reste, si tu continues a te flanquer des culottes de
trente mille francs... deux en moins d'une semaine, c’est trop,
mon bonhomme, et il est grand temps d’arréter les frais, en
épousant la comtesse.

Maxime avait bonne envie de répondre : je ne 1’épouserai
jamais, mais il aurait fallu expliquer pourquoi et il ne voulait
pas raconter au commandant son aventure avec la dame. Il avait



pitié d’elle et pour rien au monde, il n’aurait trahi la confiance
qu’elle avait mise en lui.

— Nous verrons cela, répondit-il évasivement.

— Cest tout vu ! s’écria I'oncle. Tu n’as pas d’autre moyen
de te tirer d’affaire et tu ne retrouveras jamais une pareille
occasion. Madame de Pommeuse, je te le répete, a cent
cinquante mille francs de rente ; tu conviens toi-méme qu’elle
est charmante, et cependant tu me fais l'effet de manquer
d’enthousiasme.

» Qu’as-tu a dire contre elle ?

— Absolument rien. Mais, en vérité, vous allez trop vite. Je
ne peux pas me jeter a sa téte et je ne suppose pas qu’elle va se
jeter a la mienne. Elle m’a engagé a revenir chez elle; je
reviendrai et quand nous nous connaitrons mieux...

— Prends garde de te laisser couper I'herbe sous le pied.
Elle est tres demandée, mon cher ; et il y a ici de jolis messieurs
qui lui font une cour tres serrée. J’en vois méme un que je ne
connaissais pas encore... ce grand blond qui cause avec elle, l1a-
bas.

L’oncle et le neveu s’étaient cantonnés dans I’embrasure
d’une fenétre, et, depuis qu’ils s’y tenaient, ils n’avaient pas fait
attention a ce qui se passait a I’autre bout du vaste salon, ni aux
personnages qui arrivaient.

Des groupes s’étaient formés. Les amis de la comtesse
entouraient une nouvelle venue, et la comtesse avait entamé
une conversation avec un jeune homme qui, lui aussi, venait
d’entrer.

— Ce grand blond ! s’écria Maxime ; mais je le connais...
c’est Lucien Croze.

— Qui ¢a, Lucien Croze ? demanda le commandant.
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— Un ancien camarade a moi... Nous avons fait notre
volontariat ensemble. Du diable si je me doutais qu’il
fréquentait chez des comtesses !

— Et il y est tres bien accueilli, ma foi!... on jurerait que
celle-ci lui fait les yeux doux. Un rival, mon cher!... et un rival
dangereux, car il est tres beau garcon.

— Sans compter que madame de Pommeuse, étant brune,
doit aimer les blonds... en vertu de la loi des contrastes.

— Et tu en prends gaiement ton parti!... Je commence a
croire que tu mourras célibataire... et ruiné... ¢ca te regarde, mon
petit... comme on fait son lit, on se couche... et si tu finis sur un
grabat, ce ne sera pas faute d’avoir été averti. J’en ai assez de te
précher et je vais faire un whist avec le général.

Chalandrey ne chercha point a retenir son oncle qui lui
posait des questions embarrassantes. Il aimait bien mieux
s’aboucher avec son ami, Lucien, et lui demander comment il
connaissait la comtesse.

Justement, Lucien venait de quitter madame de Pommeuse
et c’était le vrai moment de ’aborder.

Les deux amis se rencontrerent au milieu du salon, assez
loin des femmes qui s’étaient rapprochées du piano et des
whisteurs, relégués dans un coin.

Lucien tout surpris, s’écria :
— Toi, ici, mon vieux Maxime !... Oh ! que je suis content !

— Et moi donc! répondit Chalandrey, en lui serrant
énergiquement la main.

— Tu ne peux pas I'étre autant que moi. C’est la premiere
fois que j’y viens et ce qui m’étonne le plus, c’est de m’y voir...
tandis que toi qui es un habitué...



— Pas du tout, avant ce soir, je n’y avais jamais mis les
pieds.

— Mais tu es dans ton monde... et je ne suis quun pauvre
diable d’employé.

— On ne s’en douterait pas, cher ami. Tu portes a merveille
I’habit noir et la cravate blanche. Je crois méme que tu as donné
dans I'ceil a la comtesse.

— Quelle femme adorable ! Elle m’a fait un accueil !...

— Que tu mérites bien... Mais tu la connaissais déja, je
suppose ?

— Non, jai été invité par raccroc. Ma sceur chante
quelquefois dans les salons... pas pour rien hélas!... nous
n’avons pas de fortune et elle est obligée d’utiliser son talent...

— Je croyais qu’elle faisait de la peinture.

— Elle est musicienne aussi et elle a une voix superbe. Elle
aurait de grands succes au théatre, mais elle n’a jamais voulu y
entrer, parce qu’elle est avant tout honnéte fille. Elle se contente
de chanter dans des concerts et encore... a condition que je sois
la. Elle exige qu'on m’invite... et je me laisse inviter.

» Du reste, nous n’allons que la ou il nous plait d’aller.
Mais je ne regrette pas d’avoir accepté les offres de madame de
Pommeuse, puisque je t’ai trouvé chez elle.

— Alors, elle est ici, ta sceur ?

— Naturellement... et toutes ces dames lui font féte... Tu
I’entendras tout a ’heure.

— J’espere bien que tu vas me présenter a elle.

— Tres volontiers. Je lui ai parlé de notre rencontre
matinale dans la rue du Rocher. Elle désire beaucoup te
connaitre... et je lui avais annoncé ta visite...
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— Pour demain. C’est dit... notre déjeuner tient toujours...
et apres, nous irons voir la manufacture de Sevres... je suis bien
allé aujourd’hui au musée du Louvre.

— Je crains que, demain, Odette ne soit pas disposée a
entreprendre une longue promenade... la soirée de madame de
Pommeuse finira sans doute assez tard et ma sceur sera
fatiguée. Moi, j'ai des comptes a vérifier pour mon patron et
mon dimanche y passera.

— Alors, nous remettrons a huitaine le déjeuner et la partie.
Mais présente-moi tout de suite.

—Je ne demande pas mieux. Odette est la-bas, fort
entourée. Rapprochons-nous, et des qu’elle sera un peu plus
seule, nous I'aborderons.

Ils se dirigerent ensemble vers le piano, que les invités de
la comtesse leur masquaient. Ils y arriverent au moment ou ces
dames rompaient le cercle, et Maxime pensa tomber de son
haut en se trouvant tout a coup face a face avec la jeune fille
qu’il avait vue, ce jour-1a, copiant un portrait de Rubens dans les
galeries du bord de l'eau.

— Ma chere Odette, dit aussitot Lucien, voici mon ami,
Maxime de Chalandrey...

Odette rougit et fronca le sourcil, en reconnaissant le
galant malavisé qui s’était permis de lui écrire une déclaration.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda son frere.

Maxime eut l'esprit de comprendre que c’était a lui
d’éclaircir la situation.

— Mon cher Lucien, dit-il gaiement, jai fait une sottise
tantot et je te prie d'intercéder pour moi.

— Comment ?... que signifie ?...



— J’ai rencontré mademoiselle au Louvre... sa beauté m’a
tellement frappé que, n’osant pas lui adresser la parole, je me
suis conduit comme un collégien... tu sais qu’au régiment,
j’avais déja la manie de rimailler...

— Quoi !... c’était toi ! interrompit Lucien en riant.
— Mademoiselle t’a donc raconté cette ridicule histoire ?

— Mais, oui... et elle m’a montré tes vers... qui ne sont pas
trop mauvais... autant que je suis capable d’en juger. Ton crime
n’est pas bien gros et je suis slir que ma sceur ne t’en veut pas du
tout.

La physionomie d’Odette disait assez qu’elle avait déja
pardonné. Elle tendit la main a 'ami de son frere avec une
bonne grace parfaite et un air de franchise qui charma
Chalandrey.

Une sotte se serait fachée, une prude lui aurait fait froide
mine. Odette prenait la chose gaiement.

— Je suis bien sir que celle-la n’a pas de secrets, si dit
Maxime en pensant a ceux de madame de Pommeuse, qui
n’était pas loin.

Elle causait avec une vieille dame et elle la quitta pour
venir rejoindre les trois jeunes gens qu’elle n’avait pas cessé
d’observer du coin de I'ceil.

—Vous vous connaissez donc? leur demanda-t-elle en
souriant.

— Lucien Croze et moi, oui, madame, et depuis longtemps,
répondit Chalandrey. Mais je n’avais pas I’honneur de connaitre
mademoiselle.

— Eh bien ! la connaissance est faite... et jen profite pour
vous demander un service. Etes-vous musicien ?
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— Un peu.

— L’étes-vous assez pour remplacer 'accompagnateur que
j’avais commandé et qui me fait faux bond.

— J’essaierai... mais je ne réponds de rien.

— Nous excuserons les notes fausses, et nous tacherons de
n’entendre que la voix de mademoiselle Croze.

— Alors, je me risque.

— Les partitions sont sur le piano. Mademoiselle choisira.
Venez, monsieur, ajouta la comtesse en s’adressant a Lucien. Je
prétends vous garder pres de moi pendant que mademoiselle
votre sceur chantera.

Et elle emmena le jeune caissier tout fier de s’asseoir a coté
de madame de Pommeuse, qui I'avait littéralement subjugué.

Maxime, ravi de rester en téte a téte avec Odette, ne perdit
pas de temps pour la conduire au piano.

Il bénissait la comtesse et il la soupconnait de chercher a
accaparer Lucien, mais il ne lui en voulait pas pour cela, car il
sentait bien qu’il ne pourrait jamais aimer que la blonde aux
yeux noirs, quoiqu’eiit pu dire 'oncle d’Argental.

Il s’agissait de profiter des instants d’isolement pour
déclarer sa flamme a mademoiselle Croze, non plus en vers,
comme au Louvre, mais a mots couverts, discrétement,
timidement pour commencer. Il était destiné a la revoir souvent
et il n’avait plus besoin de brusquer les choses. Il lui suffisait
qu’elle comprit, ce soir-1a, qu’il 'aimait.

La situation se prétait assez mal a ses projets. La jeune fille
était venue la pour chanter. Il fallait qu’elle chantat, et il n’est
pas commode d’intercaler des déclarations entre les vocalises
d’un air qu’on accompagne.

— 101 —



Mais il y a les préparatifs et Maxime ne se fit pas faute de
les prolonger.

— Qu’allez-vous nous dire, mademoiselle ? demanda-t-il en
remuant les partitions.

— J’avais I'intention de commencer par un morceau de Don
Juan de Mozart... celui que chante Zerline, au premier acte...
Mais 'accompagnement est assez difficile et je crains...

—Que je ne m’en acquitte fort mal. Rassurez-vous,
mademoiselle. Je raffole de Mozart et je sais par cceur tout
I'opéra de Don Juan.

Maxime se vantait, assurément. Il était si bien doué qu’il
pouvait déchiffrer a premiere vue n’importe quelle musique,
mais il allait plus souvent a 'Opéra pour le ballet que pour
entendre les ceuvres des maitres.

Et il avait, sans le savoir, touché la corde sensible de la
jeune fille qui s’écria :

— Je suis heureuse que vous aimiez Mozart. Moi, je ’adore
depuis que je suis au monde.

— Donc, nous sympathisons, mademoiselle, puisque nous
avons les mémes gofts... J’aime aussi Rubens...

— Jele sais... il vous a inspiré des vers...

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie... j’avais
perdu la téte... C’est I’effet du coup de foudre...

— Mais vous voila remis, j’espere.

— Remis, oh! non... Seulement, je sais maintenant que
vous étes la sceur de mon ami Lucien, et je...

— Les amis de mon frere sont les miens... Mais je
m’apercois qu’on nous attend... Si nous commencions ?
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— Pardonnez-moi, mademoiselle... Je cherche cette
partition et je ne la trouve pas.

— Vous ’'avez sous la main, dit-elle en riant.
— C’est vrai... Je ne sais ce que je fais.
— Est-ce toujours la suite du coup de foudre ?

— Je n’en guérirai jamais, murmura Maxime en regardant
passionnément la jeune fille.

Il était temps que ces préliminaires prissent fin. On
commencait a chuchoter dans le salon : les femmes sous leurs
éventails et les hommes en se parlant a l'oreille.

Les joueurs de whist avaient suspendu poliment leur partie
et Maxime remarqua que son oncle s’agitait beaucoup sur sa
chaise.

—I1 me fait les gros yeux, parce qu’il s’apercoit que je
préfere la demoiselle a la veuve, pensa l'indocile neveu du
commandant. Ca m’est parfaitement égal.

Il plaqua des accords et Odette attaqua son air avec un brio
incomparable.

Elle avait un vrai talent de prima donna et il n’aurait tenu
qu’a elle de gagner beaucoup d’argent a la scéne. Sa voix aurait
rempli n'importe quelle scene de théatre et on voyait bien
qu’elle ne la donnait pas toute entiere, mais cette voix de cristal
avait peut-étre encore plus de charme dans le salon de la
comtesse.

Quand elle eut fini, ce fut une explosion de bravos,
absolument comme a I’'Opéra.

Maxime n’avait pas trop mal accompagné et la chanteuse
I'en complimenta tout bas. Mais il ne fallait plus songer a
reprendre la douce causerie. Les invités, mis en goft,
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demandaient un autre morceau et la jeune fille ne se fit pas
prier pour les satisfaire. Elle en dit quatre, choisis dans les
ceuvres des maitres, et elle termina par un air ancien, une vieille
romance de Martini qu’elle chanta délicieusement.

Cette fois, ce fut de l'enthousiasme. Quelques femmes
sentimentales pleuraient, attendries par la romance. Madame
de Pommeuse, qui ne pleurait pas, se leva et vint embrasser
Odette, toute confuse de son succes.

La comtesse s’empara d’elle, la fit asseoir a la place que
Lucien venait de quitter et se mit a la féliciter, en lui tenant les
deux mains, pendant que ses amies entonnaient en checeur les
louanges de la jeune artiste.

Maxime n’avait rien a faire 1a ; il s’était déclaré et il était
str qu’Odette ’avait compris.

Il ne lui restait plus qu’a dire au frere ce qu’il pensait de la
sceur et a lui demander quand il pourrait la revoir.

Lucien Croze s’était réfugié tout au fond du salon apres une
longue séance aupres de madame de Pommeuse, et savourait a
I’écart le bonheur qu’il venait de gofiter. La comtesse avait
fondu la glace du caractere de ce garcon froid et réservé. Il
n’était plus le méme homme. Ses yeux brillaient; sa figure
rayonnait.

Maxime, qui S’y connaissait, comprit tout de suite.

— Lui aussi, murmura-t-il ; lui aussi, il a recu son coup de
foudre. Mais celle qui I'a foudroyé me parait bien calme.
Décidément, c’est une femme tres forte. L'explication qu’elle
vient d’avoir avec moi I’a troublée un instant, mais c’est déja
passé. Elle rit avec ses amis comme si elle n’avait rien a craindre
des bandits qui I'ont surprise dans le pavillon, ni de la police qui
cherche les assassins du pendu, ni du joli monsieur qui lui a
extorqué trente mille francs, ni du mystérieux personnage qui la
surveille. Cette veuve est une énigme dont je ne me charge pas
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de trouver le mot... Et mon brave oncle la prend pour une fleur
‘innocence et un parangon de vertu !... je ne le désillusionnerai

d

pas, mais je n’en ferai qu’a ma téte.

Ce monologue fut interrompu par Lucien qui vint a la
rencontre de Chalandrey et qui I’aborda en lui disant avec feu :

— Ah ! mon ami, quelle femme !

— La comtesse? répliqua en riant Maxime. Elle est
adorable... et je te fais mon compliment, car je suis certain que
tu lui as beaucoup plu.

— J’en doute... et je regrette de I’avoir vue.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’ai peur de tomber amoureux d’elle.
— Et quand cela t’arriverait ?...

— Je serais malheureux toute ma vie. Elle est comtesse, elle
est riche et je ne suis qu'un pauvre diable.

— L’amour rapproche les distances.

—Jamais madame de Pommeuse ne consentirait a
m’épouser ?

— Ah ! §’il te faut le mariage ?
— Veux-tu dire qu’elle consentirait a étre ma maitresse ?
— Qui sait ?

— Ce que je sais, c’est que je ne voudrais pas étre son
amant.

— Peste ! Tu es bien difficile.
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— Non, je suis raisonnable. Une liaison avec une femme
bouleverserait toute mon existence, et je n’ai pas le droit de
disposer de moi. Je ne m’appartiens pas... j’ai charge d’ames.

— Comment ?... charge d’ames ?

— Mais, oui ; j’ai Odette. Tu ne comprends pas, parce que tu
n’as pas de sceur, parce que tu as de la fortune et parce que tu
n’as jamais eu a penser qu’a toi. Mais... laisse-moi te raconter
mon histoire. Au régiment, je ne t’en ai jamais parlé et tu as pu
croire que j’étais, comme toi, un fils de famille. Mon pére vivait
encore, apres avoir honorablement servi dans I'armée, il était
retraité capitaine et il occupait dans une compagnie d’assurance
un emploi trés bien rétribué. Ma mere était morte depuis
longtemps. Je I'ai a peine connue et Odette ne I’a pas connue du
tout. Quand nous avons perdu notre pere, elle était encore en
pension. Il nous laissait, en tout et pour tout, soixante mille
francs, péniblement économisés sur son traitement... a peine de
quoi vivre... a deux. Cest alors qu’il m’a fallu, comme on dit
maintenant, combattre pour la vie, et je me suis tiré d’affaire, a
force de persévérance et d’énergie.

— Tu n’en as que plus de mérite.

— Oh ! ma chere petite sceur m’a vaillamment secondé. Elle
est arrivée tres vite a se suffire a elle-méme, pendant que je
faisais mon chemin dans une maison de banque. Aujourd’hui,
nous n’avons plus a redouter la misere, mais c’est a condition
d’étre toujours sur la breche.

— Que deviendrions-nous, si je perdais ma place ?... Et je la
perdrais infailliblement, si...

— Si tu Yamourachais d'une cocotte... parce que tu pourrais
te laisser aller a faire des dépenses folles... Mais quand tu
deviendrais le préféré de madame de Pommeuse...
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— Ce serait bien pis. Je ne penserais plus qu’a elle... Je lui
consacrerais tout mon temps... et puis, j'ai la-dessus des idées
tres arrétées. Je ne veux pas donner prise a la calomnie.

— Tu pousses trop loin le scrupule. Personne ne t’accuserait
d’exploiter la situation. Ton passé répond pour toi.

— N’importe. Ce serait déja trop qu’on me soupconnat.

— Mais, mon cher, si tu épousais la comtesse, on dirait que
tu I’épouses pour son argent.

— Aussi je ne ’épouserai-je pas.

— Alors, tu es résigné d’avance a végéter dans la médiocrité
jusqu’a la fin de tes jours ?

— Oui, plutot que de manquer a mes principes.

— Cest trés beau les principes... mais tu les exagéres. A ce
compte-la, on ne se marierait qu’entre égaux... et le monde
finirait. Alors, tu trouverais mauvais que ta sceur s'unit a un
homme plus riche qu’elle ?

— Ma sceur fera ce qu’elle voudra. Je la connais assez pour
étre stir qu’elle ne se trompera pas quand elle choisira un mari.
Je crois, du reste, qu'elle n’y songe guere. Nous vivons
heureux... et elle est aussi contente de son sort que je le suis du
mien...

— Jusqu’au jour ou une inclination viendra déranger votre
bonheur... négatif... car il est le fait de privations, votre
bonheur.

— Tu te trompes, mon cher Maxime. Il ne nous manque
rien et nous ne souhaitons rien tant que de rester comme nous
sommes.
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— Alors, je déclare que je vous admire... elle surtout... mais
enfin, si I'un de vous deux se mariait a son gré, je suppose que
l’autre ne s’en facherait pas.

— Non, certes, car nous sentons de méme et nous voyons de
méme. Qui plait a I'un plait a 'autre.

— Alors, je me félicite d’étre ton ami.
— Veux-tu dire que tu aspires a plaire a ma sceur ?

— J’en serais tres fier et je te prie de croire a la pureté
absolue de mes intentions. Elle ne me connait pas encore pour
que je me permette des les lui déclarer... il me suffit qu’elle ne
me défende pas d’espérer.

— Parles-tu sérieusement ? demanda Lucien Croze, en
regardant son ami dans le blanc des yeux.

— Ce serait m’offenser que d’en douter. Oh! je sais bien
qu’il me faudra faire mes preuves. Je les ferai... si tu veux me
prendre a I'essai.

— Comment I'entends-tu ?

— J’entends que, toi et moi, nous renouerons notre bonne
camaraderie d’autrefois... que nous nous verrons le plus souvent
possible, que tu m’autoriseras a tacher de me faire agréer par
mademoiselle Odette... et que, si jy parvenais, tu ne
t’opposerais pas a notre mariage, sous prétexte que j’ai encore
un peu de fortune... qui ne durera pas longtemps si je suis
condamné a rester garcon.

Lucien, le sage Lucien, ne savait que répondre a une
ouverture si inattendue.

— La preuve que je suis de bonne foi, reprit Maxime de
Chalandrey, c’est que je vais, des ce soir, parler de mes projets a
mon oncle. Je ne te cacherai pas qu’il s’était mis en téte de me
faire épouser madame de Pommeuse. Mais je suis comme toi, je
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ne veux pas me marier pour de l'argent. Et si je n’ai pas le
bonheur de plaire a mademoiselle Odette, je ne me marierai pas
du tout... Je mangerai ce qui me reste... Je le mangerai pour
m’étourdir... et apres je m’engagerai.

» Tiens ! le voila qui vient a nous, mon oncle. Veux-tu que
je lui dise tout cela devant toi ?... apres t’avoir présenté, bien
entendu.

— Non... non, je t’en prie. Dieu sait ce qu’il penserait de
moi ! Odette me fait signe de revenir pres d’elle. Je te laisse avec
lui.

Lucien s’esquiva pour aller rejoindre sa sceur, que la
comtesse n’avait pas quittée, et le commandant aborda son
neveu par ces mots :

— Est-ce que tu deviens fou? Tu causes avec ton
concurrent, au lieu de faire ta cour a la comtesse ! Et tu réserves
toutes tes amabilités pour une chanteuse a gages ! Elle est jolie,
cette petite, et je concois qu’elle t’ait donné dans I'ceil ; mais tu
prends mal ton temps pour lui dire des douceurs. La comtesse
doit étre furieuse contre toi.

—Je ne crois pas... mais quand elle le serait... je m’en
consolerais.

— Alors tu ne tiens pas a I’épouser ?

— Oh ! pas du tout. Et je suis convaincu qu’elle ne songe pas
a m’offrir sa main.

— Te l'offrir, non... mais te ’accorder ?...

— Pas davantage et je ne la lui demanderai pas. J’ai d’autres
visées. Je suis amoureux.

— Depuis quand ?... et de qui, bon Dieu !
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— Depuis ce soir. J’aime mademoiselle Odette Croze, sceur
de mon ami Lucien et fille d'un brave soldat.

— Cette marchande de roulades ?

— Oui, mon cher oncle ; c’est elle que j’épouserai... si tant
est que je me marie, car je ne suis pas certain qu’elle voudra de
moi.

— Et tu oses me dire cela en face ?

—Je n’ai rien de caché pour vous et je n’ai jamais su
mentir. Mais de quoi vous plaignez-vous ? Je renonce a la vie de
garcon que vous me reprochiez de mener. Me voila converti a
vos idées... et je ne fais que suivre vos conseils...

— Je ne t’ai jamais conseillé de prendre une femme qui n’a
pas le sou.

— Il me reste assez de fortune pour deux.
— Décidément, je crois que tu te moques de moi.

— Dieu m’en garde, mon cher oncle. Je n’ai jamais été si
sérieux. Je viens de me jurer a moi-méme de ne plus toucher
une carte.

— Serment de joueur, serment d’ivrogne.

— Vous verrez. Je vais commencer une vie nouvelle... a
telles enseignes que, un de ces jours, je donnerai ma démission
du cercle.

— Tout ¢a pour les beaux yeux d’'une péronnelle !

— Quand vous la connaitrez, vous ne parlerez pas d’elle sur
ce ton-la.

— J’espere bien ne jamais la connaitre.

— Méme quand elle sera votre niece.
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— Jamais, te dis-je. Je ne suis pas ton pere et, par
conséquent, je n’ai pas le droit de t‘empécher de faire une
sottise, mais il ne sera pas dit que je m’y associerai, en
continuant a te voir, apres ce beau mariage. Je ne mettrai plus
les pieds chez toi... et je te trouve si béte que je ne regretterai
que ton Sauterne.

Cette boutade fit rire Maxime et dérida un peu le
commandant qui reprit sur un ton moins vif :

— Mon cher, j’ai tort de m’emporter. Tu es libre, apres tout,
de te gouverner a ta guise. Mais mon devoir était de t’avertir que
tu te prépares un triste avenir... plus triste que si tu restais
célibataire et ruiné. On supporte la ruine, quand on est bien
trempé. On ne supporte pas la géne en ménage... or, ce sera la
géne, pour toi qui es habitué a dépenser sans compter. Et si tu
as des enfants, ils seront obligés de travailler pour vivre.

» Maintenant, j’ai dit et je vais retrouver cet excellent
général Bourgas qui réussira peut-étre aupres de la comtesse,
puisque tu lui laisses le champ libre.

— Grand bien lui fasse!... quant a mon ménage, ne vous
inquiétez pas... il ira tout seul et vous viendrez diner chez nous.

Cette fois, le commandant, au lieu de répondre, se mit a
chantonner, sur un air connu :

Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous dans la misere.
— Une misere dorée, mon cher oncle ; car...
Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous la corde au cou.

Maxime, désespérant d’en tirer autre chose que ce refrain
populaire, tourna le dos a M. d’Argental qui le planta Ia.

Il ne faut quelquefois qu'un mot pour réveiller un souvenir
et 'amoureux d’Odette se mit a répéter tout bas :
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— Oui... la corde au cou... comme le pendu qu’'on a trouvé
dans le fossé des fortifications... c’est madame de Pommeuse
qui l'a tirée cette corde-la... et quand il n’y aurait que cette
aventure pour m’empécher de I’épouser... si je lui parlais
maintenant, je crois que je lui dirais que jai tout vu... J’aime
mieux aller me coucher.
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Le lendemain de la soirée de madame de Pommeuse,
Maxime de Chalandrey s’était demandé, en se levant, ce qu’il
allait faire de ce dimanche qu’il aurait bien voulu passer avec
son ami et surtout avec la sceur de son ami.

C’était malheureusement une partie manquée, puisque le
jeune caissier devait étre retenu toute la journée a son bureau.

Maxime n’aurait pas osé se présenter, sans lui, rue des
Dames.

I1 avait pu, la veille, au musée, risquer un billet doux, alors
qu’il prenait mademoiselle Croze pour une artiste émancipée,
mais maintenant qu’il la connaissait, il n’était plus tenté d’user
avec elle de procédés cavaliers.

Et c’était la meilleure preuve qu’il 'aimait sérieusement,
car 'amour vrai ne va pas sans le respect, et jusqu’a ce jour,
Maxime n’avait guere respecté que les vieilles femmes et les
femmes laides.

Il avait déclaré ses intentions au frere et obtenu la
permission de venir faire sa cour a mademoiselle Odette, mais
pour profiter de cette permission, il lui fallait attendre que
Lucien plt assister au moins a la premiere visite. Et comme
Lucien n’était libre qu'une fois par semaine, l'entrevue se
trouvait retardée de huit jours, au grand chagrin de 'amoureux
Maxime.

Il n’était pas homme a en prendre son parti et il espérait
bien inventer un moyen d’abréger ce délai, mais il avait
beaucoup d’autres sujets de préoccupation.
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Depuis la veille, sa vie était orientée autrement. Il avait,
comme Saint-Paul, trouvé son chemin de Damas, et il ne
songeait plus qu’a faire son salut en se mariant — pas selon le
veeu de son oncle — mais tres 1égitimement.

Il ne s’agissait de rien moins que d'une réforme radicale :
renoncer au jeu, aux drolesses, aux joyeux soupers : en un mot,
mettre bas ce qu’on appelait autrefois I'équipage du diable.

Il y était tres décidé. Seulement, il ne dépendait pas de lui
de biffer instantanément de son souvenir des événements
récents et son aventure avec la comtesse n’était pas sortie de sa
mémoire.

Il se défiait de madame de Pommeuse, mais il ne pouvait
pas s’empécher de la plaindre et il lui savait gré d’avoir si bien
accueilli Odette.

Il aurait voulu la préserver des dangers qui la menacaient ;
il aurait voulu aussi connaitre le véritable but du voyage qu’elle
avait fait avec lui de la rue du Rocher au boulevard Bessieres.

Et il souhaitait ardemment qu’elle n’etit rien a se
reprocher, car il ne doutait pas que Lucien Croze ne fit aussi
épris d’elle qu’il I’était, lui, Chalandrey, de la sceur de Lucien.

Or, les demi-confidences de la dame ne le rassuraient
guere, et les propos qu’il avait entendus au cercle le rassuraient
encore moins.

Ce pendu était-il, comme tout semblait I'indiquer, ’homme
qu’il avait vu étrangler ?

Et le corps serait-il reconnu ?

S’il ’était, la police parviendrait sans doute a découvrir les
assassins. Et si on les arrétait, ils dénonceraient peut-étre la
comtesse comme leur complice, ne fit-ce que pour le plaisir
d’étre jugés en bonne compagnie.
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Dans ce cas, Chalandrey, seul témoin oculaire du crime, ne
pourrait pas se tenir a 1’écart. Sa conscience lui commanderait
d’intervenir pour raconter ce qu’il avait vu et pour déclarer, sous
la foi du serment, que ces misérables avaient forcé madame de
Pommeuse a mettre la main a leur sinistre besogne.

Et les conséquences de cette intervention obligatoire
I'effrayaient. Quand on ne pense qu’a filer le parfait amour, c’est
une triste perspective que celle de se trouver mélé malgré soi a
un proces criminel.

Maxime en vint bientot a se dire qu’il ferait bien d’avoir le
plus t6t possible une explication complete avec la comtesse.

Les journaux du matin commencaient a s’occuper
beaucoup de cette affaire, dont quelques-uns seulement avaient
dit un mot, la veille. Les reporters s’évertuaient maintenant a la
grossir et a la dramatiser. Les uns parlaient de la découverte
d’un souterrain qui aurait servi de repaire a une association de
malfaiteurs. Les autres annoncaient que le mort appartenait aux
classes dirigeantes et qu’il avait été victime d’'une vengeance
politique. Tous en étaient encore aux conjectures, mais ils
faisaient de leur mieux pour surexciter la curiosité du public, et
ils devaient y avoir pleinement réussi.

Le meurtre de la porte de Clichy était peut-étre un meurtre
vulgaire, peut-étre méme un simple suicide. Ces messieurs
étaient en train d’en faire un crime célebre.

Le prétre vit de l'autel, disait-on jadis. Il en vit fort mal
sous la République, mais les reporters vivent tres bien des faits
divers, et ils allaient largement exploiter celui-la.

Chalandrey n’avait donc pas de temps a perdre pour
confesser a fond la comtesse et pour s’entendre avec elle sur la
conduite qu’il devait tenir, s’il arrivait qu’elle fiit compromise.

Rien ne l'empéchait d’aller la voir, tout expres, et il
comptait bien qu’elle ne refuserait pas de le recevoir en téte-a-
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téte, car une veuve de vingt-cing ans n’est pas tenue d’étre aussi
réservée qu'une jeune fille.

Mais, avant de se présenter chez elle, il jugea qu’il ferait
sagement de se renseigner un peu plus et I'idée lui vint d’aller
regarder le cadavre, afin de s’assurer que c’était bien celui de
I'individu exécuté sous ses yeux par une demi-douzaine de
scélérats qu’il ne se faisait pas fort de reconnaitre, s’il les
rencontrait, tant il les avait mal vus.

Il irait de la chez madame de Pommeuse et, apres sa visite
a la Morgue, il serait armé de toutes pieces pour aborder la
grave question.

Il prit une voiture et il se fit conduire au coin du quai et de
la rue du Cloitre-Notre-Dame.

En descendant de son fiacre, il fut assez surpris de voir
qu’il y avait foule a la porte de la halle aux refroidis, comme
disent, en leur langage imagé, les voyous de Paris.

La Morgue a ses habitués comme le théatre de I’Ambigu et
les débuts d'un sujet remarquable n’y passent jamais inapercus.

Or, les feuilles a un sou avaient si bien travaillé que le
populaire s’était porté en masse a l'exposition qu’elles
annoncaient.

On faisait queue pour y entrer et les visiteurs n’étaient pas
tous des ouvriers en rupture d’atelier ou des grisettes en quéte
d’émotions fortes.

Les blouses et les bonnets de linge étaient en majorité,
mais il y avait aussi des redingotes noires et des chapeaux a
plumes.

Chalandrey n’avait jamais pénétré dans ce sinistre édifice
qui occupe la pointe orientale de la Cité, et il ne savait pas du
tout comment il était aménagé intérieurement.
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Du dehors, on n’apercoit quun mur, élevé la pour épargner
aux passants trop impressionnables la vue du vitrage derriere
lequel sont exposés les corps.

Aux deux bouts de ce mur, on a aménagé deux passages,
I'un pour I'entrée, ’autre pour la sortie.

On entre a droite, on passe devant la cloison de verre et on
sort a gauche ; a la file, comme au guichet d’un théatre.

Seulement, le spectacle est gratuit.

Maxime ne se décida pas sans quelque répugnance a faire
comme les autres, mais il n’était pas venu la pour reculer au
dernier moment et il suivit le monde comme un simple badaud.

Les curieux qui I'entouraient ne se doutaient guere qu’il
était en mesure de fournir des renseignements utiles aux
policiers, apostés la, comme toujours, quand il y a présomption
de crime, et les sergents de ville qui réglaient le défilé ne
s’étonnaient pas du tout de voir un monsieur bien mis au milieu
de cette foule.

En entrant dans la salle largement éclairée, il put lire sur
les parois en stuc poli les inscriptions qui invitent les gens a
faire au greffe leur déclaration de reconnaissance, s’il y a lieu, et
qui les avertissent que cette déclaration ne leur occasionnera
pas de frais.

Mais il était décidé a ne pas mettre a profit cet avis
engageant.

Il lui suffisait d’avertir la comtesse au cas ou il
reconnaitrait le mort.

On avancait lentement, mais on avancait, et il apercut
bient6t des loques suspendues a la muraille, tristes épaves de la
misere échouées la avec les malheureux qui les avaient portées
avant d’en finir avec la vie.

— 117 —



I1 y avait, ce jour-1a, trois noyés, hideux, gonflés, verdatres,
mais ils étaient relégués au fond de la salle mortuaire,
probablement parce qu'on n’espérait guere que leurs restes
informes seraient reconnus.

De méme que, sur un théatre, les figurants se tiennent a
l’arriere-plan ; de méme, a la Morgue, on place au dernier rang
les morts sans importance.

La premiere rangée des dalles de marbre est réservée aux
morts de distinction, comme le devant de la scéne est réservé
aux acteurs aimés du public.

Celui que cherchait Maxime occupait la place d’honneur.
Par une intelligente dérogation au reglement, on ne l'avait pas
déshabillé. On lui avait méme laissé la corde au cou.

Et Maxime reconnut aussit6t, non pas les traits défigurés,
par la mort, mais le costume de '’homme qu’il avait vu dans le
pavillon.

Cétait bien le grand blond correctement vétu que ses
complices avaient condamné et exécuté sous ses yeux.

Ses bourreaux ne l'avaient pas tué pour le voler, car sa
chaine de montre s’étalait encore sur son gilet et il portait au
petit doigt de la main gauche une bague que Chalandrey n’avait
pas remarquée pendant la scene du meurtre, mais qui attira
aussitot son attention.

Le chaton de cette bague était un ceil-de-chat.

Il n’y avait pas moyen de s’y tromper, car les employés de la
Morgue avaient placé la main bien en évidence, sur la poitrine,
en pleine lumiere.

La comtesse aussi portait un ceil-de-chat et cette bizarre
coincidence frappa beaucoup Maxime, quoiqu’elle fit
probablement I’effet d'un hasard.
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Si I'ceil-de-chat était un signe de ralliement adopté par une
bande de coquins, assurément madame de Pommeuse, qu’ils
avaient menacée de mort, parce qu’elle les avait surpris en
flagrant délit d’assassinat, n’était pas affiliée a cette criminelle
association.

Maxime, qui avait tout vu, ne pouvait pas la soupconner
d’étre d’accord avec eux ; il se promit pourtant de lui signaler le
fait, s’il en arrivait a s’expliquer avec elle, a fond, sur sa terrible
aventure.

Du reste, il n’eut pas le temps d’examiner longtemps le
cadavre anonyme, car les gardiens de service ne permettaient
pas aux curieux de stationner devant le vitrage. Il fallait
regarder vite, passer et sortir, toujours a la file.

Ainsi fit Maxime et sans regret. Il avait vu ce qu’il voulait
voir et il lui tardait d’étre dehors.

On avancait assez lentement, car I'issue n’est pas large, et
les gens qui s’en allaient formaient une ligne parallele a celle des
gens qui entraient de I'autre co6té de la salle.

Chalandrey remarqua dans la foule, marchant en sens
inverse de lui, une femme dont la toilette assez élégante
contrastait avec celle des autres visiteurs qui la serraient de
pres, de si pres que tout a coup elle se retourna, probablement
pour se plaindre qu’on la poussait.

Elle avait relevé a demi sa voilette, et, du premier coup
d’ceil, Chalandrey la reconnut.

C’était la comtesse.

— Elle ici ! murmura Maxime ; il parait que nous avons eu
tous les deux la méme idée... et il se trouve que nous sommes
venus a la méme heure... Parbleu ! voila un heureux hasard. Je
n’ai plus besoin d’aller la voir, avenue Marceau, et je ne
trouverai jamais une meilleure occasion de m’expliquer avec
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elle... mon entrée en matiere est toute trouvée. Je vais lui
demander ce qu’elle vient faire a la Morgue. Il faudra bien
qu’elle me réponde... par un mensonge probablement... mais je
ne la laisserai pas s’enferrer et jaborderai carrément la grosse
question.

C’était fort bien imaginé, mais Maxime ne pouvait pas
songer a interpeller madame de Pommeuse dans la salle
d’exposition et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce que
les agents qui surveillaient le défilé ne lui auraient pas permis
de quitter sa place a la queue : ensuite et surtout, parce qu’il
redoutait d’attirer leur attention sur lui et sur la comtesse qui ne
mangquerait pas de perdre contenance en le voyant apparaitre.

Pour lui parler, il fallait commencer par sortir.

Il se contenta donc de la regarder de loin et il s’apercut
qu’elle avait pali subitement et qu’elle s’agitait beaucoup,
tournant la téte a tout instant, comme si elle elt cherché a se
dégager de la foule qui la pressait et a s’enfuir. Ce n’était pas
seulement ’émotion bien naturelle qu’elle devait éprouver en
approchant de la vitrine aux cadavres qui la troublait ainsi.

Un incident avait d se produire.

Lui avait-on tenu un propos grossier ? quelque malotru
s’était-il permis de la serrer de trop pres ? On pouvait le croire,
car elle était fort mal entourée. Immédiatement derriere elle,
venaient un compagnon macon tout couvert de platre, une
grosse commere qui avait tout ’'air d'une dame de la halle, un
vilain individu coiffé d’'une casquette de soie qui pouvait bien
étre un Alphonse de barriere, et un vieillard qu’on aurait pu
prendre pour un petit bourgeois du quartier.

— Pauvre comtesse! murmura Chalandrey; dans quel
monde s’est-elle fourvoyée! voila ou menent les mauvais
chemins !... je ne peux vraiment pas la plaindre, mais jaurai
tout a ’heure avec elle une conversation intéressante.
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Il aurait bien voulu rester, pour voir comment elle allait se
tenir en passant devant le mort, mais la file ou il se trouvait
encastré le poussait toujours et bient6t il se trouva dehors.

Il s’agissait maintenant de guetter la sortie de madame de
Pommeuse et ce n’était pas difficile.

En face de la Morgue, de 'autre c6té du quai dont elle est
séparée par une grille, s’étend une étroite promenade plantée de
maigres arbres et assombrie par les hauts contreforts de I'église
qui la dominent.

Les gavroches de la cité y prennent volontiers leurs ébats et
les bonnes y viennent garder les enfants, tout en causant avec
des militaires.

Cétait dimanche et les allées de cette espece de jardin
public regorgeaient de monde.

Chalandrey, sans y entrer, s’adossa a la grille et attendit
que la comtesse partiit.

Il s’était placé de facon a ne pas la manquer au passage et
elle ne tarda guere a déboucher sur le large perron de la
Morgue, en méme temps que beaucoup d’autres curieux qui se
disperserent dans toutes les directions.

Chalandrey pensait qu’elle devait avoir laissé, dans quelque
rue du voisinage, la voiture qui ’avait amenée et il se préparait a
la suivre, jusqu’a ce qu’il piit 'accoster a I’écart.

Il n’eut pas cette peine.

Elle descendit précipitamment les marches de l'escalier,
traversa la chaussée, non sans se retourner plus dune fois,
comme une femme qui craint d’étre suivie et prit pied sur le
trottoir qui borde la grille du square Notre-Dame.
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Elle tomba, pour ainsi dire, dans les bras de Maxime qui
n’avait pas bougé et qui se félicitait d’avoir si bien choisi son
poste d’observation.

Il s’attendait a la voir perdre contenance en se trouvant
tout a coup face a face avec lui, mais il s’apercut que c’était déja
fait, car le visage bouleversé de la comtesse disait assez qu’elle
se mourait de peur.

Autre symptome significatif : au lieu de chercher a I'éviter
ou méme de paraitre surprise de le rencontrer 13, elle s’accrocha
a son bras et elle lui dit d’'une voix étouffée :

— Venez... emmenez-moi... ne me quittez pas.

C’était presque la répétition de la scéne qui s’était passée,
quelques jours auparavant, rue du Rocher.

Chalandrey ne se fit pas prier pour la faire entrer avec lui
dans le jardin public et il 'entraina, sans lui dire un seul mot,
jusqu’a 'autre bout des allées.

Il sentait le bras de la pauvre femme trembler sous le sien
et comprenant qu’elle n’aurait pas la force d’aller plus loin, il la
fit asseoir sur un banc qui se trouvait libre.

— Remettez-vous, Madame, commenca-t-il, en prenant
place a c6té d’elle. Vous n’avez rien a craindre, puisque je suis
la. Mais je m’explique votre émotion... apres cet horrible et
répugnant spectacle...

— Vous savez donc d’otl je sors ? murmura-t-elle.

— Je suis entré a la Morgue un instant avant vous et je vous
ai apercue dans la salle. Je vous avouerai méme que je suis resté
devant la porte pour vous attendre. J’avais le pressentiment que
je pourrais vous étre utile... et je ne me trompais pas.

— Non... je vous remercie... ce ne sera rien, je me sens déja
mieux... mais j’ai été si effrayée...

— 122 —



— On le serait a moins... et en vérité, je m’étonne que vous
ayez eu le courage d’entrer la.

—J’ai été bien punie de ma curiosité... et jen rougis
maintenant. Que voulez-vous! je suis femme et quand mon
imagination s’exalte, je ne sais plus ce que je fais. Vous m’avez
troublé I'esprit, hier soir, en me parlant de ce crime étrange... je
n’ai pas su résister au désir qui m’a pris de voir...

— Le pendu et la corde. Moi aussi, j’ai voulu voir... et je ne
regrette pas d’avoir vu. Cet homme a été assassiné, je n’en doute
pas. Mais savez-vous ce qui m’a surtout frappé ?... un détail que
vous n’avez sans doute pas remarqué... il porte au doigt une
bague toute pareille a la votre.

— Comment ?

— Mon Dieu, oui. Elle a pour chaton un ceil-de-chat. Et si
on la lui a laissée, c’est qu’on suppose sans doute qu’elle servira
a le faire reconnaitre... comme je vous ai reconnue hier, en
regardant votre main...

— Ma bague me vient de mon pere... ne vous l’ai-je pas dit ?

— Oh! personne ne vous soupconnera de vous étre
entendue avec cet homme, parce que votre bague ressemble a la
sienne, s’écria Maxime, en affectant de rire. Mais je tenais a
vous signaler le fait. Par le temps ou nous vivons, il faut
s’attendre a tout. Les journaux parleront des bijoux qu’on a
trouvés sur le mort... sa montre, sa chaine, ses boutons de
manchettes et cet ceil-de-chat qui est une pierre assez rare... et il
pourrait arriver qu’une des personnes que VOUS TIecevez
habituellement vous plaisantat sur cette coincidence...

Et comme la comtesse baissait les yeux sans répondre :

— Que serait-ce donc, reprit Chalandrey, si on savait que
lundi dernier, vous étes allée boulevard Bessiéeres... tout pres du
fossé ou on a relevé le cadavre ? Je ne vous ai pas demandé ce
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que vous alliez faire la et je n’ai parlé a qui que ce soit de notre
voyage en fiacre... mais, apres m’avoir quitté devant la porte de
Clichy, vous avez peut-étre rencontré des gens qui vous ont
remarquée... dans ce quartier perdu, a neuf heures du matin,
une femme vétue comme vous I’étiez ne passe pas inapercue...

— Ou voulez-vous en venir? interrompit madame de
Pommeuse, en relevant la téte.

— A vous montrer les conséquences possibles de votre
aventure de l'autre jour. Si, ce qu’a Dieu ne plaise, quelqu’un
vous avait vue — et reconnue — vous seriez infailliblement
interrogée, car la police va remuer ciel et terre pour éclaircir
cette mystérieuse affaire. On parle d'une vaste association de
malfaiteurs... de la découverte d'un souterrain... tous les agents
sont sur pied... on cherche... on s’informe de tous les c6tés... on
recueille les moindres indices... et on finira probablement par
trouver une piste... Si je vous disais que, hier, un monsieur qui
venait de la Morgue affirmait devant moi que le mort faisait
partie de notre cercle...

— Que me fait cela ? balbutia la comtesse. Et pourquoi
prenez-vous a tache de m’effrayer ?

— Pas de vous effrayer, mais de vous renseigner. Je vous
répete, chere madame, que si... par un de ces hasards qui
déconcertent toutes les prévisions... vous étiez mise en cause, on
vous demanderait d’expliquer votre promenade matinale aux
fortifications. On vous mettrait en demeure d’indiquer la
maison ou vous étes entrée... et de maisons, il n’y en a pas sur ce
boulevard inhabité... il n’y a que des murs... ou des palissades
qui enclosent des terrains vagues...

— Qu’en savez-vous ?
— J’ai vu.

— Vous m’avez donc suivie ?
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Maxime hésita un instant. Mais il fallait en finir, et il
répondit :

— Pourquoi vous cacherais-je plus longtemps que je n’ai
pas pu me résigner a vous laisser vous aventurer seule sur ce
chemin mal fréquenté ? Oui, je vous ai suivie de loin... non pour
vous épier, mais pour rester a portée de vous défendre, si on
vous attaquait.

— Et vous m’avez vue ?

— Je vous ai vue... disparaitre tout a coup... et jai deviné
que vous aviez ouvert une porte cachée dans une cloture en
planches qui bordait le trottoir ou vous marchiez.

— Cest vrai. Le terrain qu’elle protege a appartenu
autrefois a mon pere...

— Et le pavillon aussi.

— Le... pavillon ? répéta la comtesse qui palissait a vue
d’ceil.

— Oui... on ne l'apercoit pas du boulevard, mais je suis
monté sur une butte artificielle qu'on a élevée pendant le siege,
a I’entrée d’un bastion.

— Vous ne direz pas cette fois que c’était pour me protéger.
Avouez donc que vous m’avez épiée.

— Soit !... j’ai eu tort... et cependant...

— Eh! bien, oui, jallais a ce pavillon... ou je suis venue
souvent dans mon enfance et dont j'avais gardé la clé, quoique
mon pere I'ait vendu avant de mourir. Allez-vous me demander
pourquoi j’y venais ?

— Non, madame. Je veux seulement vous dire que la police
saura que votre pere I'avait fait batir et que si le crime dont elle
cherche les auteurs a été commis 13, elle ne manquera pas de

— 125 —



s’occuper de vous. Et si elle apprenait que vous y étes entrée,
lundi dernier... ou seulement que vous étes entrée aujourd’hui a
la Morgue...

— Vous seul pourriez le lui apprendre.
— Etes-vous bien sfire de cela ?
La comtesse se tut et Chalandrey reprit doucement :

— Pourquoi vous méfier de moi, madame ? Je vous jure que
cest un ami qui vous parle... et que je ne trahirai pas vos
secrets...

— Vous les connaissez donc ?

— Supposez que je les connais... je suis prét a vous défendre
envers et contre tous, car je sais mieux que personne que vous
n’étes pas coupable...

Madame de Pommeuse regarda Maxime en face et lut dans
ses yeux qu’il en savait plus long qu’elle ne pensait.

— Ainsi, murmura-t-elle, vous avez vu...
— Tout, répliqua laconiquement Chalandrey.

— Ah ! je suis perdue ! sanglota la comtesse, en cachant son
visage dans ses mains.

— Non,... vous étes sauvée au contraire, si vous voulez bien
m’accepter pour allié... et si vous ne me cachez rien...

— Je vais tout vous dire.

— Enfin! pensa Maxime, la voila donc au point ou je
voulais 'amener. Elle en arrive aux aveux... nous allons voir si
elle va dire toute la vérité.

— Oui, je suis entrée dans ce pavillon, repris la comtesse
d’'une voix entrecoupée. C’est la que m’attendait... un homme
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que je voulais... que je devais sauver d'un grand danger...
I'entrevue a été courte... il est parti le premier et j’allais sortir
quelques instants apres lui de cette maison maudite, lorsque j’ai
entendu des pas dans ’escalier... j’ai eu a peine le temps de me
réfugier dans un cabinet ou je me suis cachée... et de 1a, jai
assisté a une scene épouvantable...

— Comment, assisté ? Vous aviez fermé la porte.

— Oui, mais j’écoutais... et je regardais a travers la serrure...
Le coeur me manque pour vous dire ce que j’ai vu... ils étaient
sept... assis autour d’une table, au centre d’'une vaste salle... I'un
d’eux, le plus jeune, était ce malheureux dont on a trouvé le
cadavre dans le fossé des fortifications... les autres se sont jetés
sur lui tout a coup... I'’émotion m’a arraché un cri... leur chef est
accouru... il m’a trouvée plus morte que vive et il m’a trainée de
force dans la salle ou leur victime ralait déja... ils lui avaient
passé une corde autour du cou... alors, ils ont délibéré sur ce
qu’ils allaient faire de moi... javais surpris leurs secrets... je
devais mourir... ils m’ont interrogée... ils m’ont demandé
pourquoi j’étais venue la... je ne sais plus ce que je leur ai
répondu, mais le chef leur a parlé tout bas et ils ont décidé
qu’on ne me tuerait pas, si je voulais promettre de me taire...

— Et vous avez juré ?
— Oul.
— Sur le cadavre ?

— Je ne m’en souviens plus... javais completement perdu le
sentiment de ce qui se passait autour de moi... Je ne me
souviens que de leurs menaces. Ils m’ont annoncé qu’ils me
surveilleraient et que si je disais un seul mot, je périrais...

— Vous surveiller ! Ils savent donc qui vous étes ?
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— Ils savent que je suis la fille de I'ancien propriétaire du
terrain et de la maison... j’ai di le leur dire pour leur expliquer
comment j’étais entrée.

— Et sans doute, ils connaissaient le nom de votre pere. Ils
n’auront eu aucune peine a découvrir que sa fille est maintenant
la veuve du comte de Pommeuse...

— Et je suis a la merci de ces misérables. Aussi, je ne vis
plus. Hier, chez moi, je faisais bonne contenance... mais si mes
invités avaient pu deviner ce qui se passait en moi... javais sans
cesse devant les yeux cette affreuse scene... et je me défie
maintenant de tous ceux qui m’approchent... a chaque figure
nouvelle que je vois, je me demande en tremblant si ce n’est pas
celle d'un affilié a 1a bande des assassins...

— Oh! interrompit Maxime en regardant fixement la
comtesse, ils sont bien silirs que vous ne les dénoncerez pas. Ils
ont pris leurs précautions, en vous forcant a leur donner une
garantie...

— Que voulez-vous dire?... balbutia madame de
Pommeuse.

— Ne savez-vous pas que j’ai tout vu ?
— Comment donc avez-vous pu ?...

— J’étais caché derriere une tapisserie qui masque I'entrée
d’'un couloir ou jétais entré apres avoir grimpé sur la galerie
avec une échelle...

— Et vous avez laissé ces scélérats étrangler ce
malheureux !

— Qui ne valait pas mieux que ses bourreaux. Si je m’étais
montré, je ne 'aurais pas tiré de leurs griffes et jaurais eu le
méme sort que lui. Mais je vous prie de croire que jaurais de
bon cceur donné ma vie pour vous défendre. J’étais prét a me
jeter sur eux quand j’ai compris qu’ils n’allaient pas vous tuer...
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apres vous avoir contrainte a participer matériellement au
crime... vous n’en étes pas plus coupable pour cela, puisque
vous n’avez cédé qu’a la violence... je serais la pour 'affirmer, si
par impossible ils osaient vous accuser de les avoir aidés... mais
ils croient que la crainte d’étre compromise dans une accusation
criminelle vous empéchera de parler... et ils ne feront rien
contre vous...

— Si je vous disais que, tout a ’heure, au moment ou j’allais
arriver devant ce sinistre vitrage...

— Eh ! bien ?...

— Une voix a murmuré a mon oreille ces mots : « Si tu ne te
tais pas, gare a toi ! »

—Je m’explique maintenant pourquoi vous vous étes
retournée. Je vous observais de loin et jai remarqué le
mouvement que vous avez fait.

— Oui... je me suis retournée et je n’ai vu derriere moi que
des visages inconnus. J’étais pourtant certaine d’avoir bien
entendu. J’aurais voulu fuir; je n’en ai pas eu la force... et
quand je me suis trouvée devant le cadavre, j'ai failli
m’évanouir... alors, la méme voix m’a dit: « Pas de bétises, la
petite mere ! Si tu te trouvais mal, on te porterait au greffe et on
te demanderait pourquoi tu as tourné de I'ceil. » Cette fois, je
n’ai plus osé me retourner... J’ai cru a une hallucination... il me
semblait qu’elle venait de l'autre monde, cette voix basse et
sifflante...

— C’était probablement celle de quelque lugubre farceur qui
s’est amusé a vous faire peur.

— Non... la menace était sérieuse... et je suis sortie terrifiée.
Je ne pensais plus qu’a fuir et je m’imaginais qu’on me suivait...
mais j’ai regardé derriere moi et je n’ai vu personne.
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— Je regardais aussi et je n’ai vu que des gens qui ne
s’occupaient pas de vous. Voila dix minutes que nous causons
sur ce banc. Si quelquun rédait autour de nous, je m’en serais
apercu.

— N’importe... je ne suis pas rassurée...

— Je concois cela... et vous me permettrez de vous dire que
vous avez commis une grave imprudence en venant a la Morgue.
Je ne m’en plains pas, puisque j'y ai gagné de pouvoir
m’entendre avec vous. Maintenant, je I’espere, nous n’aurons
plus de secrets I'un pour l'autre... et nous chercherons ensemble
un moyen de vous préserver de la vengeance de ces bandits. Si
nous connaissions le but de leur association, nous aurions déja
un point de départ, mais javoue que je ne m’en doute pas. Il
faudrait d’abord savoir a qui votre pere a vendu sa propriété.

— C’est ce que je demanderai a son notaire qui est resté le
mien. Il ne refusera pas de me montrer I’acte de vente.

— Oserai-je vous demander, moi, d’ou vous est venue l'idée
de choisir ce pavillon pour vous y rencontrer avec quelqu’un ?...

— Ce n’est pas moi qui ai fixé le lieu du rendez-vous, dit
vivement la comtesse ; c’est...

— L’homme qui y est arrivé avant vous.
— Vous l’'avez vu ?

— Fort mal, car il faisait tres sombre dans cette salle... mais
j’ai entendu la conversation que vous avez eue avec lui... ou du
moins la fin de cette conversation, car elle touchait a son terme,
lorsque je me suis placé derriere la tapisserie.

— Et de ce que vous avez entendu, vous avez conclu que...

— Que vous vous intéressiez a cet homme et qu’il avait de
graves motifs pour se cacher. Ces motifs, je n’ai pas cherché a
les deviner. Vous les connaissez puisque vous lui avez remis de
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I’argent pour le décider a quitter la France et a aller s’établir en
Amérique.

— Qu’avez-vous dii penser de moi ? murmura madame de
Pommeuse.

— J’al pensé que cet homme vous tenait de pres... ils vous
tutoie et vous le tutoyez.

— Et vous vous étes dit que j'étais ou que javais été sa
maitresse ?

Maxime s’abstint de répondre.

— Oh! je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas deviner

la vérité... et qui sait si vous allez me croire quand je vous 'aurai
dite ?...

— Je croirai tout ce qu’il vous plaira que je croie.
— Méme si je vous dis que vous avez vu... mon frere.

—Votre frere? répéta Maxime, tres étonné et
médiocrement convaincu.

Son oncle, en lui conseillant d’épouser la comtesse, ne lui
avait pas parlé de I'existence de ce frere et s’il 'avait connue, il
n’aurait pas manqué d’avertir Maxime que madame de
Pommeuse n’avait pas été seule a recueillir l'opulente
succession de son pere.

— Oui, reprit-elle, mon frere, qui a été toute sa vie le fléau
de ses proches, mon frere qui a di fuir a I’étranger et qui, apres
sept ans d’aventures que jignore et que je veux ignorer, a eu
I’audace de revenir en France.

» Pensez-vous que j’inventerais cette histoire, si elle n’était
pas vraie ? mon pere a tout fait pour la cacher... Mon mari I'a
sue, mais mon mari est mort. Croyez-vous que pour me
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disculper d’'un soupcon qui a pu germer dans votre esprit,
j’étalerais a vos yeux une plaie imaginaire ?

— Non, madame, non ; et je vous jure que...

— Hélas ! elle n’est que trop réelle. Je n’avais point oublié
mon malheureux frere, quoique je fusse bien jeune quand ses
fautes l'ont obligé a s’expatrier... il a quinze ans de plus que
moi... mais comme depuis longtemps, je n’avais eu de lui
aucune nouvelle, je pensais qu’il était mort... lorsque j’ai recu
une lettre par laquelle il m’annoncait son arrivée a Paris et son
intention d’y rester. Il était logé dans un garni de la banlieue et
il me sommait de venir I'y voir et de lui apporter de I'argent ; il
me menacait, si j’'y manquais, de se présenter chez moi et dy
faire une scene. Celit été sa perte et un scandale effroyable. Je
ne voulais ni le recevoir, ni me compromettre en allant le
trouver dans un bouge. Cest alors que j’ai eu la malheureuse
idée de lui donner rendez-vous, le lendemain matin, a huit
heures, au pavillon du boulevard Bessieres. Il le connaissait
pour y étre venu souvent autrefois et il n’avait pas dii oublier le
moyen d’ouvrir la barriere. Moi, je savais, par mon homme
d’affaires, que la maison n’était pas habitée et j'en avais
conservé la clé. Je comptais donc que personne ne viendrait
déranger I'’entrevue que j'étais forcée d’accepter.

» Mon frere est arrivé avant moi. Il m’a reproché de I’avoir
fait attendre et il m’a déclaré de nouveau qu’il voulait habiter
Paris, sous un faux nom et y vivre... a mes frais. J’ai refusé
énergiquement de lui donner de l'argent, & moins qu’il ne
s’engageat a retourner en Amérique... la discussion a été longue,
et enfin... Mais a quoi bon vous raconter ce qui s’est passé ?...
vous étiez la, et puisque vous avez tout vu, vous ayez di aussi
tout entendre.

— Oui... tout... méme le chiffre de la somme que vous lui
avez remise... en échange d’'une promesse qu’il pourrait bien ne
pas tenir. Vous étes-vous assurée qu’il est parti ?
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— Non, et je suis fermement résolue a ne plus m’occuper de
lui. Mais si jamais vous le rencontriez dans Paris...

— Je ne pourrais pas vous avertir, car je ne le reconnaitrais
pas... pas plus que je ne reconnaitrais les étrangleurs... pas plus
que je n’aurais reconnu leur victime, si je I’avais revue ailleurs
que sur une dalle de la Morgue, la corde passée autour du cou...
pas plus que je ne reconnaitrais '’homme qui vous guettait dans
la rue du Rocher.

Maxime avait réservé pour la fin cette allusion au seul
incident mystérieux que la comtesse ne lui elit pas encore
expliqué. Et il ne manqua point l'effet qu’il espérait produire en
le lui rappelant tout a coup, car elle se troubla visiblement.

— Cest cet homme qui est la cause de tout, reprit
Chalandrey, en souriant a demi. Si la crainte d’étre vue par lui
ne vous avait pas retenue un certain temps dans l’allée de cette
maison, vous seriez arrivée beaucoup plus to6t au pavillon... et
vous en seriez sortie avant 'apparition de ces bandits.

— C’est vrai.

— Et je ne vous aurais peut-étre jamais vue. Je ne peux pas
lui en vouloir.

— Mais vous vous demandez pourquoi je me cachais de lui,
moi qui ne dépends de personne ?

— Je puis me demander cela, mais je ne me permettrai pas
de vous le demander, a vous, madame. Vos secrets sont a vous
et si j’en ai pénétré quelques-uns, c’est par hasard.

— Celui-la n’a pas la méme gravité que ceux que vous
connaissez déja... et je tiens trop a votre estime pour m’abstenir
de vous le confier. Cet homme n’a sur moi aucune autorité. Il
n’est ni mon parent, ni mon ami. Il ne m’inspire aucune
sympathie. Et cependant, je suis obligée de compter avec lui. Il a
été mélé a tous les événements de ma vie.



L’histoire du frere ignoré, revenant tout a coup de
I’étranger avait fort étonné Chalandrey, mais il y croyait. Il se
demandait maintenant ce que la comtesse allait lui raconter a
propos d’un autre personnage mystérieux et il se sentait un peu
mieux disposé a ajouter foi au nouveau récit qu’elle allait
entamer.

C’était une raison de plus pour ’écouter avec attention.

— Monsieur, commenca madame de Pommeuse, vous
disiez tout a ’heure que, si vous rencontriez cet homme, vous ne
le reconnaitriez pas. Vous disiez vrai... j’en ai eu la preuve, hier
soir, car il était dans mon salon et vous ne I’avez pas remarqué.

— Comment est-il ?
— Son signalement ne vous apprendra rien.
— Dites toujours.

—1Il est grand et maigre... il ne porte ni barbe, ni
moustaches... rien que des favoris coupés au niveau de l'oreille...
il a une téte d’Espagnol, comme on en voit dans les tableaux de
Goya...

— Quel age ?
— Cinquante a soixante ans... plus pres de soixante.

— Cest bien cela. Je me souviens maintenant d’avoir
apercu chez vous le personnage que vous me dépeignez. Il se
tenait a I’écart et il m’a semblé qu’il me regardait beaucoup.

— Vous ne vous étes pas trompé. Il regarde et il observe
toutes les personnes qui viennent chez moi pour la premiere
fois. I1 a beaucoup regardé aussi M. Lucien Croze et sa
charmante sceur.

— Il s’est donc constitué le surveillant de votre salon ?

— Il me surveille moi-méme.



— Oserai-je vous demander de quel droit ?

— Il n’en a aucun et il ne s’est jamais permis de m’adresser
une observation. Mais il voit tout et il sait tout.

— Comme le solitaire de feu le vicomte d’Arlincourt, dit
ironiquement Chalandrey.

Cette plaisanterie blessa la comtesse qui répliqua d'un ton
sec :

— Si vous doutez de ce que je vous dis, il est tout a fait
inutile que je continue.

—Je ne doute pas, madame ; je m’informe... et je vous
supplie de croire que vous avez en moi un véritable ami. Avant
de vous rencontrer, je n’avais jamais rien pris au sérieux.
Pardonnez-moi le mot qui vient de m’échapper... et achevez de
me renseigner.

— Cet homme s’appelle Jean Tévenec. Il a été 'ami intime
et 'associé de mon pere. Il m’a vue naitre...

— Oh'! alors, je comprends que vous ayez pour lui des
égards.

— Et il a toujours vécu en bonne intelligence avec mon
mari. Jusqu’au jour ou je suis devenue veuve, je n’ai jamais eu
qu’a me louer de lui.

— Mais, depuis ?...

— Depuis, je n’ai eu qu’a m’en plaindre. Il a pris avec moi
des airs que je n’ai pas voulu supporter... je le lui ai dit, mais... je
ne pouvais pas me brouiller avec lui...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il dispose d'une partie de mes revenus... et
surtout parce qu’il connait mieux que moi les affaires de mon
pere qui lui a laissé, par testament, la gérance exclusive de



diverses entreprises dans lesquelles ils étaient intéressés tous
les deux. Il en touche les bénéfices, a charge de les partager avec
moi.

— Quelles entreprises ?

—Je ne l'ai jamais su et je renoncerais volontiers a y
participer... indirectement... mais je n’ai jamais osé lui rompre
en visiere en lui fermant ma porte. J’ai peur de lui. Je me figure
qu’il possede des secrets dont il pourrait se servir contre moi...
quand il n’y aurait que le triste passé de mon malheureux
frere... il le connait a fond... et il est toujours si bien informé que
je suis tentée de croire qu’il a une police a lui... ou qu’il a le don
de seconde vue, car il devine mes intentions.

» Ainsi, 'autre jour, apres avoir écrit a mon frere que je
lattendrais, le lendemain matin, au pavillon du boulevard
Bessieres, je suis allée veiller, rue du Rocher, une brave femme
qui a été ma nourrice, et qui est fort malade... Julie Granger... je
vous ai déja dit son nom... et Jean Tévenec la connait
parfaitement. Mes domestiques auraient pu s’étonner de me
voir sortir au petit jour de mon hétel de 'avenue Marceau. Je
m’étais donc arrangée pour passer la nuit au chevet de Julie et
je me proposais de courir, en sortant de chez elle, au rendez-
vous que j'avais donné. Quel n’a pas été mon étonnement de
voir M. Tévenec montant la garde devant la porte, de l'autre
coté de la rue !

» Vous savez comment je lui ai échappé...

— Alors, vous pensez que si je ne m’étais pas trouvé 1a, tout
a point pour vous emmener en voiture, il vous aurait suivie ?

— J’en suis certaine... et je suis certaine aussi que, s’il avait
vu mon frere, il 'aurait fait arréter. Il le hait.

— Mais je suppose qu’il ne vous hait pas, vous, madame.
Quel intérét a-t-il donc a vous nuire en dénoncant le fils de
votre pere ?
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— Il veut tout simplement m’empécher de me remarier... et
pour cela tous les moyens lui seront bons.

— Est-ce qu’il compte hériter de vous ?
— Non. Il est amoureux de moi.
— Alage quila!

— 11 y a dix ans qu’il cherche a m’épouser. Il se flattait
autrefois, quand j’étais encore en pension, que mon pere me
I'imposerait pour mari... et il ne lui a jamais pardonné d’avoir
accordé ma main a un autre. Il a rongé son frein, tant que
M. de Pommeuse a vécu, mais depuis que je suis veuve, il s’est
déclaré.

— Vraiment ?... Il a osé...

— Oui, il a 0sé me dire qu’il m’aimait. Il ne me I’a dit quune
fois, parce que je lui ai répondu de facon a lui 6ter 'envie de
recommencer, mais il n’a pas renoncé a I’espoir de m’épouser...
malgré moi. Il compte qu’un jour viendra ou, lassée du veuvage,
je songerai a lui, faute de trouver mieux. Et pour arriver a ses
fins, il n’hésiterait pas a me susciter des embarras qui
éloigneraient de moi tous les prétendants...

— Diable ! voila un vilain monsieur ! alors, il se réjouirait
qu’il arrivat malheur a votre frere parce que le déshonneur
‘une condamnation qui frapperait votre frere rejaillirait sur
d
vous ?

— Vous l'avez dit. Comprenez-vous maintenant toute la
valeur du service que vous m’avez rendu en m’aidant a lui
échapper ?

— Que serait-ce donc s’il savait ce qui s’est passé, la-bas,
dans ce pavillon maudit ?...



— Je serais perdue, sans rémission. Il me mettrait en
demeure de choisir... et si je refusais d’étre a lui, il se tournerait
contre moi.

— Vous auriez tout au moins un défenseur.

— Vous, monsieur. Oui je sais que je puis compter sur vous,
mais...

— Je n’aurais pas qualité pour vous défendre, puisque je ne
suis pas votre mari. Qu'importe ?... Je vous défendrais, quand
méme. Seulement... un mari vaudrait mieux.

Et comme la comtesse l'interrogeait des yeux pour savoir
ou il voulait en venir :

— Si je vous disais, reprit Maxime, que je connais un brave
garcon qui vous aime et qui serait digne de vous ?...

— Celui-la, je le plaindrais, murmura madame de
Pommeuse. Je ne lui apporterais que des chagrins et des
inquiétudes. Mais de qui parlez-vous ?

— Si vous ne I'avez pas deviné, il est inutile que je vous le
dise. Ce que je puis vous avouer, c’est que moi jaspire
ardemment a épouser une jeune fille que j’ai vue, pour la
premiere fois, hier.

— Odette ! s’écria la comtesse. Vous I’épouseriez !
— Avec joie, si elle voulait de moi.
— Vous savez qu’elle n’a aucune fortune.

— Raison de plus. Mon oncle révait pour moi un mariage
d’argent. J’ai, sur ce point, des idées tout opposées aux siennes.
Une femme plus riche que moi me ferait peur.

Chalandrey savait bien ce qu’il faisait en lancant cette
profession de foi. C’était une facon détournée de s’excuser de ne
pas se poser en prétendant a la main de la comtesse qui avant
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cette explication en plein air, aurait pu se tromper sur ses
intentions. Il avait tenu a lui déclarer nettement qu’il aimait
mademoiselle Croze et il vit bientot qu’elle 'approuvait sans
aucune arriere-pensée.

— Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir, dit-
elle chaleureusement. Mademoiselle Croze me plait beaucoup. Il
ne tiendra qu’a elle de devenir mon amie.

— Le frere vaut la sceur, répliqua Maxime, et vous aurez en
eux des alliés stirs. Pourquoi ne formerions-nous pas, a nous
quatre, une ligue contre vos ennemis, qui sont les miens ? Je
réponds de Lucien comme de moi-méme... il se jetterait au feu
pour vous.

Madame de Pommeuse s’abstint de répondre a cette
ouverture prématurée et Chalandrey comprit qu’il allait trop
vite.

Aussi s’empressa-t-il de rentrer dans la question.

— Madame, reprit-il, apres un silence, je vous remercie de
m’avoir accordée votre confiance. Je tacherai de vous prouver
que je la mérite... et pour commencer, je me mets entierement a
vos ordres. Je suis plus a méme que vous de surveiller la marche
que suivra cette affaire et je vous tiendrai au courant des
incidents qui pourront survenir. Votre role, a vous, c’est de vous
abstenir désormais de toute démarche imprudente.

— Je tremble qu’il ne soit trop tard, murmura la comtesse.
Cet avertissement que j’ai recu dans la salle de la Morgue, sans
que j’aie pu découvrir de qui il me venait, me prouve que je suis
épiée et que ces misérables sont puissants et tenaces. Ils ne se
montrent pas et je sens qu’ils rodent autour de moi. Je suis
peut-étre condamnée a vivre, comme le dernier empereur de
Russie, sous la menace perpétuelle d’ennemis invisibles. Ils se
glisseront jusque chez moi et je ne pourrai plus faire un pas, ni
dire un mot sans qu’ils le sachent.



— Votre imagination va trop loin... je suppose, d’ailleurs,
que vous étes stire de vos gens.

— Autant qu’on peut étre stire de serviteurs qu'on a
toujours bien traités. Mais M. Tévenec, qui a ses entrées dans
ma maison, les connait mieux que je ne les connais.

— Est-ce que vous le croyez capable de faire cause
commune avec les bandits du pavillon ?

— Je ne dis pas cela, et cependant...

— Au fait!... il est bien possible qu’il les connaisse, au
moins de nom, car il sait a qui votre pere a vendu sa propriété et
ces coquins avaient I'air d’étre la chez eux. Si la police découvre
que le crime a été commis dans le pavillon, M. Tévenec, qui a
été I'associé de I'ancien propriétaire, sera peut-étre interrogé.
Mais que vous importe ? Vous I'avez si bien dépisté qu’il ne se
doute pas que vous y étes allée, 'autre jour.

— Je I'espere, mais ce n’est pas seulement pour moi que j’ai
peur. Les scélérats qui m’en veulent s’en prendront aussi a mes
amis. Il suffirait qu’ils vous vissent causant avec moi sur ce
banc... ils devineraient que je vous ai raconté mon aventure et
que vous étes disposé a me défendre. Il n’en faudrait pas
davantage pour qu’ils cherchassent a se défaire aussi de vous.

— Vous les voyez partout, dit en souriant Maxime. Moi, je
n’apercois que des bonnes d’enfant, des soldats et des gamins
qui jouent au cerceau ou a la toupie.

La comtesse, moins rassurée que son chevalier, regardait
du coté de la grille devant laquelle passaient les gens qui
sortaient de la Morgue, car le défilé des curieux n’avait pas
cessé.

Tout a coup, Chalandrey la vit palir.

— Qu’avez-vous, madame ? lui demanda-t-il.
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Elle ne put que balbutier :
— La-bas... cet homme qui se promene...
— Eh ! bien !...

— Il était derriere moi, au moment ou on m’a parlé tout
bas... pour me menacer...

— En effet, il me semble le reconnaitre pour I'avoir vu dans
la salle... mais rien ne prouve que ce soit lui. Vous étiez entourée
et suivie de plusieurs individus qui ne payaient pas plus de mine
que celui-la.

» Il me parait d’ailleurs, qu’il ne s’occupe guere de nous.

L’individu que la comtesse signalait a maxime fumait
tranquillement sa pipe, en dehors de la grille. Cétait un
vieillard, assez pauvrement vétu, que Maxime n’aurait certes
pas remarqué si madame de Pommeuse ne le lui elt pas
montré, et qu’il n’était pas absolument str d’avoir déja vu
faisant queue dans la salle d’exposition.

— Il nous observe, murmura la comtesse.

— S’il nous observe, il cache bien son jeu, répondit en
souriant Chalandrey. Depuis que je le regarde, il n’a pas tourné
une seule fois la téte de notre coté.

» Et alors méme qu’il nous surveillerait, nous n’aurions
rien a craindre, ici.

— Ici, non... mais il va vous suivre, quand vous m’aurez
quittée... il verra ou vous demeurez...

—Je me charge de le dépister... et du reste, si je
m’apercevais qu’il me file, comme disent les policiers, je ne me
génerais pas pour lui demander ce qu’il me veut. Vous,
madame, vous allez, je suppose, prendre une voiture pour
rentrer chez vous...
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— Oh! ce nest pas a moi quil s’attachera... il doit me
connaitre... vous, il ne vous connait pas et il voudrait bien savoir
qui vous étes... il fera tout pour en venir a ses fins.

— Vous croyez donc sérieusement qu’il est de la bande ? Je
suis pourtant certain de ne pas I’avoir vu dans le pavillon.

—Je ne crois pas 'y avoir vu non plus... mais rien ne
prouve qu’il n’y était pas... et d’ailleurs, il espionne peut-€étre
pour le compte des assassins.

— Votre imagination va trop loin, chere madame... et en
vérité, je ne puis pas admettre qu’il existe a Paris une
association de bandits organisée comme une sorte de Franc-
Maconnerie du crime. Les scélérats que nous avons surpris
n’ont pas les bras si longs... et je persiste a penser que, vous et
moi, nous pouvons dormir en paix.

» Seulement, ajouta Chalandrey, apres une courte pause, je
suis d’avis que vous ferez sagement de les laisser en repos. C'est
I’affaire de la police de les découvrir et vous n’étes pas tenue de
les dénoncer.

» Moi-méme, qui ne renonce pas a faire une enquéte
discrete sur cette sinistre aventure, je n’ai pas le projet de les
livrer, si je parviens a les trouver. Je ne le ferais que si, par
impossible, vous étiez compromise... alors, j'interviendrais pour
déclarer que vous avez été leur victime et non pas leur
complice... Cela n’arrivera pas, si vous restez tranquille.

» Il est facheux que vous soyez venue a la Morgue, mais
vous n’y reviendrez plus, et la menace qui vous a si fort effrayée
ne sera pas suivie d’effet.

» Tenez ! 'homme que vous soupconniez de nous surveiller
s’en va fumer sa pipe ailleurs.
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C’était vrai. Le petit vieux qui se promenait devant la grille
s’éloignait a pas lents et il ne tarda guere a se confondre dans la
foule des passants.

— Vous voila rassurée, j’espere ? demanda Maxime.

— Pas completement, murmura la comtesse ; mais je me
sens remise de I’émotion qui m’a bouleversée... je puis marcher
maintenant... et je vais, comme vous me le conseillez, rentrer
chez moi.

— A pied ?

— Non... je trouverai un fiacre. Mais je vous prie de ne pas
m’accompagner. Il y a une station de voitures tout pres d’ici.

— Comme il vous plaira, madame. Puis-je savoir quand je
vous reverrai ?

— Mais... samedi prochain, chez moi. Mademoiselle Croze y
sera. Elle me I’a promis.

— Et son frere 'accompagnera, répondit Chalandrey, qui
avait compris I'intention de madame de Pommeuse.

Elle lui parlait de la sceur ; il ripostait en lui parlant du
frere. Ils s’étaient devinés réciproquement et cet échange
d’allusions a une absente et a un absent équivalait presque a un
engagement de s’entraider a tacher de se faire aimer : Maxime
d’Odette et la comtesse de Lucien.

— Il est bien entendu, reprit-elle, que vous me trouverez
toujours préte a vous recevoir, si vous aviez quelque chose de
nouveau a m’apprendre. A dater de ce jour, ma maison vous est
ouverte.

— Quoi qu’en puisse dire M. Tévenec ? interrogea Maxime
en souriant a demi.



— Et quoi qu’il en puisse penser, car il ne se permettrait pas
de m’adresser une observation. Du reste, il ne vient chez moi
que pour des affaires d’intérét... je vous ai dit qu’il gere une
portion de ma fortune... il a assez souvent des comptes a me
rendre et des fonds a me remettre sur les revenus qu’il touche,
en vertu dune disposition particuliere du testament de mon
pére.

Chalandrey ne comprenait pas tres bien ces arrangements
et ne devinait pas de quels revenus il s’agissait, mais il ne lui
convenait pas de s’en enquérir. Il se contenta de penser :

— Si Lucien I’épouse, il fera bien de tirer au clair la situation
et de se débarrasser de cet administrateur amoureux. A sa place,
moi, je commencerais par la... et c’est le conseil que je lui
donnerai.

— Je renoncerais a l'argent qu’il encaisse pour moi plutot
que de tolérer qu’il s’ingérat de diriger ma conduite et de
controler mes préférences, ajouta madame de Pommeuse.

Cette fiere déclaration plut a Chalandrey qui ne songea
plus qu’a clore une entrevue qu’il se reprochait d’avoir trop
prolongée.

Apres tout, I'endroit n’était pas slir et sans croire a la
présence des espions dont la comtesse se figurait étre entourée,
Maxime ne se dissimulait pas que le hasard pouvait amener la
des gens de son cercle ou des habitués du salon de madame de
Pommeuse. Les uns et les autres s’étonneraient de les voir
causer intimement sur un banc du square Notre-Dame et ne se
priveraient pas de gloser sur ce téte-a-téte en plein vent.

Il sentait d’ailleurs qu’il tardait a la comtesse de se réfugier
chez elle, apres de si rudes secousses, et lui-méme souhaitait de
regagner son logis pour se reposer et pour réfléchir.

Il prit donc congé en termes affectueux et il la laissa partir
seule, comme il I’avait promis.



I1 la vit passer ’entrée de la grille, tourner a gauche et filer
vers la place du parvis ou il la perdit de vue.

— Personne ne I’a suivie, dit-il en se parlant a lui-méme ; la
voila tirée d’affaire. Il faut qu’elle ait le diable au corps pour étre
venue a la Morgue, au lieu de rester tranquillement au coin de
son feu. Cette comtesse est étonnante. Si je n’avais pas assisté a
la scéne du pavillon, je serais certainement tenté de croire
qu’elle n’a pas la conscience nette... mais la pauvre femme n’a
rien a se reprocher que des imprudences et elle pourrait bien les
expier cruellement... ces bandits sauront la retrouver et, a I'en
croire, ils viennent de lui donner un premier avertissement,
dans l'intérieur de ce vilain monument... a moins qu’elle n’ait
révé les menaces qu’elle s'imagine avoir entendues... ¢ca ne
m’étonnerait pas beaucoup, car ce petit vieux qu’elle m’a
montré ne s’occupait ni delle ni de moi. Il a disparu et
maintenant il doit étre loin.

Ce monologue dura jusqu’a ce que Chalandrey fit sorti du
square et prit fin quand il s’engagea sur le Quai aux Fleurs.

De tous les chemins qu’il pouvait suivre pour s’éloigner de
la Morgue, c’était le moins encombré et il avait hate de sortir de
la foule.

I marchait la téte basse, distrait par les idées qui se
pressaient dans son cerveau et il faillit se heurter contre une
voiture arrétée pres du parapet, une de ces carrioles dont se
servent les bouchers pour transporter les viandes. Il la touchait
presque lorsqu’il 'apercut, et il se jeta vivement de co6té pour
éviter le choc, sans méme lever les yeux sur ce véhicule a quatre
roues, surmonté d'une impériale d’ou pendaient des rideaux de
cuir.

Ce prompt écart le porta au milieu de la chaussée sur
laquelle il se remit a cheminer, toujours absorbé dans des
méditations profondes.



Il était écrit sans doute que ces méditations seraient
troublées plus d’une fois, car presque aussitot, il vit venir droit
sur lui un coupé de maitre, lancé a fond de train.

Naturellement, il se rangea pour lui faire place, mais au
moment ou il obliquait a droite, la carriole qu’il avait dépassée
arriva, en sens inverse du coupé, avec le fracas et la rapidité de
la foudre.

Le garcon boucher assis sur la banquette du devant avait
tout a coup fouetté son cheval, un énorme percheron plein de
feu qui était parti comme un trait.

Chalandrey n’eut que tout juste le temps de sauter sur le
trottoir. Encore fut-il atteint a 1’épaule gauche par un des
brancards qui le lanca contre le parapet du quai.

Il s’en fallut d'une seconde qu’il ne fiit renversé, piétiné par
I’animal et écrasé sous les roues.

Etourdi par la violence du coup, il ferma les yeux un
instant. Quand il les rouvrit, la carriole était déja loin, mais il vit
parfaitement a I'arriere un homme, debout, qui le regardait et
qu’il reconnut tout de suite.

Cet homme c’était le bon vieillard, signalé par la comtesse,
le bourgeois innocent qui, cinq minutes auparavant, fumait sa
pipe en flanant le long de la grille.

— Arrétez-le ! cria Maxime, a pleine voix, en gesticulant,
pour avertir les gens de barrer le passage au gredin qui avait
failli le tuer net et qui continuait de fouailler son cheval a tour
de bras.

Mais Maxime en fut pour ses cris. Il ne se trouva pas sur le
quai un homme assez courageux pour se jeter a la traverse. Les
passants s’écartaient et les sergents de ville brillaient par leur
absence.
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La carriole enfila le pont d’Arcole et passa sur la rive droite
ou nul ne s’avisa de la poursuivre, et Chalandrey moins que tout
autre, car il était hors d’état de courir.

Il resta appuyé au parapet, tatant de la main droite son
épaule gauche et se demandant si elle n’était pas démise.

Il venait de ’échapper belle et il devait s’estimer heureux
d’en étre quitte pour une forte contusion, mais il comprenait
parfaitement que le conducteur avait fait de son mieux pour le
tuer, et il devinait pourquoi.

Il voyait encore la figure grimacante du petit vieux qui se
tenait caché tout au fond de la carriole et qui avait évidemment
donné a ce dréle 'ordre de lancer son cheval au moment précis
ou Chalandrey, pris entre deux voitures roulant en sens
contraire, n’avait plus de place pour se garer.

Le coup avait été prémédité et c’était une véritable
tentative d’assassinat.

Décidément, la comtesse avait raison de se défier du
fumeur a barbe grise.

Ce coquin était un agent des assassins du pavillon. Ils
avaient juré de se défaire des amis auxquels madame de
Pommeuse avait pu raconter son aventure et ils commencaient
par celui qu’ils venaient de surprendre causant avec elle a la
porte de la Morgue.

La guerre était déclarée et ils ne s’en tiendraient pas la.

Pendant que Maxime se disait tout cela, accouraient deux
messieurs bien mis qui avaient vu de loin l'accident. Ils
s’empresserent autour de lui, et ils lui offrirent de le reconduire
a domicile, proposition qu’il s’empressa de décliner, car
maintenant il se défiait de tout le monde. Mais il ne put pas
empécher I'un de ces obligeants inconnus d’appeler un fiacre
qui passait et de I'aider a y monter, apres qu’il elit donné son



adresse au cocher. Cétait encore une faute, car ils purent
entendre parfaitement qu’il allait rue de Naples, 29, mais on ne
s’avise jamais de tout et pour le moment, il ne pensait qu’a
rentrer le plus tot possible, car le choc, sans le blesser
sérieusement, ’avait étourdi, a ce point qu’il avait quelque peine
a coordonner ses idées et qu’il ne songeait qu’a aller se mettre
au lit.

Il ne se dissimulait pas que les ennemis de la comtesse
étaient devenus les siens et il s’attendait a avoir maille a partir
avec eux, mais il était décidé a employer les grands moyens pour
se défendre et il se réjouissait de penser que madame de
Pommeuse courrait de grands dangers.

Quant a Odette Croze, elle n’avait rien a redouter de ces
bandits qui devaient ignorer qu’elle existait.

On croit volontiers ce qu’on désire, surtout quand on est
amoureux.
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Apres une longue nuit de repos absolu, Maxime de
Chalandrey, completement remis, fut réveillé le lendemain de sa
malencontreuse expédition a la Morgue par son oncle qu’il
n’avait pas revu depuis la soirée de madame de Pommeuse.

Le dimanche, M. d’Argental passait régulierement la
matinée a régaler au café d’anciens camarades de régiment et
lapres-midi a présider des assauts dans la salle d’escrime du
cercle.

Ces jours-la, il ne paraissait jamais a 1’hotel de la rue de
Naples.

I1 avait donc renvoyé au lundi I'explication complémentaire
qu’il voulait avoir avec son neveu.

Elle fut chaude, car il n’avait pas encore pu digérer la
conduite de Maxime qui, au lieu de faire sa cour a la riche veuve
du comte de Pommeuse, s’était occupé tout le temps d’une
virtuose au cachet.

Il lui adressa encore une fois des reproches bien sentis, et
Maxime le prit de tres haut, au lieu de chercher a s’excuser. Il
aurait eu d’excellentes raisons a faire valoir pour se justifier de
ne pas rechercher la main de la comtesse, mais il était trop
galant homme pour les mettre en avant et il se borna a déclarer
nettement que cette dame, en dépit de sa grosse fortune et de
son éclatante beauté, n’était pas la femme qu’il révait, tandis
que mademoiselle Croze ’avait charmé, ravi, subjugué.



Comme I'avant-veille, il ajouta qu’il entendait rester maitre
de son choix et que n’étant pas pressé de renoncer au célibat, il
ne se marierait qu’a bon escient.

Sur quoi, 'ex-chef d’escadron pensa qu’il aurait tort de
heurter de front les idées d'un garcon accoutumé a n’en faire
jamais qu’a sa téte.

Mieux valait filer doux et attendre que Maxime revint d'une
fantaisie sans conséquence.

L’oncle, dans le salon de 'avenue Marceau, lui avait déja
dit tout ce qu’il avait a lui dire a ce sujet et il etit été maladroit
d’insister.

Il coupa donc court a un entretien pénible et a des
remontrances inutiles.

Il y coupa court en proposant a son neveu une distraction
tout a fait inattendue.

— N’en parlons plus, conclut-il brusquement. Tu es assez
grand pour te gouverner toi-méme. Et puis, 'amour, c’est
comme la confiance... ca ne se commande pas. Place ton coeur
ou tu voudras. Je ne me mélerai plus de te donner des conseils.
Mais, ce matin, tu vas me faire le plaisir de venir déjeuner avec
moi. C’est a mon tour de t'inviter.

— Diable ! murmura Chalandrey, je n’ai guere envie de
sortir. Je suis éreinté.

— Bon! je devine... tu as encore joué et tu t’es couché au
petit jour. Eh bien, apres une nuit passée devant un tapis vert,
tu dois éprouver le besoin de marcher.

— J’al assez marché hier.

— Parions que tu as encore suivi des femmes. Tu ne fais que
ca. N'importe ! Une bonne promenade te remettra d’aplomb et
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t’ouvrira 'appétit. Leve-toi, habille-toi et en route !... ou je me
fache sérieusement, cette fois.

— Ou voulez-vous donc me mener, mon cher oncle ?
— Pas au Café anglais.
— Je m’en doute, mais ne puis-je savoir ?...

— Je te promets que tu mangeras dans la perfection. Ca doit
te suffire. Je tiens a te laisser le plaisir de la surprise.

— Quel terrible homme vous étes !... enfin !... je ne veux pas
vous contrarier, grommela Maxime, en sautant au bas du lit.

Et il se mit a sa toilette pendant que son oncle allumait un
cigare.

— Est-ce loin d’ici, cet établissement inédit ou on fait de si
bonne cuisine ? reprit le neveu qui manquait décidément
d’enthousiasme.

— Pas beaucoup plus loin que le boulevard des Italiens...
seulement, c’est dans un quartier ou tu n’as jamais mis les
pieds. Tu vas faire un véritable voyage de découvertes... et tu me
remercieras apres.

Chalandrey donnait a tous les diables cette lubie du
commandant, mais apres lui avoir rompu en visiere sur la
grosse question du mariage, il tenait a ne pas le contrarier en lui
refusant le plaisir de déjeuner avec lui, fit-ce, comme il s’y
attendait un peu, dans quelque cabaret excentrique.

Il1 s’habilla donc le plus vite qu’il put, ce qui n’était pas
beaucoup dire, car il y mettait ordinairement une heure et
demie.

Les ablutions a l'anglaise ne lui prirent, ce jour-la, que
vingt minutes et le reste a peu pres autant.
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Du reste 'oncle d’Argental ne paraissait pas tres pressé. Il
était allé s’étendre sur un divan au fond du cabinet de toilette, et
il fumait sans dire un mot.

Maxime, résigné a subir la corvée que le commandant lui
imposait, se disait, pour se consoler, qu’elle prendrait fin d’assez
bonne heure et se proposait de se transporter, apres ce déjeuner
forcé, rue des Petites-Ecuries ot il trouverait Lucien Croze a son
bureau. Il comptait le prier de le mener rue des Dames quand il
aurait terminé son travail de la journée et de le remettre en
présence de sa sceur, sans attendre jusqu'au prochain
dimanche.

—Y sommes-nous ? demanda M. d’Argental, quand il vit
que son neveu était prét. Oui ? Eh ! bien, alors, filons au pas
accéléré. Je me suis levé a six heures et je n’ai avalé qu’une tasse
de café. J’ai 'estomac dans les talons.

Maxime aurait volontiers pris un fiacre, mais il comprit
qu’il n’y fallait pas songer et il suivit docilement le commandant
qui le conduisit, par le boulevard des Batignolles, a la place ou
on a érigé une statue au maréchal Moncey.

Cétait précisément par la que Maxime était passé en
voiture, quelques jours auparavant, avec madame de Pommeuse
qu’il prenait alors pour une aventuriere, et ce souvenir lui revint
a l'esprit quand il vit son oncle s’engager dans I'avenue de
Clichy.

— Est-ce que vous me menez déjeuner a la barriere ? lui
demanda-t-il en riant.

— Pas tout a fait, répondit le commandant, mais pas tres
loin du chemin de ronde. Mon restaurant ne paie pas de mine,
mais a bon vin pas d’enseigne et j'espere que tu n’as pas de
préjugés.



Cette explication n’éclairait pas Maxime, mais il s’abstint
d’insister, car il lui était assez indifférent de faire un mauvais
déjeuner.

Elle est tres longue, 'avenue de Clichy, et elle n’a pas
partout le méme aspect.

Au commencement, elle est bordée des deux cotés de cafés
ou se rassemblent les artistes qui ont leurs ateliers dans le
quartier, de débits ou les ouvriers viennent se mettre le gosier
en couleur, de restaurants ou les bourgeois des Batignolles
dinent en famille.

Plus loin s’embranchent sur la voie principale une foule de
ruelles, d’'impasses et de cités ou logent des légions d’industriels
de toutes catégories.

On s’apercoit tout de suite qu’on est déja tres loin du Paris
élégant et que les populations cantonnées dans ces parages
n‘ont rien de commun avec les paisibles citadins des
arrondissements du centre.

Tout a coup, le commandant prit, a droite, un de ces
chemins étroits et mal pavés et Maxime se dit :

— C’est heureux ! j’ai cru un instant que nous allions a la
porte de Clichy et au boulevard Bessieres... mais, si je devine ou
il me mene, je veux étre pendu.

La plaque municipale placée sur la maison d’angle portait
en lettres blanches les mots : rue Pouchet, et Maxime ne fut pas
mieux informé apres les avoir lus.

Ou aboutissait cette venelle sordide ? Impossible de le
deviner.

— Nous approchons, dit d'un air goguenard I'oncle
d’Argental. Qu’est-ce que tu dis de ces jolies batisses ? c’est
original, hein ?



— Beaucoup trop, grommela Maxime. Je préfere la rue de
Rivoli.

— Bah ! pour une fois !... et puis je te montre du nouveau et
tu n’es pas content. Tu es vraiment trop difficile.

— Je commence a croire, mon cher oncle, que vous vous
moquez de moi, pour me punir de n’étre pas tombé amoureux
de madame de Pommeuse.

— Tu le mériterais... mais rassure-toi... la promenade que je
t’ai fait faire touche a son terme et le déjeuner n’est pas loin. Tu
l’auras bien gagné et il est temps que je t'apprenne ou je te
conduis... et pourquoi je t’y conduis.

» Je commence par le : pourquoi. Tu vis chez toi comme un
prince, et tu dois en avoir assez de boire des grands vins et de
manger des plats fins. A ce jeu-13, on finit par se blaser le palais
et il m’a passé par la téte de te faire goliter une cuisine de
bivouac... rien que pour m’assurer que tu pourrais faire
campagne sans te plaindre de la qualité des vivres. L’essai ne te
sera pas inutile, puisque tu n’auras bient6t plus d’autre
ressource que celle de servir ton pays, en qualité de cavalier de
deuxieme classe. Il est bon que tu aies un avant-gott des fricots
de cantine...

— Merci bien ! s’écria gaiement Chalandrey. J’entrevois ce
qui m’attend et je suis prét a tous les sacrifices.

— Cest une idée qui m’est venue en déjeunant chez toi,
samedi, et comme, en te quittant, je suis allé voir ma vieille
amie, la mere Caspienne, je lui ai commandé un joli repas pour
ce matin... et il ne sera pas si mauvais que tu crois, car elle a di
se mettre en quatre pour me contenter. Tu auras par-dessus le
marché le plaisir de la contempler et je te jure qu’elle en vaut la
peine.

— Alors, c’est votre ancienne cantiniere qui va nous traiter.
J’aurais diit m’en douter... et je ne vous en veux pas du tout.



C’est égal !... elle a choisi pour s’établir un drble de quartier et
les gens qui se nourrissent chez elle ne doivent pas appartenir
aux classes dirigeantes.

— Des chiffonniers, mon cher, des sergents de ville et des
employés de l'octroi. Oh! la société n’est pas mélée et les
escrocs du grand monde ne fréquentent pas la maison. J’aime
mieux ca. Du reste, nous ne serons pas confondus avec les
habitués. On nous a réservé un cabinet.

— Ma foi ! J’en suis faché. J’aurais voulu les voir.

—Tu les verras. Nous ne serons séparés de la salle
commune que par un vitrage. Maintenant, nous allons tourner a
gauche, par le passage des Epinettes.

— Il est joli, le passage. Et cette votite qui I’enjambe...

— Cest celle du chemin de fer de ceinture. Apres, nous
allons entrer dans la cité du Bastion... un nom militaire qui doit
plaire a une ancienne cantiniere de Crimée... Son établissement
est au bout.

Elle avait vraiment du caractere, la cité du Bastion. On n’y
voyait que des baraques faites, les unes avec des planches
vermoulues, les autres avec des moellons volés dans des
maisons en démolition: de vraies huttes de sauvages,
construites par des civilisés, car il y en avait quelques-unes pour
lesquelles on n’avait employé d’autres matériaux que des boites
a sardines, bourrées de terre, empilées symétriquement et
cimentées avec du platre.

Il ne paraissait pas que, pour le moment, elles fussent
habitées. Les nomades qui y couchent se répandent des le matin
dans Paris, pour y chercher leur pature et ne rentrent au gite
que la nuit, absolument comme les oiseaux de proie.

Mais, au dela de ces constructions fantaisistes, s’élevait une
maison, une vraie maison a un étage, avec de vraies portes, de



vraies fenétres et une facade peinte en jaune devant laquelle
pendait une enseigne en fer blanc.

— Clest 13, dit le commandant, et japercois la mere
Caspienne sur son seuil. Il parait que nous sommes en retard,
car elle regarde si elle ne voit rien venir, comme sceur Anne,
dans le conte de Barbe-Bleue. Elle s’est fait un abat-jour avec
ses mains... Ah! elle nous a apercus, car elle rentre
précipitamment pour courir a ses casseroles.

— Prépare-toi. Je vais te présenter. Tache de ne pas lui rire
au nez.

Chalandrey ne songeait guere a se moquer de la vieille
protégée de son oncle. Il voyait, au bout de la cité bien nommeée,
un bastion et une butte en terre qu’il lui semblait reconnaitre.

Etait-ce 1a le boulevard Bessiéres ? Il n’osa pas questionner
son oncle, mais il resta convaincu que le cabaret de la mere
Caspienne ne devait pas étre bien loin de l’enclos ou il était
entré, un matin, par le chemin de ronde.

Assurément, le commandant n’avait pas mis de malice a
amener la son neveu, car il ne pouvait pas se douter qu'un crime
avait été commis tout récemment dans le pavillon, mais Maxime
trouvait que le hasard arrange quelquefois singulierement les
choses, et il ne regrettait pas trop d’étre venu, car la cantiniere
devait avoir eu vent de cette histoire d’'un cadavre ramassé, tout
pres de chez elle, dans le fossé des fortifications.

Pressé d’arriver, 'oncle Pierre hatait le pas et la vieille
reparut sur le pas de sa porte, juste au moment ou les
déjeuneurs qu’elle attendait allaient entrer.

Maxime resta confondu d’étonnement en se trouvant tout a
coup nez a nez avec elle. Il n’avait rien révé qui approchat de la
réalité.

Cette femme était un phénomene.
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Grosse et ronde comme une tour, haute en couleur et
moustachue comme un grenadier, telle était Virginie Crochard,
dite la mere Caspienne, et beaucoup plus connue sous ce
sobriquet que sous son nom de famille.

Elle aurait certainement pu s’exhiber dans les foires,
comme femme colosse, et on se demandait en la voyant
comment elle avait jamais pu porter le costume pimpant et
écourté des cantinieres.

Il est vrai qu'elle avait dii considérablement engraisser
depuis la guerre de Crimée.

Elle était restée alerte, en dépit de son embonpoint et de
ses soixante ans sonnés et elle portait cranement le petit
chapeau ciré qui jurait avec le reste de sa tenue fort peu
militaire.

Elle avait 'ceil vif, le geste prompt et la langue déliée. Avec
cela, toujours gaie, toujours contente de tout et ne boudant
jamais a l'ouvrage. La Madame Grégoire du chansonnier
Béranger, aux moeurs pres, car depuis la mort de son époux, on
ne lui avait pas connu d’amoureux et elle ne tolérait pas les
orgies dans son cabaret du Lapin qui saute.

Bien notée a la police qui a toujours l'ceil sur les
établissements de ce genre, adorée de ses pratiques et respectée
dans son quartier des Epinettes ot on ne respecte pas grand
chose, la mere Caspienne jouissait encore de la considération
qui s’attache a la richesse, car elle passait pour posséder de
fortes économies.

— Salut, mon commandant ! dit-elle en exécutant comme
un vieux troupier le salut réglementaire — la main droite levée a
la hauteur de la tempe, 'autre main sur la couture de la jupe, et
les deux talons sur la méme ligne.

— Bonjour, maman, répondit Pierre d’Argental. Nous
sommes en retard pour I'appel... Au régiment, ca m’aurait valu



deux jours de consigne... mais ¢ca m’arrive quelquefois depuis
qu’on m’a fendu l'oreille...

— Il n’y a pas de mal, mon commandant. Seulement, quand
j’ai vu mon horloge marquer midi, j’ai eu envie de sonner la
soupe... j’ai encore la trompette de mon pauvre défunt et j'en
joue assez proprement.

— C’est la faute de mon neveu que voici...
— Monsieur est officier ?

— Non, mais il le sera et son pere I’était... sans compter son
oncle, ici présent. C’est dans notre sang, I’épaulette... seulement,
elle se fait quelquefois attendre, et ce garcon se dépéche de
manger son bien avant de s’engager. Mais, pour le moment,
simple péquin, mon neveu Maxime.

— Ca n’y fait rien, mon commandant ; monsieur rattrapera
le temps perdu et 'uniforme lui ira comme un gant.

— Je le sais bien, mais il ne s’agit pas de ca. Nous crevons
de faim, maman, et le déjeuner doit étre preét.

— Les huitres sont sur la table, mon commandant.

— Des huitres... au Lapin qui saute!... I1 y a donc des
écailleres par ici.

— Ce matin, j’ai été expres a la halle.

— Au fait, tu trouvais bien le moyen de nous en faire
manger devant Sébastopol. Tu as toujours été une femme de
ressource.

— Je m’en flatte, mon commandant. Faites-moi ’honneur
d’entrer dans ma cambuse... avec monsieur.

L’oncle et le neveu suivirent la mere Caspienne, qui leur fit
traverser une salle, ou il n'y avait pour le moment que deux
douaniers buvant chopine, et les introduisit dans un cabinet, ou
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plutot dans une espece de cage vitrée ou le couvert était mis, sur
une nappe tres blanche.

— Quel luxe! s’écria 'oncle. On voit bien que tu fais de
bonnes affaires ici.

— J’en ferais de meilleures, si le loyer n’était pas si cher, et
si le gérant n’était pas si dur au pauvre monde. En voila un qui
n’attache pas ses chiens avec des saucisses ! Il n’a jamais voulu
me signer un bail, et il m’augmente tous les ans, ce Tévenec de
malheur.

— Tévenec !... Il me semble que je connais ce nom-1a.

Maxime aussi le connaissait pour I’avoir entendu
prononcer, la veille, par madame de Pommeuse, et il se
demandait si '’homme d’affaires, amoureux de la comtesse, et le
gérant que maudissait la mere Caspienne, n’étaient quun seul
et méme individu.

Le commandant, lui, n’avait gardé quun souvenir assez
vague du personnage qu’il rencontrait quelquefois dans le salon
de 'avenue Marceau, et il n’avait pas les méme raisons que son
neveu, pour se préoccuper de savoir de qui se plaignait la
cantiniere.

— Ah'! le vilain bonhomme ! reprit-elle, il a 'air d’un riz-
pain-sel. Heureusement qu’il ne vient pas souvent trainer ses
guétres par ici. Je ne le vois que les jours de terme.

— Il représente sans doute le propriétaire ? demanda
Chalandrey.

— Je ne 'ai jamais vu, le propriétaire, et les quittances sont
au nom de ce Tévenec. Et puis, ca m’est bien égal de payer a I'un
ou a l'autre. Si je n’avais pas d’autres ennuis, ¢a ne serait rien.

—Tu as des ennuis, maman! s’écria gaiement
M. d’Argental. On ne le dirait pas. Tu es fraiche comme une
rose... je crois bien que tu rajeunis, parole d’honneur !



— Vous étes bien bon, mon commandant ; mais je n’en suis
pas moins rudement embétée depuis deux jours.

— Et pourquoi, Virginie ?
— Parce que j’ai la rousse sur le dos.
— Comment, la rousse ?

— Eh'! oui... la police... rapport a ce particulier qu’on a
trouvé mort dans le fossé des fortifications.

— Quel particulier ? qu’est-ce que tu me chantes la ?

— On ne parle que de ca dans tout Paris. Vous ne lisez donc
pas les journaux !

— Pas souvent. La politique m’assomme.

— Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit d'un homme qu’on a
étranglé... et ils disent qu’on lui a fait passer le golt du pain tout
pres d’ici.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Rien du tout, vu que je ne me suis jamais occupée de ce
qui se passait chez le voisin. Mais ils sont venus hier... des juges,
des commissaires, des agents... tout le tremblement, quoi !... et
ils ont découvert un souterrain qui va depuis ma cave jusque
dans la plaine Saint-Denis ; je veux que le diable me briile si je
m’en doutais. Ca n’empéche pas qu’ils ont visité ma cambuse du
haut en bas... ils n’ont rien trouvé de suspect, c’est vrai, mais le
chef des roussins m’a signifié de me tenir a la disposition de la
justice... je vas étre surveillée, c’est stir... il viendra tous les jours
des agents roder chez moi... et mes pratiques décanilleront. Ca
s'est su dans le quartier et vous voyez.. en fait de
consommateurs, aujourd’hui, je n’ai que des gabelous qui se
paient un litre pour deux.
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— Bah ! dans trois jours, on ne parlera plus de cette vilaine
histoire... et moi, j’en ai déja assez de ’écouter. Qu’est-ce que tu
vas nous donner ? Voyons le menu.

— Une matelote d’anguilles, dont vous me direz des
nouvelles, une omelette aux oignons et une gibelotte... la
renommeée de la maison... et pour arroser tout ca, du vin de
Saumur qui n’a pas son pareil pour boire avec les huitres.

En toute occasion, Maxime aurait fait la grimace a ce
programme culinaire, mais il ne songeait qu’a cette descente de
police et a Tévenec, qui ne pouvait étre que ’'homme d’affaires
de la comtesse.

Le commandant, au contraire, avait a peine écouté les
propos de I’ex-cantiniere, et il n’y attachait aucune importance.

— Va soigner la matelote, pendant que nous expédierons les
quatre douzaines, lui cria-t-il en se mettant a table.

Chalandrey fit comme son oncle, et la mere Caspienne
courut a sa cuisine.

— Excellentes ! s’écria Pierre d’Argental, apres avoir avalé
coup sur coup deux ou trois Cancales. On n’en sert pas de
pareilles dans les grands restaurants que tu fréquentes.

» Et voila un joli Saumur qui me rappelle le temps que jai
passé a I'Ecole de cavalerie, ajouta-t-il apres avoir vidé son
verre. Ca ne vaut pas ton Sauterne, mais c’est plus gai.

Et comme Maxime ne répondait pas, il lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as donc ce matin, avec tes airs a porter
le diable en terre ?... Je t’ai toujours vu gai comme un pinson,
méme apres une grosse culotte au baccarat.

— Je n’ai pas joué, cette nuit, murmura Chalandrey.
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— Alors, c’est 'amour qui te rend mélancolique ?... c’est
dréle, moi, ca ne m’a jamais fait cet effet-la... et il fut un temps
ou tu le prenais gaiement, 'amour... Il parait que maintenant tu
aimes pour le bon motif.

— Allez-vous pas m’en blamer ?... vous qui, avant-hier, me
préchiez le mariage.

— Pas le mariage avec une coureuse de cachet...
— Mon oncle !...

— Bon ! je viens de te blesser au vif... j’en suis faché et ¢ca ne
m’arrivera plus... mais je ne te cacherai pas que tu m’inquietes,
car je vois que tu es bien pincé.

» N’en parlons plus, et a ta santé !...

Chalandrey se décida a trinquer avec son oncle et, comme il
avait grand’faim, il se mit a attaquer les huitres. Le nom de
Tévenec ne lui sortait pas de l'esprit et il enrageait de ne pas
pouvoir interroger la mere Caspienne sur cette descente de
police qui n’intéressait guere le commandant, mais qui avait eu
pour objet la recherche des auteurs d’'un crime que lui, Maxime,
il avait vu commettre, un crime auquel madame de Pommeuse
avait pris part, contrainte et forcée, madame de Pommeuse de
qui cet énigmatique Tévenec gérait les intéréts.

Pour rien au monde, Chalandrey n’aurait voulu
questionner, en présence de son oncle, la cantiniere qui en
savait tres probablement plus long qu’elle n’en avait dit, et qui
aurait peut-étre fini, en bavardant, par mettre M. d’Argental sur
la voie.

I aurait suffi pour cela qu’elle parlat de l'ancien
propriétaire, représenté par Tévenec, car ce propriétaire était le
pere de la comtesse.
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Du reste, la mere Caspienne n’était pas revenue de la
cuisine ou elle était allée surveiller sa matelote et 'oncle ne
songeait qu’a absorber sa troisieme douzaine.

Dans la salle commune, séparée du cabinet par un vitrage,
il n’y avait plus personne. Les deux employés de l'octroi étaient
partis, apres avoir vidé leur litre a seize.

— C’est pourtant vrai, dit le commandant. Les pratiques, ce
matin, ne me font pas l'effet d’arriver en colonne serrée, et la
derniere fois que je suis venu, le cabaret était plein. Faut-il que
ces Parisiens soient bétes!... des que la police met son nez
quelque part, ils se sauvent comme si les agents avaient la
peste... et s’ils pouvaient les assommer, ils ne s’en priveraient
pas. Moi, je les aime, les agents... d’abord, ils ont tous servi dans
larmée... et puis, sans eux, les coquins mangeraient les
honnétes gens.

Chalandrey était bien de cet avis, mais il ne disait mot.

— Ah'! reprit 'oncle. Virginie va étre contente. Voila un
consommateur.

En effet, un homme venait d’entrer dans la salle, et au lieu
d’appeler pour se faire servir, il semblait chercher des yeux la
maitresse de I’établissement, absente.

C’était un grand gaillard, taillé en force, qui n’était certes ni
un malandrin, ni un ouvrier. Avec sa redingote noire, boutonnée
jusqu’au menton, et son chapeau haut de forme a larges bords,
il avait plut6t 'air d’un officier habillé en bourgeois.

— Cest drole, dit entre ses dents M. d’Argental, il me
semble que je connais cette téte-la... ou diable I'ai-je déja vue ?...
je crois bien que c’est dans un des régiments ou j’ai servi... au 7¢
cuirassiers probablement... il a la taille réglementaire... et il
ressemble beaucoup a un sous-officier d'un des derniers
escadrons que jai commandés... la moustache a fortement
grisonné, mais les traits n’ont pas changé...
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» Parbleu ! il faut que j’en aie le cceur net... tant pis, si je
me trompe.

Et il appela de sa plus belle voix de commandement :
— Cabardos !

L’homme leva la téte, et s’avanca vivement jusqu’a la porte
du cabinet.

— C’est bien lui! reprit 'oncle. Entre donc, mon brave !
)
Est-ce que tu ne me reconnais pas ?... J’ai été ton capitaine...

— M. d’Argental !... il me semblait bien vous remettre,
mais...

— Tu ne t’attendais pas a me rencontrer ici... pas plus que je
m’attendais a t'y voir. Tu vas déjeuner avec nous.

— Ce serait bien de 'honneur pour moi, mon capitaine,
mais...

— Appelle-moi: commandant. J’ai eu de l’avancement
depuis que tu as quitté le service. Mets-toi a table... nous allons
causer du vieux temps.

N

A ce moment, apparut la mere Caspienne, apportant la
matelote qu’elle faillit laisser tomber, lorsqu’elle vit 'homme
que M. d’Argental invitait a s’asseoir.

Les quatre personnages que le hasard avait rassemblés Ia,
formaient tableau, comme on dit au théatre : la mere Caspienne,
effarée, le ci-devant maréchal de logis, embarrassé de sa
contenance, I'oncle, charmé de cette rencontre et le neveu, ébahi
de I'attitude des trois autres.

— Allons, reprit le commandant, ne fais pas de facons, mon
vieux Cabardos. Je ne suis plus ton supérieur, puisqu’on nous a
fendu l'oreille a tous les deux et ca me rajeunira de déjeuner
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avec un camarade d’autrefois. Tu arrives apres les huitres, mais
ca n’y fait rien.

» Virginie, un couvert de plus !

Virginie, en posant sur la table le plat qu’elle apportait,
trouva le moyen de dire a l'oreille de M. d’Argental :

— Méfiance, mon commandant ! C’en est un.

— Un quoi ! demanda tout haut d’Argental qui était discret
comme un coup de canon.

La cabaretiere se dispensa de lui répondre et s’empressa de
retourner a ses fourneaux. Mais Cabardos prit la parole.

— Mon officier, dit-il, jaime mieux vous dire la vérité. En
quittant I'armée, j’ai accepté un emploi a la Préfecture de
police...

— Eh ! bien, ou est le mal ? Il n’y a pas de sots métiers.

—1Il n’y a que de sottes gens, je le sais bien. Mais
jappartiens maintenant au service de la silireté et si on vous
voyait déjeunant avec moi...

— C’est ¢ca qui me serait égal ! Je n’ai pas de préjugés... je le
disais tout a 'heure a ce jeune homme, qui n’en a pas non plus.
Ainsi, fais-moi ’amitié de t’asseoir et de trinquer avec nous.

— Merci, mon commandant. J’ai déjeuné avant de venir...
— Ca ne tempéchera pas de prendre le café.

— Ca ne serait pas de refus, mon commandant, si je n’étais
pas de service aujourd’hui.

— Comment ! ici ?... ah ! oui, je me souviens... Virginie nous
a conté qu’on a tué quelqu’un tout pres de son établissement...
alors, on t’a envoyé chez elle pour la surveiller...
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— Non, mon commandant... mais, comme je suis déja venu
hier, avec mes chefs, elle m’a reconnu tout de suite... et elle sait
que jen suis !...

— De la police ?... Et apres ?... ca n’empéche pas que tu aies
été un bon soldat... tu avais des notes superbes... pas un jour de
punition...

— Ni au régiment, ni depuis que j’ai eu mon congé. Il faut
ca pour devenir brigadier de la stireté.

— Dong, je ne me compromets pas en t'invitant. Assieds-toi
et aide-nous a sécher notre troisieme fiole.

Et Pierre d’Argental, interpellant la mere Caspienne, qui
montrait le bout de son nez a la porte de sa cuisine, lui cria :

— Voyons, maman, pas tant de manieres ! Tu es une brave
femme et tu n’as rien a craindre de la police. Cabardos n’a pas
honte d’en étre, apres avoir été mon maréchal des logis.
Apporte-lui un verre et ne joue plus a cache-cache avec nous.

L’ex-cantiniere obéit en rechignant un peu et le brigadier
lui dit :

— N’ayez pas peur. Ce n’est pas a vous que jen ai. Nous
savons bien que vous n’étes pas de la bande et que ce n’est pas
votre faute s’il existe une communication entre votre cambuse
et la plaine Saint-Denis.

— Si je m’en doutais, je veux qu’elle me tombe sur la téte,
ma cambuse, dit avec conviction Virginie Crochard. Et, aussi
vrai que je suis une honnéte femme, ma cave ne m’a jamais servi
qu’a serrer du bois, du charbon et des barriques de vin.

— Elle a servi a d’autres usages, avant ’époque ou vous
I’'avez louée, mais on ne vous accuse pas.
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— Jour de Dieu! je I'espere bien. Ca me fait déja assez de
tort qu'on ait tout visité chez moi. Mes pratiques me lachent et
si ¢a continue, il ne me restera plus qu’a fermer boutique.

— N’ayez pas peur. L’enquéte sera terminée d’ici deux ou
trois jours.

— Que le bon Dieu vous entende !... Je m’en vas voir a mon
omelette.

Le commandant s’empressa de verser a boire a son invité
qui, cette fois, ne se fit plus prier pour trinquer et Maxime se
préta de bonne grace a la fantaisie de son oncle.

Maxime n’était pas du tout faché de trouver cette occasion
inespérée de se renseigner sur 'affaire du pendu et d’apprendre
ou en étaient les recherches de la police. Seulement, lui qui
n’avait pas osé interroger la mere Caspienne, il osait encore
moins interroger Cabardos, brigadier de la siireté, de peur de se
compromettre et surtout de compromettre la comtesse.

Mais il arriva que M. d’Argental ft pris du désir de faire
parler son ancien subordonné sur un sujet beaucoup plus
intéressant pour le neveu que pour l'oncle et aborda carrément
la question en disant :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d'un crime et d'un
souterrain dont Virginie vient de nous rebattre les oreilles ?

— L’histoire est vraie, mon commandant, répondit le
brigadier ; on a ramassé, il y a trois jours, dans le fossé des
fortifications, un cadavre qui avait une corde passée autour du
cou. On a cru d’abord que cet homme s’était pendu, mais les
médecins de la Préfecture ont affirmé qu’il avait été étranglé. On
a envoyé le corps a la Morgue et il y est encore. Personne ne I'a
reconnu et I'enquéte n’aurait peut-étre jamais abouti, si on
n’avait pas, le lendemain, découvert, en dehors de l'enceinte
fortifiée, a cent metres du revers du fossé, sous un hangar
abandonné, I'entrée d’une galerie souterraine.
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— Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre ces deux
trouvailles... un cadavre... une galerie...

— On suppose que 'homme a été tué dans une maison qui
communique avec ce souterrain et que le corps a été trainé,
d’abord jusqu’au hangar, et ensuite, depuis le hangar jusqu’au
talus extérieur, d’ou on I'a jeté dans le fossé.

» Il faut vous dire, mon commandant, que la semaine
derniere, on avait recu a la Préfecture une lettre anonyme
dénoncant une vaste association de fraudeurs qui, disait le
dénonciateur, se servait, pour introduire des alcools dans Paris,
sans payer les droits, d’'un passage souterrain dont l'entrée
devait étre dans la plaine, entre la porte de Clichy et la porte de
Saint-Ouen. Elle y était, en effet, et on est descendu dans le
souterrain, par un escalier qui n’a pas moins de quatre-vingt
marches.

— Et on y a trouvé... quoi ?

— Des futailles vides qui avaient contenu de 'eau-de-vie, et
qui pourrissaient la depuis longtemps.

— Alors, les fraudeurs n’operent plus ?

— On pense qu’ils ont dii transporter leur industrie sur un
autre point de I'’enceinte de Paris, mais que la galerie leur a
encore servi assez récemment... Et savez-vous, mon
commandant, ou elle aboutit ?... dans la cave de ce cabaret,
apres avoir passé sous les fortifications, sous le chemin de
ronde, sous un vaste terrain, et sous un grand mur auquel est
adossée la maison ot nous sommes en ce moment.

— Diable! quels perceurs que ces voleurs de droits
d’octroi ! Il faut qu’ils aient réalisé de fameux bénéfices pour
couvrir les frais d’un pareil travail.

— IlIs ont du faire tous de grosses fortunes, puisqu’ils ont
cessé, depuis plusieurs années, d’utiliser le souterrain. Mais il
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est certain que c’est ici qu’ils amenaient les barriques. Dans ce
temps-13, il n’y avait pas de cabaret. C’est la mere Caspienne qui
a été la premiere locataire, et qui a ouvert une gargote a
I'enseigne du Lapin qui saute.

— Il s’agirait de savoir de qui elle a loué.
— On le saura.

— Nous le savons. Elle vient de nous dire qu’elle payait ses
loyers a un certain Tévenec.

— Ce monsieur n’est que le représentant du propriétaire
décédé. Il va étre interrogé aujourd’hui et il est probable qu’on
n’en tirera pas grand’chose. Du reste, on ne cherche pas les
fraudeurs, qui n’operent plus dans ce quartier. On cherche les
assassins de 'homme étranglé et on ne les trouve pas... du
moins, jusqu’a présent. Le mort n’a méme pas été reconnu et on
en est encore aux conjectures.

» Mais j’ai la conviction que les deux affaires se tiennent et,
cette conviction, j’espere la faire partager a mes chefs.

— Commence par me la faire partager a moi, mon vieux
Cabardos. C’est tres curieux ce que tu me racontes la.

— Eh ! bien, mon commandant, supposez que I'association
s’est transformée et que ces gens-la, au lieu de continuer a
frauder l'octroi soient restés unis pour mal faire... dans un autre
genre... nous avons eu, il y a quarante ans, la bande des habits
noirs...

— J’étais encore a Saint-Cyr, mais je m’en souviens... des
messieurs recus dans le grand monde, qui profitaient de leurs
belles relations pour prendre les empreintes des serrures...

— Justement. Ils avaient organisé le vol et établi un comité
directeur, qui centralisait les affaires.
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— Et ils ont fini par étre pincés. Tu crois donc qu’ils ont eu
des successeurs ?

— Comment n’en auraient-ils pas eu?... lidée était
excellente, et les voleurs ne sont pas bétes. Ils 'ont reprise et ils
l'ont développée. C’était indiqué. Paris a beaucoup changé
depuis quarante ans. Les cercles, par exemple, ne sont plus ce
qu’ils étaient autrefois. On y joue un jeu d’enfer et on y triche,
que c’est une bénédiction. On n’a pas inventé le chantage... il
existait déja... mais on I’a perfectionné.

— Ca, c’est vrai.

— Eh ! bien, mon commandant, puisque vous en convenez,
vous pouvez admettre qu’il s’est trouvé des malins pour monter,
sur une grande échelle, une société ayant pour but I'exploitation
des imbéciles... plus productive cent fois que celle des mines
d’or qu'on découvre tous les matins... dans les journaux.

— Je 'admets, dit gaiement Pierre d’Argental ; et jattends
ta conclusion.

— Je conclus que cette société existe, qu’elle a des affiliés
partout... dans les salons les mieux fréquentés, dans le haut
commerce, dans les clubs aristocratiques, et méme dans la
petite bourgeoisie... que ses chefs, étrangers, en apparence, les
uns aux autres, se réunissent a certaines époques, dans des lieux
connus d’eux seuls...

— Comme jadis les carbonari. Elle est tres drole, ton idée.
Et tu t'imagines qu’en découvrant ce fameux souterrain, on a
mis la main sur le siege de la société.

— J’ai mes raisons pour n’en pas douter... et je prétends que
I’homme étranglé en était, qu’il a été exécuté par ses complices,
probablement parce qu’il les avait dénoncés... la lettre anonyme
qu’on a recue a la Préfecture devait étre de lui... cette lettre ne
parlait que de la fraude, mais son auteur se réservait sans doute
de compléter sa dénonciation.



— C’est un roman que tu nous racontes la, mon cher.

— Mes chefs n’y croient pas plus que vous, mon
commandant. Mais... qui vivra verra. Je suis sur une piste et si
c’est la bonne, mon avancement est assuré. Je ne moisirai pas
brigadier de la siireté et vous me verrez, un jour ou l'autre,
commissaire de police. J’aurai 1’écharpe... dans mon nouveau
métier, c’est comme qui dirait ’épaulette.

— Je te la souhaite, mon vieux Cabardos. Elle n’aura jamais
été mieux portée. Je ne devine pas comment tu t'y prendras
pour la décrocher, mais tu viens de me faire passer un bon
moment... et tu devrais bien nous dire clairement ou en est cette
curieuse affaire... tu peux parler devant mon neveu... je te
réponds de sa discrétion.

— Ah ! monsieur est votre neveu.

— Fils unique de ma sceur, j’ai oublié de te le dire. Et il a fait
son volontariat au 77¢ cuirassiers ou tu as jadis servi sous mes
ordres.

— Oh! alors, je ne risque rien de vous raconter le reste, ni
méme de vous montrer I'endroit ou le crime a été commis... si,
toutefois, ca vous amuse.

— Enormément. Ou faut-il aller ?
— Tout pres d’ici, mon commandant.

— Bon ! tu vas nous y conduire des que nous aurons fini de
déjeuner.

Maxime le savait bien que c’était tout pres, et il ne disait
mot parce qu’il craignait de laisser échapper une parole
imprudente, mais il écoutait avec une attention passionnée les
confidences du brigadier qui n’avait pas de secrets pour son
ancien capitaine et il attendait impatiemment la suite.
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Sur la table, l'omelette avait remplacé la matelote
d’anguille et a l'omelette avait succédé la gibelotte, puis le
fromage, servis par la mere Caspienne qui persistait a regarder
de travers I’ex-maréchal des logis.

On en était au café, fortement appuyé d’'une eau-de-vie
trop jeune, que fétaient seuls M. d’Argental et Cabardos.

— Mon chef ne viendra qu’a trois heures, reprit ’obligeant
brigadier. Avant qu’il arrive, j’ai tout le temps de vous faire
visiter le pavillon.

— Quel pavillon ? demanda brusquement Pierre d’Argental.

— Vous verrez, mon commandant, répondit Cabardos, en
prenant 'air mystérieux d'un homme qui tient a réserver ses
effets. Et quand vous aurez vu, vous reconnaitrez, j’en suis sir,
que je ne me trompe pas et que la bande dont je viens de vous
parler a passé par la.

» La vieille ne s’en doute guere.
— Nous ne 'emmenons pas avec nous ?

— Certainement, non. Et méme, apres ’expédition, je vous
prierai de ne rien lui dire.

— Sois tranquille ; je serai muet comme un poisson. Mais il
me semble qu’il est temps de nous mettre en marche.

— Le plus tot sera le mieux, mon commandant... et, si vous
le permettez, je vais vous montrer le chemin.

— Laisse-moi seulement régler la note du déjeuner.
— Ce n’est pas la peine. Nous repasserons par ici.

— Alors, en route, monsieur mon neveu ! dit 'oncle.
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Maxime était prét a entrer en campagne, quoiqu’il redoutat
un peu les suites de ce voyage d’exploration qui pouvait aboutir
a des découvertes facheuses pour la comtesse et pour lui.

Il se disait, pour s’encourager, que l'incertitude est le pire
de tous les maux et que le meilleur moyen d’éclaircir les
mysteres qui le préoccupaient, c’était de suivre le brigadier de la
stireté.

L’oncle y allait de tout cceur, comme il serait allé a la
charge, en téte de son escadron.

Cabardos les conduisit tous les deux a la cuisine, et dit a
Virginie qu’il trouva lavant les assiettes :

— Nous allons faire un tour dans une de vos caves. Servez
vos pratiques, s’il en vient, et ne vous occupez plus de nous.

La cabaretiere regarda d'un air effaré M. d’Argental qui lui
cria, pour la rassurer :

— N’aie pas peur, maman ! Cabardos ne te veut que du bien
et nous serons bientot de retour. En attendant, prépare la carte
a payer.

Le brigadier alla tout droit a une porte qu’il ouvrit, fit
passer devant lui le commandant et son neveu, et descendit
apres eux, par un escalier tournant.

Elle était assez vaste et tres bien éclairée par des soupiraux,
prenant jour sur la cité du Bastion, cette cave qui avait servi
jadis d’entrepot aux fraudeurs et que la mere Caspienne
n’utilisait pas, quoi qu’elle en efit dit a ces messieurs. Elle serrait
dans une autre, plus petite, ses provisions de liquide et de
combustible.

La grande avait été découverte, la veille, par les agents de
police qui, apres avoir décloué la porte condamnée depuis
longtemps, ’'avaient refermée, du c6té de la cuisine, avec un
cadenas qu’ils y avaient posé.



Cabardos, ayant dans sa poche une clef de ce cadenas, n’eut
qu'a l'enlever et a le remettre du coté de l'escalier en
laccrochant a deux pitons plantés la par ses camarades en
prévision d’'une excursion nouvelle par le méme chemin.

— Maintenant, dit-il en se frottant les mains, nous sommes
stirs que les habitués du Lapin qui saute ne viendront pas nous
déranger, mais nous ne sommes pas au bout de notre voyage.

Et il ajouta :

— Vous voyez ce trou. C’est par la qu’il nous faut passer. Il y
fait noir comme dans un four, mais nous avons ici de quoi nous
éclairer.

Le chemin qu’il leur montrait était une ouverture pratiquée
dans le sol de la cave et garnie d’'une large échelle dont on
n’apercevait que le bout.

— Comment, diable! les fraudeurs s’y prenaient-ils pour
hisser leurs barriques jusqu’ici ? demanda M. d’Argental.

— Ils ne les hissaient pas, mon commandant. Ils les vidaient
avec une pompe qui aspirait I'alcool et qui le versait dans les
réservoirs que vous voyez, répondit le brigadier, en indiquant
du doigt d'immenses caisses en tole rangées le long du mur de la
cave.

— Je ne la vois pas, la pompe.
— Ils ’auront vendue, quand leur association s’est dissoute.

L’explication était admissible et les réservoirs étaient la
pour attester que les contrebandiers avaient opéré autrefois
dans ce local.

Cabardos était en train de préparer le luminaire pour la
descente. Les agents avaient laissé la veille, au bord du trou,
trois lanternes munies de bougies et une boite d’allumettes. Il



n’eut qu’a éclairer ces fanaux, a en remettre un a chacun de ces
messieurs et a s’armer du troisieme.

— Mon commandant, dit-il en riant, vous me permettrez,
cette fois, de passer le premier.

Et il mit le pied sur I’échelle.

Pierre d’Argental commencait a penser qu’il s’embarquait
la dans une expédition ridicule, mais il n’était plus temps de
reculer et il suivit, sans murmurer, son ancien subordonné.

Chalandrey, lui, serait descendu volontiers jusque dans les
entrailles de la terre pour lever les doutes qui lui restaient et il
ne se fit pas prier pour prendre la méme voie que son oncle.

Ils arriverent en bas, tous les trois, sans accident.

— Comment ! s’écria le commandant ; mais il est a fleur de
terre, ton souterrain. Tu parlais d'un escalier de quatre-vingts
marches.

—1I1 est a lautre bout du souterrain, dans la plaine,
I'escalier de quatre-vingts marches, répondit Cabardos. Il a bien
fallu creuser jusqu’a cette profondeur pour passer sous le fossé
des fortifications, mais au-dela du fossé, la galerie remonte en
pente douce et de ce c6té-ci, elle n’est plus qu’a une vingtaine de
pieds en contrebas du sol.

» Nous avons trouvé aussi, la-bas, sous le hangar, les restes
d’un appareil destiné a descendre les futailles.

— Bon ! mais tu ne nous a pas amenés dans le royaume des
taupes pour nous expliquer les trucs de ces coquins.

» Ou vas-tu nous conduire ?

— Vous allez voir, mon commandant, et vous ne regretterez
pas votre peine.



Ayant dit, le brigadier marcha en téte du petit groupe et
s’arréta apres avoir fait environ deux cents pas.

— Nous voila arrivés, dit-il.

— Allons donc ! tu ne me feras pas accroire que nous avons
déja passé sous I'enceinte fortifiée. Je vois bien que la galerie va
beaucoup plus loin.

— C’est vrai, mon commandant ; mais vous ne tenez pas, je
suppose, a admirer I’escalier de quatre-vingts marches !... Non.
Eh ! bien, nous sommes ici sous le pavillon.

— Ah ! oui, le fameux pavillon ! parlons-en un peu.

— Je vais vous le faire visiter de fond en comble. Mais,
d’abord, veuillez remarquer ceci, dit Cabardos, en élevant au-
dessus de sa téte la lanterne qu’il tenait a la main.

— Quoi ? ce bout de corde qui pend le long de la muraille ?

— Justement. Vous voyez qu’il est attaché a un clou et qu’il
a été coupé net.

— Oui... et apres ?

— Le reste est au cou de 'homme qu'on a exposé a la
Morgue. Ils ont commencé par I'accrocher 1a, et il y est resté
deux ou trois jours, affirment les médecins qui ont examiné le
corps. Puis, ils se sont ravisés... peut-étre parce que 'odeur de
ce cadavre les incommodait... Ils ont coupé la corde, en ayant
soin d’en laisser assez pour pouvoir le trainer... et ils ’ont trainé
en effet jusqu’a I'escalier, sous le hangar... jusqu’en haut... nous
avons ramassé sur les marches deux boutons de sa redingote...
finalement, comme je vous I'ai déja dit, ils ’ont charrié a travers
la plaine jusqu’au fossé ou ils 'ont jeté.

» Maintenant, je vais vous montrer la place ou ils l'ont
étranglé. Il faut grimper...
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— Encore une échelle !

— La derniere, mon commandant... et elle n’a que trente
échelons. Si vous voulez bien me suivre...

L’ascension s’effectua, comme s’était effectuée la descente,
dans le méme ordre et sans encombre.

— A la bonne heure ! dit d’Argental. Ici, on y voit un peu
plus clair. Nous voila dans un corridor.

— Au rez-de-chaussée du pavillon, mon commandant. Cest
moi qui ai levé, hier, la trappe par laquelle nous venons de
passer. Messieurs les étrangleurs l'avaient remise en place,
apres s’en étre servis pour descendre leur mort dans le
souterrain.

— Et cette porte que je commence a distinguer, au bout du
corridor ?

— Elle donne sur des terrains vagues que vous verrez de la-
haut. Apres les constatations, mon chef 'a fermée en dehors
avec la clé qui était en dedans et il a emporté cette clé. Moi,
j’étais d’avis de laisser les choses en I’état, de rabattre la trappe
et d’établir une souriciere... deux ou trois agents postés dans
I'enclos ou au premier étage... pour le cas ou les assassins
reviendraient ici... cas peu probable, j'en conviens, car ils
doivent étre sur leurs gardes.

» Voici, messieurs, le grand escalier. Nous n’avons plus
besoin de lanternes et je vous engage a déposer les votres.

Maxime constatait avec un certain étonnement que
Cabardos avait deviné comment les meurtriers s’étaient
débarrassés du corps de leur victime, mais il doutait encore que
la perspicacité de cet ancien maréchal des logis allat jusqu’a
reconstituer la scene du meurtre.

Il fut bientot obligé de convenir qu’un cuirassier solide
peut devenir un policier de premier ordre.



— Que dites-vous maintenant de ce local ? demanda
Cabardos, en s’effacant pour laisser ces messieurs pénétrer dans
la grande salle que Maxime connaissait bien.

— On jurerait qu’il a été aménagé pour servir aux réunions
d'un conseil d’administration, s’écria le commandant. Ces
fauteuils rangés autour d'une longue table... et le jour qui tombe
d’en haut par un vitrage !... quel est 'original qui a pu habiter
ici ?

— Personne, j’en suis convaincu. Ce pavillon n’a jamais été
que le siege social d'une compagnie de malfaiteurs.

— Dont celui qui I’a fait construire était le chef, alors ?

— Probablement, mais ce qu’il y a de sir, c’est que ces gens-
l1a s’y sont rassemblés, il n’y a pas longtemps, et que la séance a
été orageuse.

» Voyez plutot ce fauteuil renversé... nous I'avons trouvé
par terre et nous I’'avons laissé comme il était.

— Tu supposes donc que ces aimables gredins se sont pris
aux cheveux, pendant la délibération du conseil ?

— Je suppose qu’ils se sont jetés sur I'un des leurs, qui aura
renversé, en se débattant, le fauteuil sur lequel il était assis et
que, pour en finir avec lui, ils 'ont étranglé, sans autre forme de
proces.

— Cest a croire qu’il assistait a 'opération, pensait Maxime,
émerveillé de tant de sagacité.

— C’est possible, dit M. d’Argental, mais quand méme tu
aurais deviné, tu ne serais pas beaucoup plus avancé. Le grand
point, c’est de les retrouver... et ce ne sera pas facile.

— Oh'! Il ne faut qu'un hasard et j’ai déja un indice. Ils
doivent se reconnaitre entre eux a quelque signe apparent, et le
mort porte une bague avec une pierre assez rare.
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— L’ceil-de-chat, se dit Maxime.
— Si je voyais la pareille au doigt de quelqu’un...

— Je ne te conseillerais pas d’arréter ce quelquun, car tu
risquerais fort de te tromper... et si tu n’as pas d’autres données
plus stires que celle-1a...

— Pas encore, mon commandant, mais ca viendra. Mon
chef a recu ce matin une déposition assez importante et, a trois
heures, il ameénera ici ce témoin.

—Par le souterrain? demanda en souriant Pierre
d’Argental.

— Non... par le boulevard Bessieres.
— Ou prends-tu le boulevard Bessieres ?

— Au bout de l'enclos au milieu duquel se trouve ce
pavillon. On peut y arriver de ce coté-la, quand on connait le
secret pour ouvrir la barriere.

— Quelle barriéere ?

— Je vais vous la montrer, mon commandant. On la voit du
balcon ou je vais vous conduire. Mais pour en revenir au
témoin, je puis vous dire que, grace a lui, nous savons que, dans
I’affaire, il y a une femme.

— Une femme ! répéta Maxime, profondément troublé.
— Ca t’étonne ? ricana 'oncle. Il y en a toujours une.

— Celle-1a, reprit Cabardos, est venue ici, le jour ou on
suppose que le crime a été commis. Elle y est venue en fiacre et
le cocher qui 'y a conduite s’est présenté ce matin a la
Préfecture. Il avait lu les journaux et en les lisant, il s’est rappelé
avoir chargé un monsieur et une dame qui sont descendus a la
porte de Clichy.



— Ca ne prouve pas que ce monsieur et cette dame sont
entrés dans ce pavillon.

— Non, mais du haut de son siege, il les a suivis des yeux. Il
a vu la femme filer toute seule par le boulevard Bessieres et
I’homme lui emboiter le pas, a distance. La femme a disparu
tout a coup. Alors, 'homme est monté sur une butte de terre qui
se trouve a I’entrée d’un bastion. Il en est descendu, un instant
apres ; il a traversé le boulevard et il a disparu aussi... juste a la
hauteur de la porte cachée dans la palissade qui encl6t le terrain
ol nous sommes.

— L’'indication est vague, mais le cocher sait sans doute ou
ces voyageurs suspects 1’'ont pris.

— Parfaitement. Le monsieur I’a pris sur le boulevard des
Italiens, pres de la place de I'Opéra, et la dame est montée rue
du Rocher... Le monsieur I'a ramassée en route et s’est fait
mener, avec elle, rue de Naples.

— Tiens ! rue de Naples! dit en riant d’Argental, rue de
Naples !... entends-tu, Maxime ?

Maxime n’entendait que trop, mais il n’avait garde de
répondre a son oncle.

— La, continua le brigadier, 'homme est descendu et a
essayé de décider la femme a en faire autant, mais elle s’y est
refusée et, apres des pourparlers a la portiere du fiacre,
I’homme est remonté en disant au cocher de les conduire a la
porte de Clichy.

Chalandrey reconnaissait sa propre histoire et il
envisageait les conséquences que pouvait avoir la
malencontreuse intervention de ce témoin imprévu.

Aussi commencait-il a regretter d’étre venu la et songeait-il
a fausser compagnie, le plus tot possible, au trop sagace policier.
Mais il cherchait, sans le trouver, un prétexte pour disparaitre.
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Son oncle, au contraire, ne demandait qu’a se renseigner
plus amplement.

— Eh bien ! dit-il a 'ex-maréchal des logis, ton chef n’a qu’a
interroger le monsieur. Il n’aura pas de peine a le découvrir. Ce
galant chevalier doit demeurer rue de Naples. Le cocher
reconnaitra bien la maison.

— Cest déja fait, je pense. Maintenant, mon commandant,
si vous voulez vous rendre compte de I'emplacement qu’occupe
ce pavillon, venez avec moi.

Cabardos conduisit l'oncle et le neveu sur la galerie
extérieure, cette galerie suspendue par laquelle Maxime de
Chalandrey était venu, le matin du crime, s’embusquer dans le
couloir obscur, derriere un rideau de tapisserie.

—Jolie vue! dit ironiquement loncle. Voici les
fortifications.

— Et la butte sur laquelle '’homme a grimpé.

— Dréle de baraque, plantée comme une quille au milieu
d’'un champ !... et tu dis qu’on peut y arriver par le chemin de
ronde ?

— Oui, mon commandant, quand on connait le secret pour
ouvrir la barriere. Mon chef viendra par la. C’est plus commode
et plus court que de passer par le souterrain. Mais ma consigne,
a moi, était de m’assurer d’abord, qu’il n’y avait rien de nouveau
au Lapin qui saute... et ¢a s’est joliment bien trouvé, puisque j’ai
eu la chance de vous y rencontrer.

» Seulement, I’heure avance...

— Et tu ne tiens pas a étre surpris par ton supérieur, en
compagnie de deux particuliers qui n’ont rien a faire ici. Je
comprends ¢a, mon vieux, et nous allons nous replier en bon
ordre sur le cabaret de Virginie...
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» Ah! diable!... il n’est que temps!... cet homme que
j’apercois la-bas...

— Mon chef !... je suis pincé.
— Filons vite, alors.

— Inutile, mon commandant! il nous a vus... et si je me
sauvais, ce serait bien pis. Je vous prie, au contraire, de rester,
messieurs. Je n’ai plus qu'un moyen de me tirer d’affaire, c’est
de dire la vérité a M. Pigache. Il me pardonnera de vous avoir
amenés, quand il saura qui vous étes et j'espere que vous me
soutiendrez.

— Ca, tu peux y compter. Cest moi qui suis le grand
coupable et je dois le déclarer franchement. Par ou va-t-il entrer
dans la maison, ton monsieur Pigache ?

— Par la porte du corridor. Il a la clé.
— Eh ! bien, allons a sa rencontre.

Maxime était déja rentré dans la salle et il aurait voulu fuir
beaucoup plus loin, car l'arrivée inattendue de ce policier
supérieur ne lui présageait rien de bon et il maudissait son oncle
qui aurait, selon lui, beaucoup mieux fait de laisser Cabardos
s’expliquer tout seul avec son chef. Mais Maxime ne pouvait
plus se dérober et il se résigna a descendre avec les autres dans
le corridor du rez-de-chaussée.

Ils n’attendirent pas longtemps. La clé tourna
extérieurement dans la serrure de la porte qui s’ouvrit et livra
passage a un monsieur, vétu de noir, d'un aspect assez
rébarbatif.

Ce personnage avait la physionomie rogue d’un magistrat
pénétré de 'importance de ses fonctions et le regard inquisiteur
d’un policier émérite.
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Il s’arréta sur le seuil, et d'un geste impérieux, il appela le
brigadier pris en faute, mais ce fut le commandant qui s’avanca
et prit la parole.

— Monsieur, dit-il, sans aucun embarras, je suis M. Pierre
d’Argental, chef d’escadrons en retraite et monsieur que voici
est mon neveu. Vous devez étre fort étonné de nous trouver ici.
Permettez-moi de vous expliquer comment et pourquoi nous y
sommes entreés.

— Je vous prie d’abord d’en sortir, interrompit M. Pigache.
Je suis dans l’exercice de mes fonctions de sous-chef de la
slireté et votre présence me géne pour les remplir.

— Elle ne vous génera pas longtemps, mais vous allez me
faire le plaisir de m’écouter. Votre brigadier Cabardos a été
sous-officier sous mes ordres dans mon ancien régiment. Je
viens de le rencontrer au cabaret de Virginie Crambard. Il y était
pour son service et moi, 'y déjeunais avec mon neveu.

— Au Lapin qui saute !... un officier supérieur !

— Virginie a été cantiniere au 3¢ chasseurs d’Afrique au
temps ou j'y étais sous-lieutenant. Je la connais depuis la guerre
de Crimée, c’est-a-dire depuis plus de trente ans, et je 'estime
fort. Cabardos, que jestime encore plus qu’elle, a bien voulu
satisfaire une fantaisie qui m’est venue... il a consenti a me
conduire ici, par le souterrain.

— Il a eu grand tort, monsieur, et il sera puni.

— S’il est, j’irai demander a M. le préfet de police de lever
la punition. Il ne refusera pas cette grace a un vieux soldat qui a
gagné, en servant son pays, la croix d’officier de la Légion
d’honneur.

» Ce sera bien la premiere fois de ma vie que je solliciterai
quelque chose. Mais en intercédant pour ce brave garcon, je ne
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ferai que mon devoir, car c’est sur mes instances qu’il a manqué
a sa consigne.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, répondit
M. Pigache, que vous, un ancien militaire, vous deviez moins
que tout autre vous méler d'une affaire criminelle qui ne vous
touche pas personnellement.

— J’ai cédé a un mouvement de curiosité, tres déplacé, j’en
conviens, et je demande a supporter seul les conséquences
d’une fantaisie que je me reproche.

— Je vous demande, moi, d’étre discret. La justice a le plus
grand intérét a ce que l'instruction reste secrete. Nous sommes
sur la piste des coupables et Cabardos, qui est un bon serviteur,
a toute ma confiance. Il cesserait de la mériter si, par sa faute,
certains faits venaient a étre connus du public.

— Je vous donne ma parole de garder le silence absolu, et je
réponds de la discrétion de mon neveu comme de la mienne. Je
ne vois pas trop d’ailleurs ce que nous pourrions dire, car nous
ne savons que ce que tout le monde sait par les journaux.

Tout en dialoguant ainsi, les deux interlocuteurs étaient
sortis du corridor ; les deux personnages muets avaient fait de
méme et le colloque se poursuivait en plein air, a une centaine
de pas du mur qui masquait le cabaret de la mere Caspienne.

— Je vous crois, monsieur, dit poliment le sous-chef de la
slireté. Et maintenant, je ne vous retiens plus. J’ai a diriger ici
certaines opérations...

— Auxquelles nous ne pouvons pas assister, acheva le
commandant. Je comprends cela et nous allons partir. Je me
demande seulement par ou nous allons passer pour sortir.

— Vous ne tenez pas, je suppose, a reprendre le chemin que
vous avez suivi pour entrer ?
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— Le souterrain et les échelles ?... non, ma foi !... c’est trop
malaisé... pour moi surtout qui n’ai plus vingt-cinq ans, comme
mon neveu. J’aurais cependant voulu régler la note de mon
déjeuner, mais, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, Cabardos
dira a Virginie de me l'envoyer a domicile. Elle sait ou je
demeure.

— Cela suffit, monsieur. Votre commission sera faite. Mais,
d’abord, Cabardos va vous accompagner et vous ouvrir la porte
qui donne sur le boulevard Bessieres.

» Mes agents m’attendent de l'autre co6té du pavillon. Je
vais aller avec vous jusque-la.

Maxime commencait a se remettre des angoisses par
lesquelles il venait de passer depuis le moment o1, du haut de la
galerie, il avait vu paraitre dans l’enclos 'homme que le
brigadier s’était empressé de signaler comme étant le sous-chef
de la stireté.

Le cocher de fiacre et sa déposition lui trottaient par la
cervelle. Il se disait que cet homme avait peut-étre déja conduit
M. Pigache, rue de Naples, 29, et tant qu’avait duré I’entretien
du commandant avec ce redoutable fonctionnaire, il ne s’était
pas flatté de se tirer sans accroc du guépier ou M. d’Argental
I’avait fourré, bien involontairement.

Maintenant que le policier venait de congédier I'oncle et le
neveu sans songer a leur demander leurs adresses, Maxime
commencait a respirer.

Il n’était pourtant pas délivré de toute inquiétude, car il
pensait qu'on finirait bien par savoir le nom du monsieur qui
habitait le petit hotel de la rue de Naples et qu'on le
confronterait avec ce maudit cocher qui le reconnaitrait sans
doute.
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Mais il se disait qu’avant que se produisit ce facheux
incident, il aurait le temps de préparer ses réponses a
I'interrogatoire qu’on ne manquerait pas de lui faire subir.

Il suivit donc volontiers M. Pigache qui s’était acheminé
vers I’angle du pavillon et qui s’arréta, des qu’il 'eut dépassé.

La, se tenaient deux agents, beaucoup moins bien habillés
que Cabardos et derriere eux, un homme engoncé dans un
manteau a triple collet et coiffé d'un chapeau mou dont les
larges bords rabattus lui cachaient les yeux.

C’est la tenue ordinaire des cochers maraudeurs et Maxime
eut froid dans le dos.

I1 allait étre obligé de passer devant cet individu qui ne le
regardait pas encore, mais qui, en le voyant de plus pres, ne
mangquerait pas de le dévisager et il se disait :

— Si c’est lui, je suis pris.

Des qu’ils apercurent M. Pigache, les deux agents saluerent
militairement et '’homme, apres avoir 0té son chapeau, présenta
les armes avec un fouet qu’il tenait a la main.

— Tiens ! s’écria M. d’Argental, un cocher ! celui qui, 'autre
jour, a conduit ici une dame.

— Comment savez-vous cela? demanda vivement le
policier.

— Cabardos nous a raconté cette histoire, répondit le
commandant, qui n’y entendait pas malice.

Le pauvre brigadier fit assez triste mine. Il s’attendait a étre
rabroué par son chef pour avoir bavardé.

Chalandrey aurait voulu étre a cent pieds sous terre, car il
s’apercevait que 'homme au carrick I'examinait avec une
attention marquée.
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Presque aussit6t la bombe éclata.

— Ah! ben! s’écria le cocher, c’est pas la peine de le
chercher, puisque vous le tenez. Le v1a donc arrété tout de
meéme.

— Qui ca ? interrogea M. Pigache.

— Le bourgeois que jai amené aux fortifications,
pardine !... je le reconnais bien... et il me reconnait aussi, allez,
mon commissaire !

— Comment ! s’écria le sous-chef de la stireté, vous
prétendez que c’est monsieur ! vous devez vous tromper.

— Non, mon commissaire, je ne me trompe pas, répondit
nettement le cocher ; et la preuve... regardez la téte qu’il fait.

Chalandrey avait pali en reconnaissant cet homme et il se
troublait de plus en plus.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda son oncle, stupéfait de le
voir changer de visage.

— Répondez, monsieur ! dit séverement Pigache.
Le pauvre Maxime n’était pas sur un lit de roses.

Certes, il n’avait rien de bien grave a se reprocher et il
aurait pu dire toute la vérité sans trop se compromettre, car son
plus grand tort était d’avoir tant tardé a la dire.

Peut-étre n’aurait-on pas cru au récit complet et sincere
qu’il aurait fait de son étrange aventure, mais '’enquéte qu’on
n’aurait pas manqué d’ouvrir sur ses antécédents et sur la vie
qu’il menait aurait démontré jusqu’a I'évidence, qu’il n’était pas
affilié a la bande qui tenait ses assises dans le pavillon et qu’il
n’avait pas pris part au crime commis sous ses yeux.
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Il en eflit été quitte pour de gros désagréments et pour une
verte semonce du juge d’instruction qui le blamerait, avec
raison, de ne pas avoir dénoncé immédiatement les assassins.

Seulement, il lui aurait fallu, pour ne rien omettre, signaler
la présence de la comtesse de Pommeuse et le role qu’elle avait
joué dans cette lugubre affaire ; c’est-a-dire perdre une femme
qui ne lui avait jamais fait de mal et qui était aimée de Lucien
Croze.

Oui, la perdre, car les magistrats qui l'interrogeraient
n’accepteraient pas, sans les controler, les explications dont
Maxime s’était contenté, et le moins qu’il pit arriver a cette
comtesse imprudente, c’était d’étre arrétée et détenue, jusqu’a
plus ample informé, sans compter qu’on lui parlerait non
seulement de l'origine problématique de la fortune de son pere,
mais encore de ce frere qui se cachait pour la voir, de ce frere
qui avait depuis longtemps un dossier a la Préfecture de police.

Ces réflexions, Maxime les fit en moins de temps qu’il n’en
faut pour les écrire et sa résolution fut vite prise.

Il se décida, non pas a mentir, mais a en dire le moins
possible : a avouer ce qu’il ne pouvait pas nier et a taire le reste.

— J’al, en effet, pris ce cocher l'autre jour, en sortant de
mon cercle, commenca-t-il d'un air dégagé, et ce cocher m’a
conduit a la porte de Clichy.

— Avec une femme, acheva le policier.

— Oui, avec une femme que je n’avais jamais vue
auparavant et que je n’ai jamais revue depuis. Le fiacre ou j’étais
allait au pas en montant la rue du Rocher. Cette femme s’y est
jetée, sans m’en demander la permission et m’a suppliée de
I'emmener.

» J’al cru avoir affaire a une chercheuse d’aventures et je
me suis fait mener avec elle rue de Naples, 29... c’est la que je
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demeure... mais elle a refusé d’entrer chez moi et, bon gré mal
gré, j’ai di 'accompagner jusqu’au bout de 'avenue de Clichy.
La, elle est descendue et elle s’est lancée sur le boulevard
Bessieres, en me défendant de la suivre. J’aurais di m’en
abstenir, mais j’étais curieux de savoir ou elle allait et, apres
avoir payé le cocher, je I'ai suivie de loin. Elle a disparu tout a
coup et, n'y comprenant rien, je suis monté sur une butte en
terre qui se trouve a I'entrée d’un bastion. Je voulais voir si je
I’apercevrais.

— Bon ! et apres ?

— Apres, je suis descendu de mon observatoire et j’ai repris
le chemin de ronde jusqu’a la porte de Saint-Ouen. La, jai
arrété un autre fiacre qui passait et je suis rentré chez moi.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de cette singuliere
rencontre ? demanda l’oncle d’Argental.

— Parce que je n’y attachais aucune importance. Et, méme
maintenant, je ne comprends pas encore que monsieur s’en
préoccupe, car il ne me semble pas qu’elle ait le moindre
rapport avec ce qui s’est passé dans ce pavillon... si tant est qu’il
s’y soit passé quelque chose. Qu’il ait servi autrefois a des
fraudeurs, c’est probable, d’apres ce que je viens de voir ; qu'on
y ait tout récemment étranglé un homme, c’est possible... mais
quel jour et a quelle heure, c’est ce qu'on ne sait pas encore...
pas plus qu’on ne sait si cette femme est entrée ici.

» J’avais totalement oublié l'incident que vous me
rappelez... oublié a ce point qu’il ne m’est pas revenu a la
mémoire, lorsque Cabardos, ici présent, nous en a parlé avant
I’arrivée de monsieur.

» Il est vrai, qu’a ce moment, je ne me doutais pas que le
boulevard ou jai perdu de vue la femme en question se trouve
la-bas, derriere la palissade qui encl6t le terrain ou nous
sommes.
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» Mais je persiste a croire qu’elle a poussé plus loin et
qu’elle allait tout bonnement rejoindre un amant qui lui avait
donné rendez-vous dans quelque maison isolée de ce quartier.

— Vous pouvez du moins nous donner le signalement de
cette personne, dit le sous-chef de la stireté.

— Non, car elle était voilée jusqu’aux dents et j’ai a peine
entrevu son visage. Tout ce que je puis affirmer, c’est que, a en
juger d’apres sa tournure et d’apres sa toilette, elle est jeune et
elle appartient au monde élégant.

— Mais, pendant le long trajet que vous avez fait avec elle
en voiture, elle vous a parlé, sans doute. Que vous a-t-elle dit ?

— Qu’elle était surveillée par un mari jaloux et que, pour lui
échapper, elle s’était réfugiée dans le fiacre ou je me trouvais.
Naturellement, j’ai essayé de lui faire la cour. J’ai compris tout
de suite que je perdais mon temps. Elle n’a méme pas voulu me
promettre qu'un jour ou l'autre, elle viendrait me remercier du
service que je lui rendais, et jJai dii me résigner a la laisser
partir, sans avoir pu en tirer quoi que ce soit.

» Je m’en suis consolé tres vite, car, apres tout, je ne suis
pas str qu’elle soit jolie.

— Mais enfin, Monsieur, si nous parvenions a la retrouver
et si on vous la montrait, vous la reconnaitriez ?

— Oui... a son costume, en admettant qu’elle n’en ait pas
changé depuis 'autre jour, et peut-étre a sa voix, mais je vous
répete qu’elle portait une voilette tres épaisse qui cachait sa
figure.

— Et tu n’as pas pu obtenir quelle la relevat, cette voilette
opaque ? dit en goguenardant 'oncle d’Argental. A ta place,
moi, j’aurais été moins discret.

Maxime le regarda de travers. L’observation lui semblait
intempestive, mais elle eut ce bon effet que le sous-chef de la
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slireté ne soupconna plus le commandant d’étre de connivence
avec son neveu.

Le cocher écoutait, sans desserrer les dents, les
explications de Maxime qui n’était pas absolument rassuré, car
il se demandait si cet homme n’en savait pas plus long qu’il n’en
avait dit, et s’il n’allait pas compléter sa premiere déposition en
déclarant qu’il avait vu la dame ouvrir la porte de ’enclos, et le
monsieur passer par le méme chemin, quelques minutes apres.

Pigache eut sans doute la méme pensée, car il demanda
brusquement a ce témoin silencieux :

— Qu’est-ce que vous dites de ca, vous ?
Et le témoin répondit sans hésiter :

— Je dis que ca a bien pu se passer comme vous le raconte
mon bourgeois de 'autre matin... et j’ajoute que je n’ai pas a me
plaindre de lui, car avant de me renvoyer, il m’a donné vingt
francs. Je voudrais charger tous les jours des pratiques aussi
généreuses... et jaurais été bien faché de lui faire arriver de la
peine. Si j’ai été raconter I'histoire au commissaire, c’est que les
camarades m’avaient monté la téte. Ils me disaient que je serais
médaillé si je faisais arréter les assassins. Mais je vois bien, a
présent, que je m’étais mis le doigt dans I'ceil et que le bourgeois
n’en est pas, ni la bourgeoise non plus. Cest vrai qu’elle se
cachait, car je n’ai pas tant seulement apercu le bout de son
nez... Dame, ca se comprend, elle allait faire ses farces... il n'y a
pas de mal a ca... faut bien que jeunesse s’amuse.

— C’est bon ! interrompit M. Pigache. Vous pouvez vous en
aller. Je vous ferai appeler, si j’ai encore besoin de vous.

» Escortez-le jusqu’a la barriere, ajouta le sous-chef de la
slireté, en s’adressant a ses deux agents.
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Le cocher les suivit, apres avoir salué la compagnie, et
particulierement Chalandrey, en souvenir du royal pourboire
dont Chalandrey I’avait gratifié.

— Maintenant, messieurs, reprit M. Pigache, je ne juge pas
nécessaire de vous garder ici. Je sais qui vous étes et vous
voudrez bien vous tenir a la disposition du magistrat
instructeur, s’il croit devoir vous entendre.

— Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, grommela le
commandant.

— Vous pourrez certifier ’honorabilité de votre neveu.

— Est-ce que vous la mettez en doute ? demanda vivement
Maxime.

— Non, monsieur... quoique votre attitude, a un certain
moment, m’ait beaucoup surpris. Vous avez perdu contenance,
quand vous vous étes trouvé en présence de ce cocher...

— On la perdrait a moins. Je prévoyais qu’il allait me
reconnaitre et que vous alliez me soupc¢onner.

— Je ne vous soupconne plus... et la preuve, c’est que je
vous laisse libre... a charge de vous présenter a ma premiere
réquisition. Mais je vous engage, dans votre intérét, a garder le
silence sur notre rencontre, a ne plus vous montrer au cabaret
de la femme Crochard, et a oublier le chemin par lequel vous
étes venus, messieurs.

Cette recommandation, au pluriel, s’adressait aussi a
I'oncle d’Argental, qui la prit en assez mauvaise part.

Il lui semblait indécent qu'un policier se permit de lui
donner un avis, qui avait tout I’air d’un ordre, et peu s’en fallut
qu’il ne se fachat tout rouge. Mais il lui tardait d’étre seul avec
son neveu pour lui laver la téte et il se résigna a ronger son
frein.
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— Vous voyez d’ici la sortie, ajouta M. Pigache, en montrant
la barriere que les deux agents venaient d’ouvrir pour mettre
dehors le cocher. Cabardos va vous y conduire.

Ces messieurs partirent, précédés par le brigadier, lequel se
garda bien de leur adresser la parole, de peur d’encourir de
nouveaux reproches de son chef, qui ne les perdait pas de vue.

Avant de passer la porte ou se tenaient les agents,
M. d’Argental, sans appeler a lui son ancien maréchal des logis,
dit assez haut pour qu’il 'entendit :

— Ne te retourne pas, mon vieux. On nous regarde. Viens
me voir, demain, rue du Helder, 7. Tu m’apporteras la note de
Virginie, et si, malgré ce qu’il m’a promis, cet animal s’avisait de
te faire casser de ton grade, tu peux compter que je ne te
laisserai pas sur le pavé. Je te caserai comme garde général chez
un de mes amis, qui a, en Normandie, une terre superbe,
infestée de braconniers.

Cabardos remercia, sans tourner la téte, et fit signe aux
agents de ne pas refermer la barriere que le commandant et son
neveu passerent sans mot dire et qui fut close aussitot qu’ils
Ieurent passée.

— Que le diable t’emporte ! s’écria 'oncle en traversant le
chemin de ronde. Ne pouvais-tu me parler de cette sotte histoire
de fiacre, avant de t‘embarquer avec moi dans une expédition
qui forcément devait mal finir ?

—Je n’y ai pas songé, murmura Maxime, plus résolu que
jamais a ne pas confier au commandant le secret de la comtesse.

— 11 fallait y songer, morbleu ! Que tu t'amuses a conduire
aux fortifications une coureuse ramassée dans la rue, ca te
regarde et je n’ai rien a y voir ; mais que tu n’aies pas prévu ce
qui vient de nous arriver, en vérité, c’est trop fort !... Cabardos,
pendant le déjeuner, a dit, devant toi, qu’il attendait le sous-chef
de la stireté. Comment n’as-tu pas eu l'idée que cette femme



était de la bande qu'on cherche ?... car elle en est, jen suis
convaincu. Il fallait, a ce moment-la, raconter ton aventure a
Cabardos, ou refuser la partie qu’il nous proposait.

» Te voila, maintenant, dans une jolie situation! Le
Pigache t’a laissé partir, parce qu’il te repincera quand il voudra.
Mais tu peux t’attendre a étre surveillé de pres. On va te filer, du
matin au soir et du soir au matin.

— Filé par la police et écrasé par les assassins, c’est trop,
pensait Maxime, qui se rappelait I’accident du Quai aux Fleurs.

— Tu te tais !... réponds-moi donc, s’écria le commandant,
agacé de voir que son neveu recevait, sans dire un mot, cette
averse de reproches assez mérités.

— Et que voulez-vous que je vous réponde ? murmura
Maxime, en haussant les épaules. Le mal est fait, et je crois,
comme vous, que ces gens-la vont me surveiller. Je n’y puis
rien, et je n’ai rien a craindre d’eux, attendu que je n’ai rien a
me reprocher. Ils en seront pour leurs peines.

— Alors, tu prends gaiement ton parti d’avoir sans cesse des
espions a tes trousses ?

— Je pense que vous exagérez, et que la police se bornera a
prendre des renseignements sur moi et sur la vie que je mene.
Mais enfin, si on me file, je me laisserai filer. Ca m’amusera.

— Reste a savoir si ¢ca amusera les personnes que tu vois
habituellement... tes amis, par exemple... tes maitresses... on les
espionnera aussi...

— Je n’ai pas de maitresses... ni d’amis intimes.
— On saura que tu es recu chez madame de Pommeuse.
— Je m’abstiendrai d’y retourner.

— Alors, décidément, tu renonces a lui faire la cour ?



— Je vous l'ai déja dit, mon cher oncle... et vous déclarez
vous-méme que, si je continuais a fréquenter son salon, je lui
ferais du tort, puisque j’attirerais sur elle I'attention de la police.

Pris par ses propres paroles 'oncle se mordit les levres. 11
sentait la force de 'argument, et il s’apercevait trop tard qu’il
venait d’'indiquer a Maxime un prétexte pour cesser ses visites a
I’hotel de 'avenue Marceau.

Il essaya de réparer cette bévue, en disant d'un ton dégagé :

— Oh! la comtesse occupe dans le monde une situation qui
la met au-dessus de tout soupcon.

— Raison de plus, pour que j'évite de la compromettre,
répliqua Maxime.

— Comme tu voudras, apres tout. Je renonce a te marier,
mon cher... et méme a me méler de tes affaires. Sois prudent,
c’est tout ce que je te demande. Tu me trouveras toujours prét a
t’aider a sortir d'un mauvais pas.

» Et sur ce, je te quitte. Il me tarde de rentrer chez moi, et
je tengage a ne pas flaner sur ce boulevard qui ne t’a pas porté
bonheur.

Ayant dit, Pierre d’Argental prit le pas accéléré, plantant la
son neveu, sans lui serrer la main.

Evidemment, il partait fAché, et Maxime aurait mal pris
son temps s’il eflit essayé de le retenir.

Maxime savait bien que la brouille ne serait pas de longue
durée et Maxime avait autre chose en téte que de rentrer en
grace aupres de son oncle. Il éprouvait le besoin de se recueillir
et d’examiner de sang-froid les conséquences des incidents
variés qui venaient de se succéder depuis qu’il était entré dans
le cabaret de la mere Caspienne.



L’entrée en scene de ce malencontreux cocher avait
fortement compliqué la situation, déja tres tendue, et
Chalandrey n’était plus le maitre de rester en dehors de
I'instruction judiciaire qui allait suivre son cours.

Chalandrey devait s’attendre a étre interrogé de nouveau.

Il était bien résolu a s’en tenir a ce qu’il venait de dire a
M. Pigache, mais il ne se dissimulait pas que, d'un moment a
I'autre, madame de Pommeuse pouvait étre mise en cause. Il ne
fallait pour cela qu'un hasard, et le hasard avait joué un si grand
role dans cette affaire bizarre, que la pauvre comtesse était a la
merci dun incident ou d’un propos ; sans compter que la justice
ne manquerait pas de découvrir que son pere avait été ’ami et
I’associé de ce Tévenec, qui continuait a toucher les loyers du
cabaret, lequel n’était plus qu'une dépendance du fameux
pavillon.

Alors, la comtesse serait obligée d’expliquer ses relations
avec ce personnage, et de la, a étre forcée de reconnaitre que
son pere avait fait sa fortune en fraudant l'octroi de la ville de
Paris, il n’y avait qu’un pas.

L’histoire du frere, condamné jadis par contumace, pouvait
aussi revenir sur l’eau.

Tévenec, compromis personnellement, ne se priverait peut-
étre pas d’en parler, car il n’aurait plus de ménagements a
garder.

Il était méme capable de dénoncer les gredins qui avaient
fait partie de I'ancienne association de contrebandiers, devenue
plus tard une bande de brigands et ceux-la, une fois pris, ne se
géneraient pas pour se venger en déclarant que la fille de leur
ancien chef les avait aidés a se débarrasser dun traitre.

Mais il ne dépendait pas de Maxime de conjurer les
dangers qui menacaient 'imprudente veuve et le plus grand

_196_



service qu’il ptt lui rendre, c’était de se tenir coi, jusqu’'a ce
qu’un événement le contraignit a intervenir pour la défendre.

Et ce plan, imposé par les circonstances, s’accordait
parfaitement avec son désir de ne plus s’occuper que de la
charmante jeune fille qu’il aimait.

Car il 'aimait sincérement, sérieusement, comme il n’avait
jamais aimé.

Née d’'une rencontre fortuite, cette passion qui n’aurait pu
étre qu’'un feu de paille, s’était condensée, cristallisée, comme a
dit Stendhal, le grand analyste de 'amour.

Elle remplissait si bien le cceur de I'insouciant Chalandrey
qu’il n’y restait plus de place pour d’autres sentiments.

Aussi, apres avoir réfléchi un instant aux périls que courait
la comtesse et qu’il courait lui-méme, ne pensait-il déja plus
qu’a revoir Odette Croze.

Il regrettait méme d’avoir tant tardé, et il n’avait pas tort,
car mal lui en avait pris d’avoir, pour étre agréable a son oncle,
différé la visite qu’il se proposait de faire au frere, avant de se
présenter chez la sceur.

Si, au lieu de se laisser entrainer au Lapin qui saute, il était
allé tout droit chercher Lucien Croze a son bureau, il aurait évité
de tomber sous la coupe du policier Pigache, qui ne se serait
jamais douté qu’il existait, et il ne se serait pas trouvé en
présence du cocher révélateur.

Mais il était encore temps de se transporter a la maison de
banque de la rue des Petites-Ecuries, puisque Lucien Croze n’en
sortait qu’a cinq heures.

Maxime n’avait méme pas besoin de se presser pour arriver
avant la fermeture de la caisse et il décida de faire le trajet a
pied.



Il était payé pour se défier des fiacres.

Le commandant s’était dirigé vers la porte de Clichy ; son
neveu prit du coté opposé et descendit dans Paris par des rues
ou il ne passait pas souvent.

Tout chemin meéne a Rome et Chalandrey trouva, sans
s’égarer, la maison qu’il cherchait.

Elle formait le coin de la rue Hauteville et elle avait fort
belle apparence, avec ses deux corps de logis posés en équerre et
précédés dune cour protégée par une grille; une cour qu’il
fallait traverser pour aller dans les bureaux, situés a gauche en
entrant, comme lI'indiquait une inscription placée au-dessus de
la porte principale d'un long batiment a deux étages.

Des gens allaient et venaient dans cette cour, et Maxime y
croisa un monsieur qu’il ne reconnut pas tout d’abord, mais qui,
en passant pres de lui, le regarda comme un homme affairé ne
regarde pas le premier venu. Ce coup d’ceil rapide et inquisiteur
réveilla les souvenirs de Maxime, qui se retourna vivement.

L’homme était déja loin, mais Maxime était stir de son fait.

— Cest ce Tévenec ! dit-il entre ses dents ; que diable est-il
venu faire chez le patron de Lucien ?... Toucher de ’'argent, sans
doute... et peut-étre de I'argent pour madame de Pommeuse...
singuliere coincidence !... s’il a eu affaire au caissier, il a di le
reconnaitre pour l'avoir vu a la soirée de la comtesse et voila
maintenant qu’il me rencontre a la porte... il doit penser que je
viens voir mon ami... et comme il ne nous porte pas dans son
coeur, je ne serais pas tres étonné qu’il songeat a nous jouer un
mauvais tour... Bah! je ne le crains pas, car bientot la police
aura l’ceil sur lui et s’il s’avisait de chercher a nous nuire, il
pourrait lui en cuire.

» C’est égal !... je vais dire a Lucien de se tenir sur ses
gardes.
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» Eh ! parbleu ! le voila, Lucien !

En effet, Lucien sortait, et les deux camarades se
trouverent face a face.

— J’arrive a point, s’écria Maxime. Une minute plus tard et
je taurais manqué... je croyais que ta caisse ne fermait qu’a cinq
heures et je ne me dépéchais pas... mais qu’as-tu donc ?... tu es
pale et tu as les yeux rouges comme si tu avais pleuré...

— Viens ! murmura Lucien. Ne restons pas ici.

Et il entraina, dans la rue Hauteville, Chalandrey, qui
reprit :

— Est-ce qu’il t’es arrivé un malheur ?

— Le plus grand de tous ceux que je pouvais redouter,
répondit tristement le jeune caissier.

— J’espere qu’il ne s’agit pas de ta sceur...
— Il Yatteint aussi... mon patron vient de me congédier.
Maxime respira. Les amoureux sont égoistes.

— Ah ! tu m’as fait peur, dit-il. J’avais cru que mademoiselle
Odette...

— Autant vaudrait pour elle que je fusse mort. Comment
vivra-t-elle, maintenant que j’ai perdu ma place ?

— Tu en trouveras une autre. Je t'y aiderai. Raconte-moi
d’abord ce qui s’est passé. Pourquoi cet homme t’a-t-il renvoyé ?

— Je n’en sais rien. Il m’a fait appeler dans son cabinet et il
m’a demandé la clé de la caisse, en m’annoncant qu’il allait, ce
soir, procéder a une vérification de ma comptabilité, et que des
ce moment, je ne faisais plus partie de sa maison. Je lui ai
demandé ce qu’il avait a me reprocher... de quoi il m’accusait...
il m’a répondu que je devais m’estimer trop heureux d’en étre



quitte a si bon marché. C’était comme s’il m’elit accusé de ’avoir
volé. Je me suis emporté. Alors il m’a sommé de sortir...

— Tu n’as vu personne chez lui ? interrompit Maxime.

— Non... nous étions seuls, répondit Lucien, un peu étonné.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que je crois deviner d’ou part le coup. Y a-t-il,
parmi les clients de la maison, un monsieur Tévenec ?

— Nous avons un compte courant a ce nom-la... un compte
assez important... mais je n’ai jamais vu le titulaire. Quand il a
des fonds a retirer ou a verser, il s’adresse directement a mon
patron.

— Eh ! bien, il est venu ici aujourd’hui et il en est sorti un
instant avant toi... je I’ai rencontré dans la cour.

— Et tu supposes que c’est lui qui m’a fait renvoyer ?... un
homme que je ne connais pas et qui ne me connait pas !

— Il te connait. Il était avant-hier a la soirée de madame de
Pommeuse et il s’est apercu qu’elle t’accueillait fort bien. Or, il
est amoureux d’elle... ou du moins il prétend I’épouser.
Comprends-tu maintenant qu’il cherche a te faire du mal ?

—Je m’étonne qu’il y ait réussi. Il faudrait qu’il et une
grande influence sur mon patron, qui ne prend jamais conseil
de personne et qui est tres jaloux de son autorité.

— Comment s’appelle-t-il ce banquier ?
— Sylvain Maubert. Il est fort riche et il n’a pas d’associés.

— Il en a peut-étre sans que tu le saches. Mais que j'aie
deviné ou non, tu n’en est pas moins victime d’une injustice
abominable.
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— Et me voila sur le pavé. Quelle nouvelle 4 annoncer a
Odette ! Elle m’attend, et je ne sais si jaurai le courage de
rentrer a la maison.

— Je vais t'y accompagner.
— Quoi ! tu veux !...

— Tu m’as promis de me présenter définitivement. Cest le
vrai moment de tenir ta promesse. Nous serons deux pour la
réconforter.

Lucien hésitait. Les deux amis étaient arrivés au boulevard
Bonne-Nouvelle. Maxime, pour en finir, arréta une voiture qui
passait, y poussa Lucien et y monta, apres avoir donné au
cocher 'adresse qu’il n’avait pas oubliée.

Le voyage ne fut pas gai. Lucien prenait sa disgrace au
tragique et Maxime regrettait de lui avoir parlé de M. Tévenec.

Mais Maxime était décidé a briler ses vaisseaux, des ce
jour-la, c’est-a-dire a demander a mademoiselle Croze si elle
lacceptait comme fiancé, en attendant qu’elle consentit a
I’épouser. Il mettait une espece de coquetterie a faire cette grave
démarche a l'instant ou il venait d’apprendre que Lucien avait
perdu sa situation.

Le frere et la sceur habitaient, rue des Dames, une
maisonnette entre cour et jardin ; une cour étroite comme un
trottoir et un jardin minuscule.

— Suis-moi, dit Lucien. Odette doit étre la-haut, dans son
atelier.

Elle y était en effet, assise devant un chevalet et fort
occupée a dessiner sur une toile qu’elle essaya de cacher, quand
elle apercut Maxime.
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Elle s’était placée de facon a masquer le dessin qu’elle
achevait, mais elle eut beau faire, Maxime le vit et n’eut pas de
peine a reconnaitre, du premier coup d’ceil, son propre portrait.

Ce n’était encore qu'une esquisse tracée au fusain sur une
toile et la ressemblance était déja frappante, quoique
mademoiselle Croze elit travaillé sans avoir le modele sous les
yeux.

Dessiner de mémoire et attraper la ressemblance, c’est un
miracle que 'amour seul peut expliquer, et Odette qui venait
d’exécuter ce tour de force ne songeait guere a en tirer vanité,
car elle rougissait d’avoir été surprise a ’ceuvre par ’'homme
dont elle venait de reproduire les traits, profondément gravés
dans son souvenir.

Son trouble équivalait presque a un aveu et Maxime ne
perdit pas de temps pour exprimer ce qu’il ressentait.

— Vous ne m’aviez donc pas oublié ? dit-il avec émotion.

— Non, balbutia la jeune fille, et 'idée m’est venue de voir si
je me rappellerais assez votre visage pour en fixer les lignes.

» C’est un essai que j’ai voulu tenter... et qui n’a pas trop
bien réussi... j’allais effacer ce croquis, lorsque vous étes entré.

—Je m’y oppose, mademoiselle, et je vous supplie
d’achever avec votre pinceau ce que vous avez commencé avec
votre crayon. Je poserai tant que vous voudrez.

Odette, interloquée, cherchait une réponse, et n’en
trouvant pas qui la satisfit, elle regarda son frere pour le
consulter des yeux.

Alors seulement, elle remarqua son air désolé et elle eut le
pressentiment d’un malheur.

Lucien ne lui laissa pas le temps de I'interroger.
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— Je t'apporte une bien mauvaise nouvelle, dit-il avec
effort ; si mauvaise que, sans notre ami qui m’a encouragé, je
n’aurais pas osé rentrer a la maison.

— Ah ! mon Dieu !... tu m’effraies, murmura mademoiselle
Croze, palissant, apres avoir rougi. Qu’est-il donc arrivé ?

— J’ai perdu mon emploi. M. Maubert m’a renvoyé.
— N’est-ce que cela ! s’écria, presque joyeusement, Odette.

— La! dit Maxime, je savais bien que ta sceur se désolerait
moins que toi dun accident tres réparable.

— C’est pour elle que je me désole.

— Pour moi ! tu as tort, Lucien. La pauvreté ne me ferait
pas peur... Mais nous ne sommes pas pauvres... tu retrouveras
une place et en attendant que tu l'aies trouvée, je gagnerai de
I’argent pour nous deux.

» Je serai méme tres fiere de suffire toute seule aux besoins
du ménage, ajouta Odette en essayant de sourire.

—Tu ne me demandes pas pourquoi mon patron m’a
chassé... oui, chassé comme on chasse un domestique infidele,
dit Lucien avec amertume. Je vais te 'apprendre, et quand tu
sauras qu’il a osé m’accuser d’indélicatesse...

—Toi! ah! c’est indigne !... cet homme est un misérable...
Tu aurais d le souffleter...

— Je regrette de ne l'avoir pas fait... J’étais abasourdi... je
m’attendais si peu a étre traité de la sorte que j’ai perdu la téte
et que je n’ai pas pensé a le sommer de préciser... car il ne s’est
pas expliqué nettement sur les actes qu’il m’impute.

— Tu laurais fort embarrassé, dit Maxime. Il voulait se
défaire de toi. Il a pris le premier prétexte venu.
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— Et pourquoi voulait-il se défaire de mon frere?
interrogea la jeune fille.

— Pour étre agréable a un vilain monsieur qui déteste
Lucien et qui ne nous veut aucun bien a vous et a moi,
mademoiselle. Ce drole ne s’en tiendra pas 13, croyez-le. Il nous
hait tous les trois et, pour nous nuire, tous les moyens lui seront
bons.

— Serait-ce lui qui m’a écrit ce matin une lettre anonyme ?

— Si cette lettre contenait des menaces ou des calomnies
contre moi, elle est de lui, n’en doutez pas, mademoiselle.
Voulez-vous me la montrer ?

— Jel’ai brilée...
— Mais vous 'avez lue.

— Qui, je la sais presque par cceur. Il y avait a peu pres
ceci : Défiez-vous du beau brun qui fait semblant de vous
rechercher pour le bon motif. C’est pour cacher son jeu. Il est
le...

— Dites le mot, mademoiselle.

— Il est 'amant de la comtesse de Pommeuse et il s’entend
avec elle pour vous tromper. Si vous les laissez faire, ils vous
perdront de réputation et vous aurez servi de paravent a leurs
amours.

— Maintenant, je suis fixé. La lettre est de lui.
— Qui, lui ?

— Un M. Tévenec que vous avez pu voir avant-hier soir,
chez madame de Pommeuse, et qui aspire a Iépouser.
Comprenez-vous ?

— Pas tres bien.
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— Je le géne, vous le génez et Lucien le géne encore plus,
parce qu’il sait que Lucien plait beaucoup a la comtesse. Il
prévoit que nous nous soutiendrons et il cherche a nous
brouiller.

— Il n’y réussira pas, dit vivement Odette.

— Non, car il dépend de vous, mademoiselle, de mettre fin a
une situation fausse.

— Comment I'’entendez-vous, monsieur ?

— De la facon la plus simple. Je vous aime, mademoiselle,
et j’ai 'honneur de vous demander votre main.

Odette tressaillit, mais elle ne répondit pas et Maxime
reprit :

— Je sais qu’en m’adressant directement a vous, je manque
a tous les usages, mais votre frere m’entend et je le prends a
témoin de la sincérité de mes intentions. II me connait de
longue date et il sait que je suis incapable de feindre un
sentiment que je n’éprouverais pas.

Et comme Lucien, aussi troublé que sa sceur, ne se pressait
pas de formuler I'attestation que sollicitait son ami :

— J’ajoute, continua Maxime, que je me soumets d’avance a
toutes les conditions qu’il vous plaira de me poser... et en méme
temps, je me confesse... j’ai mené jusqu’a ce jour une vie qui ne
devait pas me conduire au mariage. Il m’a suffi de vous voir
pour renoncer a cette existence, mais je comprends que vous
exigiez des preuves de ma conversion. Je m’engage donc des a
présent, irrévocablement, et en retour, je ne vous demande que
de me prendre a I’essai.

Le mot pouvait avoir deux sens, et Maxime, qui S’en
apercut, s’'empressa de '’expliquer.
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—Je veux dire que jattendrai votre réponse aussi
longtemps que vous voudrez, pourvu que vous me permettiez de
venir souvent ici et d’espérer que vous ne me repousserez pas
quand vous me connaitrez mieux.

» Je demande a faire mon stage, conclut gaiement
Maxime ; mon stage dit-il durer sept ans.

— Ce serait trop long, dit Odette en riant.

—Vous avez commencé mon portrait... pourquoi ne
continueriez-vous pas a y travailler, jusqu’a ce que vous soyez
completement édifiée sur mon caractere et sur la fermeté de
mes résolutions ?... Vous en serez quitte pour ne pas vous
presser, si la conviction ne vous vient pas vite... ou pour le
laisser 1a, si vous vous apercevez que mes défauts I’emportent
sur mes qualités... en admettant que j’aie des qualités.

— Tu en as au moins une, s’écria Lucien ; celle d’étre fidele
a tes amis dans le malheur.

— J’accepte le compliment, mais je n’ai pas grand mérite a
me mettre a ton service, car moi aussi, j’ai besoin d’un ami qui
me soutienne. Tes ennemis sont les miens et 'union fait la
force. Nous gagnerons tous les deux a nous allier contre eux.

— Quoi ! ce M. Tévenec...

— M’en veut autant qu’il t'en veut... et en partie pour le
meéme motif. Il a cru d’abord que j’allais faire la cour a madame
de Pommeuse, et comme il s’est constitué son garde du corps, il
execre tous ceux qui pourraient s’occuper d’elle... il les calomnie
a tort et a travers, quand ce ne serait que pour le plaisir de leur
faire du mal. Il reconnaitra bient6t qu’il s’est trompé en ce qui
me concerne, mais il ne renoncera pas a I’espoir de me nuire...
et il s’en prendra méme a ta sceur. Unissons-nous pour la
défendre, mon cher Lucien, conclut Chalandrey en tendant la
main au frere qui la serra cordialement.
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La sceur avanca la sienne et Maxime y mit un baiser plus
respectueux et plus tendre que le baiser qu’il avait mis huit
jours auparavant sur la main de la comtesse.

Le pacte était scellé. Il ne s’agissait plus que de s’entendre
sur les moyens de défense et Chalandrey éprouvait beaucoup
d’embarras a exposer a ses alliés son plan de campagne;
d’autant plus d’embarras que ce plan n’était pas encore bien
arrété dans sa téte et qu’il lui fallait parer a des dangers de plus
d’une sorte.

Tévenec, c¢’était 'ennemi commun et il venait d’ouvrir les
hostilités en faisant destituer Lucien Croze.

Contre celui-la, l'alliance était indiquée, car il ne s’en
tiendrait pas a ce premier acte de méchanceté et il ne tarderait
guere a attaquer aussi Maxime de Chalandrey qu’il voulait
évincer du salon de I'avenue Marceau.

Mais Maxime avait a faire face a d’autres adversaires, plus
redoutables que cet homme ; a la police d’abord qui, sans aucun
doute, allait le surveiller et surtout aux assassins qui voulaient
évidemment le supprimer.

Ils avaient déja essayé sur le quai aux Fleurs.

Et sa situation avait cela de particulier que les gens qui lui
avaient déclaré la guerre allaient agir séparément.

C’était comme s’il avait eu a combattre trois corps d’armée
opérant chacun pour son compte et dans un but différent.

Tévenec, amoureux de la comtesse, voulait se débarrasser
de ses concurrents.

La police faisait son métier en cherchant les auteurs du
crime commis dans le pavillon.

Les vrais coupables tenaient a se mettre a I'abri d’une
dénonciation ou d'une indiscrétion. Et, comme il n’y a que les



morts qui ne parlent pas, ils avaient juré de se défaire de la
comtesse et de Maxime qu’ils soupconnaient d’avoir recu dans
le square de Notre-Dame les confidences de madame de
Pommeuse.

De ceux-la et des policiers, Lucien Croze et sa sceur
n’avaient rien a craindre, jusqu’a présent. Donc il était inutile de
leur signaler des dangers qui ne menacaient que Maxime de
Chalandrey.

Mieux valait qu’il ne leur en dit mot et qu’il tint téte tout
seul a des ennemis qui en définitive luttaient les uns contre les
autres, puisque la police ne pourchassait encore que les
assassins et que les assassins cherchaient avant tout a la
dépister.

— Tu es le meilleur et le plus généreux des amis, murmura
Lucien, qui avait les larmes aux yeux.

— Nous nous verrons donc ici tous les jours, reprit Maxime,
si mademoiselle Odette le permet. Ne faut-il pas qu’elle acheve
mon portrait ?

— Ce sera trop vite fait, dit en souriant la jeune fille.
— Me défendrez-vous de venir quand il sera terminé ?
— Vous savez bien que non.

— Oh'! alors, je vous donnerai des séances de quatre
heures. Lucien y assistera et nous emploierons le reste de nos
journées a préparer nos moyens de défense. Je commencerai
par me renseigner a fond sur ce coquin de Tévenec. Je saurai
d’ou lui vient I'influence qu’il a sur M. Maubert qui a renvoyé
votre frere sans motif et que je soupconne d’avoir été mélé a de
treés vilaines affaires, car son conseiller Tévenec m’est tres
suspect.
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— A quoi bon ? murmura la jeune fille. Le mal est fait
maintenant et, au lieu de guerroyer contre ces gens-la, mieux
vaut, je crois, que Lucien cherche une place.

Cétait la raison méme qui parlait par la bouche de
mademoiselle Croze, et Maxime comprit un peu tard que le
moment était mal choisi pour lui exposer des projets dont le
succes problématique la touchait beaucoup moins que la
situation présente de son frere.

Ce frere était sur le pavé et il fallait avant tout qu’il
retrouvat I’équivalent de ce qu’il venait de perdre, c’est-a-dire
une occupation productive.

Il n’y avait pas encore péril en la demeure, puisque Lucien
et Odette avaient hérité de leur pere un petit capital, mais les
économies qu’ils avaient pu faire sur leurs modestes revenus ne
les meneraient pas bien loin.

Les braves enfants étaient trop fiers pour accepter les
avances que Chalandrey leur aurait offertes de bon coeur et
méme pour compter sur le double mariage qui les aurait tirés
d’embarras. Et Chalandrey, sous peine de les froisser, ne
pouvait pas faire allusion a ses espérances matrimoniales et aux
intentions de madame de Pommeuse, toute disposée a épouser
Lucien.

— Cest vrai, mademoiselle, dit-il, et cette place, je la
chercherai pour lui.

L’entretien ne roula plus que sur ce sujet pratique et quand
il prit fin, Maxime, qui emportait ’assurance d’étre recu tous les
jours a l'atelier de la rue des Dames, partit plein de joie, mais
non pas délivré d’inquiétude, car il se disait encore :

— Pourvu, mon Dieu ! que je n’attire pas sur eux la haine de
mes ennemis !
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L’hotel de Pommeuse n’était pas tres vaste, mais, au fond
du jardin, la comtesse avait, depuis son veuvage, fait construire
une serre qui était une vraie merveille.

Elle y avait rassemblé toutes les plantes des tropiques, et
elles y poussaient si vigoureusement qu’on aurait pu s’y croire
dans une forét vierge.

On y marchait sur le sable le plus fin et on pouvait s’y
asseoir sur des sieges confortables.

Au milieu des verdures, un jet d’eau jaillissait d’'une vasque
de marbre blanc et un ruisseau bordé de mousse courait a
travers les arbustes.

C’était dans ce palais vitré que madame de Pommeuse se
tenait de préférence lorsqu’elle ne recevait pas et il lui arrivait
d’y rester des journées entieéres, méme en hiver, car un excellent
calorifere y entretenait constamment une température
printaniere et le soleil, des qu’il lui plaisait de se montrer,
I'illuminait de ses rayons.

Il brillait ce jour-la; le soleil et les fleurs étaient en féte,
mais la comtesse ne regardait ni le ciel bleu, ni les camélias
blancs. Elle errait tristement par les allées et ne paraissait pas
gotter le charme d’une douce matinée de mars.

C’était le surlendemain de sa visite a la Morgue et elle
n’avait pas encore eu le temps de se remettre completement des
émotions de ce malencontreux voyage a la maison des morts.
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Elle en était pourtant revenue sans accident et, a peine
rentrée, elle avait donné a ses gens l'ordre de n’admettre
personne, de sorte qu’elle venait de passer quarante-huit heures
dans la solitude la plus absolue.

Cette réclusion volontaire était un événement dans sa vie,
car elle aimait beaucoup a sortir, plutét a pied qu’en voiture, et
plut6t pour aller voir ses pauvres que pour rendre des visites ou
pour se montrer au Bois.

Mais sa derniere promenade lui avait si mal réussi et si fort
donné a réfléchir qu’il ne lui tardait pas de reprendre ses
habitudes et que le temps ne lui avait pas paru long.

Elle I'avait employé a se recueillir, a faire son examen de
conscience et a consulter son coeur.

Elle sentait que jusqu’alors elle n’avait pas vécu, que le
passé n’était plus quun réve et que des résolutions qu’elle allait
prendre dépendait l'avenir de son existence, brusquement
bouleversée par une catastrophe.

Madame de Pommeuse n’avait que vingt-cinq ans et, par
conséquent, son histoire n’était pas longue.

Elle s’appelait Grelin, du nom de son pere, Octavie Grelin,
et ce nom tres plébéien, elle I'avait porté jusqu’a son mariage ;
mais elle était vraiment née pour étre comtesse, car la
distinction de ses sentiments égalait la distinction de sa
personne.

Elle méritait certainement d’épouser un seigneur aussi titré
et mieux posé que ce comte de Pommeuse, gentilhomme
authentique, mais ruiné et quelque peu déconsidéré par ses
pairs — un déclassé de I'aristocratie.

C’était son pere qui l'avait mariée, presque au sortir d’'un
pensionnat, ou elle avait passé tristement son enfance et toute
sa jeunesse.
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Ce pere I'y laissait pour des raisons qu’elle n’avait jamais
bien connues. Il allait I'y chercher le dimanche et, a '’époque des
vacances, il la menait aux bains de mer dans un trou de la cote
normande, ou ils ne voyaient absolument personne.

Aussi ne s’était-elle pas fait prier pour consentir a devenir
la femme d’un monsieur de bonne facon qui ne lui inspirait ni
sympathie, ni antipathie.

Le seul homme qu’elle eit un peu connu avant de se
marier, c’était son frere, Jules Grelin, qui avait quinze ans de
plus qu’elle et qui vivait en fort mauvais termes avec leur pere.

Jules Grelin, apres avoir dissipé I'héritage de sa mere,
escomptait celui de son pere en faisant des dettes scandaleuses,
et se conduisait de telle sorte qu’il devait forcément mal finir,
mais sa jeune sceur ne savait rien de tout cela et comme il lui
témoignait beaucoup d’affection, elle s’était attachée a lui... plus
qu’elle n’aurait di, peut-étre.

Puis, il avait disparu tout a coup et le pere Grelin avait
défendu a sa fille de jamais lui parler de cet affreux garnement.

Octavie n’avait su que plus tard la vérité, qui était que ce
frere indigne s’était enfui pour se soustraire aux effets d’une
condamnation a dix ans de travaux forcés, prononcée contre lui
par contumace. Elle I'avait sue, a la mort de son pere, décédé
subitement, quinze jours apres le mariage avec le comte de
Pommeuse ; de son pere qui avait laissé un testament par lequel
il déclarait, avec preuves a I'appui, que Jules ayant mangé, par
anticipation, la part qui lui revenait, n’avait plus aucun droit a la
succession paternelle.

L’exécuteur testamentaire était Jean Tévenec qui s’était
entendu avec M. de Pommeuse pour assurer I'exécution des
volontés du testateur, mais depuis son veuvage, Octavie avait
recu, plusieurs fois, des demandes de secours de son frere et lui
avait fait passer de I'argent a I’étranger.
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Les demandes avaient cessé un an avant que le fugitif lui
annoncat brusquement son retour a Paris.

Il résultait de tout cela que la pauvre comtesse n’avait
jamais connu que les amertumes de la vie.

Fille délaissée, sceur exploitée, épouse négligée et veuve
recherchée par des prétendants qui ne visaient que son argent,
elle en était encore a chercher un homme qui 'aimat comme elle
voulait étre aimée.

Cet homme, elle croyait I'avoir trouvé. Cet homme, c’était
Lucien Croze, qu’elle connaissait a peine.

Elle aussi, elle avait recu le coup de foudre.

Et elle croyait avoir trouvé en méme temps un ami a toute
épreuve en la personne de Maxime de Chalandrey, que le hasard
avait mis en possession d’un secret terrible, qui approuvait son
inclination pour Lucien, et qui soffrait a la protéger non
seulement contre la police, mais aussi contre les bandits du
pavillon.

Malheureusement, elle n’était pas délivrée de Jean Tévenec
et elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait tot ou tard a compter
avec ce personnage, ne flit-ce que pour connaitre au juste la
situation financiere que lui avaient faite, a elle, le testament de
son pere et la mort de son mari.

Octavie n’entendait absolument rien a ce qu’on appelle les
affaires et, depuis que M. de Pommeuse n’était plus de ce
monde, elle laissait ce Tévenec administrer, presque sans
controle, la fortune qu’elle avait héritée de M. Grelin.

Tévenec lui soumettait bien, tous les trois mois, comme
aurait pu le faire un intendant, un relevé des sommes encaissées
par lui, relevé qu’elle se gardait bien d’examiner et dont elle
était incapable de vérifier I’exactitude.
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Elle savait que I'héritage de son pere consistait presque
entierement en valeurs mobilieres dont il ne tenait qu’a elle de
toucher les revenus, puisque ses titres étaient déposés chez un
notaire qu’elle aurait pu aller voir et qu’elle ne voyait jamais.

Cette négligence avait pour excuse un sentiment tres
avouable.

La comtesse se défiait de l'origine de la fortune amassée
par son pere, et elle ne tenait pas a éclaircir les doutes qui la
tourmentaient souvent.

Mais elle comprenait maintenant qu’il lui faudrait en venir
la pour se débarrasser de la surveillance de I’équivoque associé
de feu Grelin, et elle y était résolue depuis son funeste voyage au
boulevard Bessieres.

Elle se proposait d’avoir prochainement une explication
avec M. Tévenec et de lui déclarer qu’elle entendait désormais
administrer elle-méme ses biens.

Elle était majeure, elle était veuve et cet homme n’avait sur
elle aucune autorité légale. Il ne pouvait donc pas prétendre a
conserver malgré elle une gestion dont il s’était emparé sans la
consulter.

Octavie voulait, d’ailleurs, y mettre des ménagements et
surtout éviter de le blesser en le sommant de lui rendre des
comptes. Elle était disposée a accepter les faits accomplis,
pourvu que Tévenec se démit de ’espece de tutelle qu’il exercait
par tolérance.

Il y avait a vider avec lui une question délicate, celle des
bénéfices qu’il encaissait pour elle dans diverses entreprises ou
le pere Grelin était intéressé de son vivant, et sur la nature
desquelles sa fille n’était pas renseignée, mais elle était décidée
a simplifier, en renoncant purement et simplement a toucher sa
part, les arrangements a intervenir.
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Elle avait hate que ce fut fait, mais elle ne songeait pas a
aller chez lui pour en finir, et elle ne se souciait pas de lui écrire
pour lui demander une entrevue. Elle préférait qu’il vint chez
elle et entamer la grande explication apres un entretien
préparatoire.

M. Tévenec ne restait jamais bien longtemps sans se
présenter a I’hotel de 'avenue Marceau et il ne s’y était pas
montré depuis la derniere soirée du samedi. Il ne tarderait
certainement pas a y reparaitre et la comtesse s’étonnait
presque de ne pas l'avoir revu, car il devait étre pressé de lui
dire ce qu’il pensait des nouveaux invités qu’il avait apercus
dans le salon, I’avant-veille.

Et elle se promettait de couper court a ses propos, s’il
s’avisait de parler mal de Lucien Croze ou de Maxime de
Chalandrey.

Mais madame de Pommeuse avait bien d’autres soucis, et
de plus graves, que celui de se débarrasser des obsessions de
M. Tévenec. Elle ignorait, bien entendu, tout ce qui s’était passé
la veille, au pavillon du boulevard Bessieres, et elle se
demandait ce qu’il était advenu de Maxime, apres leur longue
causerie sur un banc du square Notre-Dame.

Elle le croyait aussi exposé qu’elle-méme qui vivait dans
des transes perpétuelles, depuis qu’un inconnu l’avait menacée
de mort dans la salle de 1a Morgue.

Maxime viendrait-il avant la fin de la semaine, comme elle
I'y avait engagé ? Elle se le demandait et elle souhaitait qu’il se
tint coi et qu’il elt I'idée de lui écrire pour lui donner des
nouvelles.

Elle s’inquiétait moins de Lucien Croze, parce qu’elle
pensait qu’il n’avait rien a craindre de la bande des étrangleurs,
mais elle ne cessait pas de penser a lui. Elle n’était pas tres stire
de lui avoir plu, quoique Maxime de Chalandrey affirmat que
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son ami était amoureux fou d’elle, mais elle ne pouvait pas
courir apres le seul homme qu’elle aurait voulu pour mari.

Et elle n’avait personne a qui confier ses douleurs, ses
espérances et ses craintes.

C’est le sort des riches d’étre entourés d’indifférents. La
comtesse n’avait d’intimité avec aucune des femmes qu’elle
recevait et ses domestiques n’étaient a son service que depuis
son mariage.

Julie Granger, sa vieille nourrice, qui I'avait élevée pendant
sa premiere enfance et qui aurait pu étre une confidente stire,
achevait de vivre dans un petit logement de la rue du Rocher.

Octavie était seule, bien seule, au milieu de ce monde ou
elle faisait si brillante figure et qu’elle aspirait a quitter pour
vivre selon son cceur, pour gotiter enfin les joies légitimes dun
amour partage.

Absorbée par de tristes réflexions, elle venait de s’asseoir
au fond de la serre, lorsqu’elle entendit marcher dans le jardin.

Le sable d’'une allée craquait sous un pas lourd qui n’était
certainement pas celui d'une femme.

Qui pouvait venir la troubler dans ce coin ou elle s’était
réfugiée ? Elle avait interdit la porte de son hotel ; ses gens
avaient ordre de ne la déranger sous aucun prétexte, et, a moins
d’événement grave, ils ne se seraient pas permis de manquer a
la consigne, car la comtesse n’avait fait d’exception pour
personne.

Elle pensa que ce pas était celui d'un valet de pied qui lui
apportait une lettre et, son imagination aidant, elle se figura que
cette lettre était de Maxime.

Elle le crut si bien qu’elle se leva pour aller au devant du
messager, et elle resta confondue en se trouvant tout a coup face
a face avec M. Tévenec qui venait d’entrer dans la serre.
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Correctement vétu de noir, comme toujours, il tenait sous
son bras un gros portefeuille bourré de papiers, et cet accessoire
lui donnait tout a fait I’'air d'un avocat qui vient soumettre a une
cliente les pieces d’un proces.

Madame de Pommeuse n’attendait pas sa visite, mais il
arrivait a point puisqu’elle avait hate d’en finir avec lui, et elle se
prépara a profiter de I’occasion pour aborder le sujet difficile.

L’air de son visage la frappa tout d’abord.

Habituellement, il tachait d’étre gracieux et il se tenait avec
elle sur un pied de familiarité affectueuse qui lui permettait de
traiter presque gaiement les questions d’affaires.

Elle lui disait : Monsieur, a cause de la différence d’age,
mais il appelait : Octavie tout court ; ou bien : ma chére enfant.
Il avait tutoyée autrefois, et c’était seulement lorsqu’elle s’était
mariée qu’il avait renoncé a lui parler comme s’il elit été son
pere ou son oncle.

Ce jour-la, il avait une vraie figure de juge d’instruction,
grave, renfrognée, presque menacante, et ce changement de
physionomie n’avait pas di lui cotiter beaucoup d’efforts, car il
était né rogue et déplaisant.

Il salua cérémonieusement la comtesse et il commenca par
la traiter de : Madame, en s’excusant d’avoir forcé la consigne
pour arriver jusqu’a elle.

Tres surprise de ce début, madame de Pommeuse jugea
bon de ne pas demander le pourquoi de ces facons insolites, car
elles devaient faciliter ’explication qu’elle souhaitait.

— Je sais, dit-il, que vous avez défendu votre porte et je
m’en réjouis, car jai a vous entretenir de choses tres
importantes et tres particulieres. Ce sera long, mais il y a
urgence et je compte que vous voudrez bien m’accorder le temps
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dont j’ai besoin pour vous exposer la situation... une situation
toute nouvelle et qui mérite toute votre attention.

— Je suis préte a vous entendre, murmura la comtesse, que
ce préambule inquiétait déja.

— Alors, je vous prierai de vous asseoir et de me permettre
d’en faire autant. On ne peut pas traiter debout des questions
sérieuses.

Il y avait, a quelques pas de l'endroit ou ils s’étaient
rencontrés, des sieges rustiques et une table sur laquelle
Tévenec posa son portefeuille, apres avoir pris place en face de
la comtesse.

— Qu’avez-vous donc a me dire ? demanda-t-elle.

— Vous le saurez tout a I'heure, répondit Tévenec ; vous le
saurez... si vous voulez bien m’écouter jusqu’au bout, car pour
me faire comprendre, je vais étre obligé de remonter un peu loin
dans le passé. Mais, soyez tranquille, madame, j’arriverai a
conclure.

Ce ton de plus en plus solennel et ce langage entortillé ne
rassurerent pas madame de Pommeuse.

— Parlez, monsieur, dit-elle froidement.

— Je commence par le commencement, reprit Tévenec en
affectant de sourire. Vous me connaissez depuis votre premiere
enfance et nous ne nous sommes jamais perdus de vue. J’allais
vous chercher le dimanche au pensionnat et, plus tard, jai
assisté a votre mariage. J’étais intimement lié avec votre pere et
c’est a moi qu’il vous a recommandée en mourant. Apres lui, j’ai
continué a gérer vos affaires, méme du vivant de votre mari.

— Tout cela est vrai. Ou voulez-vous en venir ?
— Vous étes-vous jamais demandé pourquoi je me dévouais

a vos intéréts ?
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— Vous avez pris soin de me I'apprendre aussitét que j’ai
été veuve.

— Vous voulez dire que jaspirais a vous épouser. Je ne le
nie pas. Je conviens méme que je vous aimais depuis
longtemps, lorsque je me suis permis de vous demander votre
main. Vous me I’avez refusée et j’ai continué a vous servir avec
le méme zele... et la méme abnégation.

— J’en conviens et je vous en sais gré, mais...

—Je n’ai pas eu grand mérite a vous rester fidele. J’étais
profondément attaché a vous et je savais qu’en me retirant je
vous aurais jetée dans de terribles embarras.

— Qu’entendez-vous par la ?

— J’entends que vous étiez incapable d’administrer, sans
moi, votre fortune... plus incapable encore que ne I'était ce
pauvre Pommeuse qui vous aurait ruinée, s’il avait vécu
quelques années de plus... et qui n’a jamais fait que dépenser,
sans compter, les revenus que je percevais pour vous.

— Est-ce pour me parler de lui que vous étes venu ?
interrompit la comtesse, impatientée.

— Non, répliqua sechement Tévenec; c’est pour vous
annoncer que je me démets de mes fonctions.

Octavie ne s’attendait guere a cette déclaration. L’homme
dont elle voulait se débarrasser allait au-devant dun désir
qu’elle hésitait encore a exprimer. Tout était donc pour le mieux
et, cependant, elle se défiait. Il devait avoir une arriere-pensée.

— Oui, continua-t-il, j’en ai assez de faire l'intendant et,
comme j’ai la prétention d’avoir géré honnétement, je viens
vous rendre mes comptes.

— Je ne vous les demande pas.
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— Non, mais je tiens a les régler, séance tenante. Depuis
que vous vous étes mariée... sous le régime dotal... vous avez
touché chaque année, environ cent cinquante mille francs qui
ont passé par mes mains. Savez-vous de quoi se compose ce
beau revenu ?

— C’est le produit des capitaux que m’a laissés mon pere, et
que vous avez fait fructifier avec intelligence, je me plais a le
reconnaitre.

— Votre pere vous a laissé ’hotel que vous habitez et qui ne
vous rapporte rien, plus deux inscriptions de trente mille francs
de rente chacune, sur I'Etat, en trois pour cent, déposées chez
maitre Boussac, votre notaire, ainsi que cent quarante
obligations de la ville de Paris, qui représentent en tout une
centaine de mille francs. J’estime donc que, de ce chef, votre
revenu ne dépasse pas soixante-cinq a soixante-dix mille francs.

» Votre hoétel en vaut tout au plus quatre cent mille et
constitue pour vous une charge assez lourde, a cause des frais
d’entretien et de réparation.

— Comment donc se fait-il que je recoive annuellement, par
vos mains, plus de cent cinquante mille francs ?

— C’est ce que je vous expliquerai tout a I'heure.

— Vous m’avez dit, autrefois, que mon pere était intéressé
dans des entreprises... industrielles, je crois...

— Ouil, industrielles, répéta ironiquement Tévenec.
Revenons, s’il vous plait, a votre fortune... consolidée. Celle-1a
est tres facile a administrer, puisqu’il ne s’agit que d’encaisser
des arrérages et des coupons. Votre notaire s’en chargera. Vous
toucherez, vous vendrez ou vous acheterez des titres, sans que
j’aie besoin d’intervenir. Je ne suis pas votre tuteur et vous
n’étes plus en puissance de mari. Je puis donc vous rendre la
procuration générale que vous m’aviez donnée, et je lai
apportée pour vous la remettre.
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» Quant aux participations qui constituent a peu pres les
deux tiers de votre revenu, vous étonneriez beaucoup maitre
Boussac, si vous lui en parliez, car votre pere n’en a pas fait
mention dans son testament.

— Je n’ai jamais compris pourquoi.

— Parce qu’il ne le pouvait pas, répondit Tévenec, en
appuyant sur chaque mot. Et puis, c’était inutile. Il avait en moi
une confiance absolue. J’ai été vingt ans son associé et il ne me
cachait rien, parce que mon intérét lui répondait de ma
discrétion. Nous faisions des affaires de compte a demi et, apres
sa mort, j’ai continué ces mémes affaires. Il a cru que le mieux
était de me laisser percevoir ma part et la sienne, qui allait
devenir la votre, puisque vous étiez son unique héritiere.

— Unique ! pensa la comtesse. Il sait bien que non.

— Il n’aurait tenu qu’a moi de garder le tout, puisque nous
n’avions pas de convention écrite, mais il savait que j’étais
incapable d’abuser de la situation. Vous aussi, madame, vous
avez bien voulu vous en rapporter a moi et vous me rendrez
cette justice que j’ai toujours fidelement rempli mon mandat.

» Je puis bien ajouter que jai eu quelque mérite a me
charger de cette mission, car, au moment ou votre pere me
I'imposait, vous veniez d’épouser ce Pommeuse et votre pere
savait parfaitement que ce mariage me désolait.

» Il avait, comme tant d’autres, la manie des grandeurs, ce
pauvre Grelin. Il voulait, a toute force, que sa fille fiit au moins
comtesse et il ne s’est pas montré difficile sur le choix d’'un
gendre... car entre nous, madame, votre mari ne valait pas cher.

— Passons, je vous prie, dit Octavie, blessée d’entendre
parler ainsi d'un homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais dont
elle portait encore le nom.
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— Il est mort, six mois apres, reprit imperturbablement
Tévenec ; que Dieu lui fasse paix! Mais il est bon que vous
sachiez qu’il n’ignorait pas l'origine de la fortune dont il
jouissait sans scrupules et qu’il connaissait tres bien la situation
que votre pere m’avait faite... il savait que la majeure partie de
VvOs revenus passait par mes mains et il sTaccommodait de cet
arrangement... il me témoignait méme beaucoup d’égards, ce
fier gentilhomme, et nous vivions dans les meilleurs termes.

» J’avoue cependant que je ne l'ai pas regretté... ni vous
non plus, je suppose.

— Assez, monsieur! interrompit la comtesse, indignée ;
mes sentiments ne vous regardent pas et je vous prie de revenir
a I'objet de votre visite.

— J'y arrive. Apres votre veuvage, je suis resté ce que
j’étais... votre adorateur respectueux et votre intendant dévoué.
J’espérais que tant d’abnégation finirait par vous toucher. Je
n’ai pas tardé a comprendre que je me trompais et cependant
j’ai continué a vous servir en soignant vos intéréts et en veillant
sur vous, discrétement.

— J’al cru m’apercevoir, en effet, que vous vous étes occupé
de moi beaucoup plus qu’il ne convenait.

— C’était mon devoir de tacher de vous empécher de vous
compromettre. Je doute d’y avoir réussi, mais quoi qu’il en soit,
je renonce a vous donner des conseils que vous ne suivriez pas
et a m’inquiéter de votre conduite. Je renonce en méme temps a
gérer vos biens. Désormais, votre notaire me remplacera, je
vous l'ai déja dit. Seulement, il ne pourra pas vous représenter
aupres des associés de votre pere dans ces entreprises qui
produisent de si beaux bénéfices. Maitre Boussac ne les connait
pas, ceux-la. Il n’y a que moi qui les connais. Et puisque je me
retire, je devrais vous laisser les chercher. Mais je puis aussi
vous mettre en rapport avec eux.
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» Si je ne 'ai pas fait jusqu’a présent, c’est que je ne savais
pas s’il vous conviendrait de prendre la suite des affaires de feu
Grelin.

» Vous étes-vous jamais demandé comment il a fait
fortune, votre pere ?

— Par son travail... dans le commerce, balbutia la comtesse.

— Quel commerce ?... Vous ne vous en doutez pas. Eh!
bien, je vais vous 'apprendre.

Madame de Pommeuse tressaillit. Elle pressentait qu’elle
allait entendre de facheuses révélations mais il lui importait de
savoir enfin a quoi s’en tenir sur l'origine de la fortune de son
pere, et elle se résigna sans trop de peine a écouter M. Tévenec,
qui reprit froidement :

—I1 était parti de tres bas, ce cher Grelin, et dans sa
jeunesse, il a fait toutes sortes de métiers qui ne l'ont pas
enrichi. Il aurait végété toute sa vie, s’il n’avait pas eu une de ces
idées qui, du jour au lendemain, font d'un pauvre diable un
millionnaire. Il se dit que la ville exploitait le pauvre monde, en
faisant payer des droits d’octroi exorbitants ; que des fraudeurs
intelligents gagneraient gros, s’ils trouvaient moyen de
s’affranchir de ce tribut injuste et qu’ils feraient en méme temps
une ceuvre philanthropique, puisqu’ils pourraient livrer aux
consommateurs des marchandises a prix réduits.

» Il trouva des capitalistes disposés a avancer les fonds
nécessaires pour creuser un souterrain qui permettrait
d’introduire dans Paris, sans acquitter la taxe, des denrées
lourdement imposées... des alcools par exemple.

» Les travaux furent exécutés, l'’entreprise prospéra et
I’association réalisa des bénéfices énormes auxquels Grelin,
inventeur du systeme, participa largement.

» C’est a son invention que vous devez d’étre riche.
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— Si je croyais cela...

— Croyez-le, madame. Tout ce que vous possédez vous
vient de cette idée lumineuse, qui germa, un beau jour, dans la
cervelle de votre pere et qui fut mise en pratique avec une
habileté sans égale. Les précautions avaient été si bien prises
que la société a fonctionné vingt ans, sans accident. Quelques
mois avant la mort de votre pere, elle s’est transformée. Les
opérations ont été transportées sur un autre point de I’enceinte,
et elles ont un peu changé d’objet ; mais elles n’en sont que plus
fructueuses. J’y suis doublement intéressé, puisque je touche,
en méme temps que ma part de fondateur, la part de votre pere,
qui vous revient... soit : a peu pres cent quatre-vingt mille francs
par an, pour nous deux.

— Et vous ne m’avez pas dit que cet argent provenait d'une
source impure ?

— A quoi bon ? l'argent n’a pas d’odeur. Et puis, il aurait
fallu vous dire que la fortune dont vous jouissez n’a pas été
mieux acquise que ne l’est ce supplément que je vous apporte a
la fin de chaque trimestre.

— Je n’en veux plus.

— Tres bien ! Alors, vous renoncez a la participation. Cest
votre droit. Je garderai tout. Seulement, pour étre logique, vous
devriez renoncer aussi a I'héritage de votre pere. Si jétais a
votre place, je vendrais mes rentes et mes obligations, jen
distribuerais le produit aux pauvres et je donnerais mon hotel a
I’Assistance publique, a charge d’en faire un hépital.

» Vous mettriez ainsi votre conscience en repos. Encore,
auriez-vous le remords de ne pas pouvoir restituer les sommes
que vous avez dépensées depuis que vous avez recueilli la
succession de cet excellent Grelin qui ne prévoyait guere 'usage
que vous feriez des fruits de son industrie.
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— Tréve de railleries, monsieur, dit brusquement la
comtesse. Je ferai ce qu’il me plaira de faire et jaccepte la
rupture que vous me proposez. Vous avez pris un cruel plaisir a
me donner des détails que je ne vous demandais pas. Restons-
en la.

— Je tenais a vous renseigner, pour vous montrer que mes
prétentions n’étaient pas si extravagantes... et que la fille de
M. Grelin, enrichi par la fraude, ne peut guere épouser
maintenant quun ancien associé de son pere... a moins qu’elle
ne rencontre encore une fois un noble taré, comme [I’était
M. de Pommeuse. Je n’insiste pas et je ne vous importunerai
plus de mes visites ; mais, puisque nous ne devons plus nous
revoir, permettez-moi, avant de vous quitter, de vous donner
quelques avis utiles.

» Vous n’avez pas oublié, je suppose, que vous avez un
frere ?

Octavie palit et Tévenec reprit, en la regardant, comme on
dit, dans le blanc des yeux :

— Oui, un frere qui a été condamné, par contumace, a dix
ans de travaux forcés et que, probablement, vous ne tenez pas a
revoir, car il vous génerait beaucoup, s’il s’avisait de reparaitre...

— Il y a plusieurs années qu’il a quitté la France et il se
gardera bien d’y revenir...

— Vous vous trompez. Il est a Paris.
— Qu’en savez-vous ? demanda vivement Octavie.

—J’ai ma police et la présence de ce chenapan m’a été
signalée. Il parait méme qu’il a de I’'argent et qu’il mene joyeuse
vie. Il se propose sans doute de rester en France, mais il se fera
pincer tout de méme, et, dans ce cas, il pourrait bien se réclamer
de vous. Il ne dépend pas de vous de I’en empécher. Seulement,
je vous conseille de vous abstenir de toute démarche
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imprudente. Il est tres capable de vous écrire, avant qu’on ne
Iarréte, et de chercher a vous voir. Vous ferez sagement de ne
pas lui répondre.

—Je m’en garderai bien, murmura la comtesse, tres
troublée.

—Vous n’auriez pas a craindre qu’il réclamat sa part
d’héritage. Il y a renoncé par un acte qui est déposé chez votre
notaire, un acte que votre pere lui a fait signer et par lequel il
reconnait avoir recu en avancement d’hoirie tout ce qui pouvait
lui revenir dans la succession. Mais il chercherait a vous
compromettre... il vous ferait chanter.

» Il a su bien des choses, avant que Grelin 'efit chassé... et
s’il était pris, il ne se priverait pas de dénoncer les anciens
associés de son pere... moi en téte, car il n’a jamais pu me
souffrir.

» Vous voila avertie et j’espéere que vous serez prudente.

» Maintenant, j’ai a vous parler du terrain que votre pere
avait acheté pres de la porte de Clichy et du pavillon qu’il y avait
fait batir.

» Vous vous en souvenez de ce pavillon ?

— Mon pere m'y a amenée quelquefois lorsque jétais
enfant, mais je n’y suis jamais retournée depuis ce temps-la. Il
me semble d’ailleurs qu’il I'a vendu avant de mourir.

— Vendu ou cédé, peu importe. Ne m’avez-vous pas dit un
jour qu’il vous en avait laissé la clé ?

— Cest vrai... mais je ne m’en suis pas servie.

— Tant mieux !... et si vous 'avez encore, vous ferez bien de
la jeter dans la Seine, la premiere fois que vous passerez sur un
pont. Je vais vous dire pourquoi.
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— Je... je ne sais ce qu’elle est devenue.

— Savez-vous ce qui vient de s’y passer, dans ce pavillon ?...
On y a assassiné un homme... oui, un homme dont le cadavre
est en ce moment exposé a la Morgue... les journaux ne parlent
que de cela.

— Je les lis si peu.

— Oh ! on ne vous accusera pas ; mais on pourrait bien vous
interroger, car la justice saura, si elle ne le sait déja, que le
pavillon a appartenu a votre pere.

— Il ne m’a jamais appartenu, a moi... je le dirai...

— Vous ferez bien. Malheureusement, on découvrira peut-
étre aussi que les fraudeurs dont je vous ai parlé y avaient établi
le centre de leurs opérations. Ils I'ont abandonné depuis
longtemps. Mais on pourrait bien soupconner feu Grelin d’avoir
fait partie de la bande. Vous jurerez que vous n’en avez jamais
rien su et on vous croira.

— Et si on vous interrogeait, vous ?

— Moi, j’ai ma réponse toute préte. Je déclarerai que je
n’étais pas associé a toutes les affaires de Grelin, et que s’il en a
fait de véreuses, il ne m’a pas mis dans la confidence. Il ne
tiendrait qu’a vous de me démentir, mais je suis bien siir que
vous ne ferez pas cela.

» En un mot, je me charge de me défendre, et j’ai tenu a
vous mettre sur vos gardes. C’est avant de prendre congé de
vous définitivement... car si jai bien compris vos intentions,
vous étes décidée a ne plus profiter des bénéfices que
j’encaissais pour vous.

— Absolument décidée.

vous faire revenir sur cette
vous de répudier méme la

—Je ne chercherai pas

a
vertueuse résolution. Libre a
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succession de votre pere. Moi, j’ai le droit de compter sur votre
discrétion. Vos amis ne me verront plus chez vous. S’ils
s’enquéraient des causes de ma disparition, vous I'expliquerez
comme il vous plaira, pourvu que vous ne leur disiez pas la
vérité.

—Je ne pourrais pas la leur dire sans me nuire a moi-
meéme, car je serais obligée d’avouer en méme temps que j'ai
vécu des sommes que vous me remettiez, sans m’inquiéter de
leur provenance.

— C’est bien ce que jai calculé, avant de vous faire des
confidences dangereuses.

» Voici, madame, votre procuration, conclut M. Tévenec en
tirant de son portefeuille un papier timbré qu’il placa sur la
table. Briilez-la et oubliez-moi.

La comtesse attendait qu’il se levat. Elle étouffait
d’émotion contenue et il lui tardait de clore ce pénible entretien.

Mais Tévenec n’avait pas achevé. Il gardait pour la fin un
trait empoisonné et il se préparait a le décrocher avant de partir.

— Il est entendu, ajouta-t-il, que nous resterons désormais
étrangers I'un a l'autre... 4 moins cependant que vous ne
changiez d’avis... il y a le vers que répétait Francois Ier :

Souvent femme varie.

— Faites-moi grace de vos citations, dit Octavie, outrée de
tant d'impudence.

— Si cela arrivait, vous me trouveriez toujours disposé a
vous aider de mes conseils... désintéressés. Vous m’avez guéri
de mes aspirations matrimoniales. I me serait pénible
cependant de vous voir épouser un homme indigne de vous et je
crains fort que vous ne choisissiez tres mal.
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La comtesse se leva brusquement pour couper court a des
propos qu’elle ne voulait pas entendre. Tévenec fit comme elle,
mit son portefeuille sous son bras et reprit, sans s’émouvoir :

— Samedi dernier, j’ai vu chez vous de nouvelles figures et
j’al cru m’apercevoir qu’elles ne vous étaient pas indifférentes.
Ce vieux soudard, qui vous a été présenté par le général
Bourgas, vous a amené un neveu qu’il a et qui ne vaut pas
beaucoup mieux que votre premier mari.

— Je vous défends de parler ainsi de M. de Chalandrey,
s’écria madame de Pommeuse.

— Oh ! vous ne m’empécherez pas de vous dire ce que je
pense de ce monsieur. C’est un mauvais garnement qui s’est
ruiné avec les filles et qui voudrait se refaire avec votre argent. Il
m’a paru que vous le trouviez a votre gotit. Mon de voir est de
vous crier : casse-cou !

— Sortez, monsieur !

— C’est ce que je vais faire quand j’aurai vidé mon sac. Le
Chalandrey en question est un intrigant. Mais ce n’est rien
aupres de l'autre...

Et comme la comtesse ne paraissait pas comprendre :

— Je parle de ce bellatre qui conduit sa sceur dans les salons
ou elle chante au cachet, et qui devrait rester dans
I’antichambre. II vous dévorait des yeux et il vous disait des
fadeurs que vous écoutiez avec un plaisir infini. Savez-vous ce
qu’il a fait, ce joli blond ? Non... vous ne vous en doutez pas ?...
Eh! bien, je vais vous le dire, car il est bon que vous soyez
édifiée sur son compte.

» Il était caissier dans une maison de banque et il abusait
de la confiance de son patron qui, hier, a découvert ses
malversations et I’a chassé, séance tenante.
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— Vous mentez ! s’écria madame de Pommeuse ; ce jeune
homme est incapable de commettre une indélicatesse.

—Vous le connaissez donc bien pour répondre de sa
probité ? ricana Tévenec. Je croyais que vous l'aviez vu pour la
premiere fois, samedi dernier.

— Je connais sa sceur, et je sais que leur pere était un
honnéte homme.

— Et vous vous dites : tel pere, tel fils. Vous avez pourtant
d’excellentes raisons de penser que le proverbe est faux, car
vous ne ressemblez guere a feu Grelin.

» D’ailleurs, les faits sont la... je vous répete que ce Croze a
été chassé, hier, par M. Sylvain Maubert, banquier, rue des
Petites-Ecuries, qui avait eu le tort de lui confier sa caisse et qui
s’est apercu que ce joli monsieur le volait. Je puis 'affirmer... j’y
étais...

— Comment ?... vous y étiez ?...

— Mon Dieu, oui. J’ai un compte courant chez Maubert, qui
est un de mes plus anciens amis et je suis allé le voir, hier, pour
retirer des fonds. Je l'ai trouvé dans un état d’agitation
indescriptible. Il venait de signifier a ce drole qu’il le congédiait
et comme c’est un brave homme, il était encore tout ému de la
scene qui s’était passée dans son cabinet. Du reste, il ne
poursuivra pas. Il se contentera d’envoyer M. Croze se faire
pendre ailleurs. Il a bien de la bonté. Moi, j’aurais porté plainte.

— Oh'! je n’en doute pas, dit amerement la comtesse. Et
pourtant, vous qui avez fait fortune par des moyens
inavouables, vous devriez étre indulgent pour les fautes des
autres.

— Je vous rétorque 'argument. Ce n’est pas a vous de me
reprocher d’avoir fraudé 'octroi, puisque depuis que vous étes
au monde, vous vivez des bénéfices de cette opération...
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irréguliere. Et puis, frauder la ville de Paris, ce n’est pas voler et
votre préféré a bel et bien volé son patron.

— Assez, monsieur!... Je ne sais pas si M. Croze est
coupable, mais il ne me convient pas de vous entendre
davantage.

— En d’autres termes, vous me mettez a la porte. Tres bien !
je m’en vais et je ne reviendrai plus. Vous voila livrée a vous-
méme. Tachez de bien mener votre barque... Je vous ai signalé
les écueils... Si vous naufragez, rappelez-vous que je vous ai
avertie.

Sur cette conclusion, M. Tévenec prit son chapeau et
tourna les talons, sans ajouter un seul mot; pas méme une
simple formule de politesse.

La rupture était complete et définitive. Madame de
Pommeuse, qui I'avait désirée, ne la regrettait pas, mais elle
restait sous le coup des révélations que ce misérable ne lui avait
pas ménagées.

Tout I'accablait a la fois. Elle venait d’apprendre en méme
temps que son pere avait été un malhonnéte homme, qu’elle
courait grand risque d’étre appelée et interrogée par le juge qui
instruisait l’affaire du pavillon et que Lucien Croze avait
commis un honteux abus de confiance.

Et de ces trois malheurs, c’était le dernier qui I'affectait le
plus.

Elle soupconnait depuis longtemps que l'origine de la
fortune paternelle n’était pas irréprochable. Les aveux de
Iancien associé de M. Grelin n’avaient fait que changer ses
soupcons en certitude. Elle s’y attendait.

Elle avait prévu aussi qu’elle pourrait étre citée par le juge
d’instruction, non pas a propos du crime — de ce coté, elle se
croyait a l'abri, — mais pour renseigner la justice sur le
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propriétaire actuel du pavillon, et elle était préte a répondre
qu’elle ne savait pas a qui son pere I’avait vendu.

Mais elle ne s’attendait pas a apprendre que Lucien était un
voleur, ce Lucien qui avait touché son cceur et qu’elle aurait
voulu épouser.

Elle se refusait encore a croire qu’il se fit déshonoré pour
de I'argent, ce fier garcon qui n’osait pas prétendre a la main
d’une femme plus riche que lui.

Cependant, Tévenec précisait le fait, et si mal intentionné
quil fat, il n’aurait pas osé inventer une histoire dont
I'exactitude était facile a vérifier.

Restait a savoir si ’'accusation était fondée et la comtesse
en doutait.

Ce banquier, ami intime du susdit Tévenec, lui était
suspect. Ils avaient pu s’entendre tous les deux pour perdre
Lucien Croze dans l'esprit de madame de Pommeuse. Mais
comment prouver cela ? Comment réhabiliter leur victime ? 1l
reste toujours quelque chose dune calomnie, a écrit
Beaumarchais qui connaissait bien les hommes, et la pauvre
Octavie désespérait de relever jamais la réputation ternie du
frere d’Odette, sa chere protégée.

Un autre danger la menacait. Son frere, a elle, était encore
a Paris, affirmait 'affreux Tévenec, ce frere qui lui avait juré de
quitter la France, immédiatement, avec la somme qu’elle lui
avait remise ; ce frere, cause premiere des terribles embarras
dont le point de départ était le rendez-vous donné au pavillon
du boulevard Bessieres.

Que faisait-il dans une ville ou il pouvait étre arrété, dun
instant a l'autre ? Allait-il reparaitre chez sa sceur et tenter
encore une fois de lui soutirer de I’argent ?
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La comtesse devait s’attendre a tout de la part de ce
déclassé sans honneur et sans foi.

S’il tombait entre les mains de la police qui n’avait point
oublié ses anciens méfaits, il était homme a trahir le secret des
coupables agissements de son pere qu’il avait tout au moins
connus, s’il n’y avait pas pris part, et a déshonorer sa sceur, par
contrecoup.

Et ces catastrophes suspendues sur sa téte, madame de
Pommeuse ne pouvait rien pour les prévenir.

Chercher son frere, c’elit été s’exposer a les précipiter, en
mettant sur la trace de ce malheureux les gens intéressés a la
surveiller, a épier ses démarches, et ceux-la étaient en nombre.
Il y avait les policiers et il y avait les assassins.

Elle ne pouvait qu’attendre les événements et se résigner
d’avance a les subir. Aussi ne s’arréta-t-elle pas longtemps a
envisager ce cOté inquiétant de sa situation.

La comtesse avait a prendre un parti sur des questions
encore plus graves, et elle le prit sur-le-champ.

Elle venait de sacrifier, sans hésiter, la plus grosse partie de
ses revenus, tirés d’'une source impure. Il ne lui en cotiterait pas
beaucoup plus de renoncer a jouir d’'une fortune mal acquise et
elle résolut de ne pas la garder.

C’était peut-€étre pousser trop loin le scrupule, mais dans le
coeur de cette fille d'un malandrin parvenu, il n’y avait que de
nobles sentiments. Pour elle, 'argent n’était rien et 'honneur
était tout.

Tévenec raillait, quand il lui conseillait d’abandonner aux
pauvres tout ce qu’elle possédait. Elle avait pris au sérieux cet
avis ironique et elle était décidée a le suivre.

Ce généreux projet n’était pas tres facile a exécuter.



On legue, en mourant, sa fortune aux hopitaux et nul ne
s’en étonne, mais on ne se dépouille guere, de son vivant, que
pour entrer en religion et, hormis ce cas assez rare, c’est un acte
que le monde prend volontiers pour un acte de folie.

Or, madame de Pommeuse ne songeait point a se jeter
dans un couvent pour y finir ses jours. Elle était croyante, mais
elle n’était pas encore assez détachée de la terre pour ne plus
penser qu’au ciel.

Comment pourrait-elle motiver 1’étrange résolution de
passer subitement de son hotel a une mansarde, de fermer son
salon, de renvoyer ses domestiques et de vivre comme une
indigente.

On ne manquerait pas d’expliquer par des suppositions
malveillantes ce brusque changement d’existence. Elle aurait
beau dire qu’elle était ruinée, personne ne la croirait, car tout le
monde savait qu’elle ne jouait pas a la Bourse et qu’elle ne
faisait pas de dépenses exagérées. Et faute de comprendre, on
finirait par imaginer qu’elle avait quelque vice caché — une
liaison par exemple, avec un homme de bas étage qui
I'exploitait.

Et elle devrait encore s’estimer trop heureuse si on ne
découvrait pas la triste vérité, qui était que I’héritage de son
pere pesait sur sa conscience.

Le moment efit été d’ailleurs tres mal choisi pour mettre en
pratique ses idées de renoncement.

Depuis la découverte dun cadavre dans le fossé des
fortifications, la police cherchait les assassins. Elle ne tarderait
pas a apprendre, si elle ne le savait déja, que le pavillon ot on
supposait que le crime avait été commis appartenait autrefois
au pere de madame de Pommeuse et la disparition soudaine de
cette comtesse ne manquerait pas d’attirer son attention. C’est
son état d’étre curieuse et d’avoir l'eceil a tout. Elle se



demanderait pourquoi cette étoile du grand monde s’éclipsait
tout a coup et elle arriverait peut-étre a découvrir la cause
secrete de ce phénomene assez rare sur I’horizon parisien.

Mieux valait donc différer le sacrifice: attendre pour
I'accomplir que la procédure criminelle et pris fin, soit par la
condamnation des coupables, soit par une ordonnance de non-
lieu, et que le silence se fut fait sur cette affaire.

Ce ne serait probablement pas tres long, car la marée de
I'oubli monte vite a Paris, et dans un an comme dans six mois, il
serait encore temps pour ’héroique Octavie de se vouer a la
solitude et a la pauvreté.

Elle n’aurait pas beaucoup plus de reproches a se faire pour
avoir continué a vivre de la méme vie, jusqu’au jour ou elle
pourrait se retirer sans trop d’éclat, apres avoir préparé la
transition en restreignant peu a peu ses relations.

Sans se 'avouer a elle-méme, elle révait encore de se
marier, a ce moment-la, avec Lucien Croze, qui 'avait trouvée
trop riche et qui ne refuserait peut-étre pas d’épouser une
femme aussi pauvre que lui ; mais avant que ce réve devint une
réalité, il fallait d’abord qu’elle efit la certitude que Lucien était
innocent. Et le meilleur moyen de s’en assurer, c’était de le lui
demander a lui-méme.

La démarche serait hardie, mais la comtesse n’en était plus
a se préoccuper des convenances.

Dans les grandes crises de la vie, quand on a du cceur, on
va droit au but.

Elle aimait Lucien ; elle ne pouvait pas le condamner sans
I'entendre ou du moins sans interroger sa sceur, qui devait
savoir a quoi s’en tenir. Et rien ne s’opposait a ce qu’elle allat
voir cette sceur qu’elle recevait chez elle.



Odette habitait avec son frere, mais elle ne refuserait pas
d’accorder a sa protectrice un entretien particulier et elle lui
dirait certainement la vérité.

Madame de Pommeuse ne s’attarda point a réfléchir. Elle
monta au premier étage et s’habilla sans I'aide de sa femme de
chambre, rapidement, simplement et tout en noir, comme elle
I’était le matin ou Maxime de Chalandrey I’avait recueillie rue
du Rocher.

C’était la tenue qu’elle avait adoptée pour ses tournées de
charité, et elle n'oublia pas la voilette épaisse qui, en masquant
son visage, I’abritait contre I'indiscrétion des passants.

La comtesse aimait a se cacher pour faire le bien, et
lorsqu’elle allait voir ses pauvres, c’était toujours a pied ou en
voiture de place, tout au rebours de certaines grandes dames qui
font stationner leur équipage devant la porte dun logis
misérable, a seule fin que personne n’ignore leurs charités.

Et, ce jour-la, pour se transporter chez mademoiselle
Croze, Octavie n’eut garde de déroger a ses habitudes. Elle sortit
presque furtivement de son hotel et marcha jusqu’a la place de
I’Etoile, ou elle prit un fiacre a la station.

Pour aller de I'entrée de I'avenue des Champs-Elysées a la
rue des Dames, a Batignolles, on peut suivre des chemins
différents.

Le cocher qui conduisait madame de Pommeuse passa par
I'avenue de Friedland, la rue de Monceau, la rue de Lisbonne,
remonta un instant le boulevard Malesherbes et enfila la rue de
Naples.

Cet itinéraire n’était pas le plus direct, mais il y a des
cochers fantaisistes.

La rue de Naples rappela a la comtesse le souvenir de sa
premiere aventure et des qu’elle apercut la maison ou demeurait
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Maxime, 'idée lui vint de demander si M. de Chalandrey était
chez lui, et s’il y était, de le voir avant de voir Odette.

Elle avait du bon cette idée, car Maxime de Chalandrey
était peut-étre informé de la mésaventure de son ami, et, s’il la
connaissait, il pourrait renseigner préalablement madame de
Pommeuse, qui avait réfléchi en route et qui commencait a
s’effrayer un peu de la visite qu’elle allait faire rue des Dames.

Elle se disait que si, par impossible, Lucien était coupable,
mieux vaudrait éviter une pénible entrevue avec sa sceur, et que
si, au contraire, comme elle I'espérait bien, I'affreux Tévenec
avait menti, Maxime ne refuserait pas de venir avec elle chez
Odette.

La comtesse n’avait pas revu Maxime depuis qu’ils avaient
échangé des confidences devant la Morgue, mais elle comptait
absolument sur lui et elle n’éprouvait plus aucun embarras a se
risquer seule dans cette garconnieére ou quelques jours
auparavant, un matin, elle avait énergiquement refusé d’entrer.

Cest que la situation n’était plus la méme. Les femmes
comme Octavie ne redoutent le téte-a-téte qu’avec I’'homme
qu’elles aiment et qui les aime. Maxime, amoureux d’Odette, ne
lui faisait plus peur.

Elle fit arréter le cocher et elle descendit.

La rue de Naples est peu fréquentée et on n’y voit guere
que des maisons bourgeoises ou des habitations particuliéres.

I y avait cependant, faisant vis-a-vis a 1’hotel de
Chalandrey, un café borgne — un cafeton, comme on dit en
Provence ; un caboulot, disent les Parisiens — un de ces
établissements mixtes, moitié cabarets, moitié restaurants, ou
on sert a manger aux consommateurs peu difficiles, et a boire a
tout venant.



Derriere la devanture vitrée, figurait, en guise d’enseigne,
un saladier plein de pruneaux cuits dans un jus douteux et, a
travers les vitres dépourvues de rideaux, on pouvait voir deux
hommes de pietre mine attablés a une partie de dominos.

Du méme c6té de la rue, un peu plus loin, stationnait un
fiacre attelé de deux chevaux qui mangeaient tranquillement
leur avoine, en I'absence du cocher, lequel était probablement
allé se rafraichir, en attendant le retour d’'un monsieur en visite.

La comtesse n’ayant aucune raison de se méfier des
habitués du bouge, sonna hardiment a la porte de I'hotel.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui dit que son
maitre n’y était pas. Il ajouta méme que M. de Chalandrey ne
rentrerait qu’a ’heure du diner, s’il rentrait.

Madame de Pommeuse, qui connaissait bien les
domestiques, vit tout de suite que celui-la disait la vérité. Il
n’aurait pas répondu si nettement, s’il elit menti pour obéir a un
ordre donné par Maxime.

Elle n’insista pas et elle remonta en voiture sans remarquer
qu’un des joueurs de dominos était sorti de la salle du café et se
tenait planté sur le trottoir, le nez au vent et la pipe aux dents.

Il était sans doute écrit que la comtesse ne franchirait
jamais le seuil de ’hotel de Chalandrey et il ne lui restait plus
qu’a se remettre en route.

Elle se consola de sa déconvenue en se disant qu’apres tout,
elle pouvait se passer de son aide pour aborder mademoiselle
Croze qu’elle espérait bien trouver seule.

Lucien, congédié la veille par son patron, devait étre en
quéte d’'une autre place et sans doute courait la ville pour en
trouver une. Madame de Pommeuse aurait tout le temps de
confesser la sceur, avant que le frere revint de ce voyage a la
recherche d'un emploi.
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La rue des Dames n’est pas loin de la rue de Naples et le
trajet prit bientot fin.

En descendant de son fiacre, Octavie fut un peu surprise de
voir entr’ouverte la porte de la maisonnette dont sa protégée lui
avait indiqué le numéro.

Odette n’avait a son service quune bonne et quand cette
bonne n’était pas la, Odette, n’ayant rien a craindre des voleurs,
ne s’enfermait pas, afin d’éviter d’étre obligée de descendre si on
sonnait.

Octavie entra, traversa un corridor qui aboutissait au
jardin ou il n'y avait personne, puis, revenant sur ses pas, elle
monta I'escalier, jusqu’au deuxieme étage.

La, elle crut entendre la voix de mademoiselle Croze et
apres avoir relevé le coin dune portiere en tapisserie, elle la vit
assise au fond de son atelier, devant un chevalet, a c6té duquel
posait un monsieur dont elle n’apercevait que le dos.

La comtesse pensa que la jeune fille travaillait a un portrait
commandé, et comme elle ne tenait pas a se rencontrer avec un
étranger, elle allait se retirer quand Odette I'apercut et
s’exclama. Le modele se retourna vivement et le modeéle, c’était
Maxime de Chalandrey.

La comtesse ne s’attendait guere a le trouver la, mais elle
n’en fut pas fachée, puisqu’elle le cherchait. Mieux valait méme
que l'explication efit lieu en présence de la sceur de Lucien.

Le hasard avait donc bien arrangé les choses et tout le
monde était content, car Odette et Maxime ne souhaitaient rien
tant que de mettre madame de Pommeuse au courant de leur
nouvelle situation d’amoureux déclarés.

Ce fut, pendant les premiers instants de cette heureuse
réunion, un concert de félicitations réciproques.



La parole revenait de droit a Maxime pour annoncer ses
récentes fiancailles ; seulement, il ne savait par ou commencer,
et, pendant qu’il préparait son exorde, la comtesse, en les
voyant si joyeux, se laissait aller a croire qu’il n’y avait pas un
mot de vrai dans cette malveillante histoire racontée par
M. Tévenec.

Maxime se décida enfin a lancer ex abrupto la grande
nouvelle. Il prit a témoin de la sincérité des serments qu’il avait
échangés, Odette, qui lui donna chaleureusement la réplique, et
il termina en remerciant la comtesse de leur avoir porté
bonheur.

La pauvre Octavie n’était guere en situation de porter
bonheur a quelqu’un, a moins que ce ne fiit par un effet de la loi
des contrastes, et les larmes lui vinrent aux yeux en pensant aux
chagrins qui ’accablaient.

Elle eut pourtant le courage d’embrasser Odette qui
rayonnait de joie, parce qu’elle voyait bien maintenant que la
lettre anonyme qu’elle avait recue calomniait Maxime en
I’accusant de faire la cour a madame de Pommeuse.

S’il avait eu I'intention de I’épouser ou méme d’en faire sa
maitresse, il n’aurait pas profité avec tant d’empressement de la
premiere occasion qui s’était présentée de lui annoncer qu’il
venait de se fiancer a mademoiselle Croze.

La comtesse était moins slire que sa protégée de se marier
a son gré, et le moment était venu pour elle d’aborder la
question qui 'amenait rue des Dames.

— Votre frere doit étre bien heureux, dit-elle pour en arriver
par une voie détournée a savoir ce qu’elle n’osait pas demander
de but en blanc.

La figure d’Odette se rembrunit et elle répondit en
secouant la téte :



— Il le serait completement, s’il n’avait pas perdu sa place.

— Cest donc vrai ! murmura la comtesse. Le banquier qui
I’employait I’a renvoyé.

— Vous savez cela ! s’écria Chalandrey.

— On vient de me I'apprendre.

— Qui doncapu?...

— Pourquoi vous cacherais-je que c’est M. Tévenec ?

— J’aurais dit m’en douter. Ah ! le misérable !... que vous a-
t-il dit ?

— J’ose a peine vous le répéter.

— Je le devine, moi ! ce qu’il vous a dit... Il vous a dit que ce
Sylvain Maubert, son digne ami, accusait Lucien d’avoir
détourné des fonds de la caisse... c’est un infame mensonge...
Lucien a eu tort de ne pas souffleter cet homme... mais je m’en
charge. Quant au sieur Tévenec...

—Je viens de rompre toutes mes relations avec lui,
interrompit madame de Pommeuse.

— Permettez-moi, madame, de vous dire qu’il était temps.
Ce dréle aurait fini par vous compromettre. Ici, je ne puis
m’expliquer davantage, mais si vous voulez bien me faire
I’honneur de me recevoir demain chez vous...

Maxime n’acheva pas sa phrase. Lucien Croze entrait dans
l'atelier et n’en pouvait croire ses yeux en voyant la comtesse, la
main appuyée sur ’épaule d’Odette qui pleurait, et Chalandrey
gesticulant avec animation.

L’arrivée de Lucien complétait le tableau.

Il était tres pale et il salua gauchement madame de
Pommeuse, presque aussi génée que lui.
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Evidemment, il se demandait pourquoi elle était venue et il
se doutait qu’elle avait entendu parler de sa mésaventure.

Maxime se chargea de le renseigner.
— Eh ! bien, lui demanda-t-il brusquement. As-tu trouvé ?

— Rien, murmura Lucien. J’ai été éconduit partout... parce
que partout on m’a posé la méme question. On veut savoir pour
quel motif j’ai quitté la maison de banque ou je travaillais
depuis si longtemps.

— A ta place, moi je laurais dit... et jaurais ajouté que
M. Maubert est un coquin qui t’a renvoyé pour étre agréable a
un autre coquin avec lequel il doit brasser des affaires véreuses.
Tu devrais le mettre au défi de porter plainte contre toi... il S’en
gardera bien, car il lui faudrait prouver que tu as pris de 'argent
dans la caisse et il n’y parviendrait pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il
était seul quand il I’a vérifié ?

— Qui... 1l en avait la clé et 1l connaissait le mot. Il a
prétendu qu’il manquait vingt mille francs.

— S’ils manquaient, c’est qu’il les a pris. Il s’est volé lui-
méme... ou plutét il a fait semblant de se voler.

» Vous entendez madame ? demanda tout a coup Maxime
en s’adressant a la comtesse.

— Parfaitement, dit-elle d’'un ton ferme.

— Et vous ne croyez plus a l'indigne accusation que cet
homme a osé porter contre notre ami ?

—Je n’y ai jamais cru... et maintenant je suis certaine que
cette accusation est fausse.

En parlant ainsi, madame de Pommeuse tendit sa main a
Lucien qui, n’osant pas la baiser, la serra avec effusion.
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— Moi aussi, reprit-elle, j’ai été calomniée et je comprends
combien vous devez souffrir. Laissez-moi vous jurer que vous
n’avez rien perdu de mon estime... ni de mon amitié.

Ses regards disaient assez qu’elle employait le mot : amitié,
pour un autre, plus expressif et plus tendre, qu’elle avait sur les
levres.

Et elle ajouta :

— Voulez-vous que nous nous unissions contre vos
ennemis, qui sont aussi les miens... les ennemis de votre sceur,
les ennemis de M. Chalandrey ?

Lucien n’eut pas le temps de répondre. La bonne, qui
venait de rentrer a la maison, écarta le rideau et dit d’'un air
effaré :

— Mademoiselle, il y a en bas un homme... non, un
monsieur qui demande a voir M. de Chalandrey. Je lui ai
répondu que je ne connaissais pas ce nom-la... que c’était ici
chez M. Croze... Il veut monter tout de méme...

— Dites-lui de vous remettre sa carte ; interrompit Maxime,
ou plut6t... non... j’y vais...

— 11 prétend aussi qu’il est arrivé ici une dame et qu’il a
besoin de lui parler... une dame en noir...

Ce signalement ne pouvait s’appliquer qu’a la comtesse.
Elle palit: Chalandrey fronca le sourcil ; le frere et la sceur
échangerent un regard inquiet.

— Et j’ai bien vu qu’il ne s’en ira pas sans monter, reprit la
bonne ; a moins que monsieur et madame ne descendent. Il
attend dans le vestibule... et il n’est pas seul... il en a amené un
autre... mais celui-la n’est pas un monsieur...



— Ah! décidément, il faut en finir, s’écria Maxime, et
puisque cet individu a affaire a moi, c’est a moi de le mettre a la
porte.

— N’y allez pas, supplia mademoiselle Croze, qui voyait déja
son fiancé aux prises avec des malfaiteurs.

— Ce n’est plus la peine, dit la servante ; jentends leurs pas
dans l'escalier.

— Nous serons deux pour les recevoir, appuya Lucien Croze
en se rapprochant de son ami qui avait fait quelques pas vers la
porte.

Odette et la comtesse ne bougerent pas, mais elles se
serrerent 'une contre l'autre. Elles avaient le pressentiment
quun danger les menacait. La comtesse surtout.

La bonne, médiocrement rassurée, battit en retraite. En
sortant a reculons, elle tomba presque dans les bras d’un
homme qui arrivait, et qui lui fit une telle peur qu’elle s’enfuit
en le bousculant et ne s’arréta qu’au bas de I'escalier.

L’homme qui avait recu le choc se remit d’aplomb,
s’avanca, apres avoir laissé retomber le rideau de tapisserie, et
Chalandrey reconnut la malplaisante figure de M. Pigache.

Ni Lucien Croze, ni sa sceur, ni la comtesse n’avaient
jamais vu le sous-chef de la slireté et l'apparition de ce
personnage les effraya moins qu’elle ne les étonna.

Maxime éclata :

— Que venez-vous faire ici, Monsieur ? demanda-t-il du ton
le plus agressif. Vos fonctions vous donnent peut-étre le droit de
me surveiller. Elles ne vous donnent pas le droit d’entrer de
force chez mes amis... Ces dames n’ont rien a démeéler avec
vous.

— En étes-vous bien siir ? répliqua froidement Pigache.



— Qu’osez-vous dire ?

— Ne le prenez pas de si haut et veuillez m’écouter. C'est a
vous que je m’adresse et je vous somme de me répondre, au lieu
de m’interpeller comme vous le faites.

» Pour commencer, nommez-moi les personnes présentes.
Chalandrey ne pouvait pas refuser.

— Voici M. Lucien Croze, dit-il rageusement ; mademoiselle
est sa sceur, artiste peintre... vous voyez qu’elle fait mon
portrait.

Le policier ne broncha pas. Evidemment, il n’avait pas recu
de plainte contre le jeune caissier de M. Maubert.

Il reprit en regardant Octavie qui commencait a perdre
contenance :

— Et madame ?
— Madame est la comtesse de Pommeuse.

Ce nom aristocratique ne parut pas intimider M. Pigache
qui tira de la poche de sa redingote un carnet et se mit a le
feuilleter rapidement.

— Avenue Marceau, dit-il, apres avoir trouvé la note qu’il
cherchait. Madame est veuve.

— Allez-vous lui faire subir un interrogatoire ? s’écria
Maxime, furieux.

— Je viens la prier de me renseigner sur des faits qui n’ont
pas été suffisamment éclaircis, hier, quand je vous ai interrogé.
Depuis combien de temps connaissez-vous madame ?

— Depuis... depuis toujours... Madame de Pommeuse a un
salon... elle me fait ’'honneur de m’y recevoir...



— Alors, vous la connaissiez déja, lorsque vous l'avez
rencontrée 'autre jour. Hier, vous m’avez dit le contraire.

— Je ne comprends pas. De quelle rencontre parlez-vous ?

— De celle que vous avez faite, rue du Rocher, un matin ou
vous passiez en voiture. Vous ne I'avez pas oubliée, je suppose,
ni les suites qu’elle a eues.

— Rue... du Rocher ? je comprends de moins en moins.

La comtesse se sentait mourir. Elle comprenait tres bien et
elle se figurait que Maxime avait tout raconté a ce policier.

Maxime qui comprenait aussi, quoiqu’il fit I’étonné,
regrettait amerement de ne pas I’'avoir informée de ce qui s’était
passé la veille, au pavillon ; car il voyait bien que M. Pigache
allait la questionner et qu’en lui répondant, elle allait lui en dire
plus qu’il n’en savait.

Odette s’étonnait que son fiancé ne lui etit pas parlé de
cette rencontre et le souvenir de la lettre anonyme lui revenait a
Iesprit.

Lucien était le seul qui ne comprit rien du tout a ce qu’il
entendait. Il n’avait jamais vu le sous-chef de la stireté et il
ignorait completement les aventures de son ami Chalandrey. 1l
se rappelait bien l'avoir trouvé par hasard, apres l’avoir
longtemps perdu de vue, dans cette rue du Rocher, dont il était
question, mais ce souvenir ne 1’éclairait pas sur la situation.

M. Pigache ne tarda pas a le renseigner.

— Vous n’allez pas, je suppose, nier aujourd’hui ce que vous
avez avoué hier, dit-il séverement.

Maxime baissa la téte. Il s’apercevait qu’il s’était enferré, et
il ne savait comment se tirer de la.
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— Vous avez avoué devant témoins, reprit le policier, et
notamment devant M. d’Argental, votre oncle. Seulement, vous
n’avez pas dit toute la vérité. J’ai accepté votre déposition pour
ce qu’elle valait et je vous ai laissé partir, parce que je me
réservais d’en controler l'exactitude... par les moyens dont je
dispose.

— Cest-a-dire en me faisant espionner.

— Je vous invite dans votre intérét a prendre un autre ton.
Mon devoir est de vous soumettre a une surveillance et je n’y ai
pas manqué. J’ai placé des agents devant la porte de ’h6tel que
vous habitez, rue de Naples afin de savoir qui vous receviez. Ils
ont vu arriver madame, ils ’ont suivie jusqu’ici et ils sont venus
m’avertir qu’elle y était.

» Vous voyez que je joue cartes sur table.

— Que vos agents m’aient suivi, moi, je me I'expliquerais,
mais suivre madame, par ce seul motif qu’elle est venue me
voir ... c’est trop fort, s’écria Chalandrey ?

— Pas pour ce seul motif, répondit froidement Pigache.
C’est madame que vous avez accompagnée en voiture jusqu’a la
porte de Clichy... madame que vous avez affirmé ne pas
connaitre et que vous déclarez maintenant avoir toujours
connue... toujours!... c’est le mot dont vous venez de vous
Servir.

— J’ai dit ce que j’ai voulu... mais je vous répete que ce n’est
pas elle qui est montée dans le fiacre ou j’étais, dit Maxime avec
impatience.

Il n’avait rien trouvé de mieux que de persister a mentir et
il ne s’apercevait pas que la comtesse était tout pres de défaillir.

— Regardez donc madame, ricana le policier. Elle ne serait
pas si troublée si elle n’avait pas fait le voyage avec vous.



» Il vous en cofiite de la compromettre... je concois cela... et
pour vous mettre a I'aise, je vais I'interroger.

» Parlez, madame. N’est-il pas vrai que l'autre jour, vous
aviez prié M. de Chalandrey de vous voiturer jusqu’aux
fortifications ?

Madame de Pommeuse n’aurait peut-étre pas hésité a
répondre affirmativement, si elle elit su jusqu'a quel point le
sous-chef de la stireté était informé.

Elle devinait a peu pres que, dans des circonstances qu’elle
ne connaissait pas, Maxime avait été forcé de convenir qu'une
femme lui avait demandé de la conduire au boulevard Bessiéeres.
Mais Maxime n’avait-il dit que cela ? Elle en doutait ; et dans le
doute, elle préférait se taire, surtout en présence de Lucien
Croze et de sa sceur.

Elle maudissait la fatalité qui avait amené le policier dans
cette maison ou elle ne pouvait pas lui répondre franchement,
sans mettre en défiance 'homme qu’elle aimait.

— Non, monsieur, balbutia-t-elle ; ce n’est pas moi.

— Alors, décidément, vous aussi, vous niez ’évidence ? dit
M. Pigache. Vous avez grand tort, madame, et je vais vous
montrer que vous avez tort.

Puis, élevant la voix, il appela :
— Piquet ! entrez, mon brave !

L’appel fut entendu. Une grosse main souleva la portiere en
tapisserie et un homme entra, le chapeau a la main, un homme
que Chalandrey reconnut tout de suite et que la comtesse se
rappela avoir vu, un quart d’heure auparavant, sur le trottoir de
la rue de Naples.
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Cet homme, c’était le cocher qui, la veille, & 'angle du
pavillon, s’était trouvé nez a nez avec le voyageur qu’il avait pris
sur le boulevard, tout pres de la place de 'Opéra.

— Racontez-nous comment vous étes ici, lui dit Pigache.

— Pour lors, commenca le nommé Piquet, j’étais en faction,
depuis ce matin, dans le café qui est en face de la maison de
monsieur, quand j’ai vu madame débarquer devant la porte. Je
ne pouvais pas me tromper, vu qu’elle est habillée comme
lautre fois. J’avais la une voiture a deux canassons qui
mangeaient I'avoine. Je n’ai pris que le temps de les brider...
votre agent m’a aidé...

— Et vous étes arrivés tous les deux rue des Dames. La mon
agent, qui avait mes instructions, vous a commandé de rester
sur votre siege, pendant qu’il venait me chercher au
commissariat du quartier Monceau. Vous avez bien manceuvré
et j’en ferai mon rapport a 'administration.

— Merci, mon commissaire... Cest égal ! J’aurais voulu que
ca durat plus longtemps... Rien a faire que d’ouvrir I'ceil et ma
journée payée au maximum !... ca m’allait, c’te position-la, et si
javais été un pas grand chose, jaurais pas fait semblant de
reconnaitre la dame... mais on a de la conscience ou on n’en a
pas... et j’en ai, moi, je m’en vante.

— Alors, vous étes certain que cest madame qui est
descendue de votre fiacre sur le chemin de ronde ? Vous m’avez
cependant dit, hier, que vous n’aviez pas vu sa figure.

— Ca clest vrai. Mais jai bien remarqué sa taille, sa
tournure et sa toilette... et je leverais la main que c’est elle.

— Que dites-vous de cela, madame ? demanda Pigache en
regardant fixement la comtesse qui se soutenait a peine.

Maxime jugea que le moment était venu d’intervenir pour
empécher la pauvre femme de se perdre tout a fait.



— N’interrogez pas madame de Pommeuse, dit-il vivement.
Je vais vous répondre pour elle... et je commence par convenir
que c’est a elle que j’ai rendu service, l'autre jour...

— L’aveu est un peu tardif.

—Je le lui ai rendu sans la connaitre... Cest seulement
quelques jours apres que j’ai su a qui j’avais eu a faire...

— Mais vous le saviez déja lorsque je vous ai questionné,
hier ?

— Oui, monsieur, et j’ai affirmé le contraire. Il est des cas
ou le devoir d'un galant homme est de mentir. Je me serais
coupé la langue plutét que de compromettre madame de
Pommeuse qui avait eu confiance en moi, puisque, un peu plus
tard, a une soirée qu’elle donnait, elle m’a remercié de I'avoir
accompagnée dans ce voyage... rien ne l'obligeait a me faire
cette confidence et elle s’en serait bien gardée, si elle avait eu
quelque chose a se reprocher... Mais madame de Pommeuse est
aussi étrangere que moi au crime du pavillon.

— Alors, rien ne 'empéche de m’apprendre ce qu’elle allait
faire dans ce quartier excentrique a huit heures du matin.

— Rien ne 'y force. Je ne le lui ai pas demandé, répliqua
Maxime, qui s’obstinait a répondre pour la comtesse, et qui ne
répondait pas tres habilement.

— Vous, monsieur, vous n’étes pas commissaire de police,
et jadmets que vous respectiez les secrets d'une femme. Je ne
suis pas tenu a la méme réserve. Mon devoir, a moi, c’est de
m’enquérir et je fais mon devoir en invitant madame a
s’expliquer nettement.

La comtesse, qui palissait de plus en plus, se tut.

— Est-ce la présence de ce cocher qui vous géne ? demanda
M. Pigache. Je n’ai plus besoin de lui, puisqu’il vous a reconnue.
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» Sortez, Piquet, et allez m’attendre dans la rue.

Piquet ne se fit pas prier pour disparaitre. Il aimait
beaucoup mieux fumer sa pipe en plein air que d’assister a un
interrogatoire qui ne I'intéressait pas du tout.

— Maintenant, reprit le sous-chef de la stireté, vous pouvez
parler, madame. Vous étes ici chez des amis et vous savez par
expérience que M. de Chalandrey est le plus discret des
hommes. Vous n’avez donc rien a craindre en disant la vérité...
et jajoute, pour vous mettre a laise, qu’il me semble peu
probable que vous ayez participé au crime dont je cherche les
auteurs.

» Mais vous comprenez vous-méme que, si vous persistiez
a garder le silence, je finirais par vous soupconner.

—Vous pourriez tout aussi bien me soupconner,
interrompit Chalandrey ; moi aussi, je suis allé, le jour du crime,
au boulevard Bessieéres.

— Ce n’est pas du tout la méme chose. Vous n’y seriez pas
allé, si madame ne vous avait pas proposé de I'y conduire. Et, si
elle s’est adressée a vous qu’elle ne connaissait pas, a ce
moment-1a, c’est qu’elle avait un intérét majeur a s’y rendre... a
heure fixe... et jen conclus naturellement que quelquun Iy
attendait.

» Vous-méme, monsieur, vous m’avez dit, hier, que vous
aviez pensé que la personne qui vous avait quitté, a la porte de
Clichy, en vous défendant de la suivre, allait a un rendez-vous.

—Je n’ai pas dit cela! s’écria Maxime, d’autant plus vexé
LIV . .
que cetait vrai.

— Pardon ! reprit M. Pigache, sans s’émouvoir, vous l'avez
dit, devant témoins... devant votre oncle, qui l'attesterait, au
besoin. Vous avez méme précisé en ajoutant que cette dame
allait sans doute a un rendez-vous donné par un amant.
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— Vous m’assommiez de questions. J’y ai coupé court en
vous répondant la premiere bétise qui m’a passé par la téte.

— Mais, non. C’était l'explication la plus naturelle du
voyage matinal de madame... et si madame veut bien la
confirmer, je m’en rapporterai volontiers a sa déclaration... a
condition toutefois qu’elle me fournira des preuves a I'appui...
c’est-a-dire qu’elle me désignera la maison ou elle est entrée et
qu’elle me nommera la personne qu’elle allait voir... je serai
obligé de vérifier si c’est exact, mais l'enquéte sera faite
discretement... et il ne s’ensuivra aucun scandale.

La comtesse faisait peine a voir. Pour elle, c’était bien le
comble du malheur d’étre interrogée et pressée de la sorte en
présence de Lucien Croze. Il allait croire qu’elle avait un amant
et pour détourner d’elle cette honte, elle n’avait qu’a dire la
vérité. Mais la dire, c’était non seulement avouer qu’elle avait vu
commettre le crime, mais encore signaler la présence a Paris de
son frere, condamné par contumace.

Et ce dernier danger l'effrayait plus que tout le reste. Le
passé se dressait devant elle. Elle croyait déja entendre les
magistrats lui reprocher l'origine de sa fortune et lui jeter a la
face les méfaits de son pere. Lucien, qui ne savait pas encore
qu’elle allait renoncer a cette fortune mal acquise, Lucien ne
voudrait plus d’elle, quand il saurait 'histoire de cette famille
Grelin dont elle était, pour son malheur.

Peu s’en falliit pourtant qu’elle n’avouat tout, au risque de
mettre dans un mauvais cas Maxime de Chalandrey qui se
trouverait, comme elle, convaincu de faux témoignage, si elle
avouait.

Elle lisait sur la figure de Lucien les soupcons qui le
torturaient et elle aurait voulu lui crier: Non, je n’ai pas
d’amant. Je n’aime et n’ai jamais aimé que toi. Ecoute mes
aveux et quand tu les auras entendus, tu me jugeras.
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Mais elle eut I’heureuse idée de regarder Maxime dont les
yeux semblaient lui dire: N’avouez pas. Je me charge de
rassurer Lucien.

Cette scene muette fut interrompue par M. Pigache qui prit
la parole avec une douceur inattendue.

— Madame, dit-il, je comprends qu’il vous en -cofte
beaucoup de répondre a la question que je viens de vous poser...
trop brutalement peut-étre... et je veux bien ne pas insister.
J’admets que vous avez de bonnes raisons pour vous taire.
J’admets méme que vous n’étes absolument pour rien dans
I’affaire criminelle qui m’occupe. Vous admettrez bien aussi que
je dois vous demander certains renseignements dont j’ai besoin.

— Parlez, monsieur, murmura madame de Pommeuse, tres
étonnée de ce changement de ton.

— C’est votre pere, n’est-ce pas, qui a fait batir le pavillon
ou le crime a été commis ?

— Oui... avant ma naissance, je crois... et il ne I'a jamais
habité, que je sache.

— Cependant, vous y étes allée... avec lui ?

— Il m’y a menée quelquefois, lorsque j’étais enfant.
— Mais il ne vous en a pas transmis la propriété ?

— Non, monsieur. Il I’'a vendu, avant sa mort.

— A qui l'a-t-il vendu ?

— Je ne I’ai jamais su.

— Votre pere ne vous I'a pas dit ?

— Mon pere ne me parlait jamais de ses affaires.

— De sorte que vous ignorez de quelle nature elles étaient.



— Completement.

— Cest extraordinaire. Il a laiss¢é wune fortune
considérable... dont vous ne connaissez pas l'origine...

— Il ’avait gagnée dans le commerce.
— Vous avez été mariée ?
— Oui, monsieur, et je suis veuve depuis trois ans.

— Votre mari, le comte de Pommeuse, est mort par
accident.

— D’une chute de cheval... au bois de Boulogne.

— Et vous étiez mariée sous le régime dotal : sa mort n’a
rien changé a votre situation.

Maxime, qui écoutait de toutes ses oreilles, se demandait
ou Pigache voulait en venir avec toutes ces questions, qui
n’avaient quun rapport indirect avec le sujet principal de
I'interrogatoire, et Maxime soupconnait le policier émérite de
préparer quelque coup inattendu.

Il ne se trompait pas, car le sous-chef de la stireté reprit
d’un air assez indifférent :

—Vous n’étes pas l'unique héritiere de M. Grelin,
négociant... vous avez un frere...

— Il la tient ! pensa Maxime.

— J’en avais un, balbutia la comtesse. Il a quitté la France...
— Mais vous I’'avez connu.

— Oui... autrefois... et je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— Alors, depuis plusieurs années, vous ne ’avez pas revu ?

— Non, monsieur.



— Tres bien ! Je n’insiste pas. Les fautes sont personnelles
et vous n’étes pas responsable de celles qu’il a commises. Si je
vous ai parlé de lui, c’est que, étant donnés ses antécédents, je
pouvais supposer qu’il n’était pas étranger a laffaire du
pavillon... Je m’étais figuré que votre promenade matinale de
l’autre jour n’avait pour but que d’aller voir ce frere... qui vous
aurait écrit.

— Il a deviné, pensa Maxime.

— Mais, s’il en était ainsi, vous en conviendriez sans
difficulté, car je ne vous reprocherais pas de vous étre rendue a
I’appel de ce malheureux.

— Bon ! se dit Chalandrey, voila le piege. Il espere qu’elle va
avouer, et, quand ce sera fait, il la ménera grand train.

— Vous vous taisez, continua M. Pigache ; c’est que vous ne
I’avez pas vu. Donc, de deux choses 'une : ou vous étes entrée
dans l'ancienne propriété de votre pere; ou vous étes allée
rejoindre quelqu’un qui vous attendait... et dans ce dernier cas,
vous feriez bien de vous confesser a moi... oh! pas ici!... ce
serait trop pénible pour vous... a la Préfecture, dans mon
cabinet... je suis discret par état, et vous ne risqueriez rien de
me confier votre secret... je n’en abuserais pas, et des que je
saurais a quoi m’en tenir, je vous laisserais en repos, car je
n’aurais plus de motif pour m’occuper de vous.

Cette nouvelle invite aux aveux cachait évidemment,
comme les précédentes, une arriere-pensée, mais elle avait cela
de rassurant, qu’elle exprimait I'intention du policier de ne pas
insister pour obtenir ces aveux, séance tenante.

Chalandrey avait cru, un instant, que la pauvre comtesse ne
rentrerait pas chez elle, ce soir-la, et que lui-méme, il pourrait
bien aller coucher au dépé6t de la Préfecture.



Maintenant, il ne craignait plus ce facheux dénouement
d’'une fatale entrevue et c’était beaucoup que de gagner du
temps.

Avant qu’on interrogeat, derechef, madame de Pommeuse,
il pourrait la voir et s’entendre avec elle ; la mettre au courant
de la situation et lui expliquer comment, lorsque le cocher
I’avait reconnu, dans I’enclos du boulevard Bessieéres, il s’était
trouvé forcé de dire une partie de la vérité, mais rien qu'une
partie. Il la mettrait ainsi en garde contre les embtiches que la
police ne manquerait pas de lui tendre.

Il pourrait aussi rassurer Odette, qui devait douter de son
fiancé, depuis qu’elle assistait a cette scene ou il semblait jouer
un role équivoque.

La comtesse, plus morte que vive, persistait a ne plus
souffler mot, et, désespérant sans doute de rien tirer d’elle pour
le moment, le sous-chef de la stireté reprit d'un ton dégagé :

— Du reste, madame, jusqu’a preuve du contraire, je ne
vous accuse pas d’avoir trempé dans ’abominable assassinat
dont je recherche les auteurs. Je me renseigne, voila tout, et je
me renseignerai encore. Quand je tiendrai les coupables, je vous
mettrai en leur présence et nous verrons bien s’ils vous
reconnaissent.

La perspective de cette confrontation n’était pas pour
rassurer madame de Pommeuse, et elle ne put s’empécher de
frissonner a la seule pensée de se retrouver face a face avec les
scélérats qui avaient tenu sa vie entre leurs mains et qui
I’avaient épargnée, apres avoir fait d’elle leur complice.

Maxime, s’il efit été soumis a la méme épreuve, n’aurait eu
rien a craindre. Il avait vu les assassins, mais les assassins ne
I’avaient pas vu et n’auraient pas pu le reconnaitre.

Et il ne s’effrayait pas trop de ce danger pour la comtesse,
car il se persuadait de plus en plus que la police ne les trouverait
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jamais, ces bandits insaisissables qui se rassemblaient a certains
jours pour commettre ou pour préparer des crimes et qui
disparaissaient ensuite comme des fantomes.

—Je puis donc vous laisser libre, madame, continua
M. Pigache. Je tenais absolument a vous interroger. C’est fait et
je sais maintenant sur vous ce que je voulais savoir. Le reste me
regarde. L’enquéte va se poursuivre. Elle est en tres bonne voie,
et je suis en mesure daffirmer que tout s’éclaircira tres
prochainement.

» En attendant, je me permets de vous donner un conseil.
Ne dirigez plus vos promenades du c6té de la porte de Clichy.
Une femme comme vous ne peut que se compromettre en
fréquentant ce quartier mal habité.

Le policier souligna dun sourire ironique -cette
recommandation assez superflue et, s’adressant a Maxime :

— A vous, monsieur, je n’ai rien a dire, et je veux bien
oublier que vous avez fait, hier, une déposition inexacte. Je vous
engage seulement a étre prudent. Trop parler nuit ; trop se taire
nuit aussi quelquefois. Il faut trouver un moyen terme.

Sur cette conclusion, le sous-chef de la streté salua tres
brievement I’assistance et se retira.

Ce n’était pas une fausse sortie, car le bruit de ses pas se
perdit bient6t dans l'escalier. On entendit bient6t la porte de la
rue se refermer sur lui, et le roulement dune voiture qui
s’éloignait, probablement celle que conduisait le cocher Piquet.

Les espions, grands ou petits, décampaient, et, certes,
personne n’avait prévu que la désagréable visite du sieur
Pigache finirait ainsi.

Apres avoir intimidé et menacé tout le monde, il était
devenu subitement tout sucre et tout miel. Il semblait qu’il fat



venu causer amicalement avec des gens qu’il n’avait jamais
soupconnes.

Et pourtant, il laissait derriere lui l'inquiétude et la
défiance qu’il avait adroitement semées.

Maxime y voyait plus clair que les autres et ce brusque
revirement ne lui disait rien de bon. II devinait que Pigache
croyait les tenir tous et emportait la certitude de remettre la
main sur eux, des qu’il lui plairait.

Les pécheurs a la ligne savent qu’il faut laisser filer le
poisson qui commence a mordre a I’hamecon, et le ferrer,
comme ils disent, en donnant un coup sec, aussitot qu’il est pris,
de facon a ne plus pouvoir se dégager.

Pigache faisait comme les pécheurs : il laissait filer, en
attendant qu’il ferrat.

Madame de Pommeuse n’était plus en état de raisonner,
mais elle se sentait perdue, et aux craintes qui 'oppressaient
s’ajoutait la douleur de voir que Lucien doutait d’elle.

Odette aussi, doutait ; elle doutait de son fiancé, engagé
avec la comtesse dans une mystérieuse aventure.

Le frere et la sceur attendaient une explication et ils étaient
trop fiers pour la demander.

Maxime comprit, le premier, qu’il fallait avant tout mettre
fin a une situation navrante.

— Venez, madame, dit-il a la comtesse, en prenant son
chapeau.

Elle le suivit machinalement, et Maxime dit tout bas a
Lucien qui les reconduisait :

— Fais-moi crédit d’'un jour. Demain, je t’expliquerai tout.
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VII

La fin de I'hiver est une féte pour les Parisiens, a quelque
catégorie sociale qu’ils appartiennent.

Les pauvres se réjouissent de n’avoir plus froid; les
ménages modestes se réjouissent de ne plus dépenser d’argent
pour se chauffer; les riches s’empressent d’aller prendre le
soleil, — tomar el sol, comme on dit a Madrid.

A vrai dire, il arrive assez souvent que le printemps fait
faux bond, mais il y a toujours, au mois de mars, quelques belles
journées, et les heureux de ce monde en profitent pour courir
aux Champs-Elysées et au Bois.

Les équipages roulent, les cavaliers se donnent carriere, et
les promeneurs a pied arpentent allegrement les bas-cotés de la
grande avenue, voire méme, s’ils sont bons marcheurs, les allées
qui bordent les lacs.

On se croirait reporté a cinquante ans en arriere, alors que,
pendant la semaine sainte, le traditionnel défilé de Longchamp
rassemblait entre la place de la Concorde et I’Arc-de-Triomphe,
le tout Paris de ce temps-la.

Maintenant, c’est Longchamp toutes les fois qu’il fait beau.

Et le lendemain de la scéne a cinq ou six personnages, qui
s’était jouée, rue des Dames, il faisait un temps superbe.

Maxime de Chalandrey avait, la veille reconduit chez elle
madame de Pommeuse, et on croira sans peine, qu’ils avaient
eu, en route, une conversation intéressante.



Apres s’étre contenus en présence du terrible Pigache, ils
pouvaient enfin parler a coeur ouvert et se dire tout ce que
Lucien et sa sceur ne devaient pas entendre.

Avant de leur exposer les dessous de la situation, Maxime
et la comtesse éprouvaient le besoin de se concerter, car ni I'un
ni l'autre ne voulait rester sous le coups d’accusations qui
menacaient de troubler profondément leurs amours.

Lucien croyait peut-étre que madame de Pommeuse avait
un amant; Odette soupconnait peut-étre que madame de
Pommeuse était ou avait été la maitresse de Maxime.

Le seul moyen de les détromper, c’était de leur confesser
toute la vérité — aveu pénible surtout pour la comtesse, qui
serait obligée de montrer a ’'homme qu’elle aimait des plaies de
famille qu’elle aurait voulu lui cacher.

Chalandrey, en partant, avait promis a Lucien de lui
expliquer le mystere du voyage matinal au boulevard Bessieres,
et il comptait tenir sa promesse.

Encore fallait-il que madame de Pommeuse l'autorisat a
révéler I'existence de ce frere qui lui avait cotité si cher.

Quant a la sinistre aventure du pavillon, Lucien n’en avait
aucune idée. Pourquoi Maxime lui en aurait-il parlé? La
comtesse avait compris que c’était inutile et, d'un commun
accord, ils avaient décidé que Maxime se bornerait a raconter a
Lucien Croze que I'imprudente Octavie était allée voir son frere,
rentré a Paris malgré elle, et lui avait donné de I'argent pour
qu’il s’éloignat encore une fois de la France, ou il pouvait étre
arrété d'un moment a 'autre.

Mais il avait été convenu aussi que Maxime n’en dirait pas
davantage.

Madame de Pommeuse, par la méme occasion, l'avait
consulté sur le projet qu’elle avait formé de donner toute sa
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fortune a des ceuvres de bienfaisance et Maxime avait été d’avis
que le moment serait tres mal choisi pour accomplir ce sacrifice
qui ne manquerait pas d’attirer I'attention du monde. Il s’était
évertué a la convaincre qu’elle devait au contraire continuer son
train de vie, ne flt-ce que pour déjouer les suppositions
malveillantes. Et il I'avait convertie a ses idées, sans trop de
peine.

Ils s’étaient séparés en se promettant réciproquement de se
soutenir, quoi qu’il advint, mais de se voir le moins possible,
afin de dérouter les espions qui allaient les surveiller, ce n’était
pas douteux.

Plus de visites de Maxime a ’ho6tel de 'avenue Marceau ;
plus d’excursions imprudentes.

Si de nouveaux incidents les mettaient dans la nécessité de
s’aboucher, ils se rencontreraient au Bois, comme par hasard :
Maxime a cheval et la comtesse en voiture. Ils échangeraient 1a
quelques mots et ce serait tout, sauf a prendre, en passant,
rendez-vous ailleurs, s’il y avait lieu de conférer plus
longuement.

Chalandrey, apres avoir accompagné madame de
Pommeuse, s’était fait conduire au cercle ou il avait diné et il
était allé finir sa soirée au théatre ; a 'Opéra, ou on donnait Don
Juan et ou il avait pensé tout le temps aux airs chantés par
Odette a la derniere soirée de la comtesse.

Il espérait presque y rencontrer son oncle qui y venait
quelquefois, les soirs ou on jouait du Mozart, mais
M. d’Argental ne s’y était pas montré. Evidemment, le
commandant boudait.

Apres l'incident de 'enclos, qui avait suivi le déjeuner chez
la mere Caspienne, le commandant était parti faché, et quand
cela lui arrivait, il disparaissait jusqu’a ce que sa mauvaise
humeur fiit passée.

— 261 —



Maxime ne I'avait pas vu non plus, le lendemain, quoique
le temps fiit propice a une longue chevauchée. L’ancien chef
d’escadron, qui ne manquait guere les occasions de monter les
chevaux de son neveu, n’avait point paru a ’hotel de la rue de
Naples, et Maxime s’était décidé, sans regret, a monter seul.

M. d’Argental 'aurait géné pour aborder la comtesse, s’il la
rencontrait.

Maxime était donc sorti, vers trois heures, sur une jument
baie qu’il avait achetée récemment et il s’était dirigé, au pas,
vers le Bois, par les boulevards extérieurs.

L’équitation est un exercice hygiénique et agréable qui
rafraichit les idées et favorise les réflexions ; surtout ’équitation
aux allures tranquilles.

Chalandrey révait donc a loisir aux événements de la veille,
aux dangers qui le menacaient, aux espérances qui lui restaient
et il ne prit le trot qu’a la place de 'Etoile pour ne le quitter qu’a
la pointe du premier lac.

La, il fut accosté par un cavalier, par ce Goudal, membre de
son cercle et viveur bien informé, qui lui avait donné naguere la
premiere nouvelle de la découverte d'un cadavre dans le fossé
des fortifications.

Goudal était un amateur de chevaux et un habitué du Bois.
On le voyait cavalcader tous les matins dans 'allée des Poteaux
et il revenait souvent, 'apres-midi, passer en revue les demi-
mondaines qu’il connaissait toutes.

Chalandrey n’était pas tres lié avec ce joyeux garcon ; mais
il le trouvait assez amusant et quand il voulait savoir a quoi s’en
tenir sur une femme a la mode, il s’adressait volontiers a lui,
comme il aurait consulté un dictionnaire ou un répertoire.

Ce jour-1a, il ne songeait guere a prendre des informations
sur les demoiselles qui passaient, mais il se souvenait de celles
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que Goudal lui avait fournies spontanément sur I’homme
exposé a la Morgue et il ne désespérait pas d’en tirer des
renseignements complémentaires.

— Vous avez la une jolie béte, lui dit Goudal. Je crois que
mon cheval la battrait au trot, mais elle a du sang. Voulez-vous
que nous les essayions dans l'allée de Longchamp... un simple
match de dix louis... a seule fin de ne pas perdre ’habitude de
parler.

— Volontiers... apres que nous aurons fait le tour des lacs,
répondit Chalandrey, qui se promettait de perdre en route ce
compagnon par trop sans gene.

— Cest entendu, mon cher. Je tiens autant que vous a
inspecter les jolies femmes et aujourd’hui, il en pleut... méme
des femmes du monde... Je viens d’en rencontrer une qui,
comme beauté, rendrait des points a toutes les horizontales en
vogue... la comtesse de Pommeuse.

» Vous la connaissez, je crois, cette comtesse ?

— Tres peu. Mon oncle m’a présenté chez elle, mais je n’y ai
plus remis les pieds.

— Moi, je ne la connais que de vue, mais j’ai beaucoup vu
Pommeuse avant qu’il ne ’épousat. Elle a eu de la chance de le
perdre, car c’était un triste sire.

Goudal, visiblement, ne demandait qu’a bavarder sur la
comtesse, mais il n’aurait rien appris de nouveau a Chalandrey
qui s’empressa de changer de conversation.

— Expliquez-moi donc ce qui se passe a notre cercle, dit-il.
J’y ai diné hier et nous n’étions que cing ou six a la grande table.
J’ai eu pour voisins deux vieux bonzes dont je ne sais méme pas
les noms et qui n'ont ouvert la bouche que pour manger. Le
maitre d’hotel avait I’air lugubre et je n’ai trouvé personne a qui
causer dans le grand salon, en prenant mon café.
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» Aussi, je me suis sauve.
— Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ?

—Pas du tout. Est-ce quon va nous supprimer par
ordonnance de police ?

— Ca pourrait bien arriver, mais nous n’en sommes pas
encore la. Voici l'histoire. Vous vous souvenez que j’avais
reconnu a la Morgue, I'individu qu'on a étranglé ; je l'avais
reconnu pour avoir été des noétres, mais je m’étais bien gardé de
signaler le fait a la justice. D’autres, moins prudents que moi,
sont allés déclarer au préfet de police que cet homme était un
certain Soulas, une espece d’aigrefin qui sortait on ne sait d’ou,
qui vivait on ne sait de quoi et qu'on soupconne maintenant
avoir été assassiné par une bande de coquins dont il faisait
partie.

» Je vous laisse a penser si, depuis cette jolie découverte, le
Cercle est en odeur de sainteté. Il est déja question de le faire
fermer, sous prétexte qu’on y recoit tout le monde, comme dans
un tripot. Et le fait est que c’est raide d’avoir admis un filou... et
meéme pis qu’un filou, s’il est vrai que ce Soulas était affilié a une
société de malfaiteurs.

— On doit savoir qui I'a présenté chez nous. Il faut deux
parrains.

— Le comité s’est contenté d’un, et ce qu’il y a de plus fort,
c’est que ce parrain unique est un monsieur qui est du cercle
depuis sa fondation, mais qui n’y vient jamais et qui n’est connu
ni de vous, ni de moi, ni de bien d’autres. Il est vrai qu’il a ce
qu'on appelle de la surface. 1l est riche et bien posé dans le
monde des affaires.

— Alors, comment a-t-il pu patronner un homme taré ?

— Il dit, parait-il, que cet homme lui avait été recommandé
par un de ses amis de province et que n’ayant pas de motif pour
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le soupconner d’étre un mal vivant, il n’a pas cru se
compromettre en l'autorisant a le prendre pour répondant. Il
croyait qu’il s’agissait d'une simple formalité, et il n’y attachait
aucune importance. Il décline toute responsabilité.

— Voila un étrange personnage. Et ceux qui 'ont interrogé
se sont contentés de cette explication ?

—Je n’en sais rien. Tout cela s’est passé hier et mes
nouvelles s’arrétent 1a. Mais je suis a peu pres décidé a donner
ma démission du club et je vous engage a en faire autant.

—Je n’y manquerai pas et javertirai mon oncle qui, lui
aussi, s’est fourvoyé la.

— Je me demande pourquoi, car il ne joue pas, votre oncle,
et c’est la grosse partie qui nous attirait, nous autres. Ce que
nous avons di1 étre volés !

— Fortement, je n’en doute pas. Et je ne tiens pas a I'étre
encore. Ce Soulas n’était probablement pas le seul a exercer ses
talents chez nous...

— Non, car il ne tenait jamais les cartes. Il devait avoir des
associés auxquels il faisait des signes... et ceux-la ne sont pas
pris. Mais qu’on ait admis un brigand comme celui qui est mort
de la main de ses complices, cest trop fort, ma parole
d’honneur !

— Ce qui est plus fort encore, c’est qu’il ait trouvé pour le
présenter un homme honorable.

— Honorable... jusqu’a preuve du contraire. Je ne la
garantirais pas, son honorabilité. D’abord, c’est un financier, un
manieur d’argent, et tous ces gens-la sont sujets a caution.

— Comment se nomme-t-il ?

— Sylvain Maubert. Il est banquier, et connu comme le loup
blanc dans le quartier qu’il habite.
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— Sylvain Maubert ! répéta Chalandrey, en tressaillant sur
sa selle.

—Oui, mon cher, dit Goudal. Est-ce que vous le
connaissez ?

— Moi ?... pas du tout.
— C’est singulier... a votre air, j’avais cru...

— Que j’étais en relations avec ce monsieur... vous vous étes
trompé. Je ne vois pas le monde de la finance et je n’en suis pas
encore a avoir affaire aux usuriers.

» La vérité est que j’ai déja entendu prononcer ce nom-la...
je ne me rappelle plus par qui, ni dans quelles circonstances...

— Oh! je pense bien que vous n’étes pas I'ami de ce
personnage, car il me semble, a moi, trés compromis.

— Quoi! vous pensez qu’il était de la méme bande que
I’escroc qu’on a étranglé ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Mais je n’ai pas entendu dire,
jusqu’a présent, que la justice le soupconnat. Il est couvert par
sa situation de notable commercant.

— Cependant, on I’a interrogé, puisque vous savez ce qu’il a
répondu.

— Oui... notre comité s’est ému. Deux de ces messieurs sont
allés voir Maubert... et il leur a fourni des explications... qui
n’expliquent rien. On en est la. On va décider aujourd’hui si on
le rayera de la liste des membres du club. C’est s’y prendre un
peu tard et il faudrait en rayer bien d’autres pour que
I’épuration fit complete. D’ailleurs, ’expulsion de ce maltotier
ne sauverait probablement pas le cercle.

» Cest pourquoi je vais faire comme les rats qui
déménagent quand ils sentent que la maison va crouler.
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Maxime ne jugea pas nécessaire d’exprimer de nouveau
son intention de se retirer aussi et la conversation tomba
momentanément.

Maxime se demandait s’il devait se réjouir de ce qu’il venait
d’apprendre.

Assurément, il était fort aise de savoir que ce Maubert,
accusateur de Lucien Croze, était un homme suspect au premier
chef; mais, d'un autre co6té, il redoutait des découvertes
préjudiciables a madame de Pommeuse, car elle ne devait pas
souhaiter qu’on arrétat les assassins du pavillon qui, s’ils étaient
pris, pourraient la mettre en cause, ne flit-ce que pour se venger
d’elle qu’ils soupconnaient de les avoir dénoncés.

Il se demandait aussi quel role avait joué dans tout cela
M. Tévenec, ami de I’équivoque banquier de la rue des Petites-
Ecuries et représentant du propriétaire actuel de I'immeuble du
boulevard Bessieres, dont il touchait les loyers, affirmait
Virginie Crochard, la cabaretiere.

Et il entrevoyait des complications inquiétantes, non
seulement pour lui et pour la comtesse, mais aussi pour ses
amis de la rue des Dames.

M. Pigache avait I'ceil sur eux et M. Pigache tenait dans ses
mains de policier tous les fils de cette enquéte a plusieurs faces.
Rien n’empéchait quun beau jour, Lucien et sa sceur se
trouvassent compromis, ou tout au moins appelés a témoigner
en justice dans un proces criminel dont ils ne connaissaient pas
le premier mot.

— Tenez, mon cher, reprit Goudal, je viens de rencontrer un
des notres qui a poussé, ces jours-ci, comme un champignon, et
qui ne me parait pas valoir beaucoup mieux que le Soulas en
question.

— Qui donc ? demanda Chalandrey.
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— Atkins, cet Américain qui gagne toujours. D’ou sort-il,
celui-la ? Personne ne s’en est informé et vous verrez qu’on
s’apercevra, un de ces jours, que c’est un filou.

— Le fait est qu’il a une veine insolente. L’autre jour, il m’a
enlevé plus de mille louis, en moins d’une heure.

— Et vous dites qu’il est ici ?

— Parfaitement. Il monte un cheval noir qui a di lui cotiter
tres cher, car ce monsieur ne se refuse rien. Et ce qui me ferait
croire qu’il n’est pas Américain, c’est qu’il monte selon les
principes de la vieille école francaise et non en casse-cou,
comme les autres Yankees.

— 11 doit, tout au moins, avoir habité Paris, quand il était
jeune, car ’équitation raisonnée est un art qu’on n’apprend pas
de 'autre c6té de I’Atlantique.

— Quoiqu’il en soit, je me défie de ce monsieur. Il est trop
liant. Tout a I’heure, si je m’étais laissé faire, il ne m’aurait pas
laché, et je ne tiens pas du tout a me montrer avec lui au bois de
Boulogne, ou tout le monde me connait. Aussi, l'ai-je recu
fraichement. Il a compris et il a piqué des deux. Mais il n’a pas
repris le chemin de Paris et nous le rencontrerons tres
probablement.

Tout en causant, Chalandrey et Goudal avaient fait du
chemin. Ils avancaient maintenant, au milieu des voitures qui
encombraient 1’allée circulaire, et ils croisaient a chaque instant
des demoiselles couchées plutdot qu’assises dans des victorias
fringantes.

Chalandrey ne les regardait guere, mais Goudal leur
souriait en passant, et tout a coup, il s’écria :

— Tiens ! Blanche Porée ! J’ai deux mots a lui dire et... on
ne sait pas ce qui peut arriver. Excusez-moi si je vous quitte.
Bonne promenade, mon cher !
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Et il poussa son cheval a travers les équipages.

Maxime ne chercha point a le retenir. Il s’estimait heureux
de reprendre sa liberté, car il ne désespérait pas d’apercevoir la
comtesse et il lui tardait de lui communiquer les nouvelles qu’il
venait d’apprendre.

Ce fut le commandant qu’il apercut, monté sur un hack
emprunté a I'écurie de son neveu, un cheval difficile qu’il
travaillait consciencieusement, au milieu de cette cohue
roulante. Il lui faisait exécuter des changements de jambe et des
pas de coté, absolument comme s’il efit été au manege, mais il
ne paraissait pas qu’il produisit l'effet qu’il attendait, car les
femmes riaient de cette fantasia mal placée et les cochers se
garaient, de peur d’attraper des coups de pied.

Il avisa Maxime et s’empressa de couper la file pour venir
se placer a coté de lui.

Maxime se serait bien passé de cet honneur, mais il fit,
comme on dit, bonne mine a mauvais jeu et il accueillit son
oncle par un salut de bienvenue.

— Vous n’étes donc pas faché contre moi, lui dit-il en
souriant.

— Je devrais I'étre, apres toutes les sottises que tu as faites,
répondit M. d’Argental, mais je n’ai pas de rancune et la preuve
c’est que je viens de chez toi et que, ne t'ayant pas trouvé, j’ai
donné a ton groom lordre de me seller ce carcan qui
t’appartient. Tu devrais me remercier, car il aurait grand besoin
d’étre enfourché souvent par un vieux cavalier comme moi. Il
n’a plus de bouche, depuis que tu le laisses monter par un
jockey.

» Maintenant, parlons d’autre chose. As-tu revu la
comtesse ?
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Cette question, posée a brile-pourpoint, déconcerta
Maxime qui aurait bien di la prévoir et qui ne savait comment y
répondre, car il était plus résolu que jamais a ne pas mettre son
oncle au courant des affaires de madame de Pommeuse.

A tout hasard, il se décida a mentir. Il ne faisait pas autre
chose depuis quelques jours et la nécessité ou il se trouvait a
chaque instant de dire le contraire de la vérité n’était pas le
moindre chatiment de ses imprudences et de ses fautes.

— Pas encore, dit-il, mais je n’ai pas de parti pris et je la
reverrai certainement. J’attends qu’il se présente une occasion
de l'assurer que, si je ne me mets pas sur les rangs pour
I’épouser, je n’en reste pas moins son tres dévoué serviteur.

— Comme tu voudras. J’ai renoncé a te convertir. Ou en es-
tu avec la police ?

— Mais... toujours au méme point.
— Alors, elle te laisse tranquille ?

— Oui, jusqu’a présent... et je commence a espérer qu’elle
ne s’occupera plus de moi.

— Je crois que tu te flattes, mais qu’y faire ?... le vin est tiré,
il faut le boire... et en ce qui me concerne, je suis résigné
d’avance a étre encore tracassé, puisque j’ai eu la mauvaise
chance de me trouver la quand ce cocher t’a reconnu. Je m’en
moque. Ils ne me feront pas dire ce que je ne sais pas.

» Et de la dame voilée qui t’a mis dans ce joli pétrin, tu n’as
pas de nouvelles ?

— Aucune, répondit Chalandrey.

Un mensonge de plus ne lui cotitait guere et il savait bien
que son oncle était a cent lieues de se douter que la dame en
question s’appelait la comtesse de Pommeuse.
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— Alors, tout va bien, dit le commandant. Comment se
porte la petite chanteuse qui t’a donné dans I'ceil, 'autre soir,
avenue Marceau ?

— Décidément, mon cher oncle, répliqua Maxime agacé,
vous faites concurrence a ce Pigache qui nous a si fort
tourmentés, avant-hier.

» D’ou vous vient cette rage de m’interroger sur tout et a
tout propos ?

— Ne te fache pas. C’est fini. Et du reste... je ne me trompe
pas... c’est bien le grand coupé bleu de madame de Pommeuse
qui vient a nous... Je veux lui présenter mes hommages, et
j'espere bien que tu ne vas pas me fausser compagnie. Voici
l'occasion de rentrer en grace que tu cherchais.

Maxime ne demandait, en effet, qu’a rencontrer Ia
comtesse, mais il aurait voulu lui parler sans témoins, et la
présence de son oncle allait le géner beaucoup.

I1 fallut bien en passer par la et se porter avec
M. d’Argental a la rencontre du coupé ; seulement, il eut soin de
se placer pres de la portiere de droite, pendant que le
commandant occupait 'autre.

Ils avaient fait volter leurs chevaux et, ainsi escortée, la
comtesse avait I'air de rentrer a Paris, comme une reine, entre
deux écuyers de service.

Elle n’avait vu d’abord que Chalandrey et elle s’était
penchée aussitot pour entamer avec lui une conversation
intéressante, mais I'oncle s’était montré du coté opposé et elle
avait dii arréter son premier mouvement pour faire face a ce
respectable survenant.

Sur quoi, ’ex-chef d’escadron, toujours galant, a I’ancienne
mode, se lanca dans des compliments a perte de vue sur la
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beauté de la jeune veuve, sur 1’élégance de sa toilette et sur la
tenue de son équipage.

Madame de Pommeuse était obligée de lui répondre
poliment et il s’écoula cing longues minutes avant que Maxime
plt placer un mot.

A Tattitude de la comtesse et aux coups d’ceil quelle lui
lancait a la dérobée, il devinait qu’elle avait quelque chose
d’important a lui dire et il maudissait son oncle qui était venu
fort mal a propos se mettre en tiers dans cette entrevue fortuite
et qui ne faisait pas mine de vouloir détaler.

— Messieurs, dit Octavie, en souriant, vous étes fort
aimables de me faire cortege, mais au milieu de cet
enchevétrement de voitures, je tremble pour les jambes de vos
chevaux.

Ce discours qui s’adressait aux deux cavaliers, n’était a
autre fin que de décider M. d’Argental a prendre les devants,
mais il ne comprit pas I'avertissement.

— Ne craignez rien, chere madame, dit-il, jen ai vu bien
d’autres, quand je commandais mon escadron. Il m’est arrivé
plus d’'une fois d’étre obligé de manceuvrer a travers des
caissons d’artillerie.

Cette vanterie ne porta pas bonheur a 'ancien cuirassier.
Un cocher maladroit, qui conduisait a fond de train la victoria
d’'une donzelle a chignon jaune, accrocha avec une de ses roues
le genou gauche de Pierre d’Argental et faillit le désarconner.

L’oncle se remit d’aplomb sur sa selle, tourna bride, et se
lanca au galop a la poursuite de ce drole qu’il voulait cravacher.

Maxime et la comtesse se préoccuperent peu de I'accident
et de la scene qui allait s’en suivre.

Ils étaient seuls, enfin, et la comtesse en profita pour dire a
son ami :
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— Mon freére est a Paris. Je viens de le rencontrer.

— Votre frere ! répéta Maxime : mais ce n’est pas possible !
S’il était resté a Paris, il n’oserait pas se montrer.

— Je I’ai vu, vous dis-je, murmura la comtesse.
— Oudonc?

— Ici... au bois de Boulogne... il est venu a cheval et il a
passé tout pres de moi. Je I'ai parfaitement reconnu, quoiqu’il
ne porte plus toute sa barbe, comme il la portait le jour ou vous
I’'avez vu dans le pavillon.

— Vous avez pu vous tromper.

— Non, je suis certaine que c’est lui.
— Alors, il a dii vous reconnaitre ?
— Je le crois.

— Et il ne vous a pas parlé ?

— Non... fort heureusement. Mais ce qu’il n’a pas fait
aujourd’hui, il peut le faire demain... et alors...

— Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?
— Qui, certes... N’étes-vous pas le seul ami qui me reste ?

— Le seul, non. Lucien Croze se jetterait au feu pour vous.
Mais Lucien ne peut vous étre d’aucune utilité dans la
circonstance, puisqu’il ignore I'existence de ce malheureux.

» Je voudrais qu’il I'ignorat toujours et je crains... que votre
frere soit arrété, jugé et condamné de nouveau, apres I'avoir
déja été par contumace. Cette fois, ce serait bien pis, car son
proces aurait un retentissement énorme...

— Je serais perdue...



— Ce n’est pas mon avis, car vous pourriez enfin dire toute
la vérité... et Lucien ne vous soupconnerait plus d’étre allée a un
rendez-vous donné par un amant. Quant a ’opinion du monde...

— Au point ou j'en suis, je pourrais la braver, mais je
I’aimais, ce frere indigne... avant qu’il se fit déshonoré... et le
voir assis sur le banc des criminels !... témoigner contre lui !...

— Ce ne serait pas témoigner contre lui que d’avouer que
vous l'avez vu et que vous lui avez remis de 'argent pour qu’il
plt quitter la France. Quelle est donc la femme qui, en pareil
cas, n’aurait pas fait comme vous ? Personne ne vous blamerait.

— Quoi ! vous me conseillez de le dénoncer !

— Non. Mieux vaudrait cent fois qu’il consentit a retourner
en Amérique, comme il vous I’a promis. Mais tout indique qu’il
n’y songe pas. Il aura employé vos trente mille francs a faire
peau neuve, et, tant qu’ils dureront, il meénera joyeuse vie. Il
croit que la police I’a oublié.

— Tévenec, son pire ennemi, sait qu’il est a Paris. Il me I'a
dit...

— Mais il ne le dira pas a d’autres, car il est fort compromis
lui-méme... ou il le sera... d’apres ce que je viens d’apprendre.
Mon oncle va nous rejoindre d’'un instant a 'autre... je n’aurais
pas le temps de vous raconter ce que je sais sur les accointances
de ce Tévenec... ce sera pour notre prochaine rencontre... et je
reviens a votre frere. S’il se fait prendre, et c’est fort a craindre,
il aura peut-étre 'audace de se réclamer de vous... et, dans tous
les cas, le juge qui instruira son affaire, saura que vous étes sa
sceur... vous serez interrogée, et si cela arrive, vous n’aurez pas
d’autre parti a prendre que de dire franchement ce qui s’est
passé... c’est le conseil que je vous donne et si vous étes décidée
a le suivre, je puis, des a présent, expliquer a Lucien Croze
pourquoi vous étes allée au boulevard Bessieres.

— Il ne vous croira pas.



— Je me charge de le convaincre.

— Lui direz-vous aussi que jai assisté a un meurtre
épouvantable ?... Lui direz-vous que les assassins m’ont forcée a
les aider ?

— Non... c’est inutile. Mais si jamais la justice vous mettait
en cause, je vous conseillerais de ne rien lui cacher... et si on
vous confrontait avec un des bandits du pavillon, vous n’auriez
rien de mieux a faire que de le reconnaitre et de m’appeler en
témoignage, s’il s’avisait de vous accuser de complicité.

» Je dirais ce que j’ai vu... et ce serait pour moi un véritable
soulagement, car je suis las de dissimuler et de mentir a tout
propos.

» J’aime, moi aussi... jaime mademoiselle Croze, et je suis
sir qu’elle me soupconne de la tromper.. comme vous
soupconne Lucien. Je voudrais que la lumiere se fit pour tout le
monde... et si vous vouliez connaitre le fond de ma pensée, je
vous dirais que je me suis déja demandé, plus d’'une fois, si nous
ne ferions pas mieux d’aller au devant du danger.

— Comment ’entendez-vous ?

— J’entends que nous devrions, vous et moi, nous présenter
ensemble devant le juge d’instruction et lui raconter
spontanément notre aventure, en nous mettant a sa disposition
pour la suite du proces. Il nous saurait gré de notre franchise et
il n’aurait garde de chercher a vous compromettre.

— S’il ne s’agissait que de moi, je n’hésiterais peut-étre pas
a tenter cette démarche, mais elle équivaudrait a livrer mon
malheureux frere, puisque je ne pourrais pas dire la vérité, sans
signaler sa présence a Paris. On l'arréterait... il irait au bagne...

— Il y aurait un moyen de vous épargner cette douleur. Si je
savais ou le trouver, je le forcerais bien a partir... et une fois
hors de France rien ne nous empécherait plus d’agir.



» Mais ou le prendre ?... J'ignore ce qu’il fait a Paris. Il a d
changer de nom... et le diable sait ou il loge. Ma seule chance,
c’est de le rencontrer... et cela peut m’arriver, puisqu’il ose se
montrer au Bois...

— Si vous le rencontriez, vous ne le reconnaitriez pas.

—Oh! que si!l... et je I'aborderais carrément. Vous m’y
autorisez, je pense ?

— Oui, et cependant...

— Je lui dirais son fait et je 'avertirais que s’il ne décampe
pas de Paris, il sera infailliblement pris. J’ajouterais que...

— Voici votre oncle, dit vivement la comtesse.

Pour causer avec madame de Pommeuse, Chalandrey,
monté sur un grand cheval, était obligé de se pencher, et il
n’avait pas vu arriver le commandant qui, ayant fini par
rattraper le coupé, louvoyait a travers les voitures, afin de
reprendre sa place a la portiere de droite.

Il arrivait encore rouge de coléere, et son arrivée coupait
court a 'entretien, au moment le plus intéressant.

— Le dréle m’a fait courir, dit-il en agitant sa cravache,
mais je 'ai corrigé, comme il le méritait, et tout le monde m’a
donné raison.

— Cest fort heureux, car vous auriez pu vous faire mettre
au poste, murmura Maxime, qui n’aurait pas été faché que son
oncle ne revint plus.

— J’aurais bien voulu voir ca! s’écria M. d’Argental. Un
gredin qui m’a presque déboité le genou ! J’ai appelé un garde
du bois et quand il a su qui j’étais, il a pris le nom et I'adresse de
ce maroufle, pour lui dresser proces-verbal. Ce quil y a eu
d’amusant, c’est que la donzelle qui était dans la victoria me
faisait les yeux doux, pendant ce temps-la. Elle avait ’air de me
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dire : maintenant que vous savez ou je demeure, venez donc me
voir... je vous ferai des excuses.

Le commandant put croire que cette appréciation assez
leste avait choqué la comtesse, car elle lui dit d’'un ton bref :

— Mon cher commandant, la conclusion que je tire de votre
aventure, c’est que, au milieu de cette foule, il pourrait vous
arriver d’autres accidents, si vous continuiez a m’escorter. Il
faut d’ailleurs que je rentre chez moi. Faites-moi donc le plaisir
de dire a mon cocher de rentrer a Paris.

» Au revoir, messieurs !

M. d’Argental, un peu interloqué, exécuta l'ordre qu’il
venait de recevoir et le coupé fila vers I'avenue du Bois de
Boulogne, avant que Chalandrey eft le temps de dire un mot de
plus a madame de Pommeuse.

L’oncle et le neveu se retrouverent cote a cote et ne
songerent plus ni 'un ni 'autre a suivre la voiture qui emportait
la comtesse.

L’oncle n’avait pas encore digéré sa colere et maugréait de
plus belle contre le maladroit qui I'avait accroché. Le neveu ne
pensait qu’a 'explication que le retour du commandant venait
d’interrompre et se demandait s’il avait converti a ses idées
hardies la pauvre femme qu’il aurait voulu préserver des périls
de toute sorte qui la menacaient.

La réapparition du frere compliquait terriblement Ia
situation et Maxime persistait a croire que madame de
Pommeuse n’échapperait a une catastrophe qu’en séparant sa
cause de celle de ce misérable.

Seulement, il aurait voulu d’abord la débarrasser de lui, en
le forcant a partir et il ne savait comment s’y prendre dans ce
Paris, qui est la ville du monde ou les coquins ont le plus de
facilités pour se cacher.



On n’arréte guere, c’est connu, que ceux qui sont assez
bétes pour n’y pas rester, apres avoir commis un gros crime.

Ceux-la vont se faire pincer a Marseille ou a Constantine et
c’est leur faute.

A plus forte raison, un contumace condamné depuis sept
ans, peut-il impunément habiter Paris, ou on oublie les absents
au bout de six mois.

Ainsi s’expliquait 'audace de ce frere qui ne craignait pas
de se montrer au Bois, a ’heure ou le beau monde s’y promene,
et qui d’ailleurs ignorait le danger qu’avait couru sa sceur, apres
son unique entrevue avec elle, puisqu’il était sorti du pavillon,
avant que la bande y entrat.

Peut-étre etit-il été moins hardi, s’il avait su que madame
de Pommeuse, née Grelin, comme lui, pouvait d’'un jour a
lautre, se trouver impliquée dans une affaire criminelle et mise
en demeure d’expliquer pourquoi elle était venue au boulevard
Bessieres.

— Eh ! bien, demanda le commandant, un peu calmé, as-tu
profité de mon absence pour faire ta paix avec la comtesse ?

— Nous n’avons jamais été brouillés, je vous l'ai déja dit,
mon cher oncle, répondit Maxime, et vous avez pu voir tout a
I’heure qu’elle ne m’a pas mal accueilli...

— Parce que j’étais la... mais je parierais bien qu’elle t’'en
veut. Elle ne serait pas femme si elle te pardonnait d’avoir, dans
son salon et sous ses yeux, fait la cour a cette chanteuse, au lieu
de t'occuper d’elle.

— Vous vous trompez absolument. Madame de Pommeuse
ne m’en veut pas du tout. Je crois méme qu’elle me sait tres bon
gré de ne pas m’étre mis sur les rangs pour ’épouser. Elle a bien
assez d’adorateurs, sans que j'aille grossir ce troupeau de
prétendants.
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» Et je vous ferai remarquer que vous m’aviez promis de ne
plus revenir sur ce sujet.

— Cest juste. J’ai tort. Et aussi bien, cela ne sert a rien,
puisque tu es incurable. Du reste, j’en ai assez de travailler ton
alezan qui me casse les bras, a force de tirer dessus. Je vais lui
rendre la main et le ramener chez toi, au galop de charge. Ca lui
fera du bien.

» Rentres-tu a Paris avec moi ?

Maxime ne répondit pas. Il était occupé a regarder un
cavalier qui venait en sens inverse, au pas, de l'autre coté de
I’allée et qui ne pouvait pas tarder a les croiser, a distance, car il
y avait entre eux et lui, deux files de voitures.

Il les croisa en effet et il salua, en passant, comme on ne
salue guere, a cheval, les gens qu’on connait. Au lieu de leur
faire un signe de la main, il souleva son chapeau et s’inclina sur
sa selle, comme il aurait pu le faire pour une femme.

— Voila un monsieur bien poli, dit M. d’Argental. Est-ce a
nous que s’adresse ce salut a la francaise ?

— Probablement, répondit d’assez mauvaise grace Maxime
de Chalandrey.

— Alors, dit 'oncle, c’est a toi seul qu’est dédié ce coup de
chapeau, car je ne connais pas du tout ce monsieur... et je
regrette de ne pas le connaitre ; il monte un cheval superbe et il
le monte tres bien... ca ne court pas les rues ce talent-la... sans
compter qu’on ne salue plus maintenant que du bout des
doigts... cet homme a conservé les vieilles traditions qui sont les
bonnes.

» Qui est-ce ?

— Un membre de notre cercle. Vous avez pu 'y voir.



— Je n’en ai pas souvenir. Et pourtant il me semble que sa
figure ne m’est pas tout a fait inconnue. Je l'ai peut-étre
rencontré, autrefois, dans le monde.

» Mais, toi, tu le connais ?

— Oh'! fort peu. Il n’y a pas longtemps qu’il fait partie du
cercle. Et je me demande pourquoi il m’a salué... a moins que ce
ne soit parce qu’il m’a gagné quinze cents louis, 'autre jour.

— Ce n’était pas une raison pour ne pas lui rendre sa
politesse... J’ai failli la lui rendre, moi... il faut toujours rendre
un salut.

— Toujours, non. Il y a de par le monde des gens que ni
vous ni moi ne saluerions, sous aucun prétexte.

— Est-ce a dire que celui-la est de cette catégorie ?

— Je n’en sais rien... Mais je sais qu’il me déplait... c’est un
étranger et je me défie toujours des étrangers... de plus, ce
monsieur tourne autour de moi... je le trouve trop liant et je
veux le couper, comme disent les Anglais. J’ai fait expres de ne
pas le saluer et jespere qu’il ne recommencera plus a m’6ter son
chapeau, quand je le rencontrerai.

— Au fait!... tu as peut-étre raison... il est assez mal
composé, notre cercle...

— Encore plus mal que vous ne pensez... si mal que je
compte donner ma démission un de ces jours.

— Ce n’est pas moi qui te détournerai de ce projet. Moins tu
auras d’occasions de jouer, mieux cela vaudra. Et je ferai
probablement comme toi, car je ne sais pas pourquoi je me suis
mis de ce tripot, moi qui ne cultive pas le baccarat.

» Je ne regrette que la table... et encore !... il y a des jours
ou le diner n’est pas bon.
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» A propos, comment s’appelle-t-il, ce monsieur si poli ?
— Atkins, je crois. C’'est un Américain.
— Il en a assez l'air.

— Un Américain tres francisé. Il parle notre langue comme
s’il était né a Paris... c’est méme un des motifs qui me l'ont
rendu suspect.

— Tu es trop soupconneux... mais apres tout, la prudence
est la mere de la siireté, et dans ce péle-méle de Paris, on ne sait
jamais a qui on a a faire... coupe donc M. Atkins, puisqu’il te
déplait, et s’il s’avisait de te chercher noise, a propos du salut
que tu ne lui as pas rendu, propose lui carrément la botte... On
dit que, la-bas, ils se battent a la carabine ou au revolver... tu lui
offriras le choix entre 1'épée et le sabre... il faudra bien qu’il
accepte... et je te servirai de témoin... ca me rajeunira de dix
ans... car je n’ai pas été sur le terrain depuis que j'ai quitté le
service.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir,
mon cher oncle, dit en souriant Maxime, mais je crois bien que
M. Atkins ne me fournira pas 'occasion de vous €étre agréable. Il
est trop insinuant pour étre friand de la lame.

— Ne t'y fie pas, grommela I'oncle en hochant la téte. Ton
pauvre pere a recu une fois un bon coup de pointe d’'un mari qui
avait I’air aussi doux qu’un mouton... et, entre nous, ton pere ne
I’avait pas volé... j’y étais... et sans moi qui ai arrété le combat, il
lui serait peut-étre arrivé pis, car le mouton était devenu enragé,
et voulait a toute force continuer.

— Que n’étiez-vous la aussi, lorsqu’il s’est battu au bois de
Vincennes ! dit Maxime, subitement assombri par le souvenir
que le commandant évoquait mal a propos.

— Il ne s’est pas battu ; il a été assassiné et tu me rappelles
que je n’ai pas vengé sa mort. Ah! si je savais ou est le traitre
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qui I'a tué, jaurais plus vite fait de régler son compte que le
sieur Pigache de mettre la main sur les assassins du pavillon.
Mais il y a dix ans que le malheur est arrivé et je n’espere plus
découvrir ce misérable... il faudrait un miracle.

— Et Dieu n’en fait plus, dit amerement Maxime.

— Bah ! qui sait ?... J’espere toujours, et il m’arrive encore
de temps en temps de m’informer aupres des anciens amis de
ton pere... malheureusement, ils n’en ont jamais su plus long
que moi... et je me demande quelquefois si je ne devrais pas
m’adresser aux magistrats qui se sont jadis occupés de cette
affaire... il doit rester des traces de l'instruction qui n’a pas
abouti et dont je n’ai pas connu tous les détails... peut-étre, si on
voulait me communiquer les pieces...

» Mais je t’attriste, mon cher garcon, et en voila assez sur
ce triste sujet. Un temps de galop nous le fera oublier.

» Nous voici a la pointe du lac. Veux-tu que nous filions
ensemble sur Paris, a grande vitesse ?

— Non... je préfere rester encore une heure au Bois. J’ai un
mal de téte fou, et le grand air me fait du bien. Je vais pousser
jusqu’a Madrid.

— Comme il te plaira. Moi, je vais remettre ton cheval a ton
groom et lui donner quelques avis sur la facon de le monter. Je
descendrai ensuite au café du Helder ou j'ai donné rendez-vous
a un vieux camarade. Si je ne te revois pas, ce soir, jirai te
demander a déjeuner demain matin.

Ayant dit, le commandant donna de I’éperon et disparut
dans un tourbillon de poussiere soulevé par les voitures qui
continuaient a arriver en masse.

Chalandrey tourna bride, tres satisfait d’étre seul et tres
désireux de sortir de la foule.
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Quoiqu’il en efit dit a son oncle, il ne tenait pas plus a aller
a Madrid qu’ailleurs, et cependant, il prit la route latérale qui
conduit a ce restaurant, tres fréquenté pendant la belle saison. Il
la prit, sauf a changer de direction, s’il rencontrait trop de
monde.

Il allait au pas, absorbé dans ses réflexions qui n’étaient
pas gaies et cherchant a coordonner ses idées que de nouveaux
incidents venaient d’embrouiller.

Depuis son premier voyage aux fortifications, la situation
ou le hasard I'avait jeté ne faisait que se compliquer de plus en
plus.

Chaque jour était marqué par un événement. Maxime avait
commencé par reconnaitre en la personne de la comtesse de
Pommeuse la femme qu’il avait accompagnée au boulevard
Bessieres et retrouvée, un instant apres, aux prises avec les
assassins.

Ensuite, étaient venues les confidences de la dame,
incompletes d’abord, puis, achevées sur un banc du square
Notre-Dame, et suivies d'un accident de voiture qui avait failli
cofiter la vie au confident.

Apres, il y avait eu le déjeuner chez la mere Caspienne, la
visite du souterrain et I'interrogatoire du sous-chef de la siireté,
qui avait recommencé le lendemain dans la maisonnette de la
rue des Dames, plus serré cette fois et beaucoup plus inquiétant,
parce que Lucien Croze et sa sceur avaient a en redouter les
suites.

Et enfin Chalandrey avait appris de la bouche de la
comtesse que ce frere, qui était la cause premiere de tous ces
malheurs, n’avait pas quitté Paris.

Comment faire face aux dangers qui le menacaient de tous
les cotés, lui et les personnes qui lui étaient cheres ?
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La police, les assassins et le frere maudit, c’était trop
d’ennemis a combattre a la fois.

Ah'! oncle d’Argental avait bien pris son temps pour lui
rappeler la mort tragique d’un pere tué dans un duel déloyal ! 1
n’en fallait pas tant pour que le pauvre Maxime perdit la téte, et
il n’avait pas tort de vouloir en finir, par un coup désespéré,
avec des embarras inextricables.

Plus il y pensait et plus il s’affermissait dans cette idée qu’il
n’y avait quun moyen d’en sortir et que ce moyen, c’était de tout
avouer a la justice.

Il ne lui restait qu’a faire accepter a la comtesse cette dure,
mais salutaire nécessité de dire la vérité, quoi qu’il piit advenir
d’un frere tout a fait indigne de l'intérét qu’elle lui portait et
méme de sa pitié.

Et il ne souhaitait rien tant que de le rencontrer au Bois ou
sa sceur venait de le voir, car il se faisait fort de le reconnaitre,
bien qu’il ne l'elit regardé que d’assez loin et, par un jour
douteux, dans la grande salle du pavillon.

Il se proposait de ’aborder en I'appelant par son nom et de
lui faire peur, afin de le décider a mettre ’'Océan Atlantique
entre lui et la police francaise qui avait eu vent de sa présence a
Paris.

Et au cas ou ce chenapan prétexterait qu’il ne lui restait
plus assez d’argent pour s’embarquer, Maxime comptait lui en
offrir, a condition qu’il se laisserait accompagner jusqu’au
Havre et que la somme lui serait remise seulement sur le pont
du paquebot, au moment du départ.

Le bien intentionné neveu de Pierre d’Argental combinait
ces beaux plans sur la route de Madrid, sans songer qu’en
s’écartant ainsi des allées fréquentées, il diminuait ses chances
de rejoindre 'homme qu’il cherchait.
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Il s’en allait révant tristement et laissant flotter les rénes,
absolument comme Hippolyte dans le fameux récit de
Théramene, et pas plus que ce jeune héros, fils de Thésée, il ne
prévoyait que sa promenade se terminerait par un accident.

Il passait, sans les voir, a c6té des gens qui cheminaient a
pied, et il ne remarquait pas un homme en blouse qui le
précédait de quelques pas, un vieil ouvrier a barbe grise, de
I’aspect le plus inoffensif.

Maxime, tout en chevauchant, machonnait un cigare que
son oncle lui avait offert avant de le quitter et qu’il oubliait
d’allumer.

Au moment ou il arrivait a l'allée de Longchamp, que
traverse la route de Madrid, ’homme qui marchait devant lui
s’arréta tout a coup, tira de sa poche une pierre a fusil, un
morceau d’amadou et se mit a battre le briquet, dans I'intention
évidente de fumer une courte pipe qu’il tenait entre ses dents.

— Voulez-vous du feu, mon bourgeois ? demanda-t-il en
voyant que le cigare de Chalandrey ne briilait pas.

Ce vieux avait une bonne figure. Maxime, subitement tiré
de sa réverie, ne voulut pas le désobliger.

— Volontiers, mon brave, dit-il en arrétant son cheval.

— A la bonne heure! vous n’étes pas fier, grommela le
bonhomme ; ca me fait plaisir de vous donner du feu.
Seulement, baissez-vous un peu que je vous allume.

Maxime, pour ne pas faire les choses a demi, se pencha sur
sa selle et appliqua le bout de son cigare contre 'amadou collé
sur la pierre a fusil que 'ouvrier lui présentait, a bout de bras.

—La! s’écria ce complaisant vieillard, ca y est, mon
bourgeois. L’amadou briile en plein air et il n’empeste pas
comme les allumettes de la régie, pas vrai ?
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— Merci, mon ami.

— Vous avez tout de méme une jolie béte entre les jambes...
je m’y connais un peu... je suis maréchal ferrant, de mon état,
reprit le vieux en caressant, de la main, qui tenait la pierre a
fusil, I’encolure et la téte de la jument.

Tout a coup, la pauvre béte se cabra si brusquement qu’elle
faillit jeter bas son cavalier. Il tint bon, mais elle se lanca, en
hennissant de douleur, dans I'allée de Longchamp et Maxime
essaya en vain de la retenir.

— Ah! le gredin! dit-il entre ses dents, il lui a jeté de
I’amadou dans l'oreille... rien ne I'arrétera et si elle ne manque
pas des quatre pieds, elle va me casser la téte contre un arbre...
c’est une nouvelle édition du tour de la carriole sur le Quai aux
Fleurs... mais, cette fois, je n’en reviendrai pas... ils en ont fini
avec moi, les assassins.

Maxime ne s’exagérait pas le danger, car il y avait bien trois
chances contre une pour que cette course effrénée se terminat
par une catastrophe.

Un cheval qui s'emballe, parce qu’il a eu peur ou parce que
son cavalier I'a attaqué trop brusquement, finit toujours par
s’arréter, quand il est a bout de vent.

Il ne s’agit pour celui qui le monte que de conserver son
assiette et de tenir de la main et des jambes, afin d’empécher la
béte de s’abattre ou de se jeter contre un obstacle.

Et Maxime était mieux que personne en état d’appliquer ce
principe d’équitation qu’il connaissait fort bien, car a sept ans
son pere ’avait mis en selle et il avait, pour ainsi dire, passé sa
vie a cheval.

Mais la jument n’était pas seulement emballée, elle était
affolée par la douleur ; 'amadou tombé tout au fond de l'oreille
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continuait a briler. Elle ne cessait de hennir et de bondir, sans
ralentir le galop effréné qu’elle avait pris.

Tout autre que Chalandrey efit été désarconné dix fois,
mais il tenait ferme, a force de souplesse, de vigueur et de sang-
froid.

L’allée de Longchamp est tres large, tres longue, et du coté
de Saint-Cloud, elle aboutit a un vaste rond-point.

C’était une chance heureuse que d’avoir de 'espace devant
soi et Chalandrey n’avait pas perdu tout espoir d’éviter un
accident grave ; d’autant que cette route n’était pas encombrée,
comme la route des lacs. Il n’avait pas encore rencontré une
seule voiture et il n’apercevait dans le lointain que deux ou trois
fiacres roulant au pas et quelques cavaliers isolés. Donc, pas de
chocs a craindre, pour le moment, car les piétons qui
cheminaient sur les bas-cotés, s’empressaient de se garer, en
voyant arriver ce tourbillon furieux.

— Du moins, je n’écraserai personne, se disait le dernier des
Chalandrey ; mais je crois bien que je vais me casser la téte... Il
était écrit que ce serait ma fin... seulement j’aurais préféré me la
casser d’'un coup de pistolet... et le plus tard possible.

Ce neveu d’'un brave soldat était un gars bien trempé, et
quoiqu’il se rendit tres exactement compte du danger qu’il
courait, il était resté completement maitre de lui.

On a dit souvent que 'homme qu’on mene a I’échafaud
pense beaucoup plus pendant les dernieres secondes de son
existence qu’il ne penserait pendant toute une journée, s’il était
str de vivre.

Ce phénomene se produisit chez Maxime, emporté par son
cheval.

La lucidité et la mémoire lui étaient revenues. Il se
souvenait du passé et il prévoyait l'avenir. Toute sa vie
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d’autrefois lui apparaissait avec une netteté extraordinaire et il
apercevait clairement toutes les conséquences de sa mort
imminente.

Il se rappelait son enfance et sa jeunesse : les années de
college, les nuits joyeuses et les nuits funestes, les soupers et le
jeu; des figures de maitresses oubliées passaient devant ses
yeux.

Il évoquait aussi le fier visage de la comtesse et la chaste
image d’Odette.

Et il pensait :

— Elles seront plus a plaindre que moi. J’ai vécu, moi, bien
vécu... sans souffrances et sans soucis. Je m’en vais au bon
moment. Je n’aurai connu ni la vieillesse, ni la pauvreté. Mais,
elles !

» Madame de Pommeuse est entourée de scélérats qui ont
juré sa perte et de fades adorateurs qui ne visent que sa fortune.
Apres moi, elle n’aura plus d’autre ami véritable que Lucien
Croze... et Lucien, attaqué lui-méme, n’est pas en état de la
défendre... d’ailleurs, ceux qui 'ont déja calomnié parviendront
sans doute a la brouiller avec lui... Elle ne I'’épousera jamais. Ce
mariage qui la sauverait, Tévenec trouvera bien un moyen de
I'empécher... Et la pauvre comtesse, seule contre tant d’ennemis
acharnés, succombera comme une biche forcée par une meute.
Ce sera une curée... ils la dévoreront... et j’étais str de I'arracher
a leurs crocs, car j’allais la débarrasser de son frere et je ’'aurais
décidée a suivre le bon conseil que je lui ai donné d’aller
spontanément raconter son aventure au juge d’instruction.

» Et Odette !... son frere lui reste, mais son frere n’est pas
suffisamment armé pour les batailles de la vie. Ses persécuteurs
auront facilement raison de lui. Il sera mis a I'index partout. De
quoi vivra-t-il ?... ne se fera-t-il pas soldat, laissant Odette sans
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appui, et presque sans autres ressources que le produit de son
travail ?...

» Encore si j’avais songé a écrire mon testament pour lui
laisser ce qui me reste de ma fortune !... mais, non... c’est mon
oncle qui héritera de moi... il n’y aura que lui qui gagnera
quelque chose a ma mort... et en ce monde, jaurai porté
malheur a tous ceux que j’aimais.

Maxime Chalandrey mit beaucoup moins de temps a
penser tout cela qu’il n’en faut pour I’écrire.

La jument, toujours folle de douleur, n’avait pas ralenti son
train. Elle passait comme un boulet de canon devant de rares
promeneurs, effarés. Quelques-uns avaient la généreuse velléité
de l'arréter, en lui sautant aux naseaux, mais l’essai était trop
périlleux et personne n’osa le tenter.

A ce galop vertigineux, elle avait déja traversé I'allée de la
reine Marguerite qui rencontre 'allée de Longchamp, non loin
du pré Catelan, et elle arrivait a un carrefour ou s’embranchent
plusieurs routes.

A droite de ce rond-point, c’est le champ de courses de
Longchamp, a gauche, c’est la grande cascade, tout pres de
laquelle il y a un café-restaurant tres fréquenté, quand il fait
beau.

Maxime, toujours lucide, apercevait déja des gens attablés
en plein air et un cavalier, monté sur un cheval noir, un cavalier
qui, sans quitter la selle, avalait le contenu d’'une chope de biere
apportée sur un plateau, par un garcon.

Et Maxime avait de si bons yeux qu’il reconnut de tres loin
ce buveur a cheval.

C’était 'Américain du cercle, cet Atkins qui l'avait salué
pres du lac, avec tant de politesse.
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En le voyant la, Maxime fut pris d’'une colere indicible. Il
était résigné a se rompre le cou, mais il enrageait de penser que
ce personnage antipathique allait peut-étre assister a sa chute.

Un homme emporté par sa monture est toujours ridicule et
le moins qu’il ptit arriver a Maxime, c’était de passer devant
M. Atkins, lequel ne se priverait certainement pas de rire de sa
situation.

Et les consommateurs feraient chorus. Cest la regle en
pareil cas et lorsque le cavalier emballé tombe, les spectateurs
de I'accident commencent par se tordre avant de l'aider a se
relever, s’il n’a pas la téte ou les jambes cassées.

Exaspéré par I'idée de servir de risée a des imbéciles et a un
Yankee suspect, Chalandrey commit une faute équestre, la
premiere depuis que son cheval avait gagné a la main.

Il s’était borné jusqu’alors a le maintenir, la téte droite, et
grace a ce systeme, il avait pu éviter un accident, mais a ce
moment, il fit un violent effort pour changer de direction et
lancer la jument sur le champ de courses ou elle aurait pu se
donner carriere.

[’effet de cette saccade fut désastreux.

Brusquement privée de 'appui du mors, la jument manqua
des quatre pieds et Chalandrey, projeté en avant, alla tomber, la
téte la premiere, sur le macadam du carrefour.

Alors, ce fut fini de rire pour les sots qui se tenaient les
cotes en voyant un monsieur galoper plus vite qu’il n’aurait
voulu. Ils se précipiterent tous a la fois pour lui porter secours,
maintenant qu’il n’était plus temps.

M. Atkins, lui-méme, s’empressa de mettre pied a terre et
de courir comme les autres.

Le cheval, en s’abattant, s’était tué raide, et il ne paraissait
pas que le cavalier eflit eu meilleure fortune.
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Il était resté étendu sur le ventre, les bras en croix, les
jambes écartées et il ne bougeait pas plus quun cadavre.

L’Américain, arrivé bon premier dans cette course au
blessé, s’agenouilla pres du corps et le retourna sur le dos.

Chalandrey avait les yeux fermés et ne donnait aucun signe
de vie. Un mince filet de sang coulait sur son front et on pouvait
croire que, dans cette terrible chute, il s’était brisé le crane.

— Il est mort ! criait-on de tous cotés.

M. Atkins se pencha sur son visage, lui mit la main sur la
poitrine et déclara qu’il respirait encore.

Les gens qui 'entouraient le prirent pour un médecin,
quoiqu’il n’en elit pas I’air, et il ne jugea pas a propos de les tirer
d’erreur. Il s’empressa méme de diagnostiquer et de
pronostiquer magistralement, comme aurait pu le faire un
véritable docteur. Il parla de fracture a la base du crane, de
commotion cérébrale, d’état comateux, et apres avoir défilé un
long chapelet de termes scientifiques, il prononca qu’il n'y avait
rien a faire sur place et qu’il fallait, sans perdre un instant,
ramener le blessé a son domicile.

Il ajouta qu’il le connaissait, qu’il savait son adresse et qu’il
se chargeait de le reconduire chez lui.

Il ne s’agissait que de trouver un fiacre et il s’en présenta
un qui rentrait a vide, apres avoir conduit des bourgeois a Saint-
Cloud.

Les airs d’autorité imposent toujours aux foules et parmi
les assistants, personne ne songea a s’enquérir du droit que
pouvait avoir M. Atkins a s’emparer ainsi d'un homme privé de
connaissance, ni méme a lui demander son nom.

Quatre messieurs de bonne volonté hisserent le pauvre
Chalandrey dans le fiacre et I'y coucherent sur une banquette.
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Atkins remit son cheval a la garde du maitre du restaurant
de la cascade et monta dans la voiture apres avoir dit au cocher
d’aller rue de Naples, 29.

Tout cela fut fait si vite que les gens attirés par I'accident
n’y virent, comme on dit, que du feu.

Chalandrey restait entre les mains et a la merci d’'un
homme qu’il avait refusé de saluer, une demi-heure auparavant,
et, pendant ce temps-la, I'oncle d’Argental galopait vers Paris
sans se douter que son neveu était en danger de mort.

La comtesse s’en doutait encore moins, car elle ignorait
I'existence de cet Américain qui ramenait Maxime et que le
commandant avait remarqué, avant de piquer des deux.

Si le malheureux Chalandrey efit été en état de raisonner, il
se serait demandé pourquoi M. Atkins prenait tant de peine,
mais il ne voyait ni n’entendait rien. On aurait pu le jeter dans la
Seine, sans qu’il s’en apercit. Chalandrey n’était plus qu'une
masse inerte. La vie matérielle persistait ; le cerveau ne pensait
plus.

Du reste, M. Atkins n’avait certainement pas formé le noir
dessein de supprimer, ni méme d’enlever et de séquestrer
I’'homme qu’il secourait avec tant de zele ; et la preuve c’est qu’il
le conduisait rue de Naples.

Comment connaissait-il son adresse ? Peut-étre l’avait-il
demandée au cercle, apres la partie de baccarat ou Maxime était
resté son débiteur.

Toujours est-il que, pendant le trajet, qui fut long, il eut
grand soin de lui et qu’en arrivant a destination, il aida le valet
de chambre a le transporter sur son lit.

Maxime n’avait pas encore ouvert les yeux, mais il respirait
plus régulierement et le sang remontait a ses joues pales.



— M. de Chalandrey a fait une chute de cheval au Bois de
Boulogne, dit ’Américain. Je veillerai sur lui pendant que vous
irez chercher son médecin ordinaire.

Le domestique, croyant avoir affaire a un ami de son
maitre, s’empressa d’exécuter 'ordre qu’il venait de recevoir, et
Atkins resta seul avec le blessé.

S’il avait eu de mauvaises intentions, c’elit été le moment
d’agir.

On a vu, dit-on, de hardis coquins profiter d'une occasion
pareille pour dévaliser un appartement.

Mais un monsieur qui fait au jeu des gains de cent mille
francs n’a pas besoin de forcer les tiroirs et celui-la n’y songea
guere.

Il est vrai qu’il ne songeait pas non plus a donner des soins
au malheureux Maxime, ni a le tirer de la torpeur ou il était
toujours plongé.

On aurait pu croire qu’il était venu la pour faire I'inventaire
du mobilier, car il se mit a tourner autour de la chambre, en
examinant de pres les tableaux accrochés aux murs et les objets
d’art : médaillons, statuettes et autres qui garnissaient les
étageres.

Sans doute, il ne trouva pas ce qu’il cherchait, car il passa
dans la salle a manger ou il avisa un portrait qui absorba bient6t
toute son attention.

Ce portrait, c’était celui de M. de Chalandrey, le pere, en
grand uniforme de capitaine des guides de la garde impériale.

Atkins le regarda longtemps et quand il I'eut assez vu, il
descendit lestement l'escalier et sortit de la maison sans
s'inquiéter du blessé qu’il avait pris la peine de ramener.

Atkins savait maintenant ce qu’il voulait savoir.



FIN DU TOME PREMIER
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