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Chapitre XLVIII 
 

Jeanne protégée 

 
Maîtresse d’un pareil secret, riche d’un pareil avenir, étayée 

de deux appuis si considérables, Jeanne se sentit forte à lever le 
monde. Elle se donna quinze jours de délai pour commencer de 
mordre pleinement à la grappe savoureuse que la fortune sus-
pendait au-dessus de son front. 

 
Paraître à la cour non plus comme une solliciteuse, non 

plus comme la pauvre mendiante retirée par madame de Bou-
lainvilliers, mais comme une descendante des Valois, riche de 
cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair, s’appeler la 
favorite de la reine, et, par ce temps d’intrigues et d’orages, gou-
verner l’état en gouvernant le roi par Marie-Antoinette, voilà 
tout simplement le panorama qui se déroula devant 
l’inépuisable imagination de la comtesse de La Motte. 

 
Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à Versailles. Elle 

n’avait pas de lettre d’audience ; mais sa foi en sa fortune était 
devenue telle que Jeanne ne doutait plus de voir fléchir 
l’étiquette devant son désir. 

 
Et elle avait raison. 
 
Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les 

goûts du maître, avaient remarqué déjà combien Marie-
Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie comtesse. 
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C’en fut assez pour qu’à son arrivée un huissier intelligent, 
jaloux de se faire bien venir, allât se placer sur le passage de la 
reine qui venait de la chapelle, et là, comme par hasard, pro-
nonçât devant le gentilhomme de service ces mots : 

 
– Monsieur, comment faire pour madame la comtesse de 

La Motte-Valois, qui n’a pas de lettre d’audience ? 
 
La reine causait bas avec madame de Lamballe. Le nom de 

Jeanne, adroitement lancé par cet homme, l’arrêta dans sa 
conversation. 

 
Elle se retourna. 
 
– Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là madame de La 

Motte-Valois ? 
 
– Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme. 
 
– Qui dit cela ? 
 
– Cet huissier, madame. 
 
L’huissier s’inclina modestement. 
 
– Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui 

continua sa route. 
 
Puis en se retirant : 
 
– Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle. 
 
Et elle passa. 
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Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce qu’il ve-
nait de faire, porta tout de suite la main à sa bourse, mais 
l’huissier l’arrêta par un sourire. 

 
– Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il, accu-

muler cette dette ; vous pourrez bientôt me la payer avec de 
meilleurs intérêts. 

 
Jeanne remit l’argent dans sa poche. 
 
– Vous avez raison, mon ami, merci. 
 
Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier qui 

m’a protégée ? J’en fais autant pour un cardinal. 
 
Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine. 
 
Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en appa-

rence, peut-être même par cela qu’elle avait trop favorisé la 
comtesse avec une réception inespérée. 

 
Au fond, pensa l’amie de monsieur de Rohan, la reine se fi-

gure que je vais encore mendier… Avant que j’aie prononcé 
vingt mots, elle se sera déridée ou m’aura fait jeter à la porte. 

 
– Madame, dit la reine, je n’ai pas encore trouvé l’occasion 

de parler au roi. 
 
– Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que trop bonne déjà 

pour moi, et je n’attends rien de plus. Je venais… 
 
– Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile à saisir les tran-

sitions. Vous n’aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-
être… pour vous ? 

 
– Urgence… oui, madame ; mais pour moi… non. 
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– Pour moi, alors… Voyons, parlez, comtesse. 
 
Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, où ses 

femmes l’attendaient. 
 
La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde, ne 

commençait pas la conversation. 
 
La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes. 
 
– Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embar-

rassée. 
 
– Comment cela ? Je vous le disais bien. 
 
– Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grâce 

que met monsieur le cardinal de Rohan à m’obliger ? 
 
La reine fronça le sourcil. 
 
– Je ne sais, dit-elle. 
 
– Je croyais… 
 
– N’importe… dites. 
 
– Eh bien ! madame, Son Éminence me fit l’honneur avant-

hier de me rendre visite. 
 
– Ah ! 
 
– C’était pour une bonne œuvre que je préside. 
 
– Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai aussi… à votre 

bonne œuvre. 
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– Votre Majesté se méprend. J’ai eu l’honneur de lui dire 

que je ne demandais rien. Monsieur le cardinal, selon sa cou-
tume, me parla de la bonté de la reine, de sa grâce inépuisable. 

 
– Et demanda que je protégeasse ses protégés ? 
 
– D’abord ! Oui, Votre Majesté. 
 
– Je le ferai, non pour monsieur le cardinal, mais pour les 

malheureux que j’accueille toujours bien, de quelque part qu’ils 
viennent. Seulement, dites à Son Éminence que je suis fort gê-
née. 

 
– Hélas ! madame, voilà bien ce que je lui dis, et de là vient 

l’embarras que je signalais à la reine. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– J’exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si ar-

dente dont s’emplit le cœur de Votre Majesté à l’annonce d’une 
infortune quelconque, toute la générosité qui fait vider inces-
samment la bourse de la reine, trop étroite toujours. 

 
– Bien ! bien ! 
 
– Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa Ma-

jesté se rend esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie à ses 
pauvres. Le bien qu’elle fait lui tourne à mal, et là-dessus je 
m’accusai moi-même. 

 
– Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit 

que Jeanne eût su la prendre par son faible, soit que l’esprit dis-
tingué de Marie-Antoinette sentît sous la longueur de ce préam-
bule un vif intérêt, résultant pour elle de la préparation. 
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– Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait donné une 
forte somme quelques jours avant ; que mille fois, au moins, 
cela était arrivé depuis deux ans à la reine, et que si la reine eût 
été moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux millions 
en caisse, grâce auxquels nulle considération ne l’empêcherait 
de se donner ce beau collier de diamants, si noblement, si cou-
rageusement, mais, permettez-moi de le dire, madame, si injus-
tement repoussé. 

 
La reine rougit et se remit à regarder Jeanne. Évidemment 

la conclusion se renfermait dans la dernière phrase. Y avait-il 
piège ? Y avait-il seulement flagornerie ? Certes, la question 
étant ainsi posée, il ne pouvait manquer d’y avoir danger pour 
une reine. Mais Sa Majesté rencontra sur le visage de Jeanne 
tant de douceur, de candide bienveillance, tant de vérité pure, 
que rien n’accusait une pareille physionomie d’être perfide ou 
adulatrice. 

 
Et comme la reine elle-même avait une âme pleine de vraie 

générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la force, 
dans la force toujours la solide vérité, alors Marie-Antoinette, 
poussant un soupir : 

 
– Oui, dit-elle, le collier est beau ; il était beau, veux-je dire, 

et je suis bien aise qu’une femme de goût me loue de l’avoir re-
poussé. 

 
– Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, coupant à propos 

la phrase, comme on finit par connaître les sentiments des gens 
lorsqu’on porte intérêt à ceux que ces gens aiment ! 

 
–Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre héroïque 

sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan pâlir. 
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– Pâlir ! 
 
– En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne 

sais, madame, s’il est vrai que monsieur de Rohan soit un bel 
homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le préten-
dent ; ce que je sais, c’est qu’en ce moment, sa figure, éclairée 
par le feu de son âme, et toute sillonnée de larmes provoquées 
par votre généreux désintéressement, que dis-je ? par votre pri-
vation sublime, cette figure-là ne sortira jamais de mon souve-
nir. 

 
La reine s’arrêta un moment à faire tomber l’eau du bec de 

cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre. 
 
– Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de Rohan 

vous a paru si beau et si accompli que vous venez de le dire, je 
ne vous engage pas à le lui laisser voir. C’est un prélat mondain, 
un pasteur qui prend la brebis autant pour lui-même que pour 
le Seigneur. 

 
– Oh ! madame. 
 
– Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le calomnie ? N’est-ce pas 

là sa réputation ? Ne s’en fait-il pas une sorte de gloire ? Ne le 
voyez-vous pas, aux jours de cérémonie, agiter ses belles mains 
en l’air, elles sont belles, c’est vrai, pour les rendre plus blan-
ches, et sur ses mains, étincelant de la bague pastorale, les dévo-
tes fixant des yeux plus brillants que le diamant du cardinal ? 

 
Jeanne s’inclina. 
 
– Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée, 

sont nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat est un 
amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour 
cela, je me récuse, allez. 

 



– 12 – 

– Eh bien ! madame, fit Jeanne mise à l’aise par cette fami-
liarité, comme aussi par la situation toute physique de son in-
terlocutrice, je ne sais pas si monsieur le cardinal pensait aux 
dévotes quand il me parlait si ardemment des vertus de Votre 
Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est que ses belles mains, au 
lieu d’être en l’air, s’appuyaient sur son cœur. 

 
La reine secoua la tête en riant forcément. 
 
« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient 

mieux que nous ne le croyions ? Est-ce que le dépit serait notre 
auxiliaire ? Oh ! nous aurions trop de facilités alors. » 

 
La reine reprit vite son air noble et indifférent. 
 
– Continuez, dit-elle. 
 
– Votre Majesté me glace ; cette modestie qui lui fait re-

pousser même la louange… 
 
– Du cardinal ! Oh ! oui. 
 
– Mais pourquoi, madame ? 
 
– Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse. 
 
– Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus pro-

fond respect, de défendre celui qui a été assez malheureux pour 
être tombé dans la disgrâce de Votre Majesté ; n’en doutons pas 
un moment, celui-là est bien coupable, puisqu’il a déplu à la 
reine. 

 
– Monsieur de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a offensée. 

Mais je suis reine et chrétienne ; et doublement portée, par 
conséquent, à oublier les offenses. 
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Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté qui 
n’appartient qu’à elle. 

 
Jeanne se tut. 
 
– Vous ne dites plus rien ? 
 
– Je serais suspecte à Votre Majesté, j’encourrais sa dis-

grâce, son blâme, en exprimant une opinion qui froisserait la 
sienne. 

 
– Vous pensez le contraire de ce que je pense à l’égard du 

cardinal ? 
 
– Diamétralement, madame. 
 
– Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous sauriez ce que 

le prince Louis a fait contre moi. 
 
– Je sais seulement ce que je l’ai vu faire pour le service de 

Votre Majesté. 
 
– Des galanteries ? 
 
Jeanne s’inclina. 
 
– Des politesses, des souhaits, des compliments ? continua 

la reine. 
 
Jeanne se tut. 
 
– Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive, com-

tesse ; je ne l’attaquerai plus devant vous. 
 
Et la reine se mit à rire. 
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– Madame, répondit Jeanne, j’aimais mieux votre colère 
que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal pour 
Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux, que, j’en 
suis sûre, s’il voyait la reine rire de lui, il mourrait. 

 
– Oh ! oh ! il a donc bien changé. 
 
– Mais Votre Majesté me faisait l’honneur de me dire 

l’autre jour que, depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan était 
passionnément… 

 
– Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine. 
 
Jeanne, réduite au silence, parut à la reine résignée à ne 

plus lutter, mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour ces 
femmes, nature de tigre et de serpent, le moment où elles se 
replient est toujours le prélude de l’attaque ; le repos concentré 
précède l’élan. 

 
– Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine. 

Avouez que vous y avez pensé. 
 
– Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d’un géné-

ral qui voit faire sur le champ de bataille une faute décisive à 
son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté. 

 
–Comment cela ? 
 
– Oui, madame, oui, à Votre Majesté. 
 
– Mais ils sont vendus ? 
 
– Oui, ils sont vendus. 
 
– À l’ambassadeur de Portugal ? 
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Jeanne secoua doucement la tête. 
 
– Non ? fit la reine avec joie. 
 
– Non, madame. 
 
– À qui donc ? 
 
– Monsieur de Rohan les a achetés. 
 
La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie : 
 
– Ah ! fit-elle. 
 
– Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence pleine de 

fougue et d’entraînement, ce que fait monsieur de Rohan est 
superbe ; c’est un moment de générosité, de bon cœur ; c’est un 
beau mouvement ; une âme comme celle de Votre Majesté ne 
peut s’empêcher de sympathiser avec tout ce qui est bon et sen-
sible. À peine monsieur de Rohan a-t-il su par moi, je l’avoue, la 
gêne momentanée de Votre Majesté : 

 
« “Comment ! s’est-il écrié, la reine de France se refuse ce 

que n’oserait se refuser une femme de fermier général ? Com-
ment ! la reine peut s’exposer à voir un jour madame Necker 
parée de ces diamants ?” 

 
« Monsieur de Rohan ignorait encore que l’ambassadeur 

de Portugal les eût marchandés. Je le lui appris. Son indignation 
redoubla. “Ce n’est plus, dit-il, une question de plaisir à faire à 
la reine, c’est une question de dignité royale. Je connais l’esprit 
des cours étrangères – vanité, ostentation –, on y rira de la reine 
de France, qui n’a plus d’argent pour satisfaire un goût légi-
time ; et moi, je souffrirais qu’on raillât la reine de France ! Non, 
jamais.” Et il m’a quittée brusquement. Une heure après, je sus 
qu’il avait acheté les diamants. 
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– Quinze cent mille livres ? 
 
– Seize cent mille livres. 
 
– Et quelle a été son intention en les achetant ? 
 
– Que, puisqu’ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils ne 

fussent pas du moins à une autre femme. 
 
– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en faire hommage 

à quelque maîtresse que monsieur de Rohan a acheté ce collier ? 
 
– Je suis sûre que c’est pour l’anéantir plutôt que de le voir 

briller à un autre col qu’à celui de la reine. 
 
Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa 

voir sans nuage tout ce qui se passait dans son âme. 
 
– Ce qu’a fait là monsieur de Rohan est bien, dit-elle ; c’est 

un trait noble et d’un dévouement délicat. 
 
Jeanne absorbait ardemment ces paroles. 
 
– Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua la 

reine. 
 
– Oh ! oui, madame. 
 
– Vous ajouterez que l’amitié de monsieur de Rohan m’est 

prouvée, et que moi, en honnête homme, ainsi que le dit Cathe-
rine1, j’accepte tout de l’amitié, à charge de revanche. Aussi, 
j’accepte, non pas le don de monsieur de Rohan… 

 

                                       
1 Catherine II de Russie. 
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– Quoi donc, alors ? 
 
– Mais son avance… Monsieur de Rohan a bien voulu 

avancer son argent ou son crédit, pour me faire plaisir. Je le 
rembourserai. Bœhmer avait demandé du comptant, je crois ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Combien, deux cent mille livres ? 
 
– Deux cent cinquante mille livres. 
 
– C’est le trimestre de la pension que me fait le roi. On me 

l’a envoyé ce matin, d’avance, je le sais, mais enfin on me l’a en-
voyé. 

 
La reine sonna rapidement ses femmes qui l’habillèrent, 

après l’avoir enveloppée de fines batistes chauffées. 
 
Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre, 

elle dit à la comtesse : 
 
– Ouvrez, je vous prie, ce tiroir. 
 
– Le premier ? 
 
– Non, le second. Vous voyez un portefeuille ? 
 
– Le voici, madame. 
 
– Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-

les. 
 
Jeanne obéit. 
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– Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui que 
chaque mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On réglera les 
intérêts. De cette façon, j’aurai le collier qui me plaisait tant, et 
si je me gêne pour le payer, au moins je ne gênerai point le roi. 

 
Elle se recueillit une minute. 
 
– Et j’aurai gagné à cela, continua-t-elle, d’apprendre que 

j’ai un ami délicat qui m’a servie… 
 
Elle attendit encore. 
 
– Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en offrant à Jeanne 

sa main, sur laquelle se précipita la comtesse. 
 
Puis, comme elle allait sortir, après avoir encore hésité : 

« Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce 
qu’elle disait, vous instruirez monsieur de Rohan qu’il sera bien 
venu à Versailles, et que j’ai des remerciements à lui faire. » 

 
Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas ivre, mais 

insensée de joie et d’orgueil satisfait. 
 
Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie 

volée. 
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Chapitre XLIX 
 

Le portefeuille de la reine 

 
Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de 

Valois, nul n’en sentit l’importance plus que les chevaux, qui la 
ramenèrent de Versailles. 

 
Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volèrent dans 

la carrière, ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de 
louage. 

 
Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu’ils 

étaient les légers quadrupèdes du pays d’Élis, et qu’il y avait à 
gagner deux talents d’or pour le maître, triple ration d’orge 
mondé pour eux. 

 
Le cardinal n’était pas encore sorti, quand madame de La 

Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hôtel et de son 
monde. 

 
Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu’elle n’avait 

fait chez la reine. 
 
– Vous venez de Versailles ? dit-il. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
Il la regardait, elle était impénétrable. 
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Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : elle n’eut pitié 
de rien. 

 
– Eh bien ? fit-il. 
 
– Eh bien ! voyons, monseigneur, que désirez-vous ? Parlez 

un peu, afin que je ne me fasse pas trop de reproches. 
 
– Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un air !… 
 
– Attristant, n’est-ce pas ? 
 
– Tuant. 
 
– Vous vouliez que je visse la reine ? 
 
– Oui. 
 
– Je l’ai vue. 
 
– Vous vouliez qu’elle me laissât parler de vous, elle qui, 

plusieurs fois, avait témoigné son éloignement pour vous et son 
mécontentement en entendant prononcer votre nom ? 

 
– Je vois qu’il faut, si j’ai eu ce désir, renoncer à le voir 

exaucé. 
 
– Non, la reine m’a parlé de vous. 
 
– Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de 

moi ? 
 
– Il est vrai. 
 
– Et Sa Majesté a écouté ? 
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– Cela mérite explication. 
 
– Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois com-

bien Sa Majesté a eu de répugnance… 
 
– Non, pas trop… J’ai osé parler du collier. 
 
– Osé dire que j’ai pensé… 
 
– À l’acheter pour elle, oui. 
 
– Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et elle a écouté ? 
 
– Mais oui. 
 
– Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants ? 
 
– Elle a refusé net. 
 
– Je suis perdu. 
 
– Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prêt… 
 
– Le prêt !… Vous auriez tourné si délicatement l’offre ? 
 
– Si délicatement, qu’elle a accepté. 
 
– Je prête à la reine, moi !… Comtesse, est-il possible ? 
 
– C’est plus que si vous donniez, n’est-ce pas ? 
 
– Mille fois. 
 
– Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte. 
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Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu’à 
Jeanne, et, lui prenant les mains : 

 
– Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec un mot, vous 

pouvez faire de moi le dernier des hommes. 
 
– On ne joue pas avec des passions, monseigneur ; c’est 

bon avec le ridicule ; et les hommes de votre rang et de votre 
mérite ne peuvent jamais être ridicules. 

 
– C’est vrai. Alors ce que vous me dites… 
 
– Est l’exacte vérité. 
 
– J’ai un secret avec la reine ? 
 
– Un secret… mortel. 
 
Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main tendre-

ment. 
 
– J’aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est 

d’un homme à un homme. 
 
– Elle est d’un homme heureux à un ange protecteur. 
 
– Monseigneur, n’exagérez rien. 
 
– Oh ! si fait, ma joie, ma reconnaissance… jamais… 
 
– Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter un million et 

demi à la reine, n’est-ce pas cela qu’il vous fallait ? 
 
Le cardinal soupira. 
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– Buckingham eût demandé autre chose à Anne d’Autriche, 
monseigneur, après ses perles semées sur le parquet de la 
chambre royale. 

 
– Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas même 

le souhaiter, fût-ce en rêve. 
 
–Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la 

reine, car elle m’a donné ordre de vous avertir qu’elle vous ver-
rait avec plaisir à Versailles. 

 
L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper ces mots, 

que le cardinal blanchit comme un adolescent sous le premier 
baiser d’amour. 

 
Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en tâtonnant 

comme un homme ivre. 
 
– Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est encore plus sérieux que je ne 

croyais ; j’avais rêvé le duché, la pairie, cent mille livres de 
rente, j’irai jusqu’à la principauté, jusqu’au demi million de 
rente ; car monsieur de Rohan ne travaille ni par ambition, ni 
par avarice, il travaille par amour ! 

 
Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n’est pas une ma-

ladie qui dure longtemps, et comme c’était un esprit solide, il 
jugea convenable de parler affaire avec Jeanne, afin de lui faire 
oublier qu’il venait de parler amour. 

 
Elle le laissa faire. 
 
– Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que 

prétend faire la reine de ce prêt que vous lui avez supposé ? 
 
– Vous me demandez cela parce que la reine est censée 

n’avoir pas d’argent ? 
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– Tout juste. 
 
– Eh bien ! elle prétend vous payer comme si elle payait 

Bœhmer, avec cette différence que si elle avait acheté de 
Bœhmer, tout Paris le saurait, chose impossible depuis le fa-
meux mot du vaisseau, et que si elle faisait faire la moue au roi, 
toute la France ferait la grimace. La reine veut donc avoir en 
détail les diamants, et les payer en détail. Vous lui en fournirez 
l’occasion ; vous êtes pour elle un caissier discret, un caissier 
solvable, dans le cas où elle se trouverait embarrassée, voilà 
tout ; elle est heureuse et elle paie, n’en demandez pas davan-
tage. 

 
– Elle paie. Comment ? 
 
– La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous 

avez des dettes, monseigneur ; et puis elle est fière, ce n’est pas 
une amie qui reçoive des présents… Quand je lui ai dit que vous 
aviez avancé deux cent cinquante mille livres… 

 
– Vous le lui avez dit ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– C’était lui rendre tout de suite l’affaire impossible. 
 
– C’était lui procurer le moyen, la raison de l’accepter. Rien 

pour rien, voilà la devise de la reine. 
 
– Mon Dieu ! 
 
Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le 

portefeuille de Sa Majesté. 
 
– Qu’est cela ? dit monsieur de Rohan. 
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– Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour 

deux cent cinquante mille livres. 
 
– Mais… 
 
– Et la reine vous les adresse avec un beau merci. 
 
– Oh ! 
 
– Le compte y est. J’ai compté. 
 
– Il s’agit bien de cela. 
 
– Mais que regardez-vous ? 
 
– Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas. 
 
– Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni riche. 
 
– Il me plaît, je ne sais pourquoi. 
 
– Vous avez bon goût. 
 
– Vous me raillez ? En quoi dites-vous que j’ai bon goût ? 
 
– Sans doute, puisque vous avez le même goût que la reine. 
 
– Ce portefeuille… 
 
– Était à la reine, monseigneur… 
 
– Y tenez-vous ? 
 
– Oh ! beaucoup. 
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Monsieur de Rohan soupira. 
 
– Cela se conçoit, dit-il. 
 
– Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la comtesse avec ce 

sourire qui perd les saints. 
 
– Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais je ne veux pas 

vous en priver. 
 
– Prenez-le. 
 
– Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné par sa joie, vous 

êtes l’amie la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus… 
 
– Oui, oui. 
 
– Et c’est entre nous… 
 
– À la vie, à la mort ! on dit toujours cela. Non, je n’ai qu’un 

mérite. 
 
– Lequel donc ? 
 
– Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et 

avec beaucoup de zèle. 
 
– Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon amie, je dirais 

que je vous vaux presque, attendu que moi, tandis que vous al-
liez à Versailles, pauvre chère, j’ai aussi travaillé pour vous. 

 
Jeanne regarda le cardinal avec surprise. 
 
– Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, mon ban-

quier, me proposer des actions sur je ne sais quelle affaire de 
marais à dessécher ou à exploiter. 
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– Ah ! 
 
– C’était un profit certain ; j’ai accepté. 
 
– Et bien vous fîtes. 
 
– Oh ! vous allez voir que je vous place toujours dans ma 

pensée au premier rang. 
 
–Au deuxième, c’est encore plus que je ne mérite. Mais 

voyons. 
 
– Mon banquier m’a donné deux cents actions, j’en ai pris 

le quart pour vous, les dernières. 
 
– Oh ! monseigneur. 
 
– Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est revenu. 

Le fait seul du placement de ces actions en ce jour avait déter-
miné une hausse de cent pour cent. Il me donna cent mille li-
vres. 

 
– Belle spéculation. 
 
– Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire chère 

amie. 
 
Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données 

par la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de 
Jeanne. 

 
– C’est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me 

flatte le plus, c’est que vous avez pensé à moi. 
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– Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui 
baisant la main. 

 
– Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne… Monseigneur, à 

bientôt, à Versailles. 
 
Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des 

échéances choisies par la reine, et dont la première, à un mois 
de date, faisait une somme de cinq cent mille livres. 
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Chapitre L 
 

Où l’on retrouve le docteur Louis 

 
Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position 

difficile nous avons laissé monsieur de Charny, nous sauront-ils 
quelque gré de les ramener dans cette antichambre des petits 
appartements de Versailles, dans laquelle le brave marin, que ni 
les hommes ni les éléments n’avaient jamais intimidé, avait fui 
de peur de se trouver mal devant trois femmes : la reine, An-
drée, madame de La Motte. 

 
Arrivé au milieu de l’antichambre, monsieur de Charny 

avait en effet compris qu’il lui était impossible d’aller plus loin. 
Il avait, tout chancelant, étendu les bras. On s’était aperçu que 
les forces lui manquaient, et l’on était venu à son secours. 

 
C’était alors que le jeune officier s’était évanoui, et au bout 

de quelques instants était revenu à lui, sans se douter que la 
reine l’avait vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier 
mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l’eût arrêtée, bien plus 
encore par une jalousie ardente que par un froid sentiment des 
convenances. 

 
Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer dans sa cham-

bre à l’avis donné par Andrée, quel que fût le sentiment qui eût 
dicté cet avis, car à peine la porte s’était-elle refermée sur elle, 
qu’à travers son épaisseur elle entendit le cri de l’huissier : 

 
– Le roi ! 
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C’était en effet le roi qui allait de ses appartements à la ter-
rasse, et qui voulait, avant le conseil, visiter ses équipages de 
chasse, qu’il trouvait un peu négligés depuis quelque temps. 

 
En entrant dans l’antichambre, le roi, qui était suivi de 

quelques officiers de sa maison, s’arrêta ; il voyait un homme 
renversé sur l’appui d’une fenêtre, et dans une position à alar-
mer les deux gardes du corps qui lui portaient secours, et qui 
n’avaient pas l’habitude de voir s’évanouir pour rien des offi-
ciers. 

 
Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-ils : 
 
– Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ? 
 
Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible 

de répondre. 
 
Le roi, comprenant à ce silence la gravité du mal, accéléra 

sa marche. 
 
– Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui perd connais-

sance. 
 
À la voix du roi, les deux gardes se retournèrent, et par un 

mouvement machinal, lâchèrent monsieur de Charny qui, sou-
tenu par un reste de force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les 
dalles avec un gémissement. 

 
– Oh ! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc ? 
 
On se précipita. On releva doucement monsieur de Charny 

qui avait complètement perdu connaissance, et on l’étendit sur 
un fauteuil. 
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– Oh ! mais, s’écria le roi tout à coup en reconnaissant le 
jeune officier, c’est monsieur de Charny ! 

 
– Monsieur de Charny ? s’écrièrent les assistants. 
 
– Oui, le neveu de monsieur de Suffren. 
 
Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un mo-

ment inondé d’eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il se fût 
trouvé au milieu de dix femmes. Un médecin avait été mandé, il 
examina vivement le malade. 

 
Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous les 

maux, ne voulut pas s’éloigner ; il assistait à la consultation. 
 
Le premier soin du médecin fut d’écarter la veste et la 

chemise du jeune homme, afin que l’air touchât sa poitrine ; 
mais, en accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il ne cherchait 
point. 

 
– Une blessure ! dit le roi redoublant d’intérêt et 

s’approchant de manière à voir de ses propres yeux. 
 
– Oui, oui, murmura monsieur de Charny en essayant de se 

soulever, et en promenant autour de lui des yeux affaiblis, une 
blessure ancienne qui s’est rouverte. Ce n’est rien… rien… 

 
Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du méde-

cin. 
 
Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là 

n’était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des com-
muns de Versailles. Il voulut se donner de l’importance. 
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– Oh ! ancienne… cela vous plaît à dire, monsieur ; les lè-
vres sont trop fraîches, le sang est trop vermeil : cette blessure 
n’a pas vingt-quatre heures. 

 
Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se remit 

sur ses pieds et dit : 
 
– Je ne suppose pas que vous m’appreniez à quel moment 

j’ai reçu ma blessure, monsieur ; je vous dis et je vous répète 
qu’elle est ancienne. 

 
Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le roi. Il bou-

tonna sa veste, comme honteux d’avoir eu un aussi illustre spec-
tateur de sa faiblesse. 

 
– Le roi, dit-il. 
 
– Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui bénis le 

ciel d’être venu ici pour vous apporter un peu de soulagement. 
 
– Une égratignure, sire, balbutia Charny ; une ancienne 

blessure, sire, voilà tout. 
 
– Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m’a fait 

voir votre sang, sang précieux d’un brave gentilhomme. 
 
– À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta 

Charny, et il voulut se lever encore ; mais il avait compté sans 
ses forces. Le cerveau embarrassé, les jambes vacillantes, il ne 
se souleva que pour retomber aussitôt dans le fauteuil. 

 
– Allons, dit le roi, il est bien malade. 
 
– Oh ! oui, fit le médecin d’un air fin et diplomate, qui sen-

tait sa pétition d’avancement ; mais cependant on peut le sau-
ver. 
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Le roi était honnête homme ; il avait deviné que Charny ca-

chait quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l’eût été 
cueillir aux lèvres du médecin qui l’offrait si obligeamment ; 
mais Louis XVI préféra laisser le secret à son propriétaire. 

 
– Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de Charny coure au-

cun risque en retournant chez lui. On soignera monsieur de 
Charny à Versailles ; on appellera vite son oncle, monsieur de 
Suffren, et quand on aura remercié monsieur de ses soins, et il 
désignait l’officieux médecin, on ira chercher le chirurgien de 
ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois, de quartier. 

 
Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres 

s’emparèrent de Charny et le transportèrent au bout de la gale-
rie, dans la chambre de l’officier des gardes. 

 
Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et de 

monsieur de Crosne. 
 
Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé en 

remplacement du surnuméraire. 
 
Nous connaissons cet honnête homme, sage et modeste, in-

telligence moins brillante qu’utile, courageux laboureur de ce 
champ immense de la science, où celui-là est plus honoré qui 
récolte le grain, où celui-là n’est pas moins honorable qui ouvre 
le sillon. 

 
Derrière le chirurgien, penché déjà sur son client, 

s’empressait le bailli de Suffren, à qui une estafette venait 
d’apporter la nouvelle. 

 
L’illustre marin ne comprenait rien à cette syncope, à ce 

malaise subit. 
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Lorsqu’il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux 
ternes : 

 
– Étrange ! dit-il, étrange ! Savez-vous, docteur, que jamais 

mon neveu n’a été malade. 
 
– Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur. 
 
– L’air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le ré-

pète, j’ai vu Olivier en mer pendant dix ans, et toujours vigou-
reux, droit comme un mât. 

 
– C’est sa blessure, dit un des officiers présents. 
 
– Comment sa blessure ! s’écria l’amiral ; Olivier n’a jamais 

été blessé de sa vie. 
 
– Oh ! pardon, répliqua l’officier en montrant la batiste 

rougie ; mais je croyais… 
 
Monsieur de Suffren vit du sang. 
 
– C’est bon, c’est bon, fit avec une brusquerie familière le 

docteur, qui venait de sentir le pouls de son malade, n’allons-
nous pas discuter l’origine du mal ? Nous avons le mal, conten-
tons-nous-en, et guérissons-le si c’est possible. 

 
Le bailli aimait les propos sans réplique ; il n’avait pas ac-

coutumé les chirurgiens de ses équipages à ouater leurs paroles. 
 
– Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-il avec plus 

d’émotion qu’il n’en voulait montrer. 
 
– À peu près comme une coupure de rasoir au menton. 
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– Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai 
voir. 

 
Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier 

à la fois son oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait lâ-
cher prise. 

 
Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de se voir aban-

donné à un homme plein d’intelligence et de douceur, il feignit 
de s’endormir. 

 
Le docteur renvoya tout le monde. 
 
Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans avoir remercié le 

ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était 
pas advenu de mal en des circonstances si graves. 

 
La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre régénératrice 

merveilleuse de l’humanité, sève éternelle qui fleurit dans le 
sang de l’homme, et servant les desseins de Dieu, c’est-à-dire de 
l’humanité, fait germer la santé dans le malade, ou emporte le 
vivant au milieu de la santé. 

 
Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fié-

vreux, sa scène avec Philippe, sa scène avec la reine, sa scène 
avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que le sang furieux 
vient jeter comme un filet sur l’intelligence… Il délira. 

 
Trois heures après, on eût pu l’entendre de la galerie où se 

promenaient quelques gardes ; ce que remarquant le docteur, il 
appela son laquais et lui commanda de prendre Olivier dans ses 
bras. Olivier poussa quelques cris plaintifs. 

 
– Roule-lui la couverture sur la tête. 
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– Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop lourd et se dé-
fend trop. Je vais demander assistance à l’un de messieurs les 
gardes. 

 
– Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d’un ma-

lade, dit le vieux docteur. 
 
– Monsieur… 
 
– Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que vous n’êtes pas 

fort comme je l’avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne. 
 
La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et 

gesticulant, fut enlevé comme une plume par l’Auvergnat à la 
vue des gardes du corps. 

 
Ceux-ci questionnaient Louis et l’entouraient. 
 
– Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny 

pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je n’irai pas faire 
une lieue toutes les heures pour visiter ce malade que le roi m’a 
confié. Votre galerie est au bout du monde. 

 
– Où le conduisez-vous, alors, docteur ? 
 
– Chez moi, comme un paresseux que je suis. J’ai ici, vous 

le savez, deux chambres ; je le coucherai dans l’une d’elles, et 
après-demain, si personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai 
compte. 

 
– Mais, docteur, dit l’officier, je vous assure qu’ici le ma-

lade est très bien ; nous aimons tous monsieur de Suffren, et… 
 
– Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade à camarade. 

Le blessé a soif, on est bon pour lui ; on lui donne à boire et il 
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meurt. Au diable les bons soins de messieurs les gardes ! On m’a 
tué ainsi dix malades. 

 
Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne pouvait plus 

être entendu. 
 
– Oui-da ! poursuivit le digne médecin, c’est fort bien fait, 

c’est puissamment raisonné. Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est 
que le roi voudra voir le malade… Et s’il le voit… il l’entendra… 
Diable ! il n’y a pas à hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me 
donnera un conseil. 

 
Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette 

promptitude d’homme à qui la nature compte les secondes, 
inonda d’eau fraîche le visage du blessé, le plaça dans un lit de 
façon qu’il ne se tuât pas en remuant ou en tombant. Il mit un 
cadenas aux volets, ferma la porte de la chambre à double tour, 
et, la clef dans sa poche, se rendit chez la reine, après s’être as-
suré, en écoutant au dehors, que pas un des cris d’Olivier ne 
pouvait être perçu ou compris. 

 
Il va sans dire que, pour plus de précaution, l’Auvergnat 

était enfermé avec le malade. 
 
Il trouva juste à cette porte madame de Misery, que la reine 

expédiait pour prendre des nouvelles du blessé. 
 
Elle insistait pour entrer. 
 
– Venez, venez, madame, dit-il, je sors. 
 
– Mais, docteur, la reine attend ! 
 
– Je vais chez la reine, madame. 
 
– La reine désire… 
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– La reine en saura tout autant qu’elle en désire savoir, 

c’est moi qui vous le dis, madame. Allons. 
 
Et il fit si bien, qu’il força la dame de Marie-Antoinette à 

courir pour arriver en même temps que lui. 
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Chapitre LI 
 

Aegri somnia2 

 
La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle 

n’attendait pas le docteur. 
 
Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée. 
 
– Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Vo-

tre Majesté s’intéressent, va aussi bien qu’on va quand on a la 
fièvre. 

 
La reine connaissait le docteur ; elle savait toute son hor-

reur pour les gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand 
ils ressentent des demi-souffrances. 

 
Elle se figura que monsieur de Charny avait un peu outré 

sa position. Les femmes fortes sont disposées à trouver faibles 
les hommes forts. 

 
– Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire. 
 
– Eh ! eh ! fit le docteur. 
 
– Une égratignure. 
 
– Mais non, non, madame ; enfin, égratignure ou blessure, 

tout ce que je sais, c’est qu’il a la fièvre. 

                                       
2 « Rêve douloureux ». 
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– Pauvre garçon ! Une fièvre assez forte ? 
 
– Une fièvre terrible. 
 
– Bah ! fit la reine avec effroi ; je ne pensais pas que, 

comme cela… tout de suite… la fièvre… 
 
Le docteur regarda un moment la reine. 
 
– Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il. 
 
– Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous qui 

d’ordinaire êtes si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous 
avez ce soir. 

 
– Rien d’extraordinaire. 
 
–Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et vous regardez 

de droite et de gauche, vous avez l’air d’un homme qui voudrait 
me confier un grand secret. 

 
– Eh ! qui dit non ? 
 
– Vous voyez bien ; un secret à propos de fièvre ! 
 
– Mais oui. 
 
– De la fièvre de monsieur de Charny. 
 
– Mais oui. 
 
– Et vous me cherchez pour ce secret ? 
 
– Mais oui. 
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– Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez com-
mençons par le commencement. 

 
– Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, mon cher docteur. 
 
– Eh bien ! madame… 
 
– Eh bien ! j’attends, docteur. 
 
– Non, c’est moi qui attends. 
 
– Quoi ? 
 
– Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte pas 

bien, mais si on me fait des demandes, je réponds comme un 
livre. 

 
– Eh bien ! je vous ai demandé comment va la fièvre de 

monsieur de Charny. 
 
– Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord comment 

il se fait que monsieur de Charny soit chez moi, dans une de 
mes deux petites chambres, au lieu d’être dans la galerie ou 
dans le poste de l’officier des gardes. 

 
– Soit, je vous le demande. En effet, c’est étonnant. 
 
– Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser monsieur de 

Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme vous voudrez, 
parce que monsieur de Charny n’est pas un fiévreux ordinaire. 

 
La reine fit un geste de surprise. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Monsieur de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de 

suite. 
 
– Oh ! fit la reine, en joignant les mains. 
 
– Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lors-

qu’il délire, le pauvre jeune homme ! il dit une foule de choses 
extrêmement délicates à entendre pour messieurs les gardes du 
roi ou toute autre personne. 

 
– Docteur ! 
 
– Ah ! dame ! il ne fallait pas me questionner, si vous ne 

vouliez pas que je répondisse. 
 
– Dites toujours, cher docteur. 
 
Et la reine prit la main du bon savant. 
 
– Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son dé-

lire, il blasphème. 
 
– Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très pro-

fonde. 
 
– Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées ? 
 
– Exaltation, c’est le mot. 
 
La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-

froid qui accompagne toujours les actes des princes habitués au 
respect des autres et à l’estime d’eux-mêmes, faculté indispen-
sable aux grands de la terre pour dominer et ne pas se trahir : 
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– Monsieur de Charny, dit-elle, m’est recommandé. Il est le 
neveu de monsieur de Suffren, notre héros. Il m’a rendu des 
services ; je veux être à son égard comme serait une parente, 
une amie. Dites-moi donc la vérité ; je dois et je veux l’entendre. 

 
– Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et puis-

que Votre Majesté tient si fort à la connaître, je ne sais qu’un 
moyen, c’est que Votre Majesté entende elle-même. De cette 
façon, si quelque chose est dit à tort par ce jeune homme, la 
reine n’en voudra ni à l’indiscret qui aura laissé pénétrer le se-
cret, ni à l’imprudent qui l’aura étouffé. 

 
– J’aime votre amitié, s’écria la reine, et crois dès à présent 

que monsieur de Charny dit des choses étranges dans son dé-
lire… 

 
– Des choses qu’il est urgent que Votre Majesté entende 

pour les apprécier, fit le bon docteur. 
 
Et il prit doucement la main émue de la reine. 
 
– Mais d’abord, prenez garde, s’écria la reine, je ne fais 

point ici un pas sans avoir quelque charitable espion derrière 
moi. 

 
– Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de traverser mon 

corridor, qui a une porte à chaque extrémité. Je fermerai celle 
par laquelle nous entrerons, et nul ne sera près de nous, ma-
dame. 

 
– Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la reine. 
 
Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appar-

tements toute palpitante de curiosité. 
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Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au com-
bat ou faisant une reconnaissance dans une ville de guerre ; ja-
mais reine, escortée en aventure, ne fut plus vulgairement éclai-
rée par un capitaine des gardes ou un grand-officier du palais. 

 
Le docteur ferma la première porte, s’approcha de la 

deuxième, à laquelle il colla son oreille. 
 
– Eh bien ! dit la reine, c’est donc là qu’est votre malade ? 
 
– Non pas, madame, il est dans la seconde pièce. Oh ! s’il 

était dans celle-ci, vous l’eussiez entendu du bout du corridor. 
Écoutez déjà de cette porte. 

 
On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques 

plaintes. 
 
– Il gémit, il souffre, docteur. 
 
–Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et 

bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte. 
 
– Mais je ne veux pas entrer près de lui, s’écria la reine en 

se rejetant en arrière. 
 
– Ce n’est pas non plus cela que je vous propose, dit le doc-

teur. Je vous parle seulement d’entrer dans la première cham-
bre, et de là, sans crainte d’être vue ou de voir, vous entendrez 
tout ce qui se dira chez le blessé. 

 
– Tous ces mystères, toutes ces préparations me font peur, 

murmura la reine. 
 
– Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu ! répliqua 

le docteur. 
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Et il entra seul près de Charny. 
 
Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon docteur avait 

dénoué les boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans un bas 
de soie aux spirales d’opale et de nacre, ses bras étendus comme 
ceux d’un cadavre, et tout raides dans les manches de batiste 
froissée, Charny essayait de soulever sur l’oreiller sa tête plus 
lourde que si elle eût été de plomb. 

 
Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et 

collait à ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux. 
 
Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une pensée, qu’un 

sentiment, qu’un reflet ; son corps ne vivait plus que sur cette 
flamme, toujours animée et s’irritant elle-même dans son cer-
veau, comme le lumignon dans la veilleuse d’albâtre. 

 
Ce n’est pas une vaine comparaison que nous avons choi-

sie, car cette flamme, seule existence de Charny, éclairait fantas-
tiquement et d’une façon adoucie certains détails que la mé-
moire seule n’eût pas traduits en longs poèmes. 

 
Charny en était à se raconter lui-même son entrevue dans 

le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris à Versail-
les. 

 
– Allemande ! allemande ! répétait-il toujours. 
 
– Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de 

Versailles. 
 
– Reine de France, s’écria-t-il tout à coup. 
 
– Eh ! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. 

Rien que cela. Qu’en dites-vous, madame ? 
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– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny ; c’est 
d’aimer un ange, une femme, de l’aimer follement, de donner sa 
vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on s’approche, 
qu’une reine de velours et d’or, un métal ou une étoffe, pas de 
cœur ! 

 
– Oh ! fit le docteur en riant d’un rire forcé. 
 
Charny ne fit pas attention à l’interruption. 
 
– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l’aimerais avec 

cet amour sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh bien !… je 
dirais à cette femme : « Il nous reste quelques beaux jours sur 
cette terre ; ceux qui nous attendent en dehors de l’amour vau-
dront-ils ces jours-là ? Viens, ma bien-aimée, tant que tu 
m’aimeras et que je t’aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh 
bien ! après, ce sera la mort, c’est-à-dire la vie que nous avons 
en ce moment. 

 
« Donc gagnons les bénéfices de l’amour. » 
 
– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, 

bien que cette morale fût des moins serrées. 
 
– Mais ses enfants !… s’écria tout à coup Charny avec rage ; 

elle ne laissera pas ses deux enfants. 
 
– Voilà l’obstacle, hic nodus3, fit Louis en étanchant la 

sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie 
et de charité. 

 
– Oh ! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, 

cela s’emportera bien dans le pan d’un manteau de voyage, des 
enfants… 

                                       
3 « Ici est la difficulté ». 
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« Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle, plus 

légère qu’une plume de fauvette, dans tes bras ; puisque tu la 
soulèves sans rien sentir qu’un frisson d’amour au lieu d’un far-
deau, est-ce que tu n’emporterais pas aussi les enfants de Ma-
rie… Ah !… » 

 
Il poussa un cri terrible. 
 
– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le 

vide dans une moitié du monde. 
 
Louis quitta son malade et s’approcha de la reine. 
 
Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui prit la main ; 

elle avait aussi le frisson. 
 
– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire, c’est 

un danger réel que court ce jeune homme si on l’entendait. 
 
– Écoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur. 
 
– Non, plus un mot. 
 
– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie. 
 
En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains ; 

il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique 
infini. 

 
– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, Marie, j’ai bien 

senti que vous m’aimiez. Oh ! je n’en dirai rien. Votre pied, Ma-
rie, s’est approché du mien dans le fiacre, et je me suis senti 
mourir. Votre main a descendu sur la mienne… là… là… je n’en 
dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Ma-
rie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec lui. 
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« Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang ; mais s’il 

a un peu de mon secret à moi, il n’a rien du vôtre. Ne craignez 
donc rien, Marie ; ne me dites même pas que vous m’aimez ; 
c’est inutile ; puisque vous rougissez, vous n’avez rien à 
m’apprendre. 

 
–Oh ! oh ! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la fiè-

vre alors ; voyez comme il est calme… c’est… 
 
– C’est ?… fit la reine avec inquiétude. 
 
– C’est une extase, madame : l’extase ressemble à la mé-

moire. C’est en effet la mémoire d’une âme lorsqu’elle se sou-
vient du ciel. 

 
– J’en ai entendu assez, murmura la reine si troublée 

qu’elle essaya de fuir. 
 
Le docteur l’arrêta violemment par la main. 
 
– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ? 
 
– Rien, docteur ; rien. 
 
– Mais si le roi veut voir son protégé. 
 
– Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur. 
 
– Que dirai-je ? 
 
– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole ; ce 

spectacle affreux m’a navrée. 
 
– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas 

le docteur : il y a là cent pulsations au moins. 
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La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut. 
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Chapitre LII 
 

Où il est démontré que l’autopsie du cœur 
est plus difficile que celle du corps 

 
Le docteur demeura pensif, regardant s’éloigner la reine. 
 
Puis à lui-même en secouant la tête : 
 
– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne 

sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je m’arme de la 
lancette et je leur perce la veine pour les guérir ; contre les au-
tres, je m’arme du reproche et leur perce le cœur : les guérirai-
je ? 

 
Puis comme l’accès était passé, il ferma les yeux de Charny, 

restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l’eau 
et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent 
l’atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices. 

 
Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, re-

marquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en 
soupirs, que de vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au 
lieu de furieuses paroles : 

 
« Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore 

influence, dit-il ; ce délire s’était levé comme pour venir au-
devant de la visite que le malade a reçue ; oui, les atomes hu-
mains se déplacent comme dans le règne végétal les poussières 
fécondantes ; oui, la pensée a des communications invisibles, les 
cours ont des rapports secrets. » 
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Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à 

la fois de l’oreille et de l’œil. 
 
– Voyons, qui est encore là ? murmura-t-il. 
 
En effet, il venait d’entendre comme un murmure et un frô-

lement de robe à l’extrémité du corridor. 
 
– Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il ; elle 

ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. 
Voyons. 

 
Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi 

sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de 
lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pa-
reille à la statue froide et inerte du désespoir. 

 
Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne 

pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre ; mais par une fenêtre pas-
sait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible 
jusqu’au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon. 

 
Le docteur rentra doucement, franchit l’espace qui séparait 

une porte de l’autre ; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit 
celle derrière laquelle cette femme était cachée. 

 
Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains 

du docteur Louis. 
 
– Qui est là ? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus 

de pitié que de menace ; car il devinait, à l’immobilité même de 
cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec le cœur qu’avec 
l’oreille. 

 
– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste. 
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Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle 

n’éveilla en lui qu’un vague et lointain souvenir. 
 
– Moi, Andrée de Taverney, docteur. 
 
– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? s’écria le docteur, est-ce 

qu’elle s’est trouvée mal ? 
 
– Elle ! s’écria Andrée, Elle ! Qui donc Elle ? 
 
Le docteur sentit qu’il venait de commettre une impru-

dence. 
 
– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une femme s’éloigner. 

Peut-être était-ce vous ? 
 
– Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, 

n’est-ce pas ? 
 
Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, 

qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les 
avait dictées. 

 
– Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous 

jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous ? Que 
me voulez-vous ? expliquez-vous ! 

 
–Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu’elle alla 

jusqu’au fond du cœur de celui qu’elle interrogeait, bon docteur, 
n’essayez pas de me tromper, vous qui avez pris l’habitude de 
me dire la vérité ; avouez qu’une femme était ici tout à l’heure, 
avouez-le moi, aussi bien je l’ai vue. 

 
– Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ? 
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– Oui ; mais une femme, une femme, docteur. 
 
– Sans doute, une femme ; à moins que vous ne comptiez 

soutenir cette thèse qu’une femme n’est femme que jusqu’à l’âge 
de quarante ans. 

 
– Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s’écria 

Andrée, respirant pour la première fois ; ah ! 
 
– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq 

ou six bonnes années ; mais il faut être galant avec ses amies, et 
madame de Misery est de mes amies, et même de mes bonnes 
amies. 

 
– Madame de Misery ? 
 
– Sans doute. 
 
– C’est bien elle qui est venue ? 
 
– Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas si c’était une 

autre ? 
 
– Oh ! c’est que… 
 
– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplica-

bles ; je croyais cependant vous connaître, vous particulière-
ment. Eh bien ! non, je ne vous connais pas plus que les autres. 
C’est à se damner. 

 
– Bon et cher docteur ! 
 
– Assez. Venons au fait. 
 
Andrée le regarda avec inquiétude. 
 



– 54 – 

– Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? demanda-t-il. 
 
– Qui cela ? 
 
– Pardieu ! la reine. 
 
– La reine ! 
 
– Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me 

chercher tout à l’heure ; la reine, qui a ses suffocations, ses pal-
pitations. Triste maladie, ma chère demoiselle, incurable. Don-
nez-moi donc de ses nouvelles si vous êtes venue de sa part, et 
retournons auprès d’elle. 

 
Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son in-

tention de quitter la place où il se trouvait. 
 
Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant plus à l’aise. 
 
– Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de 

la reine. J’ignorais même qu’elle fût souffrante. Pauvre reine ! si 
je l’eusse su… Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais 
plus ce que je dis. 

 
– Je le vois bien. 
 
– Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je 

fais. 
 
– Oh ! ce que vous faites, moi je le sais : vous vous trouvez 

mal. 
 
Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur ; sa main 

froide retombait tout le long de son corps ; elle s’inclinait, livide 
et froide. 
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Le docteur la redressa, la ranima, l’encouragea. 
 
Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette âme 

vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée abattre, ni par la dou-
leur physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts 
d’acier. 

 
– Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que 

l’obscurité me cause d’affreuses terreurs ? Je me suis égarée 
dans l’obscurité, de là l’état étrange où je me trouve. 

 
– Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, à l’obscurité ? 

Qui vous y force ? Puisque personne ne vous envoyait ici, puis-
que rien ne vous y amenait. 

 
– Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai dit personne. 
 
– Ah ! ah ! des subtilités, ma chère malade. Nous sommes 

mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez 
pour longtemps. 

 
– Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je vous demande. 
 
– Dix minutes, soit, mais pas debout ; mes jambes se refu-

sent positivement à ce mode de dialogue ; allons nous asseoir. 
 
– Où cela ? 
 
– Sur la banquette du corridor, si vous voulez. 
 
– Et là personne ne nous entendra, vous croyez, docteur ? 

demanda Andrée avec effroi. 
 
– Personne. 
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– Pas même le blessé qui est là ? continua-t-elle du même 
ton, en indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux 
reflet bleuâtre, dans laquelle son regard plongeait. 

 
– Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et 

j’ajouterai que si quelqu’un nous entend, à coup sûr, ce ne sera 
point celui-là. 

 
Andrée joignit les mains. 
 
– Ô mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle. 
 
– Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons de ce qui 

vous amène ; vite, mon enfant, vite ; vous savez que la reine 
m’attend. 

 
– Eh bien ! docteur, dit Andrée en poussant un soupir. 

Nous en parlons, ce me semble. 
 
– Quoi ! monsieur de Charny ? 
 
– C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais vous deman-

der de ses nouvelles. 
 
Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les paroles 

auxquelles il devait s’attendre cependant fut glacial. En effet, le 
docteur rapprochait en ce moment la démarche d’Andrée de la 
démarche de la reine ; il voyait ces deux femmes mues par un 
même sentiment, et aux symptômes il croyait reconnaître que 
ce sentiment c’était un violent amour. 

 
Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait 

lire dans l’esprit du docteur tout ce qu’il y avait de triste bien-
veillance et de miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur 
pour un blâme, peut-être un peu durement formulé, et elle se 
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redressa comme d’habitude sous cette pression, toute muette 
qu’elle fût. 

 
–Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce me semble doc-

teur, dit elle, car monsieur de Charny est malade d’une blessure 
reçue dans un duel, et cette blessure c’est mon frère qui la lui a 
faite. 

 
– Votre frère ! s’écria le docteur Louis ; c’est monsieur Phi-

lippe de Taverney qui a blessé monsieur de Charny ? 
 
– Sans doute. 
 
– Oh ! mais j’ignorais cette circonstance. 
 
– Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous 

pas que je doive m’enquérir de l’état dans lequel il se trouve ? 
 
– Oh ! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de 

trouver une occasion d’être indulgent. J’ignorais, moi, je ne 
pouvais deviner la véritable cause. 

 
Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver à 

Andrée qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes réserves. 
 
– Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant des deux 

mains au bras du son interlocuteur, et en le regardant en face, 
voyons, dites toute votre pensée. 

 
– Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions men-

tales ? 
 
– Un duel entre gentilshommes c’est chose banale, c’est un 

événement de tous les jours. 
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– La seule chose qui pourrait donner de l’importance à ce 
duel, ce serait le cas où nos deux jeunes gens se seraient battus 
pour une femme. 

 
– Pour une femme, docteur ? 
 
– Oui. Pour vous, par exemple. 
 
– Pour moi ! Andrée poussa un profond soupir. Non, doc-

teur, ce n’est pas pour moi que monsieur de Charny s’est battu. 
 
Le docteur eut l’air de se contenter de la réponse, mais, 

d’une façon ou de l’autre, il voulut avoir l’explication du soupir. 
 
– Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frère qui vous a en-

voyée pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé. 
 
– Oui ! c’est mon frère ! oui, docteur, s’écria Andrée. 
 
Le docteur la regarda à son tour en face. 
 
« Oh ! ce que tu as dans le cœur, âme inflexible, je vais bien 

le savoir », murmura-t-il. 
 
Puis, tout haut : 
 
– Eh bien donc ! dit-il, je vais vous dire toute la vérité, 

comme on la doit à toute personne intéressée à la connaître. 
Reportez-la à votre frère, et qu’il prenne ses arrangements en 
conséquence… Vous comprenez. 

 
– Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire par 

ces mots : « Qu’il prenne ses arrangements en conséquence. » 
 
– Voici… Un duel, même à présent, n’est pas chose agréa-

ble au roi. Le roi ne fait plus observer les édits, c’est vrai ; mais 
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quand un duel a fait scandale, Sa Majesté bannit ou empri-
sonne. 

 
– C’est vrai, docteur. 
 
– Et quand, par malheur, il y a eu mort d’homme ; oh ! 

alors, le roi est impitoyable. Eh bien ! conseillez à votre cher 
frère de se mettre à couvert pour un temps donné. 

 
– Docteur, s’écria Andrée, docteur, monsieur de Charny est 

donc bien mal ? 
 
– Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis la vérité ; la 

voici : vous voyez bien ce pauvre garçon qui sort là-bas ou plutôt 
qui râle dans cette chambre ? 

 
– Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix étranglée ; eh 

bien ?… 
 
– Eh bien ! s’il n’est pas sauvé demain à pareille heure, si la 

fièvre qui vient de naître et qui le dévore n’a pas cessé, monsieur 
de Charny, demain à pareille heure, sera un homme mort. 

 
Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la 

gorge, elle s’enfonça les ongles dans les chairs, pour éteindre 
dans la douleur physique un peu de cette angoisse qui lui déchi-
rait le cœur. 

 
Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant ravage que cette 

lutte avait produit. 
 
Andrée se donnait comme une femme spartiate. 
 
– Mon frère, dit-elle, ne fuira pas ; il a combattu monsieur 

de Charny en homme de cœur ; s’il a eu le malheur de le frap-
per, c’était à son corps défendant ; s’il l’a tué, Dieu le jugera. 
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– Elle n’était pas venue pour son compte, se dit le docteur ; 

c’est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la 
légèreté jusque-là. 

 
– Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? demanda-t-il. 
 
– La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu’importe à la 

reine ? 
 
– Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je suppose ? 
 
– Eh bien ! monsieur de Taverney est sauf ; espérons que 

Sa Majesté défendra elle-même mon frère, si on l’accusait. 
 
Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse, 

abandonna la partie. 
 
– Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu’un 

chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je sais si bien le jeu des 
muscles et des nerfs, vais-je me mêler du jeu des caprices et des 
passions des femmes ? 

 
« Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez sa-

voir. Faites, ou ne faites pas fuir monsieur de Taverney, cela 
vous regarde. Quant à moi, mon devoir est d’essayer à sauver le 
blessé… cette nuit, sans quoi la mort qui continue tranquille-
ment son œuvre me l’enlèverait dans les vingt-quatre heures. 
Adieu. » 

 
Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons. 
 
Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit 

seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla que 
déjà la mort, dont venait de parler si froidement le docteur, des-
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cendait sur cette chambre, et passait en blanc suaire dans le cor-
ridor obscur. 

 
Le vent de la funèbre apparition glaça ses membres, elle 

s’enfuit jusqu’à son appartement, s’enferma sous un triple tour 
de clef, et tombant à deux genoux sur le tapis de son lit : 

 
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une énergie sauvage, avec 

des torrents de larmes brûlantes, mon Dieu ! vous n’êtes pas 
injuste, vous n’êtes pas insensé ; vous n’êtes pas cruel, mon 
Dieu ! Vous pouvez tout, vous ne laisserez pas mourir ce jeune 
homme, qui n’a pas fait de mal, et qui est aimé en ce monde. 
Mon Dieu ! nous autres, pauvres humains, nous ne croyons 
vraiment qu’au pouvoir de votre bienfaisance, bien qu’en toute 
occasion nous tremblions devant le pouvoir de votre colère. 
Mais moi !… moi… qui vous supplie, j’ai été assez éprouvée en 
ce monde, j’ai assez souffert sans avoir commis de crime. Eh 
bien ! je ne me suis jamais plainte, même à vous ; je n’ai jamais 
douté de vous. Si, aujourd’hui que je vous prie ; si, aujourd’hui 
que je conjure ; si, aujourd’hui que je demande, que je veux la 
vie d’un jeune homme… si aujourd’hui vous me refusiez, ô mon 
Dieu ! je dirais que vous avez abusé contre moi de toutes vos 
forces, et que vous êtes un dieu de sombres colères, de vengean-
ces inconnues ; je dirais… Oh ! je blasphème, pardon ! je blas-
phème !… et vous ne me frappez pas ! Pardon, pardon ! vous 
êtes bien le Dieu de la clémence et de la miséricorde. 

 
Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles plier ; elle se 

renversa inanimée, les cheveux épars, et resta comme un cada-
vre sur le parquet. 

 
Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui 

vint à l’esprit, fantômes et douleurs : 
 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous 

avez été immiséricordieux ; vous m’avez punie, je l’aime !… Oh ! 
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oui, je l’aime, c’est assez, n’est-ce pas ? Maintenant, me le tue-
rez-vous ? 
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Chapitre LIII 
 

Délire 

 
Dieu avait sans doute entendu la prière d’Andrée. Mon-

sieur de Charny ne succomba pas à son accès de fièvre. 
 
Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité toutes 

les nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grâce aux 
soins du bon docteur Louis, passait de la mort à la vie. 
L’inflammation avait cédé à l’énergie et au remède. La guérison 
commençait. 

 
Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa moitié 

moins ; le sujet cessait d’être intéressant. Pour le médecin le 
vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il est convalescent 
ou qu’il se porte bien. 

 
Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée 

se rassura tout à fait, Louis, qui avait sur le cœur toutes les ma-
nifestations de son malade pendant la crise, jugea bon de faire 
transporter Charny dans un endroit éloigné. Il voulait dépayser 
le délire. 

 
Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se 

révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelants de colère, lui 
dit qu’il était chez le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un 
homme à qui Sa Majesté donnait un asile. 
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Le docteur, qui n’était pas patient envers les convalescen-
ces revêches, fit entrer purement et simplement quatre valets en 
leur ordonnant d’enlever le blessé. 

 
Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa ru-

dement un des hommes en menaçant les autres comme Charles 
XII à Bender. 

 
Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut 

d’abord assez logique, mais comme les valets insistaient, il fit un 
tel effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit 
à s’enfuir. Il était rentré dans un accès de délire plus violent que 
le premier. 

 
Alors il commença de crier qu’on voulait l’éloigner pour le 

priver des visions qu’il avait eues dans son sommeil, mais que 
c’était en vain, que les visions lui souriraient toujours, qu’on 
l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le docteur : celle qui 
l’aimait étant d’un rang à ne craindre les refus de personne. 

 
À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les 

valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à soigner la 
raison après le corps, il remit la matière en un état satisfaisant, 
mais il n’arrêta point le délire, ce qui commença à l’effrayer, 
attendu que de l’égarement ce malade pouvait passer à la folie. 

 
Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis 

songea aux remèdes héroïques. Le malade, non seulement se 
perdait, mais il perdait la reine ; à force de parler il criait, à 
force de se souvenir il inventait ; le pis était que dans ses mo-
ments lucides, et il en avait beaucoup, Charny était plus fou que 
dans sa folie. 

 
Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant s’étayer 

de l’autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi, résolut 
d’aller tout dire à la reine, et il profita pour faire cette démarche 
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d’un moment où Charny dormait, fatigué d’avoir conté ses rêves 
et d’avoir appelé sa vision. 

 
Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à 

la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon 
compte de son malade. 

 
Mais elle fut bien surprise ; dès sa première question, Louis 

répondit vertement que le malade était très malade. 
 
– Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien. 
 
– Non, madame, il allait fort mal. 
 
– Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez répondu par 

un bon bulletin. 
 
– Je me leurrais et voulais vous leurrer. 
 
– Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s’il est mal, 

pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à craindre, docteur, sinon un 
malheur, trop commun, hélas ! 

 
– Madame… 
 
– Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute 

naturelle quand il s’agit d’un bon serviteur du roi ?… Ainsi donc, 
répondez franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie ? 
Quoi sur le malade ? Y a-t-il danger ? 

 
– Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame. 
 
– Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine 

impatientée. Expliquez-vous. 
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– C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu’il vous 
suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout moral. 
La blessure n’est qu’un accessoire dans les souffrances, un pré-
texte pour le délire. 

 
– Un mal moral ! monsieur de Charny ! 
 
– Oui, madame ; et j’appelle moral tout ce qui ne s’analyse 

point avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire plus long à Votre 
Majesté. 

 
– Vous voulez dire que le comte… insista la reine. 
 
– Vous le voulez ? fit le docteur. 
 
– Mais sans doute, je le veux. 
 
– Eh bien ! je veux dire que le comte est amoureux, voilà ce 

que je veux dire. Votre Majesté demande une explication, je 
m’explique. 

 
La reine fit un mouvement d’épaules qui signifiait : la belle 

affaire ! 
 
– Et vous croyez qu’on guérit comme cela d’une blessure, 

madame ? reprit le docteur ; non, le mal empire, et du délire 
passager, monsieur de Charny tombera dans une monomanie 
mortelle. Alors… 

 
– Alors, docteur ? 
 
– Vous aurez perdu ce jeune homme, madame. 
 
– En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos façons. 

J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-ce que je suis cause, moi, 
s’il est fou ? 
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– Sans doute. 
 
– Mais vous me révoltez, docteur. 
 
– Si vous n’en êtes pas cause en ce moment, poursuivit 

l’inflexible docteur en haussant les épaules, vous le serez plus 
tard. 

 
– Donnez des conseils alors, puisque c’est votre état, dit la 

reine un peu radoucie. 
 
– C’est-à-dire que je fasse une ordonnance ? 
 
– Si vous voulez. 
 
– La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou 

par le fer ; que la femme dont il invoque le nom à chaque instant 
le tue ou le guérisse. 

 
– Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la reine repre-

nant son impatience. Tuer… guérir… grands mots ! Est-ce qu’on 
tue un homme avec une dureté ? Est-ce qu’on guérit un pauvre 
fou avec un sourire ? 

 
– Ah ! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je 

n’ai plus rien à faire qu’à présenter mes très humbles respects à 
Votre Majesté. 

 
– Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ? 
 
– Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je vous répète 

seulement que monsieur de Charny est un fou raisonnable, que 
la raison peut à la fois rendre insensé et tuer, que la folie peut 
rendre raisonnable et guérir. Ainsi quand vous voudrez débar-
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rasser ce palais de cris, de rêves et de scandale, vous prendrez 
un parti. 

 
– Lequel ? 
 
– Ah ! voilà, lequel ? Moi, je ne fais que des ordonnances et 

je ne conseille pas. Suis-je bien sûr d’avoir entendu ce que j’ai 
entendu, d’avoir vu ce que mes yeux ont vu ? 

 
– Allons, supposez que je vous comprenne, qu’en résultera-

t-il ? 
 
– Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour vous comme pour 

nous tous, c’est que le malade, frappé au cœur par ce stylet in-
faillible qu’on nomme la raison, voie finir son agonie qui com-
mence ; l’autre… eh bien ! l’autre… Ah ! madame, excusez-moi, 
j’ai eu le tort de voir deux issues au labyrinthe. Il n’y en a qu’une 
pour Marie-Antoinette, pour la reine de France. 

 
– Je vous comprends ; vous avez parlé avec franchise, doc-

teur. Il faut que la femme pour laquelle monsieur de Charny a 
perdu la raison lui rende cette raison de gré ou de force. 

 
– Très bien ! C’est cela. 
 
– Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui arracher ses rêves, 

c’est-à-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de 
son âme. 

 
– Oui, Votre Majesté. 
 
– Faites prévenir quelqu’un ; mademoiselle de Taverney, 

par exemple. 
 
– Mademoiselle de Taverney ? dit le docteur. 
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– Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé 
nous reçoive convenablement. 

 
– C’est fait, madame. 
 
– Sans ménagement aucun. 
 
– Il le faut bien. 
 
– Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne 

croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la mort d’un homme. 
 
– C’est ce que je fais tous les jours quand j’aborde une ma-

ladie inconnue. L’attaquerai-je par le remède qui tue le mal ou 
par le remède qui tue le malade ? 

 
–Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, n’est-ce pas ? 

fit la reine en frissonnant. 
 
– Eh ! dit le docteur d’un air sombre, quand bien même il 

mourrait un homme pour l’honneur d’une reine, combien n’en 
meurt-il pas tous les jours pour le caprice d’un roi ? Allons, ma-
dame, allons ! 

 
La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu 

trouver Andrée. 
 
Il était onze heures du matin ; Charny, tout habillé, dor-

mait sur un fauteuil après l’agitation d’une nuit terrible. Les vo-
lets de la chambre, fermés avec soin, ne laissaient passer qu’un 
reflet affaibli du jour. Tout ménageait pour le malade cette sen-
sibilité nerveuse cause première de sa souffrance. 

 
Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur Louis 

s’attaquait habilement à tous les prétextes d’une recrudescence, 
et cependant, décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas 
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devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il est vrai qu’elle 
pouvait aussi le sauver. 

 
La reine vêtue d’un habit du matin, coiffée avec une élé-

gance tout abandonnée, entra brusquement dans le corridor qui 
menait à la chambre de Charny. Le docteur lui avait recomman-
dé de ne pas hésiter, de ne pas essayer, mais de se présenter 
sur-le-champ, avec résolution, pour produire un violent effet. 

 
Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la pre-

mière porte de l’antichambre, qu’une personne penchée sur la 
porte de la chambre de Charny, une femme enveloppée de sa 
mante, n’eut que le temps de se redresser et de prendre une 
contenance, dont sa physionomie bouleversée, ses mains trem-
blantes, démentaient la tranquillité. 

 
– Andrée ! s’écria la reine surprise… Vous, ici ? 
 
– Moi ! répliqua Andrée pâle et troublée, moi ! oui, Votre 

Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y est-elle pas elle-même ? 
 
« Oh ! oh ! complication », murmura le docteur. 
 
– Je vous cherchais partout, dit la reine ; où étiez-vous 

donc ? 
 
Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n’était 

pas celui de sa bonté ordinaire. C’était comme le prélude d’un 
interrogatoire, c’était comme le symptôme d’un soupçon. 

 
Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche in-

considérée ne donnât la clef de ses sentiments si effrayants pour 
elle-même. Aussi, toute fière qu’elle fût, se décida-t-elle à men-
tir pour la seconde fois. 

 
– Ici, vous le voyez. 
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– Sans doute ; mais comment ici ? 
 
– Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que Votre Majesté 

me faisait chercher ; je suis venue. 
 
La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle insista. 
 
– Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où 

j’allais ? 
 
– C’était facile, madame ; vous étiez avec monsieur le doc-

teur Louis, et l’on vous avait vue traverser les petits apparte-
ments ; vous n’aviez, dès lors, d’autre but que ce pavillon. 

 
– Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans du-

reté, bien deviné. 
 
Andrée fit un dernier effort. 
 
– Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait 

l’intention de se cacher, il n’eût pas fallu se montrer sur les gale-
ries découvertes, comme elle l’a fait tout à l’heure pour venir ici. 
Quand la reine traverse la terrasse, mademoiselle de Taverney 
la voit de son appartement, et ce n’est pas difficile de suivre ou 
de précéder quelqu’un qu’on a vu de loin. 

 
– Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J’ai une 

malheureuse habitude, qui est de ne deviner jamais ; moi, réflé-
chissant peu, je ne crois pas aux réflexions des autres. 

 
La reine sentait qu’elle allait avoir besoin d’indulgence, 

peut-être, puisqu’elle avait besoin de confidente. 
 
Son âme, d’ailleurs, n’étant pas un composé de coquetterie 

et de défiance, comme l’âme des femmes vulgaires, elle avait foi 
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dans ses amitiés, sachant qu’elle pouvait aimer. Les femmes qui 
se défient d’elles se défient encore bien plus des autres. Un 
grand malheur qui punit les coquettes, c’est qu’elles ne se 
croient jamais aimées de leurs amants. 

 
Marie-Antoinette oublia donc bien vite l’impression que lui 

avait faite mademoiselle de Taverney devant la porte de Charny. 
Elle prit la main d’Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et 
passant la première avec une rapidité extrême, elle pénétra dans 
la chambre du malade pendant que le docteur restait dehors 
avec Andrée. 

 
À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu’elle leva 

vers le ciel un regard plein de colère et de douleur, dont 
l’expression ressemblait à une imprécation furieuse. 

 
Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corri-

dor en lui disant : 
 
– Croyez-vous qu’elle réussira ? 
 
– Réussir, et à quoi ? mon Dieu ! dit Andrée. 
 
– À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourrait ici 

pour peu que sa fièvre dure. 
 
– Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée. 
 
Le docteur la regarda, surpris, inquiet. 
 
– Je crois que oui, dit-il. 
 
– Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre fille. 
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Chapitre LIV 
 

Convalescence 

 
Cependant la reine avait marché droit au fauteuil de Char-

ny. 
 
Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui criaient sur le 

parquet. 
 
– La reine ! murmura-t-il en essayant de se lever. 
 
– La reine, oui, monsieur, se hâta de dire Marie-Antoinette, 

la reine qui sait comment vous travaillez à perdre la raison et la 
vie, la reine que vous offensez dans vos rêves, la reine que vous 
offensez éveillé, la reine qui a soin de son honneur et de votre 
sûreté ! Voici pourquoi elle vient à vous, monsieur, et ce n’est 
pas ainsi que vous devriez la recevoir. 

 
Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis aux derniers 

mots il s’était laissé glisser sur ses genoux, tellement écrasé par 
la douleur physique et la douleur morale, que, courbé ainsi en 
coupable, il ne voulait ni ne pouvait se relever. 

 
– Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect et 

de ce silence, est-il possible qu’un gentilhomme, renommé au-
trefois parmi les plus loyaux, s’attache comme un ennemi à la 
réputation d’une femme ? Car notez ceci, monsieur de Charny, 
dès notre première entrevue, ce n’est pas la reine que vous avez 
vue et que je vous ai montrée, c’était une femme, et vous 
n’eussiez jamais dû oublier. 
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Charny, entraîné par ces paroles sorties du cœur, voulut es-

sayer d’articuler un mot pour sa défense : Marie-Antoinette ne 
lui en laissa pas le temps. 

 
– Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez 

l’exemple de la trahison ? 
 
– La trahison… balbutia Charny. 
 
– Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous êtes un insensé, 

et je vais vous ôter le moyen de faire le mal ; ou vous êtes un 
traître, et je vais vous punir. 

 
– Madame, ne dites pas que je suis un traître. Dans la bou-

che des rois cette accusation précède l’arrêt de mort, dans la 
bouche d’une femme elle déshonore. Reine, tuez-moi ; femme, 
épargnez-moi. 

 
– Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur de Charny ? dit 

la reine d’une voix altérée. 
 
– Oui, madame. 
 
– Avez-vous conscience de vos torts envers moi, de votre 

crime envers… le roi ? 
 
– Mon Dieu ! murmura l’infortuné. 
 
– Car, vous l’oubliez trop facilement, messieurs les gentils-

hommes, le roi est l’époux de cette femme que vous insultez 
tous en levant les yeux sur elle ; le roi est le père de votre maître 
futur, mon dauphin. Le roi, c’est un homme plus grand et meil-
leur que vous tous, un homme que je vénère et que j’aime. 
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– Oh ! murmura Charny en poussant un sourd gémisse-
ment, et pour se soutenir, il fut obligé d’appuyer une de ses 
mains sur le parquet. 

 
Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut dans le regard 

éteint du jeune homme qu’il venait d’être frappé à mort, si elle 
ne tirait promptement de la blessure le trait qu’elle y avait en-
foncé. 

 
C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s’effraya de 

la pâleur et de la faiblesse du coupable, et fut près un moment 
d’appeler au secours. 

 
Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée, interpréte-

raient mal cette pamoison du malade. Elle le releva de ses 
mains. 

 
– Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le doc-

teur Louis a essayé de vous guérir ; cette blessure, qui n’était 
rien, empire par les extravagances de votre cerveau. Quand se-
ra-t–elle guérie, cette blessure ? Quand cesserez-vous de donner 
au bon docteur le spectacle scandaleux d’une folie qui 
l’inquiète ? Quand partirez-vous du château ? 

 
– Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse… Je 

pars, je pars. 
 
Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé 

hors de son équilibre, il vint tomber en chancelant dans les bras 
de la reine qui lui barrait le passage. 

 
À peine eut-il senti le contact de cette poitrine brûlante qui 

le retenait, à peine eut-il plié sous l’étreinte involontaire du bras 
qui le portait, que sa raison l’abandonna entièrement, sa bouche 
s’ouvrit pour laisser passer un souffle dévorant qui n’était point 
une parole et n’osait être un baiser. 
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La reine elle-même, brûlée par ce contact, fléchie par cette 

faiblesse, n’eut pas le temps de pousser le corps inanimé sur son 
fauteuil, et elle voulut s’enfuir ; mais la tête de Charny était re-
tombée en arrière. Elle battait le bois du fauteuil, une légère 
nuance rosée colorait l’écume de ses lèvres, une goutte rose et 
tiède était tombée de son front sur la main de Marie-Antoinette. 

 
– Oh ! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux ! je meurs tué 

par vous. 
 
La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny dans ses 

bras, le releva, pressa sa tête morte sur son sein, appuya une 
main glacée sur le cœur du jeune homme. 

 
L’amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il ouvrit les 

yeux, la vision disparut. La femme s’épouvantait d’avoir laissé 
un souvenir là où elle ne croyait donner qu’un dernier adieu. 

 
Elle fit trois pas vers la porte avec une telle précipitation, 

que Charny eut à peine le temps de saisir le bas de sa robe en 
s’écriant : 

 
– Madame, au nom de tout le respect que j’ai pour Dieu, 

moins grand que le respect que j’ai pour vous… 
 
–Adieu ! adieu ! dit la reine. 
 
– Madame ! oh ! pardonnez-moi ! 
 
– Je vous pardonne, monsieur de Charny. 
 
– Madame, un dernier regard ! 
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– Monsieur de Charny, fit la reine en tremblant d’émotion 
et de colère, si vous n’êtes pas le dernier des hommes, ce soir, 
demain vous serez mort ou parti du château. 

 
Une reine prie quand elle commande en ces termes. Char-

ny, joignant les mains avec ivresse, se traîna agenouillé jus-
qu’aux pieds de Marie-Antoinette. 

 
Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir plus vite le dan-

ger. 
 
Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte depuis le 

commencement de l’entretien, vit ce jeune homme prosterné, la 
reine défaillante ; elle vit les yeux de celui-ci resplendir d’espoir 
et d’orgueil, les regards de celle-là pencher éteints vers le sol. 

 
Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine et de mé-

pris, elle ne courba point la tête. Quand elle vit revenir la reine, 
il lui sembla que Dieu avait trop donné à cette femme, en lui 
donnant comme superflu un trône et la beauté, puisqu’il venait 
de lui donner cette demi-heure avec monsieur de Charny. 

 
Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer 

aucune. 
 
Tout entier au succès de la négociation entamée par la 

reine, il se contenta de dire : 
 
– Eh bien, madame ? 
 
La reine prit une minute pour se remettre et retrouver sa 

voix étouffée par les battements de son cœur. 
 
– Que fera-t-il ? répéta le docteur. 
 
– Il partira, murmura la reine. 
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Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait le sourcil, et à 

Louis, qui se frottait les mains, elle traversa d’un pas rapide le 
corridor de la galerie, s’enveloppa machinalement de sa mante à 
ruche de dentelle, et rentra dans son appartement. 

 
Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver son 

malade ; puis, d’un pas solennel comme celui d’une ombre, elle 
retourna dans son logis à elle, la tête baissée, l’œil fixe et la pen-
sée absente. 

 
Elle n’avait pas même songé à demander les ordres de la 

reine. Pour une nature comme celle d’Andrée, la reine n’est 
rien : la rivale est tout. 

 
Charny, remis aux soins de Louis, ne parut plus être le 

même homme que la veille. 
 
Fort jusqu’à l’exagération, hardi jusqu’à la fanfaronnade, il 

adressa au bon docteur des questions si pressées, si énergiques, 
au sujet de sa prochaine convalescence, sur le régime à suivre, 
sur les moyens de transport, que Louis crut à une rechute plus 
dangereuse, produite par une manie d’un autre ordre. 

 
Charny le détrompa bientôt ; il ressemblait à ces fers rougis 

au feu dont la teinte s’affaiblit à l’œil à mesure que la chaleur 
diminue d’intensité. Le fer est noir et ne parle plus à la vue, 
mais il est encore assez brûlant pour dévorer tout ce qu’on lui 
présentera. 

 
Louis vit le jeune homme reprendre son calme et sa logique 

des bons jours. Charny fut réellement si raisonnable qu’il se crut 
obligé d’expliquer au médecin le brusque changement de sa ré-
solution. 
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– La reine, dit-il, m’a plus guéri en me faisant honte, que 
votre science, cher docteur, ne l’eût fait avec d’excellents remè-
des ; me prendre par l’amour-propre, voyez-vous, c’est me 
dompter comme on dompte un cheval avec un mors. 

 
– Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur. 
 
– Oui, je me souviens qu’un Espagnol, ils sont assez van-

tards, me disait un jour pour me prouver sa force de volonté, 
qu’il lui avait suffi, dans un duel où il était blessé, de vouloir 
retenir son sang, pour que le sang ne coulât pas et ne réjouît pas 
l’œil de l’adversaire. J’ai ri de cet Espagnol, cependant je suis un 
peu comme lui ; si ma fièvre, si ce délire que vous me reprochez 
voulaient reparaître, je les chasserais, je gage, en disant : délire 
et fièvre, vous ne reparaîtrez plus. 

 
– Nous avons des exemples de ce phénomène, dit grave-

ment le docteur. Toutefois, permettez-moi de vous féliciter. 
Vous voilà guéri moralement ? 

 
– Oh ! oui. 
 
– Eh bien ! vous ne tarderez pas à voir tout le rapport qu’il 

y a entre le moral et le physique de l’homme. C’est une belle 
théorie que je rédigerais en livre si j’avais le temps. Sain 
d’esprit, vous serez sain de corps en huit jours. 

 
– Cher docteur, merci. 
 
– Et pour commencer vous allez donc partir ? 
 
– Quand il vous plaira. Tout de suite. 
 
– Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder par les ex-

trêmes, c’est risquer toujours. 
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– Attendons au soir, docteur. 
 
– Irez-vous loin ? 
 
– Au bout du monde, s’il le faut. 
 
– C’est trop loin pour une première sortie, dit le docteur 

avec le même flegme. Contentons–nous de Versailles d’abord, 
hein ? 

 
– Versailles soit, puisque vous le voulez. 
 
– Il me semble, dit le docteur, que ce n’est pas une raison 

pour vous expatrier, que d’être guéri de votre blessure. 
 
Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses gar-

des. 
 
– C’est vrai, docteur, j’ai une maison à Versailles. 
 
– Eh bien ! voilà notre affaire : on vous y portera ce soir. 
 
– C’est que vous ne m’avez pas bien compris, docteur. Je 

désirais faire un tour dans mes terres. 
 
–Ah ! dites donc cela. Vos terres, que diable ! mais vos ter-

res ne sont pas au bout du monde. 
 
– Elles sont sur les frontières de Picardie, à quinze ou dix-

huit lieues d’ici. 
 
– Vous voyez bien ! 
 
Charny serra la main du docteur, comme pour le remercier 

de toutes ses délicatesses. 
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Le soir, ces quatre valets qu’il avait si rudement éconduits 
lors de leur première tentative emportèrent Charny jusqu’à son 
carrosse, qui l’attendait au guichet des communs. 

 
Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et 

dormait. Charny, un peu préoccupé de partir sans prendre 
congé, fut pleinement rassuré par le docteur, qui promit 
d’excuser le départ en le motivant par un besoin de change-
ment. 

 
Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se donna la dou-

loureuse satisfaction de regarder jusqu’au dernier moment les 
fenêtres de l’appartement de la reine. Nul ne pouvait le voir. Un 
des laquais, portant un flambeau à la main, éclairait le chemin, 
sans éclairer la physionomie. 

 
Charny ne rencontra sur les degrés que plusieurs officiers, 

ses amis, prévenus assez à temps pour que le départ n’eût pas 
l’air d’une fuite. 

 
Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux compagnons, 

Charny put permettre à ses yeux d’errer sur les fenêtres : celles 
de la reine resplendissaient de lumière. Sa Majesté, un peu souf-
frante, avait reçu les dames dans sa chambre à coucher. 

 
Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient derrière le pli 

des rideaux de damas une femme tout anxieuse, toute palpi-
tante, qui suivait sans être aperçue jusqu’au mouvement du ma-
lade et de son escorte. 

 
Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu’on entendait 

chaque fer des chevaux sur le pavé sonore. 
 
– S’il n’est pas à moi, murmura Andrée, il n’est plus à per-

sonne, du moins. 
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– S’il lui reprend des envies de mourir, dit le docteur en en-
trant chez lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi ni dans mes 
mains. Diantre soit des maladies de l’âme ! On n’est pas le mé-
decin d’Antiochus et de Stratonice pour guérir ces maladies-là. 

 
Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le docteur lui vint 

rendre visite le soir, et le trouva si bien, qu’il se hâta d’annoncer 
que ce serait la dernière visite qu’il lui ferait. 

 
Le malade soupa d’un blanc de poulet et d’une cuillerée de 

confitures d’Orléans. 
 
Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, monsieur de 

Suffren, la visite de monsieur de La Fayette, celle d’un envoyé 
du roi. Il en fut à peu près de même le surlendemain, et puis on 
ne s’occupa plus de lui. 

 
Il se levait et marchait dans son jardin. 
 
Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de paisi-

ble allure ; ses forces étaient revenues. Sa maison n’étant pas 
encore assez délaissée, il demanda au médecin de son oncle et 
fit demander au docteur Louis l’autorisation de partir pour ses 
terres. 

 
Louis répondit de confiance que la locomotion était le der-

nier degré de la médication des blessures ; que monsieur de 
Charny avait une bonne chaise, et que la route de Picardie était 
unie comme un miroir, et que demeurer à Versailles, quand on 
pouvait si bien et si heureusement voyager, serait folie. 

 
Charny fit charger un gros fourgon de bagages ; il offrit ses 

adieux au roi, qui le combla de bontés, pria monsieur de Suffren 
de présenter ses respects à la reine, ce soir-là malade, et qui ne 
recevait pas. Puis, montant dans sa chaise à la porte même du 
château royal, il partit pour la petite ville de Villers-Cotterêts, 
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d’où il devait gagner le château de Boursonnes, situé à une lieue 
de cette petite ville qu’illustraient déjà les premières poésies de 
Demoustier. 
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Chapitre LV 
 

Deux cœurs saignants 

 
Le lendemain du jour où la reine avait été surprise par An-

drée fuyant Charny, agenouillé devant elle, mademoiselle de 
Taverney entra suivant son habitude dans la chambre royale, à 
l’heure de la petite toilette, avant la messe. 

 
La reine n’avait pas encore reçu de visite. Elle venait seu-

lement de lire un billet de madame de La Motte, et son humeur 
était riante. 

 
Andrée, plus pâle encore que la veille, avait dans toute sa 

personne ce sérieux et cette froide réserve qui appelle 
l’attention, et force les plus grands à compter avec les plus pe-
tits. 

 
Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée res-

semblait à une messagère de malheur, ce malheur fût-il pour 
elle ou pour d’autres. 

 
La reine était dans ses jours de distractions ; aussi ne prit-

elle point garde à cette démarche lente et grave d’Andrée, à ses 
yeux rougis, à la blancheur de ses tempes et de ses mains. 

 
Elle tourna la tête tout juste autant qu’il fallait pour faire 

entendre son salut amical. 
 
– Bonjour, petite. 
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Andrée attendit que la reine lui donnât une occasion de 
partir. Elle attendit, bien sûre que son silence, que son immobi-
lité, finiraient par attirer les yeux de Marie-Antoinette. 

 
Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de réponse autre 

qu’une grande révérence, la reine se tourna, et obliquement, 
aperçut ce visage frappé de douleur et de rigidité. 

 
– Mon Dieu ! qu’y a-t-il, Andrée ? fit-elle en se retournant 

tout à fait ; est-ce qu’il t’arrive malheur ? 
 
– Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune 

femme. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je vais quitter Votre Majesté. 
 
– Me quitter ! Tu pars ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Où vas-tu donc ? Quelle cause peut avoir ce départ préci-

pité ? 
 
– Madame, je ne suis pas heureuse dans mes affections… 
 
La reine leva la tête. 
 
– De famille, ajouta Andrée en rougissant. 
 
La reine rougit à son tour, et l’éclair de leurs deux regards 

se croisa en brillant comme un choc d’épées. 
 
La reine se remit la première. 
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– Je ne vous comprends pas bien, dit-elle ; vous étiez heu-
reuse, hier, ce me semble ? 

 
– Non, madame, répondit fermement Andrée ; hier fut en-

core un des jours infortunés de ma vie. 
 
– Ah ! fit la reine devenue rêveuse. 
 
Et elle ajouta : 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Il faudrait me résigner à fatiguer Votre Majesté de détails 

au-dessous d’elle. Je n’ai aucune satisfaction dans ma famille ; 
je n’ai rien à attendre des biens de la terre, et je viens demander 
un congé à Votre Majesté pour m’occuper de mon salut. 

 
La reine se leva, et bien que cette demande parût coûter à 

son orgueil, elle vint prendre la main d’Andrée. 
 
– Que signifie cette résolution de mauvaise tête ? dit-elle ; 

n’aviez vous pas hier un frère, un père, comme aujourd’hui ? 
Étaient-ils moins gênants et moins nuisibles qu’aujourd’hui ? 
Me croyez-vous capable de vous laisser dans l’embarras, et ne 
suis-je plus la mère de famille qui rend une famille à ceux qui 
n’en ont pas ? 

 
Andrée se mit à trembler comme une coupable, et, 

s’inclinant devant la reine, elle dit : 
 
– Madame, votre bonté me pénètre, mais elle ne me dis-

suadera pas. J’ai résolu de quitter la cour, j’ai besoin de rentrer 
dans la solitude, ne m’exposez pas à trahir mes devoirs envers 
vous par le manque de vocation que je me sens. 

 
– Depuis hier alors ? 
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– Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de parler sur ce 

sujet. 
 
– Soyez libre, fit la reine avec amertume, seulement je met-

tais assez de confiance avec vous pour que vous en missiez avec 
moi. Mais à celui qui ne veut pas parler, folle qui demande une 
parole. Gardez vos secrets, mademoiselle ; soyez plus heureuse 
au loin que vous n’avez été ici. Souvenez-vous d’une seule chose, 
c’est que mon amitié ne délaisse pas les gens malgré leurs capri-
ces, et que vous ne cesserez pas d’être pour moi une amie. Main-
tenant, Andrée, allez, vous êtes libre. 

 
Andrée fit une révérence de cour et sortit. À la porte, la 

reine la rappela. 
 
– Où allez-vous, Andrée ? 
 
– À l’abbaye de Saint-Denis, madame, répondit mademoi-

selle de Taverney. 
 
– Au couvent ! oh ! c’est bien, mademoiselle, vous n’avez 

peut-être rien à vous reprocher ; mais n’eussiez-vous que 
l’ingratitude et l’oubli, c’est trop encore ! Vous êtes assez coupa-
ble envers moi ; allez, mademoiselle de Taverney ; allez. 

 
Il résulta de là que, sans donner d’autres explications sur 

lesquelles comptait le bon cœur de la reine, sans s’humilier, 
sans s’attendrir, Andrée prit au bond la permission de la reine et 
disparut. 

 
Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’aperçut que made-

moiselle de Taverney quittait sur-le-champ le château. 
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En effet, elle se rendait dans la maison de son père, où, se-
lon qu’elle s’y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le frère 
rêvait ; la sœur agissait. 

 
À l’aspect d’Andrée, que son service devait à une pareille 

heure retenir au château, Philippe s’avança surpris, presque 
effrayé. 

 
Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que sa sœur 

n’abordait jamais qu’avec un sourire d’amitié tendre, il com-
mença comme avait fait la reine : il questionna. 

 
Andrée lui annonça qu’elle venait de quitter le service de la 

reine ; que son congé était accepté, qu’elle allait entrer au cou-
vent. 

 
Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un 

homme qui reçoit un coup inattendu. 
 
– Quoi ! dit-il, vous aussi, ma sœur ? 
 
– Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous dire ? 
 
– C’est donc un contact maudit pour notre famille que celui 

des Bourbons ? s’écria-t-il ; vous vous croyez forcée de faire des 
vœux ! vous ! religieuse par goût, par âme ; vous, la moins mon-
daine des femmes et la moins capable d’obéissance éternelle aux 
lois de l’ascétisme ! Voyons, que reprochez-vous à la reine ? 

 
–On n’a rien à reprocher à la reine, Philippe, répondit froi-

dement la jeune femme ; vous qui avez tant compté sur la faveur 
des cours ; vous qui, plus que personne, y dûtes compter, pour-
quoi n’avez-vous pu demeurer ? Pourquoi n’y restâtes-vous pas 
trois jours ? Moi, j’y suis restée trois ans. 

 
– La reine est capricieuse parfois, Andrée. 
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– Si cela est, Philippe, vous pouviez le souffrir, vous, un 

homme ; moi, femme, je ne le dois pas, je ne le veux pas ; si elle 
a des caprices, eh bien ! ses servantes sont là. 

 
– Cela, ma sœur, fit le jeune homme avec contrainte, ne 

m’apprend pas comment vous avez eu des démêlés avec la reine. 
 
– Aucun, je vous jure ; en eûtes-vous, Philippe, vous qui 

l’avez quittée ? Oh ! elle est ingrate, cette femme ! 
 
– Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l’a un peu gâ-

tée, elle est bonne au fond. 
 
– Témoin ce qu’elle a fait pour vous, Philippe. 
 
– Qu’a-t-elle fait ? 
 
– Vous l’avez oublié déjà ? Oh ! moi, j’ai meilleure mé-

moire. Aussi dans un seul et même jour, avec une seule et même 
résolution, je paie votre dette et la mienne, Philippe. 

 
– Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce n’est pas à votre 

âge, avec votre beauté, qu’on renonce au monde. Prenez garde, 
chère amie, vous le quittez jeune, vous le regretterez vieille, et, 
quand il ne sera plus temps, vous y rentrerez alors, désobligeant 
tous vos amis, dont une folie vous aura séparée. 

 
– Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave officier tout 

pétri d’honneur et de sentiment, mais peu soucieux de sa re-
nommée ou de sa fortune, que là où cent autres ont amassé ti-
tres et or vous n’avez su faire que des dettes et vous amoindrir, 
vous ne raisonniez pas ainsi quand vous me disiez : elle est ca-
pricieuse, Andrée, elle est coquette, elle est perfide ; j’aime 
mieux ne la point servir. Comme pratique de cette théorie, vous 
avez renoncé au monde, quoique vous ne vous soyez pas fait 
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religieux, et de nous deux, celui qui est le plus près des vœux 
irrévocables, ce n’est pas moi qui vais les faire, c’est vous qui les 
avez déjà faits. 

 
– Vous avez raison, ma sœur, et sans notre père… 
 
– Notre père ! ah ! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit An-

drée avec amertume, un père ne doit il pas être le soutien de ses 
enfants ou accepter leur appui ? C’est à ces conditions seule-
ment qu’il est le père. Que fait le nôtre, je vous le demande ? 
Avez-vous jamais eu l’idée de confier un secret à monsieur de 
Taverney ? Et le croyez-vous capable de vous appeler pour vous 
dire un de ses secrets à lui ! Non, continua Andrée avec une ex-
pression de chagrin, non, monsieur de Taverney est fait pour 
vivre seul en ce monde. 

 
– Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas fait pour mourir 

seul. 
 
Ces mots, dits avec une sévérité douce, rappelaient à la 

jeune femme qu’elle laissait à ses colères, à ses aigreurs, à ses 
rancunes contre le monde, une trop grande place dans son 
cœur. 

 
– Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez 

pour une fille sans entrailles ; vous savez si je suis une sœur 
tendre ; mais ici-bas chacun a voulu tuer en moi l’instinct sym-
pathique qui lui correspondait. Dieu m’avait donné en naissant, 
comme à toute créature, une âme et un corps ; de cette âme et 
de ce corps toute créature humaine peut disposer, pour son 
bonheur, en ce monde et dans l’autre. Un homme que je ne 
connaissais pas à pris mon âme, Balsamo. Un homme que je 
connaissais à peine, et qui n’était pas un homme pour moi, a 
pris mon corps, Gilbert. Je vous le répète, Philippe, pour être 
une bonne et pieuse fille, il ne me manque qu’un père. Passons à 
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vous, examinons ce que vous a rapporté le service des grands de 
la terre, à vous qui les aimiez. 

 
Philippe baissa la tête. 
 
– Épargnez-moi, dit-il ; les grands de la terre n’étaient pour 

moi que des créatures semblables à moi ; je les aimais ; Dieu 
nous a dit de nous aimer les uns les autres. 

 
– Oh ! Philippe, dit-elle, il n’arrive jamais sur cette terre 

que le cœur aimant réponde directement à qui l’aime ; ceux que 
nous avons choisis en choisissent d’autres. 

 
Philippe leva son front pâle et considéra longtemps sa 

sœur, sans autre expression que celle de l’étonnement. 
 
– Pourquoi me dites-vous cela ? Où voulez-vous en venir ? 

demanda-t-il. 
 
– À rien, à rien, répondit généreusement Andrée, qui recu-

la devant l’idée de descendre à des rapports ou à des confiden-
ces. Je suis frappée, mon frère. Je crois que ma raison souffre ; 
ne donnez à mes paroles aucune attention. 

 
– Cependant… 
 
Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la main. 
 
– Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je suis venue 

vous prier de me conduire à un couvent : j’ai choisi Saint-
Denis ; je n’y veux pas faire de vœux, soyez tranquille. Cela 
viendra plus tard, s’il est nécessaire. Au lieu de chercher dans 
un asile ce que la plupart des femmes y veulent trouver, l’oubli, 
moi j’y vais demander la mémoire. Il me semble que j’ai trop 
oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul maître, l’unique 
consolation, comme l’unique réel afflicteur. En me rapprochant 
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de lui, aujourd’hui que je le comprends, j’aurai plus fait pour 
mon bonheur que si tout ce qu’il y a de riche, de fort, de puis-
sant et d’aimable dans ce monde avait conspiré pour me faire 
une vie heureuse. À la solitude, mon frère, à la solitude, ce ves-
tibule de la béatitude éternelle !… Dans la solitude, Dieu parle 
au cœur de l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au cœur 
de Dieu. 

 
Philippe arrêta Andrée du geste. 
 
– Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose moralement à ce 

dessein désespéré : vous ne m’avez pas fait juge des causes de 
votre désespoir. 

 
– Désespoir ! fit-elle avec un souverain mépris, vous dites 

désespoir ! Ah ! Dieu merci ! je ne pars point désespérée, moi ! 
Regretter avec désespoir ! Non ! non ! mille fois non ! 

 
Et d’un mouvement plein d’une fierté sauvage, elle jeta sur 

ses épaules la mante de soie qui reposait près d’elle sur un fau-
teuil. 

 
– Cet excès même de dédain manifeste en vous un état qui 

ne peut durer, reprit Philippe ; vous ne voulez pas du mot dé-
sespoir, Andrée, acceptez le mot dépit. 

 
– Dépit ! répliqua la jeune femme, en modifiant son sourire 

sardonique par un sourire plein de fierté. Vous ne croyez pas, 
mon frère, que mademoiselle de Taverney soit si peu forte que 
de céder sa place en ce monde pour un mouvement de dépit. Le 
dépit, c’est la faiblesse des coquettes ou des sottes. L’œil qui 
s’est allumé par le dépit se mouille bientôt de pleurs, et 
l’incendie est éteint. Je n’ai pas de dépit, Philippe. Je voudrais 
bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne s’agirait que de 
vous interroger vous-même, quand vous avez quelque grief à 
formuler. Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez à la 
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Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment appelleriez-
vous la cause qui vous aurait poussé à cette résolution ? 

 
– J’appellerais cette cause un incurable chagrin, ma sœur, 

dit Philippe avec la douce majesté du malheur. 
 
– À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui me convient 

et que j’adopte. Soit, c’est donc un incurable chagrin qui me 
pousse vers la solitude. 

 
– Bien ! répondit Philippe, et le frère et la sœur n’auront 

pas eu de dissemblance dans leur vie. Heureux bien également, 
ils auront toujours été malheureux au même degré. Cela fait la 
bonne famille, Andrée. 

 
Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui fai-

sait une question nouvelle, et peut-être son cœur inflexible se 
fût-il brisé sous l’étreinte de l’amitié fraternelle. 

 
Mais Philippe savait par expérience que les grandes âmes 

se suffisent à elles seules : il n’inquiéta pas celle d’Andrée dans 
le retranchement qu’elle s’était choisi. 

 
– À quelle heure et quel jour comptez-vous partir ? de-

manda-t-il. 
 
– Demain ; aujourd’hui même, s’il était temps encore. 
 
– Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec 

moi dans le parc ? 
 
– Non, dit-elle. 
 
Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce 

refus que la jeune femme refusait seulement une occasion de se 
laisser attendrir. 
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– Je serai prêt quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il. 
 
Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui eût fait dé-

border l’amertume de leur cœur. 
 
Andrée, après avoir fait les premiers préparatifs, se retira 

chez elle où elle reçut ce billet de Philippe : 
 
« Vous pouvez voir notre père à cinq heures ce soir. L’adieu 

est indispensable. Monsieur de Taverney crierait à l’abandon, 
aux mauvais procédés. » 

 
Elle répondit : 
 
« À cinq heures, je serai chez monsieur de Taverney en ha-

bit de voyage. À sept heures nous pouvons être rendus à Saint-
Denis. M’accorderez-vous votre soirée ? » 

 
Pour toute réponse, Philippe cria par la fenêtre, assez pro-

che de l’appartement d’Andrée pour qu’Andrée pût l’entendre : 
 
– À cinq heures, les chevaux à la chaise. 
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Chapitre LVI 
 

Un ministre des finances 

 
Nous avons vu que la reine, avant de recevoir Andrée, avait 

lu un billet de madame de La Motte, et qu’elle avait souri. 
 
Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les 

formules possibles de respect : 
 
« Et Votre Majesté peut être assurée qu’il lui sera fait cré-

dit, et que la marchandise sera livrée de confiance. » 
 
Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit billet de Jeanne. 
 
Lorsqu’elle se fut un peu assombrie en la société de made-

moiselle de Taverney, madame de Misery vint lui annoncer que 
monsieur de Calonne attendait l’honneur d’être admis auprès 
d’elle. 

 
Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce nouveau person-

nage au lecteur. L’histoire le lui a assez fait connaître, mais le 
roman, qui dessine moins exactement les perspectives et les 
grands traits, donne peut-être un détail plus satisfaisant à 
l’imagination. 

 
Monsieur de Calonne était un homme d’esprit, 

d’infiniment d’esprit même, qui, sortant de cette génération de 
la dernière moitié du siècle, peu habituée aux larmes, bien que 
raisonneuse, avait pris son parti du malheur suspendu sur la 
France, mêlait son intérêt à l’intérêt commun, disait comme 
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Louis XV : « Après nous la fin du monde » ; et cherchait partout 
des fleurs pour parer son dernier jour. 

 
Il savait les affaires, était homme de cour. Tout ce qu’il y 

eut de femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur 
beauté, il l’avait cultivé par des hommages pareils à ceux que 
l’abeille rend aux plantes chargées d’arômes et de sucs. 

 
C’était alors le résumé de toutes les connaissances que la 

conversation de sept à huit hommes et de dix à douze femmes. 
Monsieur de Calonne avait pu compter avec d’Alembert, raison-
ner avec Diderot, railler avec Voltaire, rêver avec Rousseau. En-
fin il avait été assez fort pour rire au nez de la popularité de 
monsieur Necker. 

 
Monsieur Necker le sage et le profond, dont le compte-

rendu avait paru éclairer toute la France ; Calonne l’ayant bien 
observé sur toutes ses faces, avait fini par le rendre ridicule, aux 
yeux même de ceux qui le craignaient le plus, et la reine et le roi, 
que ce nom faisait tressaillir, ne s’étaient accoutumés qu’en 
tremblant à l’entendre bafouer par un homme d’état élégant, de 
bonne humeur, qui, pour répondre à tant de beaux chiffres, se 
contentait de dire : « À quoi bon prouver qu’on ne peut rien 
prouver. » 

 
En effet, Necker n’avait prouvé qu’une chose, 

l’impossibilité où il se trouvait de continuer à gérer les finances. 
Monsieur de Calonne, lui, les accepta comme un fardeau trop 
léger pour ses épaules, et dès les premiers moments on peut 
dire qu’il plia sous le faix. 

 
Que voulait monsieur Necker ? Des réformes. Ces réformes 

partielles épouvantaient tous les esprits. Peu de gens y ga-
gnaient, et ceux qui y gagnaient y gagnaient peu de chose ; 
beaucoup, au contraire, y perdaient et y perdaient trop. Quand 
Necker voulait opérer une juste répartition de l’impôt, quand il 
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entendait frapper les terres de la noblesse et les revenus du 
clergé, Necker indiquait brutalement une révolution possible. Il 
fractionnait la nation et l’affaiblissait d’avance quand il eût fallu 
concentrer toutes ses forces pour l’amener à un résultat général 
de rénovation. 

 
Ce but, Necker le signalait et le rendait impossible à attein-

dre, par cela seulement qu’il le signalait. Parler d’une réforme 
d’abus à ceux qui ne veulent point que ces abus soient réformés, 
n’est-ce pas s’exposer à l’opposition des intéressés ? Faut-il pré-
venir l’ennemi de l’heure à laquelle on donnera l’assaut à une 
place ? 

 
C’est ce que Calonne avait compris, plus réellement ami de 

la nation, en cela, que le Genevois Necker, plus ami, disons-
nous, quant aux faits accomplis, car, au lieu de prévenir un mal 
inévitable, Galonne accélérait l’invasion du fléau. 

 
Son plan était hardi, gigantesque, sûr ; il s’agissait 

d’entraîner en deux ans vers la banqueroute le roi et la noblesse, 
qui l’eussent retardée de dix ans ; puis la banqueroute étant 
faite, de dire : « Maintenant, riches, payez pour les pauvres, car 
ils ont faim et dévoreront ceux qui ne les nourriront pas. » 

 
Comment le roi ne vit-il pas tout d’abord les conséquences 

de ce plan ou ce plan lui-même ? Comment lui, qui avait frémi 
de rage en lisant le compte-rendu, ne frissonna-t-il pas en devi-
nant son ministre ? Comment ne choisit-il pas entre les deux 
systèmes, et préféra-t-il se laisser aller à l’aventure ? C’est le 
seul compte réel que Louis XVI, homme politique, ait à régler 
avec la postérité. C’était ce fameux principe auquel s’oppose 
toujours quiconque n’a pas assez de puissance pour couper le 
mal alors qu’il est invétéré. 

 
Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la sorte aux 

yeux du roi ; pour que la reine, si clairvoyante et si nette dans 
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ses aperçus, se soit montrée aussi aveugle que son époux sur la 
conduite du ministre, l’histoire, on devrait plutôt dire le roman, 
c’est ici qu’il est le bienvenu, va donner quelques détails indis-
pensables. 

 
Monsieur de Calonne entra chez la reine. 
 
Il était beau, grand de taille et noble de manières ; il savait 

faire rire les reines et pleurer ses maîtresses. Bien assuré que 
Marie-Antoinette l’avait mandé pour un besoin urgent, il arri-
vait le sourire sur les lèvres. Tant d’autres fussent venus avec 
une mine renfrognée pour doubler plus tard le mérite de leur 
consentement ! 

 
La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit asseoir le ministre 

et parla d’abord de mille choses qui n’étaient rien. 
 
– Avons-nous de l’argent, dit-elle ensuite, mon cher mon-

sieur de Calonne ? 
 
– De l’argent ? s’écria monsieur de Calonne, mais certai-

nement, madame, que nous en avons, nous en avons toujours. 
 
– Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je n’ai jamais 

connu que vous pour répondre ainsi à des demandes d’argent ; 
comme financier vous êtes incomparable. 

 
– Quelle somme faut-il à Votre Majesté ? répliqua Calonne. 
 
– Expliquez-moi d’abord, je vous en prie, comment vous 

avez fait pour trouver de l’argent là où monsieur Necker disait si 
bien qu’il n’y en avait pas ? 

 
– Monsieur Necker avait raison, madame, il n’y avait plus 

d’argent dans les coffres, et cela est si vrai que, le jour de mon 
avènement au ministère, le 5 novembre 1783, on n’oublie pas 
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ces choses-là, madame, en cherchant le trésor public, je ne trou-
vai dans la caisse que deux sacs de douze cents livres. Il n’y avait 
pas un denier de moins. 

 
La reine se mit à rire. 
 
– Eh bien ! dit-elle. 
 
– Eh bien ! madame, si monsieur Necker, au lieu de dire : 

« Il n’y a plus d’argent », se fût mis à emprunter, comme je l’ai 
fait, cent millions la première année, et cent vingt-cinq la se-
conde ; s’il était sûr, comme je le suis, d’un nouvel emprunt de 
quatre-vingt millions pour la troisième, monsieur Necker eût 
été un vrai financier ; tout le monde peut dire : « Il n’y a plus 
d’argent dans la caisse » ; mais tout le monde ne sait pas répon-
dre : « Il y en a. » 

 
– C’est ce que je vous disais ; c’est sur quoi je vous félici-

tais, monsieur. Comment paiera-t–on ? voilà la difficulté. 
 
– Oh ! madame, répondit Calonne avec un sourire dont nul 

œil humain ne pouvait mesurer la profonde, l’effrayante signifi-
cation, je vous réponds bien qu’on paiera. 

 
– Je m’en rapporte à vous, dit la reine, mais causons tou-

jours finances ; avec vous, c’est une science pleine d’intérêt ; 
ronce chez les autres, elle est un arbre à fruits chez vous. 

 
Calonne s’inclina. 
 
– Avez-vous quelques nouvelles idées ? demanda la reine ; 

donnez m’en la primeur, je vous en prie. 
 
– J’ai une idée, madame, qui mettra vingt millions dans la 

poche des Français, et sept ou huit millions dans la vôtre ; par-
don, dans la caisse de Sa Majesté. 
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– Ces millions seront les bienvenus ici et là. Par où arrive-

ront-ils ? 
 
– Votre Majesté n’ignore pas que la monnaie d’or n’a point 

la même valeur dans tous les états de l’Europe ? 
 
– Je le sais. En Espagne, l’or est plus cher qu’en France. 
 
– Votre Majesté a parfaitement raison, et c’est un plaisir 

que de causer finances avec elle. L’or vaut en Espagne, depuis 
cinq à six ans, dix-huit onces de plus par marc qu’en France. Il 
en résulte que les exportateurs gagnent sur un marc d’or qu’ils 
exportent de France en Espagne la valeur de quatorze onces 
d’argent à peu près. 

 
– C’est considérable ! dit la reine. 
 
– Si bien que, dans un an, continua le ministre, si les capi-

talistes savaient ce que je sais, il n’y aurait plus chez nous un 
seul louis d’or. 

 
– Vous allez empêcher cela ? 
 
– Immédiatement, madame ; je vais hausser la valeur de 

l’or à quinze marcs quatre onces, un quinzième de bénéfice. Vo-
tre Majesté comprend que pas un louis ne restera dans les cof-
fres, quand on saura qu’à la Monnaie ce bénéfice est donné aux 
porteurs d’or. La refonte de cette monnaie se fera donc, et dans 
le marc d’or, qui contient aujourd’hui trente louis, nous en trou-
verons trente-deux. 

 
– Bénéfice présent, bénéfice futur, s’écria la reine. C’est 

une idée charmante et qui fera fureur. 
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– Je le crois, madame, et je suis bien heureux qu’elle ait si 
complètement obtenu votre approbation. 

 
– Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien certaine 

alors que vous paierez toutes nos dettes. 
 
– Permettez-moi, madame, dit le ministre, d’en revenir à ce 

que vous désirez de moi. 
 
– Serait-il possible, monsieur, d’avoir en ce moment… 
 
– Quelle somme ? 
 
– Oh ! beaucoup trop forte peut-être. 
 
Calonne sourit d’une manière qui encouragea la reine. 
 
– Cinq cent mille livres, dit-elle. 
 
– Ah ! madame, s’écria-t-il, quelle peur Votre Majesté m’a 

faite ; j’ai cru qu’il s’agissait d’une vraie somme. 
 
– Vous pouvez donc ? 
 
– Assurément. 
 
– Sans que le roi… 
 
– Ah ! madame, voilà qui est impossible ; tous mes comp-

tes sont chaque mois soumis au roi ; mais il n’y a pas d’exemples 
que le roi les ait lus, et je m’en honore. 

 
– Quand pourrai-je compter sur cette somme ? 
 
– Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin ? 
 



– 102 – 

– Au cinq du mois prochain seulement. 
 
– Les comptes seront ordonnancés le deux ; vous aurez vo-

tre argent le trois, madame. 
 
– Monsieur de Calonne, merci. 
 
– Mon plus grand bonheur est de plaire à Votre Majesté. Je 

la supplie de ne jamais se gêner avec ma caisse. Ce sera un plai-
sir tout d’amour-propre pour son contrôleur-général des finan-
ces. 

 
Il s’était levé, avait salué gracieusement ; la reine lui donna 

sa main à baiser. 
 
– Un mot encore, dit-elle. 
 
– J’écoute, madame. 
 
– Cet argent me coûte un remords. 
 
– Un remords… dit-il. 
 
– Oui. C’est pour satisfaire un caprice. 
 
– Tant mieux, tant mieux… Sur la somme, alors, il y aura 

au moins moitié de vrais bénéfices pour notre industrie, notre 
commerce ou nos plaisirs. 

 
– Au fait, c’est vrai, murmura la reine, et vous avez une fa-

çon charmante de me consoler, monsieur. 
 
– Dieu soit loué ! madame ; n’ayons jamais d’autres re-

mords que ceux de Votre Majesté, et nous irons droit au para-
dis. 
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–C’est que, voyez-vous, monsieur de Calonne, ce serait trop 
cruel pour moi de faire payer mes caprices au pauvre peuple. 

 
– Eh bien ! dit le ministre en appuyant avec son sourire si-

nistre sur chacune de ses paroles, n’ayons donc plus de scrupu-
les, madame, car, je vous le jure, ce ne sera jamais le pauvre 
peuple qui paiera. 

 
– Pourquoi ? dit la reine surprise. 
 
– Parce que le pauvre peuple n’a plus rien, répondit imper-

turbablement le ministre, et que là où il n’y a rien le roi perd ses 
droits. 

 
Il salua et sortit. 
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Chapitre LVII 
 

Illusions retrouvées. Secret perdu 

 
À peine monsieur de Calonne traversait-il la galerie pour 

retourner chez lui, que l’ongle d’une main pressée gratta la 
porte du boudoir de la reine. 

 
Jeanne parut. 
 
– Madame, dit-elle, il est là. 
 
– Le cardinal ? demanda la reine, un peu étonnée du mot 

il, qui signifie tant de choses prononcé par une femme. 
 
Elle n’acheva pas, Jeanne avait déjà introduit monsieur de 

Rohan et pris congé, en serrant à la dérobée la main du protec-
teur protégé. 

 
Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, à laquelle il 

fit bien respectueusement les saluts obligés. 
 
La reine, voyant cette réserve pleine de tact, fut touchée ; 

elle tendit sa main au cardinal, qui n’avait pas encore levé les 
yeux sur elle. 

 
– Monsieur, dit-elle, on m’a rapporté de vous un trait qui 

efface bien des torts. 
 
– Permettez-moi, dit le prince en tremblant d’une émotion 

qui n’était pas affectée, permettez-moi, madame, de vous affir-
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mer que les torts dont parle Votre Majesté seraient bien atté-
nués par un mot d’explication entre elle et moi. 

 
– Je ne vous défends point de vous justifier, répliqua la 

reine avec dignité, mais ce que vous me diriez jetterait une om-
bre sur l’amour et le respect que j’ai pour mon pays et ma fa-
mille. Vous ne pouvez vous disculper qu’en me blessant, mon-
sieur le cardinal. Mais tenez, ne touchons pas à ce feu mal 
éteint, peut-être il brûlerait encore vos doigts ou les miens ; 
vous voir sous le nouveau jour qui vous a révélé à moi, obli-
geant, respectueux, dévoué… 

 
– Dévoué jusqu’à la mort, interrompit le cardinal. 
 
– À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette en souriant, 

jusqu’à présent, il ne s’agit que de la ruine. Vous me seriez dé-
voué jusqu’à la ruine, monsieur le cardinal ? C’est fort beau, 
bien assez beau. Heureusement, j’y mets bon ordre. Vous vivrez 
et vous ne serez pas ruiné, à moins que, comme on le dit, vous 
ne vous ruiniez vous-même. 

 
– Madame… 
 
– Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, puisque nous 

voilà bons amis, je vous donnerai un conseil : soyez économe, 
c’est une vertu pastorale ; le roi vous aimera mieux économe 
que prodigue. 

 
– Je deviendrai avare pour plaire à Votre Majesté. 
 
– Le roi, reprit la reine avec une nuance délicate, n’aime 

pas non plus les avares. 
 
– Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra, interrompit 

le cardinal avec une passion mal déguisée. 
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– Je vous disais donc, coupa brusquement la reine, que 
vous ne seriez pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu pour 
moi, je vous en remercie, mais j’ai de quoi faire honneur à mes 
engagements ; ne vous occupez donc plus de ces affaires qui, à 
partir du premier paiement, ne regarderont que moi. 

 
– Pour que l’affaire soit terminée, madame, dit alors le car-

dinal en s’inclinant, il me reste à offrir le collier à Votre Majesté. 
 
En même temps, il tira de sa poche l’écrin, qu’il présenta à 

la reine. 
 
Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait chez elle un 

bien grand désir de le voir, et tremblante de joie elle le déposa 
sur un chiffonnier, mais sous sa main. 

 
Le cardinal essaya ensuite quelques propos de politesse qui 

furent très bien reçus, puis revint sur ce qu’avait dit la reine à 
propos de leur réconciliation. 

 
Mais, comme elle s’était promis de ne pas regarder les 

diamants devant lui, et qu’elle brûlait de les voir, elle ne l’écouta 
plus qu’avec distraction. 

 
Par distraction aussi elle lui abandonna sa main, qu’il baisa 

d’un air transporté. Alors il prit congé croyant gêner, ce qui le 
combla de joie. Un simple ami ne gêne jamais, un indifférent 
moins encore. 

 
Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes les plaies du 

cœur du cardinal. Il sortit de chez la reine, enthousiasmé, ivre 
d’espérance, et prêt à prouver à madame de La Motte une re-
connaissance sans bornes pour la négociation qu’elle avait si 
heureusement menée à bien. 
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Jeanne l’attendait dans son carrosse, cent pas en avant de 
la barrière ; elle reçut la protestation ardente de son amitié. 

 
– Eh bien ! dit-elle, après la première explosion de cette 

gratitude, serez-vous Richelieu ou Mazarin ? La lèvre autri-
chienne vous a-t-elle donné des encouragements d’ambition ou 
de tendresse ? Êtes-vous lancé dans la politique ou dans 
l’intrigue ? 

 
– Ne riez pas, chère comtesse, dit le prince ; je suis fou de 

bonheur. 
 
– Déjà ! 
 
– Assistez-moi, et dans trois semaines je puis tenir un mi-

nistère. 
 
– Peste ! dans trois semaines ; comme c’est long ; 

l’échéance des premiers engagements est fixée à quinze jours 
d’ici. 

 
– Oh ! tous les bonheurs arrivent à la fois : la reine a de 

l’argent, elle paiera ; j’aurai eu le mérite de l’intention, seule-
ment. C’est trop peu, comtesse, d’honneur ! c’est trop peu. Dieu 
m’est témoin que j’eusse payé bien volontiers cette réconcilia-
tion au prix de cinq cent mille livres. 

 
– Soyez tranquille, interrompit la comtesse en souriant, 

vous aurez ce mérite-là par-dessus les autres. Y tenez-vous 
beaucoup ? 

 
– J’avoue que je le préférerais ; la reine devenue mon obli-

gée… 
 
– Monseigneur, quelque chose me dit que vous jouirez de 

cette satisfaction. Vous y êtes-vous préparé ? 
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– J’ai fait vendre mes derniers biens et engagé pour l’année 

prochaine mes revenus et mes bénéfices. 
 
– Vous avez les cinq cent mille livres, alors ? 
 
– Je les ai ; seulement, après ce paiement fait, je ne saurai 

plus comment faire. 
 
– Ce paiement, s’écria Jeanne, nous donne un trimestre de 

tranquillité. En trois mois, que d’événements, bon Dieu ! 
 
– C’est vrai ; mais le roi me fait dire de ne plus faire de det-

tes. 
 
– Un séjour de deux mois au ministère vous mettra tous 

vos comptes au net. 
 
– Oh ! comtesse… 
 
– Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez pas, vos cousins 

le feraient. 
 
– Vous avez toujours raison. Où allez-vous ? 
 
– Retrouver la reine, savoir l’effet qu’a produit votre pré-

sence. 
 
– Très bien. Moi je retourne à Paris. 
 
– Pourquoi ? Vous seriez revenu au jeu ce soir. C’est d’une 

bonne tactique ; n’abandonnez pas le terrain. 
 
– Il faut malheureusement que je me trouve à un rendez-

vous que j’ai reçu ce matin avant de partir. 
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– Un rendez-vous ? 
 
– Assez sérieux, si j’en juge par le contenu du billet qu’on 

m’a fait tenir. Voyez… 
 
– Une écriture d’homme ! dit la comtesse. 
 
Et elle lut : 
 
« Monseigneur, quelqu’un veut vous entretenir du recou-

vrement d’une somme importante. Cette personne se présentera 
ce soir chez vous, à Paris, pour obtenir l’honneur d’une au-
dience. » 

 
– Anonyme… Un mendiant. 
 
– Non, comtesse, on ne s’expose pas de gaieté de cœur à 

être bâtonné par mes gens pour s’être joué de moi. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je connais 

cette écriture. 
 
– Allez donc, monseigneur ; d’ailleurs, on ne risque jamais 

grand-chose avec les gens qui promettent de l’argent. Ce qu’il y 
aurait de pis, ce serait qu’ils ne payassent pas. Adieu, monsei-
gneur. 

 
– Comtesse, au bonheur de vous revoir. 
 
– À propos, monseigneur, deux choses. 
 
– Lesquelles ? 
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– Si, par hasard, il allait vous rentrer inopinément une 
grosse somme ? 

 
– Eh bien ! comtesse ? 
 
– Quelque chose de perdu ; une trouvaille ! un trésor ! 
 
– Je vous entends, espiègle, part à deux, voulez-vous dire ? 
 
– Ma foi ! monseigneur… 
 
– Vous me portez bonheur, comtesse ; pourquoi ne vous en 

tiendrais je pas compte ? Ce sera fait. L’autre chose à présent ? 
 
– La voici. Ne vous mettez pas à entamer les cinq cent mille 

livres. 
 
– Oh ! ne craignez rien. 
 
Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint à Paris dans une 

atmosphère de félicités célestes. 
 
La vie changeait de face pour lui en effet depuis deux heu-

res. S’il n’était qu’amoureux, la reine venait de lui donner plus 
qu’il n’aurait osé espérer d’elle ; s’il était ambitieux, elle lui fai-
sait espérer plus encore. 

 
Le roi, habilement conduit par sa femme, devenait 

l’instrument d’une fortune que désormais rien ne pourrait arrê-
ter. Le prince Louis se sentait plein d’idées ; il avait autant de 
génie politique que pas un de ses rivaux, il entendait la question 
d’amélioration, il ralliait le clergé au peuple pour former une de 
ces solides majorités qui gouvernent longtemps par la force et 
par le droit. 
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Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la reine, qu’il 
adorait, et dont il eût changé la désaffection toujours croissante 
en une popularité sans égale : tel était le rêve du prélat, et ce 
rêve, un seul mot tendre de la reine Marie-Antoinette pouvait le 
changer en une réalité. 

 
Alors, l’étourdi renonçait à ses faciles triomphes, le mon-

dain se faisait philosophe, l’oisif devenait un travailleur infati-
gable. C’est une tâche aisée pour les grands caractères que de 
changer la pâleur des débauchés contre la fatigue de l’étude. 
Monsieur de Rohan fût allé loin, traîné par cet attelage ardent 
que l’on nomme l’amour et l’ambition. 

 
Il se crut à l’œuvre dès son retour à Paris, brûla d’un coup 

une caisse de billets amoureux, appela son intendant pour or-
donner des réformes, fit tailler des plumes par un secrétaire 
pour écrire des mémoires sur la politique de l’Angleterre, qu’il 
comprenait à merveille, et, depuis une heure au travail, il com-
mençait à rentrer dans la possession de lui-même, lorsqu’un 
coup de sonnette l’avertit, dans son cabinet, qu’une visite im-
portante lui arrivait. 

 
Un huissier parut. 
 
– Qui est là ? demanda le prélat. 
 
– La personne qui a écrit ce matin à monseigneur. 
 
– Sans signer ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Mais cette personne a un nom. Demandez-le-lui. 
 
L’huissier revint le moment d’après : 
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– Monsieur le comte de Cagliostro, dit-il. 
 
Le prince tressaillit. 
 
– Qu’il entre. 
 
Le comte entra, les portes se refermèrent derrière lui. 
 
– Grand Dieu ! s’écria le cardinal, qu’est-ce que je vois ? 
 
– N’est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro avec un sourire, 

que je ne suis guère changé ? 
 
– Est-il possible… murmura monsieur de Rohan, Joseph 

Balsamo vivant, lui qu’on disait mort dans cet incendie. Joseph 
Balsamo… 

 
– Comte de Fœnix, vivant, oui, monseigneur, et vivant plus 

que jamais. 
 
– Mais, monsieur, sous quel nom vous présentez-vous 

alors… et pourquoi n’avoir pas gardé l’ancien ? 
 
– Précisément, monseigneur, parce qu’il est ancien et qu’il 

rappelle, à moi d’abord, aux autres ensuite, trop de souvenirs 
tristes ou gênants. Je ne parle que de vous, monseigneur ; dites-
moi, n’eussiez-vous pas refusé la porte à Joseph Balsamo ? 

 
– Moi ! mais, non, monsieur, non. 
 
Et le cardinal, encore stupéfait, n’offrait pas même un siège 

à Cagliostro. 
 
– C’est qu’alors, reprit celui-ci, Votre Éminence a plus de 

mémoire et de probité que tous les autres hommes ensemble. 
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– Monsieur, vous m’avez autrefois rendu un tel service… 
 
– N’est-ce pas, monseigneur, interrompit Balsamo, que je 

n’ai pas changé d’âge, et que je suis un bien bel échantillon des 
résultats de mes gouttes de vie. 

 
– Je le confesse, monsieur, mais vous êtes au-dessus de 

l’humanité, vous qui dispensez libéralement l’or et la santé à 
tous. 

 
– La santé, je ne dis pas, monseigneur ; mais l’or… non, 

oh ! non pas… 
 
– Vous ne faites plus d’or ? 
 
– Non, monseigneur ! 
 
– Et mais pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai perdu la dernière parcelle d’un ingrédient 

indispensable que mon maître, le sage Althotas, m’avait donné 
après sa sortie d’Égypte. La seule recette que je n’aie jamais eue 
en propre. 

 
– Il l’a gardée ? 
 
– Non… c’est-à-dire oui, gardée ou emportée dans le tom-

beau, comme vous voudrez. 
 
– Il est mort. 
 
– Je l’ai perdu. 
 
– Comment n’avez-vous pas prolongé la vie de cet homme, 

indispensable receleur de l’indispensable recette, vous qui vous 
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êtes gardé vivant et jeune depuis des siècles, à ce que vous di-
tes ? 

 
– Parce que je puis tout contre la maladie, contre la bles-

sure, mais rien contre l’accident qui tue sans qu’on m’appelle. 
 
– Et c’est un accident qui a terminé les jours d’Althotas ! 
 
– Vous avez dû l’apprendre, puisque vous saviez ma mort, 

à moi. 
 
– Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans lequel vous 

avez disparu… 
 
– A tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage, fatigué de la 

vie, a voulu mourir. 
 
– C’est étrange. 
 
– Non, c’est naturel. Moi, j’ai songé cent fois à en finir de 

vivre à mon tour. 
 
– Oui, mais vous y avez persisté, cependant. 
 
– Parce que j’ai choisi un état de jeunesse dans lequel la 

belle santé, les passions, les plaisirs du corps me procurent en-
core quelque distraction ; Althotas, au contraire, avait choisi 
l’état de vieillesse. 

 
– Il fallait qu’Althotas fît comme vous. 
 
– Non pas, il était un homme profond et supérieur, lui ; de 

toutes les choses de ce monde, il ne voulait que la science. Et 
cette jeunesse au sang impérieux, ces passions, ces plaisirs, 
l’eussent détourné de l’éternelle contemplation ; monseigneur, il 
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importe d’être exempt toujours de fièvre ; pour bien penser, il 
faut pouvoir s’absorber dans une somnolence imperturbable. 

 
« Le vieillard médite mieux que le jeune homme, aussi 

quand la tristesse le prend, n’y a-t-il plus de remède. Althotas 
est mort victime de son dévouement à la science. Moi, je vis 
comme un mondain, je perds mon temps et ne fais absolument 
rien. Je suis une plante… je n’ose dire une fleur ; je ne vis pas, je 
respire. 

 
– Oh ! murmura le cardinal, avec l’homme ressuscité, voilà 

tous mes étonnements qui renaissent. Vous me rendez, mon-
sieur, à ce temps où la magie de vos paroles, où le merveilleux 
de vos actions doublaient toutes mes facultés, et rehaussaient à 
mes yeux la valeur d’une créature. Vous me rappelez les vieux 
rêves de ma jeunesse. Il y a dix ans, savez–vous, que vous 
m’ayez apparu. 

 
– Je le sais, nous avons bien baissé tous deux, allez. Mon-

seigneur, moi je ne suis plus un sage, mais un savant. Vous, 
vous n’êtes plus un beau jeune homme, mais un beau prince. 
Vous souvient-il, monseigneur, de ce jour où dans mon cabinet, 
rajeuni aujourd’hui par les tapisseries, je vous promettais 
l’amour d’une femme dont ma voyante avait consulté les blonds 
cheveux ? 

 
Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La terreur et la 

joie venaient de suspendre successivement les battements de 
son cœur. 

 
– Je me souviens, dit-il, mais avec confusion… 
 
– Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons si je pourrais 

encore passer pour un magicien. Attendez que je me fixe sur 
cette idée. 
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Il réfléchit. 
 
– Cette blonde enfant de vos rêves amoureux, dit-il après 

un silence, où est-elle ? Que fait-elle ? Ah ! parbleu ! je la vois ; 
oui… et vous-même l’avez vue aujourd’hui. Il y a plus encore, 
vous sortez d’auprès d’elle. 

 
Le cardinal appuya une main glacée sur son cœur palpi-

tant. 
 
– Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro l’entendit à peine, 

par grâce… 
 
– Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ? fit le devin 

avec courtoisie. Oh ! je suis bien à vos ordres, monseigneur. 
Disposez de moi, je vous prie. 

 
Et il s’étendit assez librement sur un sofa que le cardinal 

avait oublié de lui indiquer depuis le commencement de cette 
intéressante conversation. 
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Chapitre LVIII 
 

Le débiteur et le créancier 

 
Le cardinal regardait faire son hôte d’un air presque hébé-

té. 
 
– Eh bien ! fit celui-ci, maintenant que nous avons renou-

velé connaissance, monseigneur, causons si vous voulez. 
 
– Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, oui, causons 

de ce recouvrement, que… que… 
 
– Que je vous indiquais dans ma lettre, n’est-ce pas ? Votre 

éminence a hâte de savoir… 
 
– Oh ! c’était un prétexte, n’est-ce pas, à ce que je présume, 

du moins. 
 
– Non, monseigneur, pas le moins du monde, c’était une 

réalité, et des plus sérieuses, je vous assure. Ce recouvrement 
vaut tout à fait la peine d’être effectué, attendu qu’il s’agit de 
cinq cent mille livres, et que cinq cent mille livres c’est une 
somme. 

 
– Et une somme que vous m’avez gracieusement prêtée, 

même, s’écria le cardinal en laissant apparaître sur son visage 
une légère pâleur. 
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– Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit Balsamo ; 
j’aime à voir dans un grand prince comme vous une si bonne 
mémoire. 

 
Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une sueur froide 

descendre de son front à ses joues. 
 
– J’ai cru un moment, dit-il en essayant de sourire, que Jo-

seph Balsamo, l’homme surnaturel, avait emporté sa créance 
dans la tombe, comme il avait jeté mon reçu dans le feu. 

 
– Monseigneur, répondit gravement le comte, la vie de Jo-

seph Balsamo est indestructible, comme l’est cette feuille de 
papier que vous croyiez anéantie. 

 
« La mort ne peut rien contre l’élixir de vie, le feu ne peut 

rien contre l’amiante. 
 
– Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui un éblouisse-

ment passait devant les yeux. 
 
– Vous allez comprendre, monseigneur, j’en suis sûr, dit 

Cagliostro. 
 
– Comment cela ? 
 
– En reconnaissant votre signature. 
 
Et il offrit un papier plié au prince, qui, même avant de 

l’ouvrir, s’écria : 
 
– Mon reçu ! 
 
– Oui, monseigneur, votre reçu, répondit Cagliostro, avec 

un léger sourire, mitigé encore par une froide révérence. 
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– Vous l’avez brûlé cependant, monsieur, j’en ai vu la 
flamme. 

 
– J’ai jeté ce papier dans le feu, c’est vrai, dit le comte, mais 

comme je vous l’ai dit, monseigneur, le hasard a voulu que vous 
ayez écrit sur un morceau d’amiante, au lieu d’écrire sur un pa-
pier ordinaire, de sorte que j’ai retrouvé le reçu intact sur les 
charbons consumés. 

 
– Monsieur, dit le cardinal avec une certaine hauteur, car il 

croyait voir dans la représentation de ce reçu une marque de 
défiance, monsieur, croyez bien que je n’eusse pas plus renié ma 
dette sans ce papier, que je ne la renie avec ce papier ; ainsi vous 
avez eu tort de me tromper. 

 
– Moi, vous tromper, monseigneur, je n’en ai pas eu un 

instant l’intention, je vous jure. 
 
Le cardinal fit un signe de tête. 
 
– Vous m’avez fait croire, monsieur, dit-il, que le gage était 

anéanti. 
 
– Pour vous laisser la jouissance calme et heureuse des 

cinq cent mille livres, répondit à son tour Balsamo, avec un lé-
ger mouvement d’épaules. 

 
–Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, comment, 

pendant dix années, avez-vous laissé une pareille somme en 
souffrance ? 

 
– Je savais, monseigneur, chez qui elle était placée. Les 

événements, le jeu, les voleurs, m’ont successivement dépouillé 
de tous mes biens. Mais sachant que j’avais cet argent en sûreté, 
j’ai patienté et attendu jusqu’au dernier moment. 
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– Et le dernier moment est arrivé ? 
 
– Hélas ! oui, monseigneur ! 
 
– De sorte que vous ne pouvez plus patienter ni attendre. 
 
– C’est, en effet, chose impossible pour moi, répondit Ca-

gliostro. 
 
– Ainsi vous me redemandez votre argent ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Dès aujourd’hui. 
 
– S’il vous plaît ? 
 
Le cardinal garda un silence tout palpitant de désespoir. 
 
Puis, d’une voix altérée : 
 
– Monsieur le comte, dit-il, les malheureux princes de la 

terre n’improvisent point des fortunes aussi rapides que vous 
autres enchanteurs, qui commandez aux esprits de ténèbres et 
de lumières. 

 
– Oh ! monseigneur, dit Cagliostro, croyez bien que je ne 

vous eusse pas demandé cette somme si je n’avais su d’avance 
que vous l’aviez. 

 
– J’ai cinq cent mille livres, moi ! s’écria le cardinal. 
 
– Trente mille livres en or, dix mille en argent, et le reste 

en bons de caisse. 
 
Le cardinal pâlit. 
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– Lesquels sont là dans cette armoire de Boule, continua 

Cagliostro 
 
– Oh ! monsieur, vous savez cela ? 
 
– Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce qu’il vous a fallu 

faire de sacrifices pour vous procurer cette somme. J’ai ouï dire 
même que vous avez acheté cet argent deux fois sa valeur. 

 
– Oh ! c’est bien vrai, cela. 
 
– Mais… 
 
– Mais ?… s’écria le malheureux prince. 
 
– Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro, depuis dix 

ans, j’ai vingt fois failli mourir de faim ou d’embarras à côté de 
ce papier, qui représentait pour moi un demi-million ; et cepen-
dant, pour ne point vous troubler, j’ai attendu. Je crois donc que 
nous sommes à peu près quittes, monseigneur. 

 
– Quittes, monsieur ! s’écria le prince ; oh ! ne dites pas 

que nous sommes quittes, puisqu’il vous reste l’avantage de 
m’avoir si généreusement prêté une somme de cette impor-
tance ; quittes ! oh ! non ! non ! je suis et demeurerai éternelle-
ment votre obligé. Seulement, monsieur le comte, je vous de-
mande pourquoi vous, qui pouviez depuis dix ans me redeman-
der cette somme, vous avez gardé le silence ? Pendant ces dix 
ans, j’eusse eu vingt occasions de vous rendre cet argent sans 
me gêner. 

 
– Tandis qu’aujourd’hui ?… demanda Cagliostro. 
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– Oh ! aujourd’hui je ne vous cache point, s’écria le prince, 
que cette restitution que vous exigez, car vous l’exigez, n’est-ce 
pas ? 

 
– Hélas ! monseigneur. 
 
– Eh bien ! me gêne horriblement. 
 
Cagliostro fit de la tête et des épaules un petit mouvement 

qui signifiait. « Que voulez-vous, monseigneur, cela est ainsi et 
ne peut être autrement. » 

 
– Mais vous qui devinez tout, s’écria le prince ; vous qui sa-

vez lire au fond des cœurs, et même au fond des armoires, ce qui 
est quelquefois bien pis, vous n’en êtes probablement pas à ap-
prendre pourquoi je tiens tant à cet argent, et quel est l’usage 
mystérieux et sacré auquel je le destine ? 

 
– Vous vous trompez, monseigneur, dit Cagliostro d’un ton 

glacial ; non, je ne m’en doute pas, et mes secrets, à moi, m’ont 
rapporté assez de chagrins, de déceptions et de misères, pour 
que je n’aille point m’occuper des secrets d’autrui, à moins qu’ils 
ne m’intéressent. Il m’intéressait de savoir si vous aviez de 
l’argent ou si vous n’en aviez pas, attendu que j’avais de l’argent 
à réclamer de vous. Mais sachant une fois que vous aviez cet 
argent, peu m’importait de savoir à quoi vous le destiniez. 
D’ailleurs, monseigneur, si je savais en ce moment la cause de 
votre embarras, elle me paraîtrait peut-être fort grave et telle-
ment respectable que j’aurais la faiblesse de temporiser encore, 
ce qui, dans les circonstances présentes, je vous le répète, 
m’occasionnerait le plus grand préjudice. Je préfère donc igno-
rer. 

 
– Oh ! monsieur, s’écria le cardinal dont ces dernières pa-

roles venaient de réveiller l’orgueil et la susceptibilité, ne croyez 
pas au moins que je veuille vous apitoyer sur mes embarras per-
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sonnels ; vous avez vos intérêts : ils sont représentés et garantis 
par ce billet ; ce billet est signé de ma main, c’est assez. Vous 
allez avoir vos cinq cent mille livres. 

 
Cagliostro s’inclina. 
 
– Je sais bien, continua le cardinal dévoré par la douleur de 

perdre en une minute tant d’argent, péniblement amassé, je 
sais, monsieur, que ce papier n’est qu’une reconnaissance de la 
dette, et ne fixe pas d’échéance au paiement. 

 
– Votre Éminence veut-elle m’excuser, répliqua le comte ; 

mais je m’en rapporte à la lettre de ce reçu, et j’y vois écrit : 
 
« Je reconnais avoir reçu de monsieur Joseph Balsamo la 

somme de 500 000 livres, que je lui paierai sur sa première 
demande. 

 
« Signé, Louis DE ROHAN » 

 
Le cardinal frissonna de tous ses membres ; il avait oublié 

non seulement la dette, mais encore les termes dans lesquels 
elle était reconnue. 

 
– Vous voyez, monseigneur, continua Balsamo, que je ne 

demande pas l’impossible, moi. Vous ne pouvez pas soit. Seu-
lement, je regrette que Votre éminence paraisse oublier que la 
somme a été donnée par Joseph Balsamo spontanément, dans 
une heure suprême ; et cela à qui, à monsieur de Rohan, qu’il ne 
connaissait pas. Voilà, ce me semble, un de ces procédés de 
grand seigneur que monsieur de Rohan, si grand seigneur de 
toute manière, eût pu imiter pour la restitution. Mais vous avez 
jugé que cela ne devait point se faire ainsi, n’en parlons plus ; je 
reprends mon billet. Adieu, monseigneur. 
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Et Cagliostro ploya froidement le papier et s’apprêta à le 
remettre dans sa poche. 

 
Le cardinal l’arrêta. 
 
– Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne souffre pas que 

personne au monde lui donne des leçons de générosité. 
D’ailleurs, ici, ce serait tout simplement une leçon de probité. 
Donnez–moi ce billet, monsieur, je vous prie, afin que je le paie. 

 
Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut hésiter. 
 
En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la main vacillante 

du cardinal semblaient émouvoir en lui une compassion très 
vive. 

 
Le cardinal, tout fier qu’il fût, comprit cette bonne pensée 

de Cagliostro. Un moment il espéra qu’elle serait suivie d’un 
bon résultat. 

 
Mais soudain l’œil du comte s’endurcit, un nuage courut 

entre ses sourcils froncés, et il tendit la main et le billet au car-
dinal. 

 
Monsieur de Rohan, frappé au cœur, ne perdit pas un ins-

tant ; il se dirigea vers l’armoire qu’avait signalée Cagliostro, et 
en tira une liasse de billets sur la caisse des eaux et forêts ; puis 
il indiqua du doigt plusieurs sacs d’argent, et tira un tiroir plein 
d’or. 

 
– Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq cent mille livres ; 

seulement, je vous dois encore à cette heure deux cent cin-
quante autres mille livres pour les intérêts, en admettant que 
vous refusiez l’intérêt composé, qui ferait une somme plus 
considérable encore. Je vais faire faire les comptes par mon in-
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tendant, et vous donner des sûretés pour ce paiement en vous 
priant de vouloir bien m’accorder du temps. 

 
– Monseigneur, répondit Cagliostro, j’ai prêté cinq cent 

mille livres à monsieur de Rohan. Monsieur de Rohan me doit 
cinq cent mille livres, et pas autre chose. Si j’eusse désiré tou-
cher des intérêts, je les eusse stipulés dans le reçu. Mandataire 
ou héritier de Joseph Balsamo, comme il vous plaira, car Joseph 
Balsamo est bien mort, je ne dois accepter que les sommes 
énoncées dans la reconnaissance ; vous me les payez, je les re-
çois et vous remercie, en vous priant d’accepter mes respectueu-
ses révérences. Je prends donc les billets, monseigneur, et 
comme j’ai instamment besoin de la somme tout entière dans la 
journée, j’enverrai prendre l’or et l’argent que je vous prie de me 
tenir prêts. 

 
Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne trouvait rien à ré-

pondre, Cagliostro mit la liasse de billets dans sa poche, salua 
respectueusement le prince, aux mains duquel il laissa le billet, 
et sortit. 

 
– Le malheur n’est que pour moi, soupira monsieur de Ro-

han, après le départ de Cagliostro, puisque la reine est en me-
sure de payer, et qu’à elle, au moins, un Joseph Balsamo inat-
tendu ne viendra pas réclamer un arriéré de cinq cent mille li-
vres. 
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Chapitre LIX 
 

Comptes de ménage 

 
C’était l’avant-veille du premier paiement indiqué par la 

reine. Monsieur de Calonne n’avait pas encore tenu ses promes-
ses. Ses comptes n’étaient point signés du roi. 

 
C’est que le ministre avait eu beaucoup de choses à faire. Il 

avait un peu oublié la reine. Elle, de son côté, ne pensait pas 
qu’il fût de sa dignité de rafraîchir la mémoire au contrôleur des 
finances. Ayant reçu sa promesse, elle attendait. 

 
Cependant, elle commençait à s’inquiéter et à s’informer, à 

chercher les moyens de parler à monsieur de Calonne sans 
compromettre la reine, quand un billet lui vint du ministre. 

 
« Ce soir, disait-il, l’affaire dont Votre Majesté m’a fait 

l’honneur de me charger sera signée au Conseil, et les fonds se-
ront chez la reine demain matin. » 

 
Toute sa gaieté revint aux lèvres de Marie-Antoinette. Elle 

ne songea plus à rien, pas même à ce lendemain si lourd. 
 
On la vit même chercher dans ses promenades les plus se-

crètes allées, comme pour isoler ses pensées de tout contact ma-
tériel et mondain. 

 
Elle se promenait encore avec madame de Lamballe et le 

comte d’Artois qui l’avaient rejointe quand le roi entra au 
Conseil après son dîner. 
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Le roi était d’une humeur difficile. Les nouvelles de Russie 

se présentaient mauvaises. Un vaisseau s’était perdu dans le 
golfe de Lion. Quelques provinces refusaient l’impôt. Une belle 
mappemonde, polie et vernie par le roi lui-même, avait éclaté de 
chaleur, et l’Europe se trouvait coupée en deux parties, à la 
jonction du 30e degré de latitude avec le 55e de longitude. Sa 
Majesté boudait tout le monde, même monsieur de Calonne. 

 
En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille parfumé avec 

sa mine riante. Le roi se mit, silencieux et morose, à griffonner 
sur un morceau de papier blanc des hachures qui signifiaient : 
tempête – comme les bonshommes et les chevaux signifiaient : 
beau temps. 

 
Car la manie du roi était de dessiner pendant les conseils. 

Louis XVI n’aimait pas à regarder les gens en face, il était ti-
mide ; une plume à sa main lui donnait assurance et maintien. 
Pendant qu’il s’occupait ainsi, l’orateur pouvait développer ses 
arguments ; le roi, levant un œil furtif, prenait çà et là un peu du 
feu de ses regards, tout juste autant qu’il en fallait pour ne pas 
oublier l’homme en jugeant l’idée. 

 
Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son dessin ôtait tout 

air de prétention à son discours, il n’avait plus de geste à faire ; 
il pouvait s’interrompre ou s’échauffer à loisir, le trait sur le pa-
pier remplaçait au besoin les ornements de la parole. 

 
Le roi prit donc la plume, selon son habitude, et les minis-

tres commencèrent la lecture des projets ou des notes diploma-
tiques. 

 
Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer la correspon-

dance étrangère, comme s’il ne comprenait pas une parole à ce 
genre de travail. 
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Mais on en vint au détail des comptes du mois ; il leva la 
tête. 

 
Monsieur de Calonne venait d’ouvrir un mémoire relatif à 

l’emprunt projeté pour l’année suivante. 
 
Le roi se mit à faire des hachures avec fureur. 
 
– Toujours emprunter, dit-il, sans savoir comment on ren-

dra ; c’est pourtant un problème cela, monsieur de Calonne. 
 
– Sire, un emprunt, c’est la saignée faite à une source, l’eau 

disparaît d’ici pour abonder là. Il y a plus, elle se voit doublée 
par les aspirations souterraines. Et d’abord, au lieu de dire 
comment paierons-nous, il faudrait dire : comment et sur quoi 
emprunterons-nous ? car le problème dont parlait Votre Majes-
té n’est pas : avec quoi rendra-t-on ? mais bien : trouvera–t-on 
des créanciers ? 

 
Le roi poussa les hachures jusqu’au noir le plus opaque ; 

mais il n’ajouta pas un mot : ses traits parlaient d’eux-mêmes. 
 
Monsieur de Calonne ayant exposé son plan, avec 

l’approbation de ses collègues, le roi prit le projet et le signa, 
bien qu’en soupirant. 

 
– Maintenant que nous avons de l’argent, dit monsieur de 

Calonne en riant, dépensons. 
 
Le roi regarda son ministre avec une grimace, et de la ha-

chure fit un énorme pâté d’encre. 
 
Monsieur de Calonne lui passa un état, composé de pen-

sions, de gratifications, d’encouragements, de dons et de soldes. 
 



– 129 – 

Le travail était court, bien détaillé. Le roi tourna les pages 
et courut au total. 

 
– Un million cent mille livres pour si peu ! Comment cela 

se fait-il ? 
 
Et il laissa reposer la plume. 
 
– Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer que, sur les onze 

cent mille livres, un seul article est porté à cinq cent mille livres. 
 
– Quel article, monsieur le contrôleur général ? 
 
– L’avance faite à Sa Majesté la reine, sire. 
 
– À la reine ! s’écria Louis XVI… Cinq cent mille livres à la 

reine ! Eh ! monsieur, ce n’est pas possible. 
 
– Pardon, sire ; mais le chiffre est exact. 
 
– Cinq cent mille livres à la reine ! répéta le roi. Il faut qu’il 

y ait erreur. La semaine dernière… non, la quinzaine, j’ai fait 
payer le trimestre à Sa Majesté. 

 
– Sire, si la reine a eu besoin d’argent – et l’on sait com-

ment Sa Majesté en use –, il n’est point extraordinaire… 
 
– Non, non ! s’écria le roi, qui éprouva le besoin de faire 

parler de son économie et de concilier quelques applaudisse-
ments à la reine quand elle irait à l’Opéra ; la reine ne veut pas 
de cette somme-là, monsieur de Calonne. La reine m’a dit qu’un 
vaisseau vaut mieux que des joyaux. La reine pense que si la 
France emprunte pour nourrir ses pauvres, nous autres riches 
nous devons prêter à la France. Donc, si la reine a besoin de cet 
argent, son mérite sera plus grand de l’attendre ; et je vous ga-
rantis, moi, qu’elle l’attendra. 
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Les ministres applaudirent beaucoup cet élan patriotique 

du roi, que le divin Horace n’eût pas appelé Uxorius en ce mo-
ment. 

 
Seul, monsieur de Calonne, qui savait l’embarras de la 

reine, insista sur l’allocation. 
 
– Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé pour nous 

que nous-mêmes. Calmez-vous, monsieur de Calonne. 
 
– La reine, sire, m’accusera d’avoir été bien peu zélé pour 

son service. 
 
– Je plaiderai votre cause auprès d’elle. 
 
– La reine, sire, ne demande jamais que forcée par la né-

cessité. 
 
– Si la reine a des besoins, ils sont moins impérieux, je 

l’espère, que ceux des pauvres, et elle en conviendra toute la 
première. 

 
– Sire… 
 
– Article entendu, fit le roi résolument. 
 
Et il prit la plume aux hachures. 
 
– Vous biffez ce crédit, sire ? fit monsieur de Calonne cons-

terné. 
 
– Je le biffe, répondit majestueusement Louis XVI. Et il me 

semble entendre d’ici la voix généreuse de la reine me remercier 
d’avoir si bien compris son cœur. 
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Monsieur de Calonne se mordit les lèvres ; Louis, content 
de ce sacrifice personnel héroïque, signa tout le reste avec une 
bonne foi aveugle. 

 
Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, en répétant : 
 
– J’ai gagné ce soir cinq cent mille livres : une jolie journée 

de roi, Calonne ; vous donnerez cette bonne nouvelle à la reine ; 
vous verrez, vous verrez. 

 
– Ah ! mon Dieu ! sire, murmura le ministre, je serais au 

désespoir de vous ôter la joie de cet aveu. À chacun selon ses 
mérites. 

 
– Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez de besogne 

quand la besogne est bonne. Ah ! voilà la reine qui revient ; al-
lons-nous au-devant d’elle, Calonne ? 

 
– Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais j’ai ma si-

gnature. 
 
Et il s’esquiva le plus promptement possible par le corri-

dor. 
 
Le roi alla bravement et tout épanoui au-devant de Marie-

Antoinette, qui chantait dans le vestibule, en appuyant son bras 
sur celui du comte d’Artois. 

 
– Madame, dit-il, vous avez fait une bonne promenade, 

n’est-ce pas ? 
 
– Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un bon travail ? 
 
– Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille livres. 
 
« Calonne a tenu parole », pensa la reine. 
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– Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne vous avait 

porté sur le crédit pour un demi million. 
 
– Oh ! fit Marie-Antoinette en souriant. 
 
– Et moi… j’ai biffé. Voilà cinq cent mille livres de gagnées 

d’un revers de plume. 
 
– Comment, biffé ? dit la reine en pâlissant. 
 
– Tout net ; cela va vous faire un bien énorme. Bonsoir, 

madame, bonsoir. 
 
– Sire ! Sire ! 
 
– J’ai grand-faim. Je rentre. N’est-ce pas que j’ai bien ga-

gné mon souper ? 
 
– Sire ! écoutez donc. 
 
Mais Louis XVI sautilla et s’enfuit, radieux de sa plaisante-

rie, laissant la reine ébahie, muette et consternée. 
 
– Mon frère, faites-moi chercher monsieur de Calonne, dit-

elle enfin au comte d’Artois, il y a quelque mauvais tour là-
dessous. 

 
Justement on apportait à la reine le billet suivant du minis-

tre : 
 
« Votre Majesté aura su que le roi avait refusé le crédit. 

C’est incompréhensible, madame, et je me suis retiré du 
Conseil, malade et pénétré de douleur. » 

 
– Lisez, fit-elle en passant le billet au comte d’Artois. 
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– Et il y a des gens qui disent que nous dilapidons les fi-

nances, ma sœur ! s’écria le prince. C’est là un procédé… 
 
– De mari, murmura la reine. Adieu, mon frère. 
 
– Recevez mes compliments de condoléance, chère sœur ; 

me voilà averti, moi qui voulais demander demain. 
 
– Qu’on m’aille quérir madame de La Motte, dit la reine à 

madame de Misery, après une longue méditation, partout où 
elle sera, et sur le champ. 
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Chapitre LX 
 

Marie-Antoinette reine, Jeanne de La Motte 
femme 

 
Le courrier qu’on expédia à Paris, à madame de La Motte, 

trouva la comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le cardinal de 
Rohan. 

 
Jeanne était allée rendre visite à Son Éminence ; elle y 

avait dîné, elle y soupait, et s’entretenait avec lui de cette resti-
tution malencontreuse, quand le courrier vint demander si la 
comtesse se trouvait chez monsieur de Rohan. 

 
Le suisse, en habile homme, répondit que Son Éminence 

était sortie, et que madame de La Motte n’était pas à l’hôtel, 
mais que rien n’était plus aisé que de lui faire dire ce dont la 
reine avait chargé son messager, attendu qu’elle viendrait pro-
bablement le soir à l’hôtel. 

 
– Qu’elle se rende à Versailles le plus vite qu’il se pourra, 

dit le coureur, et il partit ayant semé le même avis dans tous les 
domiciles présumés de la nomade comtesse. 

 
Mais à peine le messager fut-il parti, que le suisse, faisant 

sa commission sans aller bien loin, envoya sa femme prévenir 
madame de La Motte chez monsieur de Rohan, où les deux as-
sociés philosophaient à loisir sur l’instabilité des grosses som-
mes d’argent. 
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La comtesse, à l’avertissement, comprit qu’il y avait ur-
gence à partir. Elle demanda deux bons chevaux au cardinal, qui 
l’installa lui-même dans une berline sans armoiries, et tandis 
qu’il faisait force commentaires sur ce message, la comtesse 
roulait si bien qu’en une heure elle arrivait devant le château. 

 
Quelqu’un l’attendait qui l’introduisit sans retard auprès de 

Marie-Antoinette. 
 
La reine était retirée dans sa chambre. Le service de nuit 

tout fait : plus une femme dans l’appartement, excepté madame 
de Misery, qui lisait dans le petit boudoir. 

 
Marie-Antoinette brodait ou feignait de broder, prêtant 

une oreille inquiète à tous les bruits du dehors, lorsque Jeanne 
se précipita au-devant d’elle. 

 
– Ah ! s’écria la reine, vous voici, tant mieux. Une nou-

velle… comtesse. 
 
– Bonne ! madame ? 
 
– Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille livres. 
 
– À monsieur de Calonne ? 
 
– À tout le monde. Le roi ne veut plus me donner d’argent. 

Ces choses là n’arrivent qu’à moi. 
 
– Mon Dieu ! murmura la comtesse. 
 
– C’est à ne pas croire, n’est-ce pas, comtesse ? Refuser, 

biffer l’ordonnance déjà faite. Enfin, ne parlons plus de ce qui 
est mort. Vous allez vite retourner à Paris. 

 
– Oui, madame. 
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– Et dire au cardinal, puisqu’il a mis tant de dévouement à 

me faire plaisir, que j’accepte ses cinq cent mille livres jusqu’au 
prochain trimestre. C’est égoïste de ma part, comtesse ! mais il 
le faut… j’abuse. 

 
– Eh ! madame, murmura Jeanne, nous sommes perdues, 

monsieur le cardinal n’a plus d’argent. 
 
La reine fit un bond, comme si elle venait d’être blessée ou 

insultée. 
 
– Plus… d’argent… balbutia-t-elle. 
 
– Madame, une créance sur laquelle ne comptait plus mon-

sieur de Rohan lui est revenue. C’était une dette d’honneur, il a 
payé. 

 
– Cinq cent mille livres ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Mais… 
 
– Son dernier argent… Plus de ressources ! 
 
La reine s’arrêta comme étourdie par ce malheur. 
 
– Je suis bien éveillée, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est bien à 

moi qu’arrivent tous ces mécomptes ? Comment savez-vous ce-
la, comtesse, que monsieur de Rohan n’a plus d’argent ? 

 
– Il me contait ce désastre, il y a une heure et demie, ma-

dame. Ce désastre est d’autant moins réparable que les cinq 
cent mille livres étaient ce qu’on appelle le fond du tiroir. 
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La reine appuya son front sur ses deux mains. 
 
– Il faut prendre un parti, dit-elle. 
 
« Que va faire la reine ? » pensa Jeanne. 
 
– Voyez-vous, comtesse, c’est une leçon terrible, qui me 

punira d’avoir fait en cachette du roi une action de médiocre 
importance, de médiocre ambition ou de mesquine coquetterie. 
Je n’avais aucun besoin de ce collier, avouez-le ? 

 
– C’est vrai, madame, mais si une reine ne consultait que 

ses besoins et ses goûts… 
 
– Je veux consulter avant tout ma tranquillité, le bonheur 

de ma maison. Il ne fallait rien moins que ce premier échec pour 
me prouver à combien d’ennuis j’allais m’exposer, combien était 
féconde en disgrâces la route que j’avais choisie, j’y renonce. 
Allons franchement, allons librement, allons simplement. 

 
– Madame ! 
 
– Et pour commencer, sacrifions notre vanité sur l’autel du 

devoir, comme dirait monsieur Dorat. 
 
Puis, avec un soupir : 
 
– Ah ! ce collier était bien beau, cependant, murmura-t-

elle. 
 
– Il l’est encore, madame, et c’est de l’argent vivant, ce col-

lier. 
 
– Dès à présent, il n’est plus qu’un tas de pierres pour moi. 

Les pierres, on en fait, quand on a joué avec elles, ce que font les 
enfants après la partie de marelle, on les jette, on les oublie. 
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– Que veut dire la reine ? 
 
– La reine veut dire, chère comtesse, que vous allez re-

prendre l’écrin apporté… par monsieur de Rohan… le reporter 
aux joailliers Bœhmer et Bossange. 

 
– Le leur rendre ? 
 
– Précisément. 
 
– Mais, madame, Votre Majesté a donné deux cent cin-

quante mille livres d’arrhes. 
 
– C’est encore deux cent cinquante mille livres que je ga-

gne, comtesse ; me voilà d’accord avec les comptes du roi. 
 
– Madame ! madame ! s’écria la comtesse, perdre ainsi un 

quart de million ! Car il peut arriver que les joailliers fassent des 
difficultés pour rendre des fonds dont ils auraient disposé. 

 
– J’y compte et leur abandonne les arrhes, à condition que 

le marché sera rompu. Depuis que j’entrevois ce but, comtesse, 
je me sens plus légère. Avec ce collier sont venus s’installer ici 
les soucis, les chagrins, les craintes, les soupçons. Jamais ces 
diamants n’auraient eu assez de feux pour sécher toutes les lar-
mes que je sens peser en nuages sur moi. Comtesse, emportez-
moi cet écrin tout de suite. Les joailliers font là une bonne af-
faire. Deux cent cinquante mille livres de pot-de-vin, c’est un 
bénéfice ; c’est le bénéfice qu’ils faisaient sur moi, et, de plus, ils 
ont le collier. Je pense qu’ils ne se plaindront pas, et que nul 
n’en saura rien. 

 
« Le cardinal n’a agi qu’en vue de me faire plaisir. Vous lui 

direz que mon plaisir est de n’avoir plus ce collier, et s’il est 
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homme d’esprit, il me comprendra ; s’il est bon prêtre, il 
m’approuvera et m’affermira dans mon sacrifice. » 

 
En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne l’écrin fermé. 

Celle-ci le repoussa doucement. 
 
– Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer d’obtenir en-

core un délai ? 
 
– Demander… non ! 
 
– J’ai dit obtenir, madame. 
 
– Demander, c’est s’humilier, comtesse ; obtenir, c’est être 

humiliée. Je concevrais peut-être qu’on s’humiliât pour une 
personne aimée, pour sauver une créature vivante, fût-ce son 
chien ; mais pour avoir le droit de garder ces pierres qui brûlent 
comme le charbon allumé sans être plus lumineuses et aussi 
durables, oh ! comtesse, voilà ce que nul conseil ne pourra ja-
mais me décider à accepter. Jamais ! Emportez l’écrin, ma 
chère, emportez ! 

 
– Mais songez, madame, au bruit que ces joailliers vont 

faire, par politesse, au moins, et pour vous plaindre. Votre refus 
sera aussi compromettant que l’eût été votre acquiescement. 
Tout le public saura que vous avez eu les diamants en votre 
pouvoir. 

 
– Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces joailliers ; je 

ne les recevrai plus ; c’est bien le moins qu’ils se taisent pour 
mes deux cent cinquante mille livres ; et mes ennemis, au lieu 
de dire que j’achète des diamants un million et demi, diront 
seulement que je jette mon argent dans le commerce. C’est 
moins désagréable. Emportez, comtesse, emportez, et remerciez 
bien monsieur de Rohan pour sa bonne grâce et sa bonne volon-
té. 
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Et par un mouvement impérieux, la reine remit l’écrin à 

Jeanne, qui ne sentit pas ce poids entre ses mains sans une cer-
taine émotion. 

 
– Vous n’avez pas de temps à perdre, poursuivit la reine ; 

moins les joailliers auront d’inquiétude, plus nous serons assu-
rées du secret ; repartez vite, et que nul ne voie l’écrin. Touchez 
d’abord chez vous, dans la crainte qu’une visite chez Bœhmer à 
cette heure n’éveille les soupçons de la police, qui certainement 
s’occupe de ce qu’on fait chez moi ; puis, quand votre retour au-
ra dépisté les espions, rendez-vous chez les joailliers, et rappor-
tez-moi un reçu d’eux. 

 
– Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque vous le voulez. 
 
Elle serra l’écrin sous son mantelet, ayant soin que rien ne 

trahît le volume de la boîte, et monta en carrosse avec tout le 
zèle que réclamait l’auguste complice de son action. 

 
D’abord, pour obéir, elle se fit conduire chez elle, et ren-

voya le carrosse chez monsieur de Rohan, afin de ne rien dévoi-
ler du secret au cocher qui l’avait conduite. Ensuite, elle se fit 
déshabiller pour prendre un costume moins élégant, plus pro-
pre à cette course nocturne. 

 
Sa femme de chambre l’habilla rapidement et observa 

qu’elle était pensive et distraite durant cette opération, ordinai-
rement honorée de toute l’attention d’une femme de cour. 

 
Jeanne réellement ne songeait pas à sa toilette, elle se lais-

sait faire, elle tendait sa réflexion vers une idée étrange inspirée 
par l’occasion. 

 
Elle se demandait si le cardinal ne commettait pas une 

grande faute en laissant la reine rendre cette parure, et si la 
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faute commise n’allait pas devenir un amoindrissement pour la 
fortune que monsieur de Rohan rêvait et pouvait se flatter 
d’atteindre, participant aux petits secrets de la reine. 

 
Agir selon l’ordre de Marie-Antoinette sans consulter mon-

sieur de Rohan, n’était-ce pas manquer aux premiers devoirs de 
l’association ? Fût-il à bout de toutes ressources, le cardinal 
n’aimerait-il pas mieux se vendre lui-même que de laisser la 
reine privée d’un objet qu’elle avait convoité ? 

 
« Je ne puis faire autrement, se dit Jeanne, que de consul-

ter le cardinal. 
 
« Quatorze cent mille livres ! ajouta-t-elle dans sa pensée ; 

jamais il n’aura quatorze cent mille livres ! » 
 
Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme de chambre : 
 
– Sortez, Rose, dit-elle. 
 
La femme de chambre obéit et madame de La Motte conti-

nua son monologue mental. 
 
« Quelle somme ! quelle fortune ! quelle radieuse vie, et 

comme toute la félicité, tout l’éclat que procure une pareille 
somme sont bien représentés par ce petit serpent en pierres qui 
flamboie dans l’écrin que voici. » 

 
Elle ouvrit l’écrin et se brûla les yeux au contact de ces 

ruisselantes flammes. Elle tira le collier du satin, le roula dans 
ses doigts, l’enferma dans ses deux petites mains en disant : 

 
– Quatorze cent mille livres qui tiennent là-dedans, car ce 

collier vaut quatorze cent mille livres argent réel, et les joailliers 
le paieraient ce prix encore aujourd’hui. 
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Étrange destinée qui permet à la petite Jeanne de Valois, 
mendiante et obscure, de toucher de sa main la main d’une 
reine, la première du monde, et de posséder dans ses mains 
aussi, pour une heure il est vrai, quatorze cent mille livres, une 
somme qui ne marche jamais seule en ce monde, et que l’on fait 
toujours escorter par des gardiens armés ou par des garanties 
qui ne peuvent être moindres en France que celles d’un cardinal 
et d’une reine. 

 
« Tout cela dans mes dix doigts !… Comme c’est lourd et 

comme c’est léger ! 
 
« Pour emporter en or, précieux métal, l’équivalent de cet 

écrin, j’aurais besoin de deux chevaux ; pour l’emporter en bil-
lets de caisse… et les billets de caisse sont-ils toujours payés ? ne 
faut-il pas signer, contrôler ? Et puis un billet, c’est du papier : 
le feu, l’air, l’eau le détruisent. Un billet de caisse n’a pas de 
cours dans tous les pays ; il trahit son origine, il décèle le nom 
de son auteur, le nom de son porteur. Un billet de caisse après 
un certain temps perd une partie de sa valeur ou sa valeur en-
tière. Les diamants, au contraire, sont la dure matière qui ré-
siste à tout, et que tout homme connaît, apprécie, admire et 
achète, à Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil même. Tous 
comprennent un diamant, un diamant surtout de la taille et de 
l’eau qu’on trouve dans ceux-ci ! Qu’ils sont beaux ! Qu’ils sont 
admirables ! Quel ensemble et quel détail ! Chacun d’eux déta-
ché vaut peut-être plus, proportions gardées, qu’ils ne valent 
tous ensemble ! 

 
« Mais à quoi vais-je penser, dit-elle, tout à coup ; vite pre-

nons le parti soit d’aller trouver le cardinal, soit de rendre le 
collier à Bœhmer, ainsi que m’en a chargé la reine. » 

 
Elle se leva, tenant toujours dans sa main les diamants qui 

s’échauffaient et resplendissaient. 
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« Ils vont donc rentrer chez le froid bijoutier, qui les pèsera 
et les polira de sa brosse. Eux qui pouvaient briller sur le sein de 
Marie-Antoinette… Bœhmer se récriera d’abord, puis se rassu-
rera en songeant qu’il a le bénéfice et conserve la marchandise. 
Ah ! j’oubliais ! dans quelle forme faut-il que je fasse rédiger le 
reçu du joaillier ? C’est grave ; oui, il y a dans cette rédaction 
beaucoup de diplomatie à faire. Il faut que l’écrit n’engage, ni 
Bœhmer, ni la reine, ni le cardinal, ni moi. 

 
« Je ne rédigerai jamais seule un pareil acte. J’ai besoin 

d’un conseil. 
 
« Le cardinal… Oh ! non. Si le cardinal m’aimait plus ou s’il 

était plus riche et qu’il me donnât les diamants… » 
 
Elle s’assit sur son sofa, les diamants roulés autour de sa 

main, la tête brûlante, pleine de pensées confuses et qui parfois 
l’épouvantaient et qu’elle repoussait avec une énergie fiévreuse. 

 
Soudain son œil devint plus calme, plus fixe, plus arrêté sur 

une image de pensée uniforme ; elle ne s’aperçut pas que les 
minutes passaient, que tout prenait en elle un aplomb désor-
mais inébranlable ; que pareille à ces nageurs qui ont posé le 
pied dans la vase des fleuves, chaque mouvement qu’elle faisait 
pour se dégager la plongeait plus avant. Une heure se passa 
dans cette muette et profonde contemplation d’un but mysté-
rieux. 

 
Après quoi elle se leva lentement, pâlie comme la prêtresse 

par l’inspiration, et sonna sa femme de chambre. 
 
Il était deux heures du matin. 
 
– Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une brouette s’il n’y a 

plus de voiture. 
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La servante trouva un fiacre qui dormait dans la vieille rue 
du Temple. 

 
Madame de La Motte monta seule et renvoya sa camériste. 
 
Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à la porte du pam-

phlétaire Réteau de Villette. 
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Chapitre LXI 
 

Le reçu de Bœhmer et la reconnaissance de 
la reine 

 
Le résultat de cette visite nocturne faite au pamphlétaire 

Réteau de Villette apparut seulement le lendemain, et voici de 
quelle façon : 

 
À sept heures du matin, madame de La Motte fit parvenir à 

la reine une lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce 
importante était ainsi conçue : 

 
« Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en posses-

sion le collier de diamants primitivement vendu à la reine 
moyennant une somme de seize cent mille livres, les diamants 
n’ayant pas agréé à Sa Majesté, qui nous a dédommagés de nos 
démarches et de nos déboursés par l’abandon d’une somme de 
deux cent cinquante mille livres, versée en nos mains. 

 
« Signé : BŒHMER ET BOSSANGE » 

 
La reine, alors tranquille sur l’affaire qui l’avait tourmentée 

trop longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n’y pen-
sa plus. 

 
Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les joail-

liers Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la visite du 
cardinal de Rohan, qui avait conservé, lui, quelques inquiétudes 
sur le paiement du premier solde convenu entre les vendeurs et 
la reine. 
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Monsieur de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison du 

quai de l’école. Depuis le matin, échéance de ce premier terme, 
s’il y eût eu retard ou refus, l’alarme devait être au camp des 
joailliers. 

 
Mais tout, au contraire, dans la maison de Bœhmer, respi-

rait le calme, et monsieur de Rohan fut heureux de trouver bon 
visage aux valets, dos rond et queue frétillante au chien du logis. 
Bœhmer reçut son client illustre avec l’épanchement de la satis-
faction. 

 
– Eh bien ! dit le premier, c’était aujourd’hui le terme du 

paiement. La reine a donc payé ? 
 
– Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n’a pu 

donner d’argent. Vous savez que monsieur de Calonne s’est vu 
refuser par le roi. Tout le monde en parle. 

 
– Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et c’est justement 

ce refus qui m’amène. 
 
– Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de 

bonne volonté. N’ayant pu payer, elle a garanti la dette, et nous 
n’en demandons pas davantage. 

 
–Ah ! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti la dette, dites-

vous ? c’est très bien ; mais… comment ? 
 
– De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le 

joaillier, d’une façon toute royale. 
 
– Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être ? 
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– Non, monseigneur, non. Madame de La Motte n’a pas 
même paru, et voilà ce qui nous a beaucoup flattés, monsieur 
Bossange et moi. 

 
– Pas paru ! la comtesse n’a pas paru ?… Croyez bien 

qu’elle est pour quelque chose cependant dans ceci, monsieur 
Bœhmer. Toute bonne inspiration doit émaner de la comtesse. 
Je n’ôte rien à Sa Majesté, vous comprenez. 

 
– Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et 

bonne pour nous. Des bruits s’étaient répandus sur le refus du 
roi pour l’ordonnancement des cinq cent mille livres ; nous au-
tres nous écrivîmes à madame de La Motte. 

 
– Quand cela ? 
 
– Hier, monseigneur. 
 
– Que répondit-elle ? 
 
– Votre Éminence n’en sait rien ? dit Bœhmer avec une 

imperceptible nuance de respectueuse familiarité. 
 
– Non, voilà trois jours que je n’ai eu l’honneur de voir ma-

dame la comtesse, repartit le prince en vrai prince. 
 
– Eh bien ! monseigneur, madame de La Motte répondit ce 

seul mot : Attendez ! 
 
– Par écrit ? 
 
– Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait ma-

dame de La Motte de vous demander une audience, et de préve-
nir la reine que le paiement approchait. 

 
– Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal. 
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– Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir nous 

reçûmes de la reine, par un courrier très mystérieux, une lettre. 
 
– Une lettre ? À vous, Bœhmer ? 
 
– Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme, monsei-

gneur. 
 
– Voyons ! fit le cardinal. 
 
– Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré, 

mon associé et moi, de ne la faire voir à personne. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que cette réserve nous est imposée par la reine elle-

même, monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous recommande le 
secret. 

 
– Ah ! c’est différent, vous êtes très heureux, vous mes-

sieurs les bijoutiers, d’avoir des lettres de la reine. 
 
– Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit 

le joaillier en ricanant, on peut avoir… 
 
– Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines 

choses, monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes 
bien garantis ? 

 
– Autant que possible, monseigneur. 
 
– La reine reconnaît la dette ? 
 
– Bien et dûment. 
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– Et s’engage à payer… 
 
– Dans trois mois cinq cent mille livres ; le reste dans le 

semestre. 
 
– Et… les intérêts ? 
 
– Oh ! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit. 

Faisons, ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette affaire en-
tre nous ; entre nous, Votre Excellence comprend bien la re-
commandation ; vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Et 
elle signe ! Dès à présent, voyez-vous, monseigneur, c’est pour 
mon associé comme pour moi une affaire d’honneur. 

 
– Me voilà quitte envers vous, monsieur Bœhmer, dit le 

cardinal charmé ; à bientôt une autre affaire. 
 
– Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa 

confiance. 
 
– Mais remarquez encore en ceci la main de cette aimable 

comtesse… 
 
– Nous sommes bien reconnaissants à madame de La 

Motte, monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur Bos-
sange et moi, de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé 
intégralement, nous aura été remis en argent comptant. 

 
– Chut ! chut ! fit le cardinal, vous ne m’avez pas compris. 
 
Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de toute 

la maison. 
 
On peut maintenant lever le masque. Pour personne le 

voile n’est resté sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte a fait 
contre sa bienfaitrice, chacun l’a compris en la voyant emprun-
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ter la plume du pamphlétaire Réteau de Villette. Plus 
d’inquiétude chez les joailliers, plus de scrupules chez la reine, 
plus de doute chez le cardinal. Trois mois sont donnés à la per-
pétration du vol et du crime ; dans ces trois mois, les fruits si-
nistres auront mûri assez pour que la main scélérate les cueille. 

 
Jeanne retourna chez monsieur de Rohan, qui lui demanda 

comment s’y était prise la reine pour assoupir ainsi les exigen-
ces des joailliers. 

 
Madame de La Motte répondit que la reine avait fait aux 

joailliers une confidence ; que le secret était recommandé ; 
qu’une reine qui paie a déjà trop besoin de se cacher, mais 
qu’elle s’y trouve bien autrement forcée encore quand elle de-
mande du crédit. 

 
Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en même temps 

il demanda si on se souvenait encore de ses bonnes intentions. 
 
Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la reine, 

que monsieur de Rohan fut enthousiasmé bien plus comme ga-
lant que comme sujet ; bien plus dans son orgueil que dans son 
dévouement. 

 
Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait réso-

lu de rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher avec un mar-
chand de pierreries, de vendre pour cent mille écus de dia-
mants, et de gagner l’Angleterre ou la Russie, pays libres, dans 
lesquels elle vivrait richement avec cette somme pendant cinq à 
six années, au bout desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle 
commencerait à vendre avantageusement, en détail, le reste des 
diamants. 

 
Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers dia-

mants qu’elle fit voir à deux experts, la surprise des Argus et 
leurs réserves effrayèrent la vendeuse. L’un offrait des sommes 
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méprisables, l’autre s’extasiait devant les pierres en disant qu’il 
n’en avait jamais vu de semblables, sinon dans le collier de 
Bœhmer. 

 
Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle com-

prit que l’imprudence en pareil cas, c’était la ruine, que la ruine 
c’était un pilori et une prison perpétuelle. Serrant les diamants 
dans la plus profonde de ses cachettes, elle résolut de se munir 
d’armes défensives si solides, d’armes offensives si acérées, 
qu’en cas de guerre, ceux-là fussent vaincus d’avance qui se pré-
senteraient au combat. 

 
Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait tou-

jours à savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se vanterait 
toujours d’avoir refusé, c’était un danger terrible. Un mot 
échangé entre la reine et le cardinal, et tout se découvrait. 
Jeanne se réconforta en songeant que le cardinal, amoureux de 
la reine, avait comme tous les amoureux un bandeau sur le 
front, et par conséquent tomberait dans tous les pièges que la 
ruse lui tendrait sous une ombre d’amour. 

 
Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le présentât de 

façon à y prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine 
découvrait le vol, elle n’osât se plaindre, que si le cardinal dé-
couvrait la fourbe, il se sentît perdu. C’était un coup de maître à 
jouer contre deux adversaires qui, d’avance, avaient toute la ga-
lerie pour eux. 

 
Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures intrépides 

qui poussent le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien jusqu’au mal. 
Une seule pensée la préoccupa dès ce moment, celle d’empêcher 
une entrevue du cardinal et de la reine. 

 
Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien n’était perdu ; si, 

en arrière d’elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez 
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Jeanne la fortune de l’avenir, échafaudée sur l’innocuité du pas-
sé. 

 
« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais. 
 
« Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la 

reine ; il y tentera. 
 
« N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y tente ; inspirons-

lui-en l’idée. Qu’il veuille la voir ; qu’il la demande ; qu’il se 
compromette en le demandant. 

 
« Oui, mais s’il n’y a que lui de compromis ? » 
 
Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse. 
 
« Lui seul étant compromis, la reine avait son recours ; elle 

parle si haut, la reine ; elle sait si bien arracher un masque aux 
fourbes ! 

 
« Que faire ? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut 

qu’elle ne puisse ouvrir la bouche ; pour fermer cette bouche 
noble et courageuse, il faut en comprimer les ressorts par 
l’initiative d’une accusation. 

 
« Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son valet 

d’avoir volé, qui peut être convaincu par son valet d’un crime 
aussi déshonorant que le vol. Que monsieur de Rohan soit com-
promis par rapport à la reine, il est presque sûr que la reine sera 
compromise quant à monsieur de Rohan. 

 
« Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces deux êtres 

intéressés à découvrir le secret. » 
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Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité du rocher 
qu’elle suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante, effarée, 
sous la menace d’une pareille chute. 

 
Oui, mais comment échapper à cette angoisse ? Par la 

fuite ! par l’exil, par le transport en pays étranger des diamants 
du collier de la reine. 

 
S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix 

heures ; l’espace d’un de ces bons sommeils de Marie-
Antoinette ; l’intervalle que met le cardinal entre un souper avec 
des amis et son lever du lendemain. Que la grande route se dé-
veloppe devant Jeanne ; qu’elle offre ses pavés infinis aux pieds 
brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne sera libre, saine, sauve 
en dix heures. 

 
Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue quoique libre ; 

en sûreté quoique proscrite ; Jeanne n’est plus une femme de 
qualité, c’est une voleuse, une contumace, que la justice 
n’atteint pas, mais qu’elle désigne, que le fer du bourreau ne 
brûle pas, elle est trop loin, mais que l’opinion dévore et broie. 

 
Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de l’audace et le com-

ble de l’habileté sont comme les deux sommets de l’Atlas, qui 
ressemblent aux jumeaux de la terre. L’un mène à l’autre ; l’un 
vaut l’autre. Qui voit l’un, voit l’autre. 

 
Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. Elle résolut 

cela surtout quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre 
le cardinal et la reine, une solidarité de terreur pour le jour où 
l’un ou l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol avait été commis 
dans leur intimité. 

 
Jeanne s’était demandé combien, en deux ans, rapporterait 

la faveur de la reine et l’amour du cardinal ; elle avait évalué le 
revenu de ces deux bonheurs à cinq ou six cent mille livres, 
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après lesquelles le dégoût, la disgrâce, l’abandon, viendraient 
faire expier la faveur, la vogue et l’engouement. 

 
« Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres », se dit 

la comtesse. 
 
On verra comment cette âme profonde fraya la route tor-

tueuse qui devait aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour 
les autres. 

 
« Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assis-

tant à tout le jeu des deux acteurs ; ne leur laisser jouer que le 
rôle utile à mes intérêts ; choisir parmi les bons moments un 
moment favorable pour la fuite ; que ce soit une commission 
donnée par la reine ; que ce soit une véritable disgrâce qu’on 
saisirait au bond. 

 
« Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec Ma-

rie-Antoinette. 
 
« Voilà surtout la difficulté, puisque monsieur de Rohan est 

amoureux, qu’il est prince, qu’il a droit d’entrer chez Sa Majesté 
plusieurs fois l’année, et que la reine, coquette, avide 
d’hommages, reconnaissante d’ailleurs envers le cardinal, ne se 
sauvera pas si on la recherche. 

 
« Ce moyen de séparer les deux augustes personnages, les 

événements le fourniront. On aidera les événements. 
 
« Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d’exciter chez la 

reine l’orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu’une 
avance un peu vive du cardinal ne blesse la femme fine et sus-
ceptible. Les natures semblables à celles de la reine aiment les 
hommages, mais redoutent et repoussent les attaques. 
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« Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à monsieur de 
Rohan de se déclarer librement, on opérera sur l’esprit de Ma-
rie-Antoinette un mouvement de dégoût, d’antipathie, qui éloi-
gnera pour jamais, non pas le prince de la princesse, mais 
l’homme de la femme, le mâle de la femelle. Par cette raison, 
l’on aura pris des armes contre le cardinal, dont on paralysera 
toutes les manœuvres au grand jour des hostilités. 

 
« Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le cardinal antipa-

thique à la reine, on n’agit que sur le cardinal : on laisse rayon-
ner la vertu de la reine, c’est-à-dire qu’on affranchit cette prin-
cesse, et qu’on lui donne cette liberté de langage qui facilite 
toute accusation et lui donne le poids de l’autorité. 

 
« Ce qu’il faut, c’est une preuve contre monsieur de Rohan 

et contre la reine ; c’est une épée à double tranchant qui blesse à 
droite et à gauche, qui blesse en sortant du fourreau, qui blesse 
en coupant le fourreau lui-même. 

 
« Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse pâlir la reine, 

qui fasse rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de tout soupçon 
étranger Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce 
qu’il faut, c’est une combinaison derrière laquelle, retranchée en 
temps et lieu, Jeanne puisse dire : Ne m’accusez pas ou je vous 
accuse, ne me perdez pas ou je vous perds. Laissez-moi la for-
tune, je vous laisserai l’honneur. 

 
« Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide comtesse, et 

je le chercherai. Mon temps m’est payé à partir d’aujourd’hui. » 
 
En effet, madame de La Motte s’enfonça dans de bons 

coussins, s’approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil, et 
en présence de Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha. 

 



– 156 – 

Chapitre LXII 
 

La prisonnière 

 
Pendant ces agitations de la comtesse, pendant sa rêverie, 

une scène d’un autre ordre se passait dans la rue Saint-Claude, 
en face de la maison habitée par Jeanne. 

 
Monsieur de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans 

l’ancien hôtel de Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie par la 
police de monsieur de Crosne. 

 
Mademoiselle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec joie 

cette occasion de fuir à la fois la police et Beausire ; elle vivait 
donc, retirée, cachée, tremblante, dans cette demeure mysté-
rieuse, qui avait abrité tant de drames terribles, plus terribles, 
hélas ! que l’aventure tragi-comique de mademoiselle Nicole 
Legay. 

 
Cagliostro l’avait comblée de soins et de prévenances : il 

semblait doux à la jeune femme d’être protégée par ce grand 
seigneur, qui ne demandait rien, mais qui semblait espérer 
beaucoup. 

 
Seulement qu’espérait-il ? voilà ce que se demandait inuti-

lement la recluse. 
 
Pour mademoiselle Oliva, monsieur de Cagliostro, cet 

homme qui avait dompté Beausire, et triomphé des agents de 
police, était un dieu sauveur. C’était aussi un amant bien épris, 
puisqu’il respectait. 
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Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait pas de croire 

que Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en faire un jour sa 
maîtresse. 

 
C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont plus, que de 

croire qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce cœur est 
bien flétri, bien aride, bien mort, qui ne compte plus sur l’amour 
et sur le respect qui suit l’amour. 

 
Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond 

de son manoir de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où 
ce pauvre Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien rarement sa 
place. 

 
Quand le matin, parée de tous les agréments dont Caglios-

tro avait meublé ses cabinets de toilette, elle jouait à la grande 
dame, et repassait les nuances du rôle de Célimène, elle ne vi-
vait que pour cette heure du jour à laquelle Cagliostro venait 
deux fois la semaine s’informer si elle supportait facilement la 
vie. 

 
Alors, dans son beau salon, au milieu d’un luxe réel et d’un 

luxe intelligent, la petite créature enivrée s’avouait à elle-même 
que tout dans sa vie passée avait été déception, erreur, que 
contrairement à l’assertion du moraliste : La vertu fait le bon-
heur, c’était le bonheur qui fait immanquablement la vertu. 

 
Malheureusement il manquait dans la composition de ce 

bonheur un élément indispensable, pour que le bonheur durât. 
 
Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait. 
 
Livres, tableaux, instruments de musique ne l’avaient pas 

distraite suffisamment. Les livres n’étaient pas assez libres, ou 
ceux qui l’étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont tou-
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jours la même chose quand on les a regardés une fois – c’est 
Oliva qui juge et non pas nous –, et les instruments de musique 
n’ont qu’un cri, et jamais une voix pour la main ignorante qui 
les sollicite. 

 
Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer cruellement 

de son bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de lar-
mes pour ces bonnes petites matinées passées à la fenêtre de la 
rue Dauphine, alors que, magnétisant la rue de ses regards, elle 
faisait lever la tête à tous les passants. 

 
Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-

Germain, quand la mule coquette, élevant sur ses talons de deux 
pouces un pied d’une cambrure voluptueuse, chaque pas de la 
belle marcheuse était un triomphe, et arrachait aux admirateurs 
un petit cri, soit de crainte lorsqu’elle glissait, soit de désir 
quand après le pied se montrait la jambe. 

 
Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les 

agents de monsieur le lieutenant de police étaient gens redouta-
bles, il est vrai que l’hôpital, dans lequel les femmes s’éteignent 
dans une captivité sordide, ne valait pas l’emprisonnement 
éphémère et splendide de la rue Saint-Claude. Mais à quoi ser-
virait-il d’être femme et d’avoir le droit de caprice, si l’on ne 
s’insurgeait pas parfois contre le bien, pour le changer en mal, 
au moins en rêve ? 

 
Et puis tout devient bientôt noir à qui s’ennuie. Nicole re-

gretta Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons que rien 
ne change dans le monde des femmes, depuis le temps où les 
filles de Judas s’en allaient, la veille d’un mariage d’amour, 
pleurer leur virginité sur la montagne. 

 
Nous en sommes arrivé à un jour de deuil et d’agacement 

dans lequel Oliva, privée de toute société, de toute vue, depuis 
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deux semaines, entrait dans la plus triste période du mal 
d’ennui. 

 
Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux fenêtres ni sortir, 

elle commençait à perdre l’appétit de l’estomac, mais non celui 
de l’imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à me-
sure que l’autre diminuait. 

 
C’est à ce moment d’agitation morale, qu’elle reçut la visite, 

inattendue ce jour-là, de Cagliostro. 
 
Il entra comme il en avait l’habitude, par la porte basse de 

l’hôtel, et vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans les 
cours, heurter aux volets de l’appartement occupé par Oliva. 

 
Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux, 

étaient le signal arrêté d’avance pour que la jeune femme tirât le 
verrou qu’elle avait cru devoir demander comme sûreté entre 
elle et un visiteur muni de clefs. 

 
Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles 

pour bien conserver une vertu qu’en certaines occasions elle 
trouvait pesante. 

 
Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous avec 

une rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir une confé-
rence. 

 
Vive comme une grisette parisienne, elle s’élança au-devant 

des pas du noble geôlier, pour le caresser, et d’une voix irritée, 
rauque, saccadée : 

 
– Monsieur, s’écria-t-elle, je m’ennuie, sachez cela. 
 
Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête. 
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– Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas ! 
ma chère enfant, c’est un vilain mal. 

 
– Je me déplais ici. J’y meurs. 
 
– Vraiment ! 
 
– Oui, j’ai de mauvaises pensées. 
 
– Là ! là ! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé un 

épagneul, si vous n’êtes pas bien chez moi, ne m’en veuillez pas 
trop. Gardez toute votre colère pour monsieur le lieutenant de 
police, qui est votre ennemi. 

 
– Vous m’exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit 

Oliva. J’aime mieux de bonnes colères que des douceurs pareil-
les ; vous trouvez le moyen de me calmer, et cela me rend folle 
de rage. 

 
– Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit 

Cagliostro en s’asseyant loin d’elle, avec cette affectation de res-
pect ou d’indifférence qui lui réussissait si bien auprès d’Oliva. 

 
– Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle ; vous al-

lez, vous venez, vous respirez ; votre vie se compose d’une quan-
tité de plaisirs que vous choisissez ; moi, je végète dans l’espace 
que vous m’avez limité ; je ne respire pas, je tremble. Je vous 
préviens, monsieur, que votre assistance m’est inutile, si elle ne 
m’empêche pas de mourir. 

 
– Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, allons donc ! 
 
– Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi, 

vous oubliez que j’aime profondément, passionnément quel-
qu’un. 
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– Monsieur Beausire ? 
 
– Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne vous l’ai ja-

mais caché, je suppose. Vous n’avez pas été vous figurer que 
j’oublierais mon cher Beausire ? 

 
– Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis mis 

en quatre pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte. 
 
–Ah ! fit Oliva. 
 
– Monsieur de Beausire, continua Cagliostro, est un char-

mant garçon. 
 
– Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait. 
 
– Jeune et joli. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Plein d’imagination. 
 
– De feu… un peu brutal pour moi. Mais… qui aime bien, 

châtie bien. 
 
– Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur que d’esprit, 

et d’esprit que de beauté : et moi qui sais cela, moi qui 
m’intéresse à tout amour de ce monde – c’est une manie –, j’ai 
songé à vous rapprocher de monsieur de Beausire. 

 
– Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en sou-

riant d’un air contraint. 
 
– Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui 

voit une jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre 
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comme je le suis. Cependant, vous m’avouerez que si je vous ai 
fait un doigt de cour, cela n’a pas duré longtemps, hein ? 

 
– C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un quart d’heure 

au plus. 
 
– C’était bien naturel que je me désistasse, voyant combien 

vous aimiez monsieur de Beausire. 
 
– Oh ! ne vous moquez pas de moi. 
 
– Non, sur l’honneur ! vous m’avez résisté si bien. 
 
– Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Oliva, enchantée d’avoir été 

prise en flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j’ai résisté. 
 
– C’était la suite de votre amour, dit flegmatiquement Ca-

gliostro. 
 
– Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était guère te-

nace, alors. 
 
– Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni as-

sez pauvre, pour supporter ou les refus, ou les chances d’une 
défaite, mademoiselle ; vous eussiez toujours préféré monsieur 
de Beausire à moi, je l’ai senti et j’ai pris mon parti. 

 
– Oh ! que non pas, dit la coquette ; non pas ! Cette fa-

meuse association que vous m’avez proposée, vous savez bien, 
ce droit de me donner le bras, de me visiter, de me courtiser en 
tout bien tout honneur, est-ce que ce n’était point un petit reste 
d’espoir ? 

 
Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop 

longtemps oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège. 
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– Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d’une pénétra-
tion à laquelle rien ne résiste. 

 
Et il feignit de baisser les yeux pour n’être pas dévoré par le 

double jet de flamme qui jaillissait des regards d’Oliva. 
 
– Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l’immobilité du 

comte ; que fait-il, où est-il, ce cher ami ? 
 
Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité : 
 
– Je disais que j’eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il. 
 
– Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dé-

dain ; mais puisque vous me le dites, je le prends pour dit. 
Continuez. Pourquoi ne l’avez-vous pas amené, c’eût été chari-
table. Il est libre, lui… 

 
– Parce que, répondit Cagliostro, sans s’étonner de cette 

ironie, monsieur de Beausire, qui est comme vous, qui a trop 
d’esprit, s’est fait aussi une petite affaire avec la police. 

 
– Aussi ! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette fois elle sen-

tait le tuf de la vérité. 
 
– Aussi, répéta poliment Cagliostro. 
 
– Qu’a-t-il fait ?… balbutia la jeune femme. 
 
– Une charmante espièglerie, un tour de passe infiniment 

ingénieux ; j’appelle cela une drôlerie ; mais les gens moroses, 
monsieur de Crosne, par exemple, vous savez combien il est 
lourd, ce monsieur de Crosne ; eh bien ! ils appellent cela un vol. 

 
– Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon Dieu ! 
 



– 164 – 

– Un joli vol, par exemple ; ce qui prouve combien ce pau-
vre Beausire a le goût des belles choses. 

 
– Monsieur… monsieur… il est arrêté ? 
 
– Non, mais il est signalé. 
 
– Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu’il ne court au-

cun risque ? 
 
– Je puis bien vous jurer qu’il n’est point arrêté ; mais, 

quant au second point, vous n’aurez pas ma parole. Vous sentez 
bien, ma chère enfant, que lorsqu’on est signalé, on est suivi, ou 
recherché du moins, et qu’avec sa figure, avec sa tournure, avec 
toutes ses qualités bien connues, monsieur de Beausire, s’il se 
montrait, serait tout de suite dépisté par les limiers. Songez 
donc un peu à ce coup de filet que ferait monsieur de Crosne. 
Prendre vous par monsieur de Beausire, et monsieur de Beau-
sire par vous. 

 
– Oh ! oui, oui, il faut qu’il se cache ! Pauvre garçon ! Je 

vais me cacher aussi. Faites-moi fuir hors de France, monsieur. 
Tâchez de me rendre ce service ; parce qu’ici, voyez-vous, en-
fermée, étouffée, je ne résisterais pas au désir de faire un jour 
où l’autre quelque imprudence. 

 
– Qu’appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle ? 
 
– Mais… me montrer, me donner un peu d’air. 
 
– N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes déjà toute 

pâle, et vous finiriez par perdre votre belle santé. Monsieur de 
Beausire ne vous aimerait plus. Non ; prenez autant d’air que 
vous voudrez, régalez-vous de voir passer quelques figures hu-
maines. 
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– Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre 
moi, et que vous allez aussi m’abandonner. Je vous gêne peut-
être ? 

 
– Moi ? vous êtes folle ? Pourquoi me gêneriez-vous ? dit-il 

d’un sérieux de glace. 
 
–Parce que… un homme qui a du goût pour une femme, un 

homme aussi considérable que vous, un seigneur aussi beau que 
vous l’êtes, a le droit de s’irriter, de se dégoûter même, si une 
folle comme moi le rebute. Oh ! ne me quittez pas, ne me perdez 
pas, ne me prenez pas en haine, monsieur ! 

 
Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait été coquette, 

vint passer son bras autour du cou de Cagliostro. 
 
– Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un chaste baiser 

sur le front d’Oliva ; comme elle a peur. N’ayez pas de moi si 
méchante opinion, ma fille. Vous couriez un danger, je vous ai 
rendu service ; j’avais des idées sur vous, j’en suis revenu, mais 
voilà tout. Je n’ai pas plus de haine à vous témoigner que vous 
n’avez de reconnaissance à m’offrir. J’ai agi pour moi, vous avez 
agi pour vous, nous sommes quittes. 

 
– Oh ! monsieur, que de bonté, quelle généreuse personne 

vous faites ! 
 
Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les épaules de Ca-

gliostro. 
 
Mais celui-ci la regardant avec sa tranquillité habituelle : 
 
– Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous 

m’offririez votre amour, je… 
 
– Eh bien ! fit-elle toute rouge. 
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– Vous m’offririez votre adorable personne, je refuserais, 

tant j’aime à n’inspirer que des sentiments vrais, purs et déga-
gés de tout intérêt. Vous m’avez cru intéressé, vous êtes tombée 
en ma dépendance. Vous vous croyez engagée ; je vous croirais 
plus reconnaissante que sensible, plus effrayée qu’amoureuse : 
restons comme nous sommes. J’accomplis en cela votre désir. 
Je préviens toutes vos délicatesses. 

 
Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna honteuse, 

humiliée, dupe de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle 
n’avait pas compté. 

 
– Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c’est convenu, 

vous me garderez comme un ami, vous aurez toute confiance en 
moi ; vous userez de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, 
et… 

 
– Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des hommes en ce 

monde bien supérieurs à tous ceux que j’ai connus. 
 
Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité qui 

gravèrent un trait sur cette âme de bronze dont le corps s’était 
autrefois appelé Balsamo. 

 
« Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en 

elle la corde qui correspond au cœur. » 
 
Puis se rapprochant de Nicole : 
 
– À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de 

l’hôtel. C’est un appartement composé de trois pièces placées en 
observatoire au-dessus du boulevard et de la rue Saint-Claude. 
Les fenêtres donnent sur Ménilmontant et sur Belleville. Quel-
ques personnes pourront vous y voir. Ce sont des voisins paisi-
bles, ne les craignez pas. Braves gens sans relations, sans soup-
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çons de ce que vous pouvez être. Laissez-vous voir par eux, sans 
vous exposer toutefois, et surtout sans jamais vous montrer aux 
passants, car la rue Saint-Claude est parfois explorée par les 
agents de monsieur de Crosne ; au moins là vous aurez du soleil. 

 
Oliva frappa joyeusement dans ses mains. 
 
– Voulez-vous que je vous y conduise ? dit Cagliostro. 
 
– Ce soir ? 
 
– Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne ? 
 
Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir 

rentra dans son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie. 
 
– Allons, dit-elle. 
 
Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, ouvrit lui-

même plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit 
d’Oliva, au troisième étage, dans l’appartement qu’il avait dési-
gné. 

 
Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable. 
 
– On dirait que j’étais attendue ici, s’écria-t-elle. 
 
– Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue de 

ce pavillon et qui souvent y couche. 
 
Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui 

viennent iriser parfois les prunelles des chats. 
 
Un mot naissait sur ses lèvres ; Cagliostro l’arrêta par ces 

paroles : 
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– Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera 
près de vous dans un quart d’heure. Bonsoir, mademoiselle. 

 
Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée 

par un gracieux sourire. 
 
La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie 

sur le lit, tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve. 
 
– Je ne comprends absolument rien à ce qui m’arrive, 

murmura-t-elle en suivant des yeux cet homme réellement in-
compréhensible pour elle. 
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Chapitre LXIII 
 

L’observatoire 

 
Oliva se mit au lit après le départ de la femme de chambre 

que lui envoyait Cagliostro. 
 
Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naissaient 

de son entretien avec le comte ne lui donnèrent que rêves éveil-
lés, inquiétudes somnolentes ; on n’est plus heureux de long-
temps quand on est trop riche ou trop tranquille, après avoir été 
trop pauvre ou trop agité. 

 
Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu’elle ne 

comprenait pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne le soup-
çonnait pas insensible. Elle eut fort peur d’être troublée par 
quelque sylphe durant son sommeil, et les moindres bruits du 
parquet lui causèrent l’agitation connue de toute héroïne de ro-
man, qui couche dans la tour du Nord. 

 
Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui n’étaient pas sans 

charme… Nous qui ne craignons pas d’inspirer des soupçons à 
monsieur Beausire, nous pouvons hasarder que Nicole 
n’entrevit pas l’heure de la parfaite sécurité sans un petit reste 
de dépit coquet. Nuance intraduisible pour tout pinceau qui n’a 
pas signé : Watteau – pour toute plume qui n’a pas signé : Mari-
vaux ou Crébillon fils. 

 
Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté 

d’absorber dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil 
levant, de voir les oiseaux courir sur la petite terrasse de cette 
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fenêtre, où leurs ailes frôlaient avec des bruits charmants les 
feuilles des rosiers et les fleurs des jasmins d’Espagne. 

 
Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand deux ou trois 

heures d’un sommeil suave eurent posé sur ses paupières, 
quand bercée entre les bruits de la rue et les engourdissements 
veloutés du repos, elle se sentit assez forte pour rechercher le 
mouvement, trop forte pour demeurer gisante et oisive. 

 
Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nou-

veau, dans lequel cet incompréhensible sylphe n’avait pas 
même, l’ignorant qu’il était, pu trouver une trappe, pour venir 
glisser autour du lit en battant des ailes, et cependant les syl-
phes en ce temps-là, grâce au Comte de Gabalis, n’avaient rien 
perdu de leur innocente réputation. 

 
Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité de 

l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par être un 
mobilier d’homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la 
vie, on y trouvait surtout le grand jour et le grand air, qui chan-
geraient les cachots en jardins, si jamais l’air et le jour péné-
traient dans une prison. 

 
Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, avec laquelle 

Oliva courut à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des 
fleurs et des mousses, semblable à une couleuvre qui sort du 
nid, nous le ferions certainement si nous n’avions pas à peindre 
ses étonnements chaque fois qu’un mouvement lui découvrait 
un nouveau spectacle. 

 
D’abord couchée comme nous venons de le dire, afin de ne 

pas être vue du dehors, elle regarda entre les barreaux du bal-
con les cimes des arbres des boulevards, les maisons du quartier 
Popincourt et les cheminées, océan brumeux dont les vagues 
inégales s’étageaient à sa droite. 
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Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des carrosses 
roulant, un peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le boule-
vard, elle demeura ainsi très heureuse pendant deux heures. 
Elle déjeuna même du chocolat que lui servit sa femme de 
chambre et lut une gazette avant d’avoir songé à regarder dans 
la rue. 

 
C’était un dangereux plaisir. 
 
Les limiers de monsieur de Crosne, ces chiens humains qui 

chassent le nez en l’air, pouvaient la voir. Quel épouvantable 
réveil après un sommeil si doux ! 

 
Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute 

bonne qu’elle fût. Nicole se haussa sur un coude. 
 
Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands ar-

bres du cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs 
qui montaient au revers du coteau depuis Charonne jusqu’aux 
buttes Chaumont, dans des bouquets de verdure, ou sur les 
tranches gypseuses des falaises, revêtues de bruyères et de 
chardons. 

 
Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de 

ces montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes 
blanches, se dessinaient de petits êtres vivants, paysans trottant 
sur leurs ânes, enfants penchés sur le champ que l’on sarcle, 
vigneronnes découvrant le raisin au soleil. Cette rusticité char-
ma Nicole, qui avait toujours soupiré après la belle campagne de 
Taverney, depuis qu’elle avait quitté cette campagne pour ce 
Paris tant désiré. 

 
Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et 

comme elle avait pris une position commode et sûre dans ses 
fleurs, comme elle savait voir sans risquer d’être vue, elle abais-
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sa ses regards de la montagne à la vallée, de l’horizon lointain 
aux maisons d’en face. 

 
Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent embrasser 

trois maisons, Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. 
Ici trois étages habités par de vieux rentiers accrochant des ca-
ges au-dehors, ou nourrissant des chats à l’intérieur ; là, quatre 
étages dont l’Auvergnat, supérieur habitant, arrivait seul à por-
tée de la vue, les autres locataires paraissant être absents, partis 
pour une campagne quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à 
la troisième maison, des rideaux de soie jaune, des fleurs, et 
comme pour meubler ce bien-être, un fauteuil moelleux, qui 
semblait près de la fenêtre attendre son rêveur ou sa rêveuse. 

 
Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil fai-

sait ressortir la noire obscurité, comme une ombre ambulante à 
mouvements réguliers. 

 
Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu’elle 

n’avait fait jusque-là, et appelant sa femme de chambre, entama 
une conversation avec elle pour varier les plaisirs de la solitude 
par ceux de la société d’une créature pensante et parlante sur-
tout. 

 
Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes les 

traditions. Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse Belleville, 
Charonne et le Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de 
Saint-Ambroise et de Saint-Laurent ; elle démontra la courbe du 
boulevard et son inclinaison vers la rive droite de la Seine ; mais 
quand la question tomba sur les voisins, la femme de chambre 
ne trouva pas une parole : elle ne les connaissait pas plus que sa 
maîtresse. 

 
L’appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune, ne 

fut pas expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre ambulante, rien sur le 
fauteuil. 
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Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître sa voisine 

d’avance, au moins put-elle se promettre de faire sa connais-
sance par elle-même. Elle renvoya la trop discrète servante pour 
se livrer sans témoin à son exploration. 

 
L’occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins com-

mencèrent à ouvrir leurs portes, à faire leur sieste après le re-
pas, à s’habiller pour la promenade de la Place-Royale ou du 
Chemin-Vert. 

 
Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur dis-

semblance, comme il convient à des gens qui ont choisi la rue 
Saint-Claude pour leur demeure. 

 
Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à 

étudier leurs habitudes. Elle les passa tous en revue, à 
l’exception de cette ombre agitée qui, sans montrer son visage, 
était venue s’ensevelir dans le fauteuil près de la fenêtre, et 
s’absorbait dans une immobile rêverie. 

 
C’était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coif-

feuse, qui, pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et 
les tempes un de ces édifices babyloniens dans lesquels en-
traient les minéraux, les végétaux, dans lesquels fussent entrés 
des animaux, si Léonard s’en fût mêlé, et si une femme de cette 
époque eût consenti à faire de sa tête une arche de Noé avec ses 
habitants. 

 
Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d’ajustements 

et de dentelles, s’était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé 
par des oreillers assez durs pour que cette partie du corps sou-
tînt l’équilibre du corps entier, et permît au monument de la 
chevelure de demeurer intact, sans souci des tremblements de 
terre qui pouvaient agiter la base. 

 



– 174 – 

Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens ca-
lés sur leurs sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la pensée, rou-
lant seul dans son orbite. Selon les besoins du corps ou les ca-
prices de l’esprit, sentinelle et bon serviteur actif, il faisait à lui 
seul tout le service de l’idole. 

 
Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était jo-

lie. Combien son pied, posé sur le bord de la fenêtre et balancé 
dans une petite mule de satin rose, était délicat et spirituel. Elle 
admira le tour du bras, et celui de la gorge qui repoussait le cor-
set et le peignoir. 

 
Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profon-

deur de la pensée toujours tendue vers un but invisible et vague, 
pensée tellement impérieuse, qu’elle condamnait le corps tout 
entier à l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa volonté. 

 
Cette femme, que nous avons reconnue et qu’Oliva ne pou-

vait reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on pût la voir. En face 
de ses fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte. L’hôtel de 
monsieur de Cagliostro n’avait jamais, en dépit des fleurs que 
Nicole avait trouvées, des oiseaux qu’elle avait vus voler, décou-
vert ses secrets à sa personne, et à part les peintres qui l’avaient 
restauré, nul vivant ne s’était fait voir à la fenêtre. 

 
Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue 

habitation de Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le 
comte avait, pendant la soirée, fait préparer ce logement pour 
Oliva, comme il l’eût fait disposer pour lui. Il s’était pour ainsi 
dire menti à lui-même, tant ses ordres avaient été bien exécutés. 

 
La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans ses 

pensées ; Oliva se figura que cette belle personne, rêvant ainsi, 
rêvait à ses amours traversées. 
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Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans 
l’âge, dans l’ennui, que de liens pour attacher l’une à l’autre 
deux âmes qui peut-être se cherchaient, grâce aux combinaisons 
mystérieuses, irrésistibles et intraduisibles du Destin. 

 
Dès qu’elle eut vu cette solitaire pensive, Oliva n’en put dé-

tacher ses yeux. 
 
Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction 

de la femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus commu-
nes qu’on ne croit généralement parmi ces malheureuses créa-
tures dont le corps est devenu l’agent principal dans les fonc-
tions de la vie. 

 
Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les jar-

dins perdus et les anges souriants qui se cachent sous les mysti-
ques ombrages. 

 
Oliva crut voir une sœur de son âme dans la belle recluse. 

Elle construisit un roman pareil à son roman, se figurant, la 
naïve fille, qu’on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer 
perdue rue Saint-Claude sans avoir quelque grave inquiétude au 
fond de son cœur. 

 
Quand elle eut bien forgé d’airain et de diamant sa fable 

romanesque, Oliva, comme toutes les natures exceptionnelles, 
se laissa enlever par sa féerie ; elle prit des ailes pour courir 
dans l’espace au-devant de sa compagne, à qui, dans son impa-
tience, elle eût voulu voir pousser des ailes pareilles aux siennes. 

 
Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle semblait 

sommeiller sur son siège. Deux heures s’étaient écoulées sans 
qu’elle eût oscillé d’un degré. 

 
Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour Adonis ou 

pour Beausire le quart des avances qu’elle fit pour l’inconnue. 
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De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle 

ouvrit et referma dix fois sa croisée ; dix fois elle effaroucha les 
oiseaux dans les feuillages, et fit des gestes télégraphiques tel-
lement compromettants, que le plus obtus des instruments de 
monsieur de Crosne, s’il eût passé sur le boulevard ou dans le 
bout de la rue Saint-Claude, n’eût pas manqué de les apercevoir 
et de s’en préoccuper. 

 
Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles 

nattes avait bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux, 
mais qu’elle les méprisait ; qu’elle était vaine ou qu’elle était 
idiote. Idiote ! avec des yeux si fins, si spirituels, avec un pied si 
mobile, une main si inquiète ! Impossible. 

 
Vaine, oui ; vaine comme pouvait l’être à cette époque une 

femme de la grande noblesse envers une bourgeoise. 
 
Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme 

tous les caractères de l’aristocratie, conclut qu’elle était orgueil-
leuse et impossible à émouvoir. 

 
Elle renonça. 
 
Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se remit 

au soleil, cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société 
de ses fleurs, complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élé-
gantes aussi, poudrées aussi, coquettes aussi comme les plus 
grandes dames, se laissent cependant toucher, respirer, et ren-
dent en parfum, en fraîcheur et en frissonnants contacts, le bai-
ser d’ami ou le baiser d’amour. 

 
Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue orgueilleuse 

était Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, qui, depuis la 
veille, cherchait une idée. 

 



– 177 – 

Que cette idée avait pour but d’empêcher Marie-Antoinette 
et le cardinal de Rohan de se voir. 

 
Qu’un intérêt plus grand encore exigeait que le cardinal, 

tout en ne voyant plus la reine dans le particulier, crût ferme-
ment qu’il la voyait toujours et que, par conséquent, il se 
contentât de cette vision et cessât de réclamer la vue réelle. 

 
Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation 

d’une jeune femme à ne pas remuer la tête pendant deux mor-
telles heures. 

 
Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfu-

giée au milieu de ses fleurs. 
 
Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors du balcon un 

pot de fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte avec un 
fracas épouvantable. 

 
Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer. 
 
La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le 

pavé, remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que ses yeux re-
montèrent du pavé de la rue à la terrasse de l’hôtel. 

 
Et elle vit Oliva. 
 
En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, 

un cri qui se termina par un mouvement rapide de tout ce corps 
si raide et si glacé naguère. 

 
Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent en-

fin, s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres. 
 
Jeanne s’écria d’abord : 
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– La reine ! 
 
Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil 

sans oser remuer, de peur de faire fuir la vision étrange : 
 
– Oh ! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà ! 
 
En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se 

retourna vivement. 
 
Le comte était dans sa chambre ; il avait remarqué 

l’échange des reconnaissances. 
 
– Elles se sont vues ! dit-il. 
 
Oliva quitta brusquement le balcon. 
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Chapitre LXIV 
 

Les deux voisines 

 
À partir de ce moment où les deux femmes s’étaient aper-

çues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine, n’affecta 
plus de la dédaigner ; et, se tournant avec précaution au milieu 
de ses fleurs, elle répondit par des sourires aux sourires qu’on 
lui adressait. 

 
Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué de lui re-

commander la circonspection la plus grande. 
 
– Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas. 
 
Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête 

d’Oliva, qui déjà se faisait une douce occupation des gestes et 
des saluts de la voisine. 

 
Ne pas voisiner, c’était tourner le dos à cette charmante 

femme, dont l’œil était si brillant et si doux, dont chaque mou-
vement renfermait une séduction, c’était renoncer à entretenir 
un commerce télégraphique sur la pluie et le beau temps, c’était 
rompre avec une amie. Car l’imagination d’Oliva courait à ce 
point, que Jeanne était déjà pour elle un objet curieux et cher. 

 
La sournoise répondit à son protecteur qu’elle se garderait 

bien de lui désobéir, et qu’elle n’entreprendrait aucun com-
merce avec le voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti, qu’elle 
s’arrangea sur le balcon de manière à absorber toute l’attention 
de sa voisine. 
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Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car aux 

premières avances qui lui furent faites, elle répondit par des 
saluts et par des baisers jetés du doigt. 

 
Oliva correspondit de son mieux à ces aimables avances ; 

elle remarqua que l’inconnue ne quittait plus la fenêtre ; et que 
toujours attentive à envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit 
un bonjour quand elle rentrait, elle semblait avoir concentré 
toutes ses facultés aimantes sur le balcon d’Oliva. 

 
Un pareil état de choses devait être suivi promptement 

d’une tentative de rapprochement. 
 
Voici ce qui arriva : 
 
Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plai-

gnit d’une visite qui aurait été rendue à l’hôtel par une personne 
inconnue. 

 
– Comment cela ? fit Oliva un peu rougissante. 
 
– Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élé-

gante, s’est présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance 
à sonner. Elle a demandé à cet homme qui pouvait être une 
jeune personne habitant le pavillon du troisième, votre appar-
tement, ma chère. Cette femme vous désignait assurément. Elle 
voulait vous voir. Elle vous connaît donc ; elle a donc sur vous 
des vues ; vous êtes donc découverte ? Prenez garde, la police a 
des espions femmes comme des agents hommes, et je vous pré-
viens que je ne pourrai refuser de vous rendre si monsieur de 
Crosne vous demande à moi. 

 
Oliva, au lieu de s’effrayer, reconnut vite le portrait de sa 

voisine, elle lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien réso-
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lue de l’en remercier par tous les moyens en son pouvoir, elle 
dissimula au comte. 

 
– Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro. 
 
– Personne ne m’a vue, répliqua Nicole. 
 
– Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ? 
 
– Je ne le pense pas. 
 
– Cependant, pour deviner qu’il y a une femme dans ce pa-

villon… Ah ! prenez garde, prenez garde. 
 
– Eh ! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je 

craindre ? Si l’on m’a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra 
plus, et si l’on me revoyait, ce serait de loin, car la maison est 
impénétrable, n’est-ce pas ? 

 
– Impénétrable, c’est le mot, répondit le comte, car à moins 

d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé, ou bien d’ouvrir la 
petite porte d’entrée avec une clef comme la mienne, ce qui n’est 
pas très facile, attendu que je ne la quitte pas… 

 
En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à en-

trer par la porte basse. 
 
– Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d’intérêt à vous per-

dre, je ne prêterai la clef à personne ; et comme vous n’auriez 
aucun bénéfice à tomber aux mains de monsieur de Crosne, 
vous ne laisserez pas escalader votre muraille. Ainsi, chère en-
fant, vous êtes prévenue, arrangez vos affaires comme il vous 
plaira. 

 
Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se hâta 

d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour demeurer. 
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Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son bal-

con, humant l’air pur des coteaux voisins, et dardant un œil 
curieux sur les fenêtres closes de sa courtoise amie. 

 
Celle-ci, d’ordinaire éveillée à peine vers les onze heures, se 

montra dès qu’Oliva parut. On eût dit qu’elle-même guettait 
derrière les rideaux l’occasion de se faire voir. 

 
Les deux femmes se saluèrent, et Jeanne, s’avançant hors 

de la fenêtre, regarda partout si quelqu’un pouvait l’entendre. 
 
Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des 

maisons étaient désertes. 
 
Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de 

porte-voix, et, de cette intonation vibrante et soutenue qui n’est 
pas un cri, mais qui porte plus loin que l’éclat de la voix, elle dit 
à Oliva : 

 
– J’ai voulu vous rendre visite, madame. 
 
– Chut ! fit Oliva en se reculant avec effroi. 
 
Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres. 
 
Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux, 

croyant à la présence de quelque indiscret ; mais presque aussi-
tôt elle reparut, rassurée par le sourire de Nicole. 

 
– On ne peut donc vous voir ? reprit-elle. 
 
– Hélas ! fit Oliva du geste. 
 
– Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des let-

tres ? 
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– Oh ! non, s’écria Oliva épouvantée. 
 
Jeanne réfléchit quelques moments. 
 
Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui envoya 

un charmant baiser que Jeanne rendit double ; après quoi, fer-
mant sa fenêtre, elle sortit. 

 
Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque nouvelle res-

source, son imagination éclatant dans son dernier regard. 
 
Jeanne rentra en effet deux heures après ; le soleil était 

dans toute sa force ; le petit pavé de la rue brûlait comme le sa-
ble d’Espagne pendant le fuego. 

 
Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une arba-

lète. Jeanne, en riant, fit signe à Oliva de s’écarter. 
 
Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se réfugia 

contre son volet. 
 
Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de plomb, 

qui malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter 
un des barreaux de fer et tomba dans la rue. 

 
Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après 

avoir haussé les épaules avec colère, chercha un moment des 
yeux son projectile dans la rue, puis disparut pendant quelques 
minutes. 

 
Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; une sorte de 

chiffonnier passa, cherchant à droite et à gauche : vit-il ou ne 
vit-il pas cette balle dans le ruisseau ? Oliva n’en sut rien ; elle 
se cacha pour n’être pas vue elle-même. 
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Le second effort de Jeanne fut plus heureux. 
 
Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la 

chambre de Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était 
roulé un billet conçu en ces termes : 

 
« Vous m’intéressez, toute belle dame. Je vous trouve 

charmante et vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes donc pri-
sonnière ? Savez-vous que j’ai en vain essayé de vous visiter ? 
L’enchanteur qui vous garde à vue me laissera-t-il jamais ap-
procher de vous pour vous dire ce que je ressens de sympathie 
pour une pauvre victime de la tyrannie des hommes ? 

 
« J’ai, comme vous voyez, l’imagination pour servir mes 

amitiés. Voulez-vous être mon amie ? Il paraît que vous ne pou-
vez sortir, vous ; mais vous pouvez écrire, sans doute, et, comme 
moi je sors quand je veux, attendez que je passe sous votre bal-
con, et jetez-moi votre réponse. 

 
« S’il arrivait que le jeu de l’arbalète fût dangereux et qu’on 

le découvrît, adoptons un moyen de correspondre plus facile-
ment. Laissez pendre du haut de votre balcon, à la brune, un 
peloton de fil ; attachez-y votre billet. J’y attacherai le mien que 
vous remonterez sans être vue. 

 
« Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte 

sur un peu de cette amitié que vous m’avez inspirée, et qu’à 
nous deux nous vaincrons l’univers. 

 
« Votre amie 

 
« P.-S. Avez-vous vu quelqu’un ramasser mon premier bil-

let ? » 
 
Jeanne ne signait pas ; elle avait même complètement dé-

guisé son écriture. 
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Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit 

par les lignes suivantes : 
 
« Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en effet une 

victime de la méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient 
ici est un protecteur, et non un tyran. Il vient me visiter secrè-
tement une fois par jour. Je vous expliquerai tout cela plus tard. 
J’aime mieux le billet remonté au bout d’un fil que l’arbalète. 

 
« Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous clef ; mais c’est 

pour mon bien. Oh ! que j’aurais de choses à vous dire, si j’avais 
jamais le bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails 
qu’on ne peut écrire ! 

 
« Votre premier billet n’a été ramassé par personne, sinon 

par un vilain chiffonnier qui passait ; mais ces gens-là ne savent 
pas lire, et pour eux du plomb est du plomb. 

 
« Votre amie,  
 

« OLIVA LEGAY » 
 
Oliva signait de toutes ses forces. 
 
Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil ; puis, atten-

dant que le soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans 
la rue. 

 
Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet, 

tous mouvements que sa correspondante perçut par le moyen 
du fil conducteur, et elle rentra chez elle pour lire. 

 
Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux cor-

don un billet contenant ces mots : 
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« On fait tout ce qu’on veut. Vous n’êtes pas gardée à vue, 
puisque je vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir 
toute liberté pour recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-
même. Comment votre maison ferme-t-elle ? Avec une clef ? 
Qui a cette clef ? l’homme qui vient vous visiter, n’est-ce pas ? 
Cette clef, la garde-t-il si opiniâtrement que vous ne puissiez la 
dérober ou en prendre l’empreinte ? Il ne s’agit pas de mal 
faire ; il s’agit de vous procurer quelques heures de liberté, de 
douces promenades au bras d’une amie qui vous consolera de 
tous vos malheurs, et vous rendra plus que vous n’avez perdu. Il 
s’agit même, si vous le voulez absolument, de la liberté tout en-
tière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses détails dans la pre-
mière entrevue que nous aurons. » 

 
Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la fièvre 

de l’indépendance, à son cœur la volupté du fruit défendu. 
 
Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu’il entrait 

chez elle, lui apportait soit un livre, soit un bijou, déposait sa 
petite lanterne sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne. 

 
Oliva prépara d’avance un morceau de cire pétrie, sur le-

quel elle prit l’empreinte de sa clef dès la première visite de Ca-
gliostro. 

 
Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois ; tandis qu’elle 

accomplissait cette opération, il regardait au balcon les fleurs 
nouvellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à 
bien son projet. 

 
Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte 

l’empreinte de la clef, que Jeanne reçut avec un petit billet. 
 
Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, moyen extraor-

dinaire et expéditif, moyen qui était à la correspondance par le 
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fil ce que le télégraphe est au courrier à cheval, l’arbalète lança 
un billet ainsi conçu : 

 
« Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre jaloux 

sera parti, vous descendrez, vous tirerez les verrous, et vous 
vous trouverez dans les bras de celle qui se dit votre tendre 
amie. » 

 
Oliva frissonna de joie plus qu’elle n’avait jamais fait aux 

plus tendres billets de Gilbert, dans le printemps des premières 
amours et des premiers rendez-vous. 

 
Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun 

soupçon chez le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l’étreignit 
tendrement, la fit monter dans un carrosse arrêté au boulevard 
et, tout étourdie, toute palpitante, toute enivrée, fit avec son 
amie une promenade de deux heures, pendant lesquelles se-
crets, baisers, projets d’avenir s’échangèrent sans relâche entre 
les deux compagnes. 

 
Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour 

n’éveiller aucun soupçon chez son protecteur. Elle venait 
d’apprendre que ce protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le 
génie de cet homme, et ne voyait de sûreté pour ses plans que 
dans le plus profond mystère. 

 
Oliva s’était livrée sans réserve : Beausire, la police, elle 

avait tout avoué. 
 
Jeanne s’était donnée pour une fille de qualité, vivant avec 

un amant à l’insu de sa famille. 
 
L’une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle était l’amitié 

jurée entre ces deux femmes. 
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À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin de l’arbalète, 
ni même du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait descendre Oliva 
selon son caprice. 

 
Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts 

auxquels Oliva se laissait toujours prendre. 
 
– Monsieur de Cagliostro ne découvre-t-il rien ? demandait 

Jeanne, inquiète parfois. 
 
– Lui ! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait pas me 

croire, répondait Oliva. 
 
Huit jours de ces escapades nocturnes firent une habitude, 

un besoin et bien plus un plaisir. Au bout de huit jours, le nom 
de Jeanne se trouvait sur les lèvres d’Oliva bien plus souvent 
que ne s’y était jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beau-
sire. 
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Chapitre LXV 
 

Le rendez-vous 

 
À peine monsieur de Charny était-il arrivé dans ses terres, 

et renfermé chez lui après les premières visites, que le médecin 
lui ordonna de ne plus recevoir personne, et de garder 
l’appartement, consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, 
que pas un habitant du canton n’aperçut plus le héros de ce 
combat naval qui avait fait tant de bruit par toute la France, et 
que les jeunes filles essayaient toutes de voir, parce qu’il était 
notoirement brave, et qu’on le disait beau. 

 
Charny n’était pourtant pas aussi malade de corps qu’on le 

disait. Il n’avait de mal qu’au cœur et à la tête, mais quel mal, 
bon Dieu ! une douleur aiguë, incessante, impitoyable, la dou-
leur d’un souvenir qui brûlait, la douleur d’un regret qui déchi-
rait. 

 
L’amour n’est qu’une nostalgie : l’absent pleure un paradis 

idéal, au lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on 
admettre, si friand que l’on soit de poésie, que la femme bien-
aimée ne soit pas un paradis un peu plus matériel que celui des 
anges. 

 
Monsieur de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux de voir 

tous ses rêves déflorés par l’impossibilité, effacés par l’espace, il 
fit courir par tout le canton l’ordonnance du médecin que nous 
avons rapportée ; puis, confiant la garde de ses portes à un ser-
viteur éprouvé, Olivier partit la nuit de son manoir, sur un che-
val bien doux et bien rapide. Il était à Versailles huit heures 
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après, louant une petite maison derrière le parc par l’entremise 
de son valet de chambre. 

 
Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d’un des 

gentilshommes de la louveterie qui s’y était coupé la gorge, 
convenait admirablement à Charny qui voulait s’y cacher mieux 
que dans ses terres. 

 
Elle était meublée proprement, avait deux portes, l’une sur 

une rue déserte, l’autre sur l’allée de ronde du parc ; et des fenê-
tres du midi, Charny pouvait plonger dans les allées des Char-
milles, car les fenêtres, ouvrant leurs volets entourés de vignes 
et de lierre, n’étaient que des portes à la hauteur d’un rez-de-
chaussée peu élevé pour quiconque eût voulu sauter dans le 
parc royal. 

 
Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège accordé 

à un inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût 
surveiller les daims et les faisans de Sa Majesté. 

 
On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres joyeusement 

encadrées dans la verdure vigoureuse, le louvetier mélancolique 
accoudé, un soir d’automne, sur celle du milieu, tandis que les 
biches, faisant craquer leurs jambes grêles sur les feuilles sè-
ches, se jouaient au fond des couverts, sous un fauve rayon du 
soleil couchant. 

 
Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres. Était-

ce par amour du paysage ? nous le verrons bientôt. 
 
Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien clos, que son va-

let eut éteint les curiosités respectueuses du voisinage, Charny, 
oublié comme il oubliait, commença une vie dont l’idée seule 
fera tressaillir quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé 
ou entendu parler de l’amour. 
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En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes du 
château, celles des gardes, il connut les heures auxquelles 
l’oiseau vient boire dans les mares, auxquelles le daim passe en 
allongeant sa tête effarée. Il sut les bons moments du silence, 
ceux des promenades de la reine ou de ses dames, l’instant des 
rondes ; il vécut en un mot de loin avec ceux qui vivaient dans 
ce Trianon, temple de ses adorations insensées. 

 
Comme la saison était belle, comme les nuits douces et par-

fumées donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague 
rêverie à son âme, il en passait une partie sous les jasmins de sa 
fenêtre à épier les bruits lointains qui venaient du palais, à sui-
vre par les trouées du feuillage le jeu des lumières mises en 
mouvement jusqu’à l’heure du coucher. 

 
Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de 

ce bruit et de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas sur le 
gazon, bien certain de ne rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni 
gardes, et il chercha la délicieuse, la périlleuse volupté d’aller 
jusqu’à la lisière du taillis, sur la limite qui sépare l’ombre 
épaisse du clair de lune splendide, pour interroger de là ces sil-
houettes qui passaient noires et pâles derrière les rideaux blancs 
de la reine. 

 
De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu’elle le sût. 
 
Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que, mar-

chant avec ses dames ou avec quelque gentilhomme de ses amis, 
elle jouait avec l’ombrelle chinoise qui abritait son large cha-
peau garni de fleurs. 

 
Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le 

change. Il savait par cœur toutes les robes de la reine et devi-
nait, au milieu des feuilles, le grand fourreau vert à bandes d’un 
noir moiré qu’elle faisait onduler par un mouvement de corps 
chastement séducteur. 
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Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant les 

promeneurs lui avait permis d’aller guetter, jusqu’aux statues 
du péristyle, les dernières oscillations de cette ombre aimée, 
Charny revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par une percée 
qu’il avait su faire à la futaie, la lumière brillant aux vitres de la 
reine, puis la disparition de cette lumière, et alors il vivait de 
souvenir et d’espoir, comme il venait de vivre de surveillance et 
d’admiration. 

 
Un soir qu’il était rentré, que deux heures avaient passé sur 

son dernier adieu donné à l’ombre absente, que la rosée tom-
bant des étoiles commençait à distiller ses perles blanches sur 
les feuilles du lierre, Charny allait quitter sa fenêtre et se mettre 
au lit, lorsque le bruit d’une serrure grinça timidement à son 
oreille ; il revint à son observatoire et écouta. 

 
L’heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses 

les plus éloignées de Versailles, Charny s’étonna d’entendre un 
bruit auquel il n’était pas accoutumé. 

 
Cette serrure rebelle était celle d’une petite porte du parc, 

située à vingt-cinq pas environ de la maison d’Olivier, et qui 
jamais ne s’ouvrait, sinon dans les jours de grande chasse pour 
le passage des paniers de gibier. 

 
Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne 

parlaient pas ; ils refermèrent les verrous et entrèrent dans 
l’allée qui passait sous les fenêtres de sa maison. 

 
Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez volets 

et murailles pour qu’en passant on ne les aperçût pas. 
 
D’ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et hâ-

taient le pas. Charny les distingua confusément dans l’ombre. 
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Seulement, au bruit des jupes flottantes, il reconnut deux fem-
mes dont les mantelets de soie frissonnaient le long des ramées. 

 
Ces femmes, en tournant la grande allée située en face la 

fenêtre de Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de 
la lune, et Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en 
reconnaissant la tournure et la coiffure de Marie-Antoinette, 
comme aussi le bas de son visage éclairé, malgré le reflet som-
bre de la passe du chapeau. Elle tenait une belle rose à la main. 

 
Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le parc 

du haut de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe pour ne pas faire de 
bruit, se cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du re-
gard les deux femmes, dont la course se ralentissait à chaque 
minute. 

 
Que devait-il faire ? La reine avait une compagne ; elle ne 

courait aucun danger. Oh ! que n’était-elle seule, il eût bravé les 
tortures pour s’approcher et lui dire à genoux : « Je vous 
aime ! » Oh ! que n’était-elle menacée par quelque péril im-
mense, il eût jeté sa vie pour sauver cette précieuse vie. 

 
Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendres-

ses, les deux promeneuses s’arrêtèrent soudain ; l’une, la plus 
petite, dit quelques mots bas à sa compagne et la quitta. 

 
La reine demeura seule ; on voyait l’autre dame hâter sa 

marche vers un but que Charny ne devinait pas encore. La reine, 
battant le sable avec son petit pied, s’adossait à un arbre et 
s’enveloppait dans sa mante, de façon à couvrir même sa tête 
avec le capuchon qui, l’instant d’avant, ondoyait en larges plis 
soyeux sur son épaule. 

 
Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond 

comme pour aller tomber à ses genoux. 
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Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient 
d’elle ; qu’avant qu’il eût franchi ces trente pas, elle le verrait, et, 
ne le reconnaissant pas, prendrait peur ; qu’elle crierait ou fui-
rait ; que ses cris attireraient sa compagne d’abord, puis quel-
ques gardes ; qu’on fouillerait le parc ; qu’on découvrirait 
l’indiscret au moins, la retraite peut-être, et que c’en était fait à 
jamais du secret, du bonheur et de l’amour. 

 
Il sut s’arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet 

élan irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne revint 
pas seule. 

 
Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme de 

belle taille, enseveli sous un large chapeau, perdu sous un vaste 
manteau. 

 
Cet homme, dont l’aspect fit trembler de haine et de jalou-

sie monsieur de Charny, ne s’avançait pas comme un triompha-
teur. Chancelant, traînant le pied avec hésitation, il semblait 
marcher à tâtons dans la nuit, comme s’il n’eût pas eu pour 
guide la compagne de la reine, pour but la reine elle-même, 
blanche et droite sous son arbre. 

 
Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que 

Charny avait remarqué en lui ne fit qu’augmenter. L’inconnu 
retira son chapeau et en balaya la terre pour ainsi dire. Il conti-
nuait à s’avancer. Charny le vit entrer dans l’épaisseur de 
l’ombre ; il salua profondément et à plusieurs reprises. 

 
Cependant la surprise de Charny s’était changée en stu-

peur. De la stupeur il allait bientôt passer à une autre émotion 
bien autrement douloureuse. Que venait faire la reine dans le 
parc à une heure aussi avancée ? Qu’y venait faire cet homme ? 
Pourquoi cet homme avait-il attendu, caché ? Pourquoi la reine 
l’avait-elle envoyé quérir par sa compagne au lieu d’aller elle-
même à lui ? 
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Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la 

reine s’occupait de politique mystérieuse, qu’elle nouait souvent 
des intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi 
était jaloux et qu’il défendait sévèrement. 

 
Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de 

Schönbrunn ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur d’un 
message secret, une de ces figures allemandes comme Louis 
XVI n’en voulait plus voir à Versailles, depuis que l’empereur 
Joseph II s’était permis de venir faire en France un cours de 
philosophie et de politique critique à l’usage de son beau-frère 
le roi Très Chrétien. 

 
Cette idée, semblable au bandeau de glace que le médecin 

applique sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Oli-
vier, lui rendit l’intelligence, et calma le délire de sa première 
colère. La reine, d’ailleurs, gardait une pose pleine de décence et 
même de dignité. 

 
La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive, guet-

teuse comme les amies ou les duègnes des parties carrées de 
Watteau, dérangeait bien par son anxiété complaisante les vi-
sées toutes chastes de monsieur de Charny. Mais il est aussi 
dangereux d’être surprise en rendez-vous politique qu’il est 
honteux d’être surprise en rendez-vous d’amour. Et rien ne res-
semble plus à un homme amoureux qu’un conspirateur. Tous 
deux ont même manteau, même susceptibilité d’oreille, même 
incertitude dans les jambes. 

 
Charny n’eut pas beaucoup de temps pour approfondir ces 

réflexions ; la suivante se dérangea et rompit l’entretien. Le ca-
valier fit un mouvement comme pour se prosterner ; il recevait 
sans doute son congé après l’audience. 
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Charny s’effaça derrière son gros arbre. Assurément, le 
groupe, en se séparant, allait passer par fractions devant lui. 
Retenir son souffle, prier les gnomes et les sylphes d’éteindre 
tous les échos, soit de la terre, soit du ciel, c’était la seule chose 
qui lui restait à faire. 

 
En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser 

le long de la mante royale ; le gentilhomme s’inclina vivement 
jusque sur l’herbe, puis se releva d’un mouvement respectueux 
et s’enfuit, car il serait impossible de qualifier autrement la ra-
pidité de son départ. 

 
Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la 

reine, qui l’appela d’un petit cri, et, lorsqu’il se fut arrêté, lui jeta 
à demi-voix le mot : 

 
– Attendez. 
 
C’était un cavalier fort obéissant, car il s’arrêta à l’instant 

même et attendit. 
 
Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le 

bras, à deux pas de sa cachette ; l’air déplacé par la robe de la 
reine fit onduler les tiges de gazon presque sous les mains de 
Charny. 

 
Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé d’adorer chez la 

reine : cette verveine mêlée au réséda ; double ivresse pour ses 
sens et pour son souvenir. 

 
Les femmes passèrent et disparurent. 
 
Puis, quelques minutes après, vint l’inconnu, dont le jeune 

homme ne s’était plus occupé pendant tout le trajet que fit la 
reine jusqu’à la porte ; il baisait avec passion, avec folie, une 
rose toute fraîche, tout embaumée, qui certainement était celle 
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dont Charny avait remarqué la beauté quand la reine était en-
trée dans le parc, et que tout à l’heure il venait de voir tomber 
des mains de sa souveraine. 

 
Une rose, un baiser sur cette rose ! S’agissait-il 

d’ambassade et de secrets d’État ? 
 
Charny faillit perdre la raison. Il allait s’élancer sur cet 

homme et lui arracher cette fleur, quand la compagne de la 
reine reparut et cria : 

 
– Venez, monseigneur ! 
 
Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et 

s’appuya contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à demi 
mort sur le gazon. 

 
L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix et disparut 

avec la dame. 
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Chapitre LXVI 
 

La main de la reine 

 
Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout meurtri de 

ce coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le nouveau 
malheur qui le frappait. 

 
Ainsi la Providence l’avait ramené à Versailles, lui avait 

donné cette cachette précieuse, uniquement pour servir sa ja-
lousie et le mettre sur les traces d’un crime commis par la reine 
au mépris de toute probité conjugale, de toute dignité royale, de 
toute fidélité d’amour. 

 
À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le parc était un 

nouvel amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le délire de 
son désespoir, essaya en vain de se persuader que l’homme qui 
avait reçu la rose était un ambassadeur, et que la rose n’était 
rien qu’un gage de convention secrète, destiné à remplacer une 
lettre trop compromettante. 

 
Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus au 

malheureux Olivier que d’examiner sa conduite à lui-même et 
de se demander pourquoi, en présence d’un pareil malheur, il 
était demeuré si complètement passif. 

 
Avec un peu de réflexion, rien n’était plus facile que de 

comprendre l’instinct qui avait commandé cette passivité. 
 
Dans les plus violentes crises de la vie, l’action jaillit mo-

mentanément du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a 
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donné l’impulsion n’est autre chose, chez les hommes bien or-
ganisés, qu’une combinaison de l’habitude et de la réflexion 
poussée à son plus haut degré de vitesse et d’opportunité. Si 
Charny n’avait pas agi, c’est que les affaires de la souveraine ne 
le regardaient point ; c’est qu’en montrant sa curiosité, il mon-
trait son amour ; c’est qu’en compromettant la reine, il se tra-
hissait, et que c’est une mauvaise posture auprès des traîtres 
qu’on veut convaincre que la trahison par réciproque. 

 
S’il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un homme ho-

noré de la confiance royale, il fallait risquer de tomber dans une 
querelle odieuse, de mauvais goût, dans une sorte de guet-apens 
que la reine n’eût jamais pardonné. 

 
Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la complai-

sante compagne, était comme l’avertissement salutaire, bien 
qu’un peu tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux 
au plus fort de sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée à la main, 
contre cet homme, l’eut entendu appeler monseigneur ? Et quel 
poids ne prenait pas sa faute en tombant d’une si grande hau-
teur ? 

 
Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant 

toute la nuit et la première moitié du jour suivant. Une fois que 
midi eut sonné, la veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus 
que l’attente fiévreuse, dévorante, de la nuit pendant laquelle 
d’autres révélations allaient peut-être se produire. 

 
Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette 

fenêtre, devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de 
sa vie. À le considérer sous ces pampres, derrière les trous per-
cés dans le volet, car il craignait de laisser voir que sa maison fût 
habitée ; à le considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de 
chêne et de verdure, n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits 
cachés sous les rideaux que jettent aux aïeux, dans les anciens 
manoirs, la pieuse sollicitude des familles ? 
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Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres 

désirs et les folles pensées. 
 
Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations 

nouvelles. Il aperçut dans le lointain la reine qui traversait le 
perron avec quelques flambeaux portés devant elle. L’attitude 
de la reine lui sembla être pensive, incertaine, tout agitée de 
l’agitation de la nuit. 

 
Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du service ; le 

parc, silencieux, s’emplit de silence et de fraîcheur. Ne dirait-on 
pas que les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le jour à 
s’épanouir pour plaire aux regards et caresser les passants, tra-
vaillent à réparer la nuit, quand nul ne les voit ni ne les touche, 
leur fraîcheur, leur parfum et leur souplesse ? C’est qu’en effet 
les bois et les plantes dorment comme nous. 

 
Charny avait bien retenu l’heure du rendez-vous de la 

reine. Minuit sonna. 
 
Le cœur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il ap-

puya sa chair sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les 
battements qui devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-
il, la porte s’ouvrira, les verrous grinceront. 

 
Rien ne troubla la paix du bois. 
 
Charny s’étonna alors de penser pour la première fois que 

deux jours de suite les mêmes événements n’arrivent pas. Que 
rien n’était obligatoire en cet amour, sinon l’amour lui-même, et 
que ceux-là seraient bien imprudents qui, prenant des habitu-
des aussi fortes, ne pourraient passer deux jours sans se voir. 

 
« Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s’en mêle. » 
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Oui, c’était une vérité incontestable, la reine ne répéterait 
pas le lendemain l’imprudence de la veille. 

 
Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s’ouvrit. 
 
Une pâleur mortelle envahit les joues d’Olivier, lorsqu’il 

aperçut les deux femmes dans le costume de la nuit précédente. 
 
– Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il. 
 
Les deux dames firent la même manœuvre qu’elles avaient 

faite la veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le 
pas. 

 
Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles furent assez 

loin pour ne pas l’entendre ; et tout en marchant derrière cha-
que arbre un peu gros, il se jura d’être prudent, fort, impassi-
ble ; de ne point oublier qu’il était le sujet, qu’elle était la reine ; 
qu’il était un homme, c’est-à-dire obligé au respect ; qu’elle était 
une femme, c’est-à-dire en droit d’exiger des égards. 

 
Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosi-

ble, il jeta son épée derrière une touffe de mauves qui entourait 
un marronnier. 

 
Cependant les deux dames étaient arrivées au même en-

droit que la veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut la 
reine, et celle-ci s’enveloppa le front de sa calèche, tandis que 
l’officieuse amie allait chercher dans sa cachette l’inconnu qu’on 
appelait monseigneur. 

 
Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà ce que se demanda 

Charny. Il y avait bien, dans la direction que prit la complai-
sante, la salle des bains d’Apollon, défendue par les hautes 
charmilles et l’ombre de ses pilastres de marbre ; mais comment 
l’étranger pouvait-il se cacher là ? Par où entrait-il ? 
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Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite 

porte semblable à celle que les dames ouvraient pour venir au 
rendez-vous. L’inconnu avait sans doute une clef de cette porte. 
Il se glissait par là jusque sous le couvert des bains d’Apollon, et 
là attendait qu’on vînt le chercher. 

 
Tout était fixé de cette façon ; puis, c’était par la même pe-

tite porte que s’enfuyait monseigneur après son colloque avec la 
reine. 

 
Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le manteau 

et le chapeau qu’il avait distingués la veille. 
 
Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la reine avec la 

même réserve respectueuse : il venait à grands pas, n’osant pas 
courir ; mais, marchant plus vite, il eût couru. 

 
La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur le manteau 

que le nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis que l’amie 
vigilante faisait le guet, comme la veille, l’amoureux seigneur, 
s’agenouillant sur la mousse, commença à causer avec une rapi-
dité passionnée. 

 
La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie amou-

reuse. Charny n’entendait pas les paroles mêmes du cavalier, 
mais l’air des paroles était empreint de poésie et d’amour. Cha-
cune des intonations pouvait se traduire par une protestation 
ardente. 

 
La reine ne répondait rien. Cependant l’inconnu redoublait 

la caresse de ses discours, parfois il semblait à Charny, au misé-
rable Charny, que la parole, enveloppée dans ce frissonnement 
harmonieux, allait éclater intelligible, et qu’alors il mourrait de 
rage et de jalousie. Mais, rien, rien. Au moment où la voix 
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s’éclaircissait, un geste significatif de la compagne, aux écoutes, 
forçait l’orateur passionné à baisser le diapason de ses élégies. 

 
La reine gardait un silence obstiné. 
 
L’autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devi-

nait à la mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait que le 
doux consentement du silence, insuffisante faveur pour les lè-
vres ardentes qui ont commencé à boire l’amour. 

 
Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il 

faut le croire du moins. Paroles bien étouffées, bien éteintes, 
parce que l’inconnu seul put les entendre ; mais à peine les eut-
il entendues, que, dans l’excès de son ravissement, il s’écria de 
façon à se faire entendre lui-même : 

 
– Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi donc, à demain. 
 
La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché. 
 
Charny sentit une sueur glacée, la sueur de la mort, des-

cendre lentement sur ses tempes en gouttes pesantes. 
 
L’inconnu venait de voir les deux mains de la reine 

s’étendre vers lui. Il les saisit dans les siennes en y déposant un 
baiser si long et si tendre, que Charny connut pendant sa durée 
la souffrance de tous les supplices que la féroce humanité a dé-
robés aux barbaries infernales. 

 
Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras 

de sa compagne. 
 
Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la veille, auprès 

de Charny. 
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L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n’avait pu quitter 
le sol où le tenait enchaîné la prostration d’une douleur indici-
ble, Charny perçut vaguement le bruit simultané de deux portes 
qui se refermaient. 

 
Nous n’essaierons pas de dépeindre la situation dans la-

quelle se trouva Charny après cette horrible découverte. 
 
La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc, 

dans les allées, auxquelles il reprochait avec désespoir leur cri-
minelle complicité. 

 
Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa rai-

son qu’en heurtant dans sa course aveugle l’épée qu’il avait jetée 
pour n’avoir pas la tentation de s’en servir. 

 
Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le 

rappela tout d’un coup au sentiment de sa force comme à celui 
de sa dignité. Un homme qui sent une épée dans sa main ne 
peut plus, s’il est encore fou, que se percer de cette épée ou en 
percer qui l’offense ; il n’a plus le droit d’être faible ni d’avoir 
peur. 

 
Charny redevint ce qu’il était toujours, un esprit solide, un 

corps vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant 
lesquelles il se heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence 
dans l’allée encore sillonnée par les pas des deux femmes et de 
l’inconnu. 

 
Il alla visiter la place où la reine s’était assise. Les mousses, 

encore foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur 
d’un autre ! Au lieu de gémir, au lieu de laisser les fumées de la 
colère monter de nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir 
sur la nature de cet amour caché, et sur la qualité de la personne 
qui l’inspirait. 
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Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide atten-
tion qu’il eût mise à examiner les passées d’une bête fauve. Il 
reconnut la porte derrière les bains d’Apollon. Il vit, en gravis-
sant le chaperon du mur, des pieds de cheval et beaucoup de 
ravage dans l’herbe. 

 
« Il vient par là ! Il vient, non de Versailles, mais de Paris, 

songea Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra, puisqu’on 
lui a dit : À demain. 

 
« Jusqu’à demain dévorons silencieusement, non plus les 

larmes qui coulent de mes yeux, mais le sang qui coule à flots de 
mon cœur. 

 
« Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un 

lâche et je n’ai jamais aimé. 
 
« Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son cœur, 

comme le cavalier frappe sur le col de son coursier qui 
s’emporte, allons, du calme, de la force, puisque l’épreuve n’est 
pas terminée encore. » 

 
Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les 

yeux du château, dans lequel il redoutait de voir éclairée la fenê-
tre de la perfide reine ; car cette lumière eût été un mensonge, 
une tache de plus. 

 
En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre 

habitée ? Et pourquoi mentir ainsi quand on a le droit de 
l’impudeur et du déshonneur, quand on a si peu de distance à 
franchir entre la honte cachée et le scandale public ? 

 
La fenêtre de la reine était éclairée. 
 
« Faire croire qu’elle est chez elle quand elle court le parc 

en compagnie d’un amant ! Vraiment, c’est de la chasteté en 
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pure perte, fit Charny, qui saccada ses paroles d’une ironie 
amère. 

 
« Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec 

nous. Il est vrai peut-être qu’elle craint de contrarier son mari. » 
 
Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les chairs, reprit à 

pas mesurés le chemin de sa maison. 
 
– Ils ont dit : À demain, ajouta-t-il après avoir franchi le 

balcon. Oui, à demain !… pour tout le monde, car demain, nous 
serons quatre au rendez-vous, madame ! 
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Chapitre LXVII 
 

Femme et reine 

 
Le lendemain amena mêmes péripéties. La porte s’ouvrit 

au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent. 
 
C’était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des gé-

nies obéissant aux talismans à heures fixes. 
 
Charny avait pris toutes ses résolutions ; il voulait recon-

naître ce soir-là le personnage heureux que favorisait la reine. 
 
Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent pas invété-

rées, il marcha se cachant derrière les taillis ; mais, lorsqu’il fut 
arrivé à l’endroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants 
avait lieu, il n’y trouva personne. 

 
La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les 

bains d’Apollon. 
 
Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance terras-

sa Charny. Dans son innocente probité, il ne s’était pas imaginé 
que le crime pût aller jusque-là. 

 
La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre 

asile au seuil duquel l’attendait, les bras ouverts, le gentil-
homme inconnu. 

 
Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se referma 

sur elle. 
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La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe bri-

sé tout moelleux de feuillages. 
 
Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient ré-

sister à un semblable choc. Au moment où, dans sa rage, il allait 
se précipiter sur la confidente de la reine pour la démasquer, la 
reconnaître, l’injurier, l’étouffer peut-être, le sang afflua comme 
un torrent vainqueur à ses tempes, à sa gorge, et l’étouffa. 

 
Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla 

troubler une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée 
aux portes des bains d’Apollon. 

 
Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui 

s’était rouverte, l’étouffait. 
 
Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par 

l’humidité de la terre, par l’impression vivace de sa propre dou-
leur. 

 
Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation, 

se souvint et chercha. 
 
La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait entendre. 

Une horloge qui sonna deux heures dans Versailles lui apprit 
que son évanouissement avait été bien long. 

 
Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû disparaître : 

reine, amant, suivante avaient eu le temps de fuir. Charny put 
s’en convaincre en regardant par-dessus le mur les traces récen-
tes du départ d’un cavalier. 

 
Ces vestiges, et les brisures de quelques branches aux envi-

rons de la grille des bains d’Apollon, composaient toute la 
conviction du pauvre Charny. 
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La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s’était pas calmé. 
 
Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son va-

let de chambre et se fit habiller de velours noir, comme un riche 
du tiers état. 

 
Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s’achemina 

vers le château de Trianon au moment où la garde venait d’être 
relevée, c’est-à-dire vers dix heures. 

 
La reine sortait de la chapelle où elle venait d’entendre la 

messe. 
 
Sur son passage se baissaient respectueusement les têtes et 

les épées. 
 
Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant 

que la reine était belle. 
 
Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses tem-

pes. Sa figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses yeux fati-
gués, mais brillants d’une douce clarté. 

 
Tout à coup, elle aperçut Charny à l’extrémité de la haie. 

Elle rougit et poussa un cri de surprise. 
 
Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder cette 

reine, qui lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à 
lui. 

 
– Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement, 

monsieur de Charny. 
 
– J’en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et 

presque impoli. 
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Elle s’arrêta stupéfaite ; elle à qui jamais une nuance 

n’échappait. 
 
Après cet échange de regards et de paroles presque hosti-

les, elle se tourna du côté des femmes. 
 
– Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à madame de La 

Motte. 
 
Et elle lui fit un clignement d’yeux tout familier. 
 
Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement. 
 
Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête. 
 
Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu’à ce qu’elle 

lui eût montré encore une fois son visage. 
 
Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa démarche. 
 
La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce 

manège des deux observateurs. 
 
« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre garçon ! » 
 
Et elle revint à lui. 
 
– Comment vous trouvez-vous, monsieur de Charny ? dit-

elle d’une voix suave. 
 
– Très bien, madame, mais, Dieu merci ! moins bien que 

Votre Majesté. 
 
Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu’il ne 

l’avait surprise. 
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– Il y a quelque chose, dit Jeanne attentive. 
 
– Où logez-vous donc à présent ? reprit la reine. 
 
– À Versailles, madame, dit Olivier. 
 
– Depuis combien de temps ? 
 
– Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en appuyant 

du regard, du geste et de la voix sur les mots. 
 
La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne tressaillit. 
 
– Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me dire ? 

demanda la reine à Charny avec une douceur angélique. 
 
– Oh ! madame, répliqua celui-ci, j’aurais trop de choses à 

dire à Votre Majesté. 
 
– Venez ! fit-elle brusquement. 
 
« Veillons », pensa Jeanne. 
 
La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Cha-

cun la suivit non moins agité qu’elle. Ce qui parut providentiel à 
madame de La Motte, ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter 
de paraître chercher un tête-à-tête, engagea quelques personnes 
à la suivre. 

 
Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne. 
 
La reine arriva dans son appartement et congédia madame 

de Misery et tout son service. 
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Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les 
nuages, mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au travers 
de leurs épaisses fourrures blanches et bleues. 

 
La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite ter-

rasse ; elle s’établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle 
attendit. 

 
Peu à peu, les personnes qui l’avaient suivie comprirent 

son désir d’être seule, et s’éloignèrent. 
 
Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son cha-

peau dans ses mains. 
 
– Parlez ! parlez ! dit la reine ; vous paraissez bien troublé, 

monsieur. 
 
– Comment commencerai-je ? dit Charny, qui pensait tout 

haut ; comment oserai-je accuser l’honneur, accuser la foi, accu-
ser la majesté ? 

 
– Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en se retournant vive-

ment avec un flamboyant regard. 
 
– Et cependant, je ne dirai pas ce que j’ai vu ! continua 

Charny. 
 
La reine se leva. 
 
– Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que 

je vous croie ivre ; et pourtant vous avez une attitude qui 
convient mal aux gentilshommes à jeun. 

 
Elle s’attendait à le voir écrasé par cette méprisante apos-

trophe ; mais lui, immobile : 
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– Au fait, dit-il, qu’est-ce qu’une reine ? Une femme. Et 
moi, que suis-je ? Un homme aussi bien qu’un sujet. 

 
– Monsieur ! 
 
– Madame, n’embrouillons point ce que j’ai à vous dire par 

une colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé 
que j’avais du respect pour la majesté royale ; je crains d’avoir 
prouvé que j’avais un amour insensé pour la personne de la 
reine. Ainsi, faites votre choix : à laquelle des deux, de la reine 
ou de la femme, voulez-vous que cet adorateur jette une accusa-
tion d’opprobre et de déloyauté ? 

 
– Monsieur de Charny, s’écria la reine en pâlissant et en 

marchant vers le jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici, je 
vous ferai chasser par mes gardes. 

 
– Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, pourquoi 

vous êtes une reine indigne et une femme sans honneur ! s’écria 
Charny ivre de fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre 
parc ! 

 
Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, sous ce coup 

terrible, Charny vit la reine lever la tête et s’approcher : 
 
– Monsieur de Charny, dit-elle en lui prenant la main, vous 

êtes dans un état qui me fait pitié ; prenez garde, vos yeux étin-
cellent, votre main tremble, la pâleur est sur vos joues, tout vo-
tre sang afflue au cœur Vous souffrez, voulez-vous que 
j’appelle ? 

 
– Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue avec cet 

homme quand vous lui avez donné la rose ; vue quand il vous a 
baisé les mains ; vue quand, avec lui, vous êtes entrée dans les 
bains d’Apollon. 
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La reine passa une main sur son front, comme pour 
s’assurer qu’elle ne dormait pas. 

 
– Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si je 

ne vous retiens ; asseyez-vous, vous dis-je. 
 
Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine 

s’assit auprès de lui sur un tabouret ; puis, lui tenant les deux 
mains et le regardant jusqu’au fond de l’âme : 

 
– Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et répé-

tez-moi ce que vous venez de me dire. 
 
– Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le malheureux. 
 
– Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous 

revenu de vos terres ? 
 
– Depuis quinze jours. 
 
– Où logez-vous ? 
 
– Dans la maison du louvetier, que j’ai louée exprès. 
 
– Ah ! oui, la maison du suicide, aux limites du parc ? 
 
Charny affirma du geste. 
 
– Vous parlez d’une personne que vous auriez vue avec 

moi ? 
 
– Je parle d’abord de vous, que j’ai vue. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans le parc. 



– 215 – 

 
– À quelle heure ? Quel jour ? 
 
– À minuit, mardi, pour la première fois. 
 
– Vous m’avez vue ? 
 
– Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle qui vous accom-

pagnait. 
 
– Quelqu’un m’accompagnait ? Reconnaîtriez-vous cette 

personne ? 
 
– Tout à l’heure, il m’avait semblé la voir ici ; mais je 

n’oserais affirmer. La tournure seulement ressemble ; quant au 
visage, on le cache quand on a de ces crimes à commettre. 

 
– Bien ! dit la reine avec calme ; vous n’avez pas reconnu 

ma compagne, mais moi… 
 
– Oh ! vous, madame, je vous ai vue… Tenez… est-ce que je 

ne vous vois pas ? 
 
Elle frappa du pied avec anxiété. 
 
– Et… ce compagnon, dit-elle, celui à qui j’ai donné une 

rose… car vous m’avez vue donner une rose. 
 
– Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre. 
 
– Vous le connaissez, pourtant ? 
 
– On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que je sais. 
 
La reine frappa son front avec une fureur concentrée. 
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– Poursuivez, dit-elle ; mardi, j’ai donné une rose… et mer-
credi ?… 

 
– Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser. 
 
– Oh ! murmura-t-elle en se mordant les mains… Enfin, 

jeudi, hier ?… 
 
– Hier, vous avez passé une heure et demie dans la grotte 

d’Apollon avec cet homme, où votre compagne vous avait laissés 
seuls. 

 
La reine se leva impétueusement. 
 
– Et… vous… m’avez vue ? dit-elle en saccadant chaque syl-

labe. 
 
Charny leva une main au ciel pour jurer. 
 
– Oh !… gronda la reine, emportée à son tour par la fu-

reur… il le jure ! 
 
Charny répéta solennellement son geste accusateur. 
 
– Moi ? moi ? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous 

m’avez vue ? 
 
– Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies 

moirées d’or ; mercredi, votre robe à grands ramages bleus et 
rouille. Hier, hier, la robe de soie feuille-morte dont vous étiez 
vêtue lorsque je vous ai baisé la main pour la première fois ! 
C’est vous, c’est bien vous ! Je meurs de douleur et de honte en 
vous disant : Sur ma vie ! sur mon honneur ! sur mon Dieu ! 
c’était vous, madame ; c’était vous ! 
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La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse, peu 
soucieuse de laisser voir son agitation étrange aux spectateurs 
qui, d’en bas, la dévoraient des yeux. 

 
– Si je faisais un serment, dit-elle… si je jurais aussi par 

mon fils, par mon Dieu !… J’ai un Dieu comme vous, moi !… 
Non, il ne me croit pas !… Il ne me croirait pas ! 

 
Charny baissa la tête. 
 
– Insensé ! ajouta la reine en lui secouant la main avec 

énergie ; et elle l’entraîna de la terrasse dans sa chambre. 
 
« C’est donc une bien rare volupté que celle d’accuser une 

femme innocente, irréprochable ; c’est donc un honneur bien 
éclatant que celui de déshonorer une reine… Me crois-tu, quand 
je te dis que ce n’est pas moi que tu as vue ? Me crois-tu quand 
je te jure sur le Christ que, depuis trois jours, je ne suis pas sor-
tie après quatre heures du soir ? Veux-tu que je te fasse prouver 
par mes femmes, par le roi, qui m’a vue ici, que je ne pouvais 
être ailleurs ? Non… non… il ne me croit pas ! il ne me croit 
pas ! 

 
– J’ai vu ! répliqua froidement Charny. 
 
– Oh ! s’écria tout à coup la reine, je sais, je sais ! Est-ce 

que déjà cette atroce calomnie ne m’a pas été jetée à la face ? 
Est-ce qu’on ne m’a pas vue au bal de l’Opéra, scandalisant la 
cour ? Est-ce qu’on ne m’a pas vue chez Mesmer, en extase, 
scandalisant les curieux et les filles de joie ?… Vous le savez 
bien, vous qui vous êtes battu pour moi ! 

 
– Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je n’y 

croyais pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que j’y crois. 
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La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux 
larmes brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein ! 

 
– Mon Dieu ! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me 

sauve. Je ne veux pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu ! 
 
Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur par cette 

simple et vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux 
mains. 

 
La reine garda un instant le silence ; puis après avoir réflé-

chi : 
 
– Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici 

celle que j’exige de vous : trois nuits de suite vous m’avez vue 
dans mon parc la nuit, en compagnie d’un homme. Vous saviez 
pourtant qu’on a déjà abusé de la ressemblance ; qu’une femme, 
je ne sais laquelle, a dans le visage et la démarche quelque chose 
de commun avec moi, moi, malheureuse reine ; mais puisque 
vous aimez mieux croire que c’est moi qui courais ainsi la nuit ; 
puisque vous direz que c’est moi, retournez dans le parc à la 
même heure ; retournez-y avec moi. Si c’est moi que vous avez 
vue hier, forcément vous ne me verrez plus aujourd’hui, puisque 
je serai près de vous. Si c’est une autre, pourquoi ne la rever-
rions-nous pas ensemble ? Et si nous la voyons… Ah ! monsieur, 
regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire souffrir ? 

 
Charny serrant son cœur de ses deux mains : 
 
– Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il ; je 

mérite la mort : ne m’écrasez pas de votre bonté. 
 
– Oh ! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas 

un mot à qui que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la 
porte de la louveterie ce que j’aurai décidé pour vous convain-
cre. Allez, monsieur, et ne laissez rien paraître au-dehors. 
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Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit. 
 
Au bout du deuxième salon, il passa involontairement sous 

le regard de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier 
appel de la reine, se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec tout 
le monde. 
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Chapitre LXVIII 
 

Femme et démon 

 
Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la sollicitude 

de la reine, l’empressement de tous deux à lier conversation. 
 
Pour une femme de la force de Jeanne, c’en était plus qu’il 

n’en fallait pour deviner beaucoup de choses ; nous n’avons pas 
besoin d’ajouter ce que tout le monde a compris déjà. 

 
Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre madame 

de La Motte et Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut 
se passer de commentaires. 

 
Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa ; elle 

voulait démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de 
ce qu’elle soupçonnait. 

 
Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se dé-

fier de tout le monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne en fut 
donc réduite aux conjectures. 

 
Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre 

monsieur de Charny. Le valet revint, annonçant que monsieur le 
comte avait disparu dans une maison au bout du parc, auprès 
des charmilles. 

 
Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un amoureux 

qui a tout vu. Elle entendit la reine dire à madame de Misery : 
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– Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me couche-
rai ce soir à huit heures. 

 
Comme la dame d’honneur insistait : 
 
– Je ne recevrai personne, ajouta la reine. 
 
« C’est assez clair, se dit Jeanne : folle serait qui ne com-

prendrait pas. » 
 
La reine, en proie aux émotions de la scène qu’elle avait 

eue avec Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite. Jeanne 
s’en applaudit pour la première fois depuis son entrée à la cour. 

 
– Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! Il est temps 

de défaire ce que j’ai fait. 
 
Et elle partit aussitôt de Versailles. 
 
Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un su-

perbe cadeau d’argenterie que le cardinal avait envoyé le matin 
même. 

 
Quand elle eut donné à ce présent un coup d’œil indiffé-

rent, quoiqu’il fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez 
Oliva, dont les fenêtres n’étaient pas encore ouvertes. Oliva 
dormait, fatiguée sans doute ; il faisait très chaud ce jour-là. 

 
Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle trouva ra-

dieux, bouffi, insolent de joie et d’orgueil ; assis devant son ri-
che bureau, chef-d’œuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans 
se lasser une lettre qui commençait toujours de même et ne fi-
nissait jamais. 

 
À l’annonce que fit le valet de chambre, monseigneur le 

cardinal s’écria : 
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– Chère comtesse… 
 
Et il s’élança au-devant d’elle. 
 
Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et 

ses mains. Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux 
possible la conversation. 

 
Monseigneur débuta par des protestations de reconnais-

sance, qui ne manquaient pas d’une éloquente sincérité. 
 
Jeanne l’interrompit. 
 
– Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant, 

monseigneur, et que je vous remercie ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ce n’est pas pour le charmant cadeau que vous m’avez 

fait remettre ce matin ; c’est pour la précaution que vous avez 
eue de ne pas me l’envoyer dans la petite maison. Vrai, c’est dé-
licat. Votre cœur ne se prostitue pas, il se donne. 

 
– À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est à vous, répli-

qua le cardinal. 
 
– Vous n’êtes pas un homme heureux, fit Jeanne ; vous 

êtes un dieu triomphant. 
 
– Je l’avoue, et le bonheur m’effraie ; il me gêne ; il me 

rend insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle 
cette fable païenne du Jupiter fatigué de ses rayons. 

 
Jeanne sourit. 
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– Vous venez de Versailles ? dit-il avidement. 
 
– Oui. 
 
– Vous… l’avez vue ? 
 
– Je… la quitte. 
 
– Elle… n’a… rien dit ? 
 
– Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ? 
 
– Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, c’est de la rage. 
 
– Ne me demandez rien. 
 
– Oh ! comtesse. 
 
– Non, vous dis-je. 
 
– Comme vous annoncez cela ! On croirait, à vous voir, que 

vous apportez une mauvaise nouvelle. 
 
– Monseigneur, ne me faites pas parler. 
 
– Comtesse ! comtesse !… 
 
Et le cardinal pâlit. 
 
– Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culmi-

nant d’une roue de fortune ; à côté de l’apogée, il y a le com-
mencement du déclin. Mais ne me ménagez point, s’il y a du 
malheur ; il n’y en a point… n’est-ce pas ? 

 
– J’appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien 

grand bonheur, répliqua Jeanne. 
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– Cela !… quoi cela ?… que voulez-vous dire ?… quelle 

chose est un bonheur ? 
 
– N’avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne. 
 
– Oh !… Et il se mit à sourire. Avec des précautions, avec 

l’intelligence de deux cœurs et d’un esprit… 
 
– Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n’empêchent ja-

mais des yeux de voir dans les feuillages. 
 
– On a vu ! s’écria monsieur de Rohan effrayé. 
 
– J’ai tout lieu de le croire. 
 
– Alors… si l’on a vu, on a reconnu ? 
 
– Oh ! pour cela, monseigneur, vous n’y pensez pas ; si l’on 

avait reconnu, si se secret était au pouvoir de quelqu’un, Jeanne 
de Valois serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez 
être mort. 

 
– C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me brûlent à 

petit feu. On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans 
un parc. Est-ce que cela n’est pas permis ? 

 
– Demandez au roi. 
 
– Le roi sait ! 
 
– Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, 

moi à l’hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bon-
heurs promis, je vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore 
une fois. 
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– Plaît-il ? s’écria le cardinal ; que signifient vos paroles, 
chère comtesse ? 

 
– Ne les comprenez-vous pas ? 
 
– J’ai peur. 
 
– Moi, j’aurais peur si vous ne me rassuriez. 
 
– Que faut-il faire pour cela ? 
 
– Ne plus aller à Versailles. 
 
Le cardinal fit un bond. 
 
– Le jour ? dit-il en souriant. 
 
– Le jour d’abord, et ensuite la nuit ! 
 
Monsieur de Rohan tressaillit et quitta la main de la com-

tesse. 
 
– Impossible, dit-il. 
 
– À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle ; vous 

avez dit, je crois, impossible. Pourquoi impossible, s’il vous 
plaît ? 

 
– Parce que j’ai dans le cœur un amour qui ne finira 

qu’avec ma vie. 
 
– Je m’en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c’est 

pour en arriver plus vite au résultat que vous persistez à retour-
ner dans le parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne finira 
qu’avec votre vie, et tous deux seront tranchés du même coup. 
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– Que de terreurs, comtesse ! vous si brave hier ! 
 
– J’ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu’il n’y 

a pas de danger. 
 
– Moi, j’ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux qu’en 

présence du danger même. 
 
– Très bien ; mais alors permettez-moi de vous dire… 
 
– Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux prélat ; le sacri-

fice est fait, le sort est jeté ; la mort si l’on veut, mais l’amour ! 
Je retournerai à Versailles. 

 
– Tout seul ? dit la comtesse. 
 
– Vous m’abandonneriez ? dit monsieur de Rohan d’un ton 

de reproche. 
 
– Moi, d’abord. 
 
– Elle viendra, elle. 
 
– Vous vous trompez, elle ne viendra pas. 
 
– Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part ? dit en trem-

blant le cardinal. 
 
– C’est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une 

demi-heure. 
 
– Elle ne veut plus me voir ? 
 
– Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé. 
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– Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est mal à vous 
d’enfoncer le couteau dans un cœur que vous savez si tendre. 

 
– Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de laisser 

deux folles créatures se perdre faute d’un bon conseil. Je le 
donne, profite qui voudra. 

 
– Comtesse, comtesse, plutôt mourir. 
 
– Cela vous regarde, et c’est aisé. 
 
– Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une voix sombre, 

j’aime mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où je trouverai 
ma complice ! 

 
– Saint prélat, vous blasphémez ! dit la comtesse ; sujet, 

vous détrônez votre reine ! homme, vous perdez une femme ! 
 
Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant 

avec délire : 
 
– Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! s’écria-t-il, et 

qu’elle ne me reniera pas ainsi. 
 
– Je vous parle en son nom. 
 
– C’est un délai qu’elle demande. 
 
– Prenez-le comme vous voudrez ; mais observez son or-

dre. 
 
– Le parc n’est pas le seul endroit où l’on puisse se voir, il y 

a mille endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin ! 
 
– Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte en moi un 

poids mortel, celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à 
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le porter longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce que le hasard, 
ce que la malveillance d’un ennemi ne feront pas, les remords le 
feront. Je la sais capable, voyez-vous, de tout avouer au roi dans 
un moment de désespoir. 

 
– Bon Dieu ! est-il possible ! s’écria monsieur de Rohan, 

elle ferait cela ? 
 
– Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié. 
 
Le cardinal se leva précipitamment. 
 
– Que faire ? dit-il. 
 
– Lui donner la consolation du silence. 
 
– Elle croira que je l’ai oubliée. 
 
Jeanne haussa les épaules. 
 
– Elle m’accusera d’être un lâche. 
 
– Lâche pour la sauver, jamais. 
 
– Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de sa pré-

sence ? 
 
– Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez. 
 
– Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa vaillance et 

son noble cœur. Elle peut donc compter sur moi comme je 
compte sur elle. Une dernière fois je la verrai ; elle saura ma 
pensée entière, et ce qu’elle aura décidé après m’avoir entendu, 
je l’accomplirai comme je ferais d’un vœu sacré. 

 
Jeanne se leva. 
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– Comme il vous plaira, dit-elle. Allez ! seulement vous irez 

seul. J’ai jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant au-
jourd’hui. Vous irez donc tout à votre aise à Versailles, tandis 
que moi je vais partir pour la Suisse ou pour la Hollande. Plus je 
serai loin de la bombe, moins j’en craindrai les éclats. 

 
– Comtesse ! vous me laisseriez, vous m’abandonneriez ! Ô 

mon Dieu ! mais avec qui parlerai-je d’elle ? 
 
Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; jamais plus in-

sensé Valère n’avait donné à plus rusée Dorine de plus commo-
des répliques. 

 
– N’avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne ; vous 

leur apprendrez le nom d’Amaryllis. 
 
– Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat 

avec un accent parti du cœur. 
 
– Eh bien ! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale du 

chirurgien qui décide l’amputation d’un membre ; si vous êtes 
au désespoir, monsieur de Rohan, ne vous laissez donc pas aller 
à des enfantillages plus dangereux que la poudre, que la peste, 
que la mort ! Si vous tenez tant à cette femme, conservez-vous-
la, au lieu de la perdre, et si vous ne manquez pas absolument 
de cœur et de mémoire, ne risquez pas d’englober dans votre 
ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas avec 
le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la reine ? 
Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, d’ici à 
quinze jours ? Le jurez-vous ? je reste et je pourrai vous servir 
encore. Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma dé-
fense et la sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je pars ! 
Vous vous en tirerez comme vous pourrez. 
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– C’est affreux, murmura le cardinal, la chute est écra-
sante ; tomber de ce bonheur ! Oh ! j’en mourrai ! 

 
– Allons donc, glissa Jeanne à son oreille ; vous n’aimez 

que par amour-propre ailleurs. 
 
– Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal. 
 
– Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne ; c’est une condi-

tion de l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous ; resté-je ici ? 
Suis-je sur la route de Lausanne ? 

 
– Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie 

est trop douloureuse. 
 
– Jurez-vous de m’obéir ? 
 
– Foi de Rohan ! 
 
– Bon ! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les 

entrevues, mais je ne défends pas les lettres. 
 
– En vérité ! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je 

pourrai écrire ? 
 
– Essayez. 
 
– Et… elle me répondrait ? 
 
– J’essaierai. 
 
Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et 

l’appela son ange tutélaire. 
 
Il dut bien rire le démon qui habitait dans le cœur de la 

comtesse. 
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Chapitre LXIX 
 

La nuit 

 
Ce jour même, il était quatre heures du soir, lorsqu’un 

homme à cheval s’arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains 
d’Apollon. 

 
Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas ; 

pensif comme Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flot-
ter les rênes sur le col du coursier. 

 
Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où mon-

sieur de Rohan depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le 
sol était, à cet endroit, foulé par les fers, et les arbustes étaient 
broutés tout à l’entour du chêne au tronc duquel avait été atta-
chée la monture. 

 
Le cavalier mit pied à terre. 
 
– Voici un endroit bien ravagé, dit-il. 
 
Et il approcha du mur. 
 
– Voici des traces d’escalade ; voici une porte récemment 

ouverte. C’est bien ce que j’avais pensé. 
 
« On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans 

se connaître en traces de chevaux et d’hommes. Or, depuis 
quinze jours, monsieur de Charny est revenu ; depuis quinze 
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jours monsieur de Charny ne s’est point montré. Voici la porte 
que monsieur de Charny a choisie pour entrer dans Versailles. 

 
En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment 

comme s’il arrachait son âme avec ce soupir. 
 
– Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en re-

gardant une à une les éloquentes traces du gazon et des murs. 
Ce que Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres. Ce n’est pas 
pour rien que Dieu fait des heureux et des malheureux ; sa vo-
lonté soit bénie ! 

 
« Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel 

moyen l’acquérir ? 
 
« Oh ! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un 

homme ne saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait 
ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les buissons. 

 
Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit len-

tement en selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, 
disparut à l’angle du mur. 

 
Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s’était 

renfermé chez lui, attendant un message de sa part. 
 
La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à 

la fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la 
même chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La 
reine avait dit : à la porte de la louveterie ; mais fenêtre et porte 
dans ce pavillon c’était tout un, au rez-de-chaussée. Le principal 
était qu’on pût voir tout ce qui arriverait. 

 
Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à 

l’autre entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité d’un 
courrier. 



– 234 – 

 
Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué 

Charny. Elle avait fait une concession au premier mouvement 
de surprise. Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui était impos-
sible de tenir ; et, chose affreuse à penser, elle avait promis sa-
chant qu’elle ne tiendrait pas. 

 
Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caracté-

rise les gens violemment épris, se reprochait déjà d’avoir été si 
crédule. 

 
– Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à des 

mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stu-
pide espoir ? 

 
Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit 

d’une poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre fenêtre 
attira son attention et le fit courir du côté du parc. 

 
Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la 

charmille du parc, une figure de femme qui levait vers lui un 
visage pâle et inquiet. 

 
Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. 

La femme qui l’attendait, qui l’appelait, c’était la reine ! 
 
D’un bond il s’élança par la fenêtre et vint tomber près de 

Marie-Antoinette. 
 
– Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est bien heureux ! dit à voix 

basse la reine tout émue ; que faisiez-vous donc ? 
 
– Vous ! vous ! madame !… vous-même ! est-il possible ? 

répliqua Charny en se prosternant. 
 
– Est-ce ainsi que vous attendiez ? 
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– J’attendais du côté de la rue, madame. 
 
– Est-ce que je pouvais venir parla rue, voyons ? quand il 

est si simple de venir par le parc ? 
 
– Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny 

avec un accent de reconnaissance passionnée. 
 
Elle l’interrompit. 
 
– Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair ; avez-vous votre 

épée ? 
 
– Oui. 
 
– Bien !… Par où dites-vous que sont entrés les gens que 

vous avez vus ? 
 
– Par cette porte. 
 
– Et à quelle heure ? 
 
– À minuit, chaque fois. 
 
– Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas cette 

nuit encore. Vous n’avez parlé à personne ? 
 
– À qui que ce soit. 
 
– Entrons dans le taillis et attendons. 
 
– Oh ! Votre Majesté… 
 
La reine passa devant, et, d’un pas assez prompt, fit quel-

que chemin en sens inverse. 
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– Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour al-

ler au-devant de la pensée de Charny, que je ne me suis pas 
amusée à conter cette affaire au lieutenant de police. Depuis que 
je me suis plainte, monsieur de Crosne aurait dû déjà me faire 
justice. Si la créature qui usurpe mon nom après avoir usurpé 
ma ressemblance n’a pas encore été arrêtée, si tout ce mystère 
n’est pas éclairci, vous sentez qu’il y a deux motifs : ou 
l’incapacité de monsieur de Crosne – ce qui n’est rien –, ou sa 
connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez 
moi, dans mon parc, on se permette l’ignoble comédie que vous 
m’avez signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une tacite 
complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en sont rendus coupables 
me paraissent être assez dangereux pour que je ne m’en rap-
porte qu’à moi-même du soin de les démasquer. Qu’en pensez-
vous ? 

 
– Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus ou-

vrir la bouche. Je suis au désespoir ; j’ai encore des craintes et je 
n’ai plus de soupçons. 

 
– Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit vive-

ment la reine ; vous savez dire les choses en face ; c’est un mé-
rite qui peut blesser quelquefois les innocents quand on se 
trompe à leur égard : mais une blessure se guérit. 

 
– Oh ! madame, voilà onze heures ; je tremble. 
 
– Assurez-vous qu’il n’y a personne ici, dit la reine pour 

éloigner son compagnon. 
 
Charny obéit. Il courut les taillis jusqu’aux murs. 
 
– Personne, fit-il en revenant. 
 
– Où s’est passée la scène que vous racontiez ? 
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– Madame, à l’instant même, en revenant de mon explora-

tion, j’ai reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous ai aperçue à 
l’endroit même où ces nuits dernières je vis… la fausse reine de 
France. 

 
– Ici ! s’écria la reine en s’éloignant avec dégoût de la place 

qu’elle occupait. 
 
– Sous ce châtaignier, oui, madame. 
 
– Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons 

pas ici, car s’ils y sont venus ils y reviendront. 
 
Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur bat-

tait si fort qu’il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte 
qui allait s’ouvrir. 

 
Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante de 

son innocence apparût. 
 
Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas. 
 
Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle Marie-

Antoinette demanda plus de dix fois à Charny si les imposteurs 
avaient été bien exacts à chacun de leurs rendez-vous. 

 
Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de Ver-

sailles. 
 
La reine frappa du pied avec impatience. 
 
– Vous verrez qu’ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-elle ; 

ces sortes de malheurs n’arrivent qu’à moi ! 
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Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour lui 
chercher querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre 
éclat de triomphe ou d’ironie. 

 
Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, 

gardait une attitude tellement grave et mélancolique, que cer-
tainement son visage reflétait en ce moment la sereine patience 
des martyrs et des anges. 

 
La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous le-

quel ils avaient fait leur première station. 
 
– Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que vous avez 

vu. 
 
– Ici même, madame. 
 
– Ici, que la femme a donné une rose à l’homme. 
 
– Oui, Votre Majesté. 
 
Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans 

ce parc humide, qu’elle s’adossa au tronc de l’arbre, et pencha sa 
tête sur sa poitrine. 

 
Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny ne lui don-

nait pas le bras, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur l’herbe et 
la mousse. 

 
Lui, demeurait immobile et sombre. 
 
Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne 

put voir une larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et 
blancs. 

 
Soudain, relevant sa tête : 
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– Monsieur, dit-elle, vous avez raison : je suis condamnée. 

J’avais promis de prouver aujourd’hui que vous m’aviez calom-
niée : Dieu ne le veut pas, je m’incline. 

 
– Madame… murmura Charny. 
 
– J’ai fait, continua-t-elle, ce qu’aucune femme n’eût fait à 

ma place. Je ne parle pas des reines. Oh ! monsieur, qu’est-ce 
qu’une reine, quand elle ne peut régner même sur un cœur ? 
Qu’est-ce qu’une reine quand elle n’obtient pas même l’estime 
d’un honnête homme ? Voyons, monsieur, aidez-moi au moins à 
me relever, pour que je parte ; ne me méprisez pas au point de 
me refuser votre main. 

 
Charny se précipita comme un insensé à ses genoux. 
 
– Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je 

n’étais un malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez, 
n’est-ce pas ? 

 
– Vous ! s’écria la reine avec un rire amer ; vous ! vous 

m’aimez, et vous me croyez infâme !… 
 
– Oh !… madame. 
 
– Vous !… vous, qui devriez avoir une mémoire, vous 

m’accusez d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, 
mon amour à un autre homme… monsieur, pas de mensonge, 
vous ne m’aimez pas ! 

 
– Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine amou-

reuse. Là aussi où je suis, était le fantôme de l’amant. Arrachez-
moi le cœur, puisque ces deux infernales images vivent dans 
mon cœur et le dévorent. 
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Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un geste exalté. 
 
– Vous avez vu !… vous avez entendu… C’était bien moi, 

n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix étouffée… Oh ! c’était moi, ne 
cherchez pas autre chose. Eh bien ! si à cette même place, sous 
ce même châtaignier, assise comme j’étais, vous à mes pieds 
comme était l’autre, si je vous serre les mains, si je vous appro-
che de ma poitrine, si je vous prends dans mes bras, si je vous 
dis : Moi qui ai fait tout cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai 
dit la même chose à l’autre, n’est-ce pas ? Si je vous dis : Mon-
sieur de Charny, je n’aimais, je n’aime, je n’aimerai qu’un être 
au monde… et c’est vous !… Mon Dieu ! mon Dieu ! cela suffira-
t-il pour vous convaincre qu’on n’est pas une infâme quand on a 
dans le cœur, avec le sang des impératrices, le feu divin d’un 
amour comme celui-là ? 

 
Charny poussa un gémissement pareil à celui d’un homme 

qui expire. La reine en lui parlant l’avait enivré de son souffle ; il 
l’avait sentie parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine 
avait brûlé son cœur, l’haleine avait dévoré ses lèvres. 

 
– Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh ! si je ne 

pensais à Dieu, je penserais trop à vous. 
 
Elle se leva lentement ; elle arrêta sur lui deux yeux dont 

les pleurs noyaient la flamme. 
 
– Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu. 
 
Elle se tut un moment sans cesser de le regarder. 
 
– Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout où 

les autres sont allés. D’abord ici, ici où fut donnée une rose… 
 
Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait 

brûlé sa poitrine. 



– 241 – 

 
– Prenez ! dit-elle. 
 
Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa 

poitrine. 
 
– Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à baiser ? 
 
– Ses deux mains ! dit Charny chancelant et ivre au mo-

ment où son visage se trouva enfermé dans les mains brûlantes 
de la reine. 

 
– Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable 

sourire. Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d’Apollon ? 
 
Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s’arrêta stu-

péfait, à demi-mort. 
 
– C’est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je 

n’entre que le jour. Allons voir ensemble la porte par où 
s’enfuyait cet amant de la reine. 

 
Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme le plus heu-

reux que Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en courant 
les pelouses qui séparaient le taillis du mur de ronde. Ils arrivè-
rent ainsi à la porte derrière laquelle se voyaient les traces des 
pieds de chevaux. 

 
– C’est ici, au-dehors, dit Charny. 
 
– J’ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur 

de Charny ; instruisons-nous. 
 
Ils sortirent et se penchèrent pour voir : la lune sortit d’un 

nuage comme pour les aider dans leurs investigations. 
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Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau visage de la 
reine, qui s’appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en re-
gardant les buissons d’alentour. 

 
Lorsqu’elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le gentil-

homme, en l’attirant à elle par une douce pression. 
 
La porte se referma sur eux. 
 
Deux heures sonnaient. 
 
– Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain. 
 
Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s’éloigna ra-

pidement sous les charmilles, dans la direction du château. 
 
Au-delà de cette porte qu’ils venaient de refermer, un 

homme se leva du milieu des buissons, et disparut dans les bois 
qui bordent la route. 

 
Cet homme emportait en s’en allant le secret de la reine. 
 



– 243 – 

Chapitre LXX 
 

Le congé 

 
La reine sortit le lendemain toute souriante et toute belle 

pour aller à la messe. 
 
Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le 

monde. C’était un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant avait dit : 
 
– Voilà un beau jour ; il fait bon vivre aujourd’hui. 
 
Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire le 

parfum de ses fleurs favorites ; elle se montra plus magnifique 
dans les dons qu’elle accorda ; elle s’empressa davantage d’aller 
mettre son âme auprès de Dieu. 

 
Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n’avait ja-

mais courbé si bas sa tête majestueuse. 
 
Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule s’amassait 

comme les autres dimanches sur le passage des appartements à 
la chapelle, et les degrés même des escaliers étaient remplis de 
gentilshommes et de dames. 

 
Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégam-

ment vêtue, madame de La Motte. 
 
Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on 

voyait à droite monsieur de Charny, complimenté par beaucoup 
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de ses amis sur sa guérison, sur son retour, et surtout sur son 
visage radieux. 

 
La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle 

facilité dans l’air, que bien longtemps avant l’ouverture de la 
cassolette l’arôme est défini, reconnu et apprécié par les 
connaisseurs. Olivier n’était ami de la reine que depuis six heu-
res, mais déjà tout le monde se disait l’ami d’Olivier. 

 
Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations avec la bonne 

mine d’un homme véritablement heureux, et que pour lui té-
moigner plus d’honneur et plus d’amitié, toute la gauche de la 
haie passait à droite, Olivier, forcé de laisser courir ses regards 
sur le groupe qui s’éparpillait autour de lui, aperçut seule, en 
face, une figure dont la sombre pâleur et l’immobilité le frappè-
rent au milieu de son enivrement. 

 
Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme 

et la main sur la poignée de son épée. 
 
Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à 

l’antichambre de son adversaire après leur duel, depuis la sé-
questration de Charny par le docteur Louis, aucune relation 
n’avait existé entre les deux rivaux. 

 
Charny, en voyant Philippe qui le regardait tranquillement, 

sans bienveillance ni menace, commença par un salut que Phi-
lippe lui rendit de loin. 

 
Puis, fendant avec sa main le groupe qui l’entourait : 
 
– Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-moi remplir 

un devoir de politesse. 
 
Et traversant l’espace compris entre la haie de droite et la 

haie de gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas. 
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– Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de 

civilité que la première fois, je devais vous remercier de l’intérêt 
que vous avez bien voulu prendre à ma santé, mais j’arrive seu-
lement depuis hier. 

 
Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux. 
 
– J’aurai l’honneur, monsieur, continua Charny, de vous 

rendre visite dès demain, et j’espère que vous ne m’aurez pas 
gardé rancune. 

 
– Nullement, monsieur, répliqua Philippe. 
 
Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la 

sienne, lorsque le tambour annonça l’arrivée de la reine. 
 
– Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans 

avoir répondu au geste amical de Charny. 
 
Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélanco-

lique que froide. 
 
Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans 

la haie à droite. 
 
Philippe demeura de son côté, comme s’il eût été en fac-

tion. 
 
La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre 

ou faire prendre des places, car de loin elle avait aperçu Charny, 
et, ne le quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure 
qu’elle mettait dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient 
de l’impudeur, elle prononça tout haut ces paroles : 
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– Demandez aujourd’hui, messieurs, demandez, je ne sau-
rais rien refuser aujourd’hui. 

 
Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par l’accent et 

par le sens de ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir, ce fut là 
son remerciement à la reine. 

 
Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse 

contemplation par le bruit d’un pas, par le son d’une voix étran-
gère. 

 
Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais 

grave, disait : 
 
– Madame !… 
 
La reine aperçut Philippe ; elle ne put réprimer un premier 

mouvement de surprise en se voyant placée entre ces deux 
hommes, dont elle se reprochait peut-être d’aimer trop l’un et 
pas assez l’autre. 

 
– Vous ! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle en se remet-

tant ; vous ! vous avez quelque chose à me demander ? Oh ! par-
lez. 

 
– Dix minutes d’audience au loisir de Votre Majesté, dit 

Philippe en s’inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de 
son front. 

 
– À l’instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant 

un regard furtif sur Charny, qu’elle redoutait involontairement 
de voir si près de son ancien adversaire ; suivez-moi. 

 
Et elle passa plus rapidement lorsqu’elle entendit le pas de 

Philippe derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place. 
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Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de 
placets et de suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez 
elle. 

 
Un quart d’heure après, Philippe était introduit dans la bi-

bliothèque où Sa Majesté recevait le dimanche. 
 
– Ah ! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant le 

ton enjoué, entrez et faites-moi de suite bon visage. Il faut vous 
le confesser, j’ai une inquiétude chaque fois qu’un Taverney dé-
sire me parler. Vous êtes de mauvais augure dans votre famille. 
Rassurez-moi vite, monsieur de Taverney, en me disant que 
vous ne venez pas m’annoncer un malheur. 

 
Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu’il ne 

l’avait été pendant la scène avec Charny, se contenta de répli-
quer, voyant combien la reine mettait peu d’affection dans son 
langage : 

 
– Madame, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre Majesté que je 

ne lui apporte cette fois qu’une bonne nouvelle. 
 
– Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine. 
 
– Hélas ! oui, Votre Majesté. 
 
– Ah ! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai 

qui rendait Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hé-
las ! Pauvre que je suis ! dirait un Espagnol. Monsieur de Taver-
ney a dit hélas ! 

 
– Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont ras-

surer si pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble 
front ne se voilera pas aujourd’hui à l’approche d’un Taverney, 
mais ne se voilera jamais par la faute d’un Taverney Maison-
Rouge. À dater d’aujourd’hui, madame, le dernier de cette fa-
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mille à qui Votre Majesté avait daigné accorder quelque faveur, 
va disparaître pour ne plus revenir à la cour de France. 

 
La reine, quittant soudain l’air enjoué qu’elle avait pris 

comme ressource contre les émotions présumées de cette entre-
vue : 

 
– Vous partez ! s’écria-t-elle. 
 
– Oui, Votre Majesté. 
 
– Vous… aussi ! 
 
Philippe s’inclina. 
 
– Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre 

Majesté, dit-il ; moi, j’étais bien autrement inutile à la reine, et 
je pars. 

 
La reine s’assit toute troublée en réfléchissant qu’Andrée 

avait demandé ce congé éternel le lendemain d’une entrevue 
chez Louis, où monsieur de Charny avait eu le premier indice de 
la sympathie qu’on ressentait pour lui. 

 
– Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et elle n’ajouta plus un 

mot. 
 
Philippe restait debout comme une statue de marbre, at-

tendant le geste qui congédie. 
 
La reine sortant tout à coup de sa léthargie : 
 
– Où allez-vous ? dit-elle. 
 
– Je veux aller rejoindre monsieur de La Pérouse, dit Phi-

lippe. 
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– Monsieur de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce mo-

ment. 
 
– J’ai tout préparé pour le rejoindre. 
 
– Vous savez qu’on lui prédit une mort affreuse ? 
 
– Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais. 
 
– Et vous partez ? 
 
Il sourit avec sa beauté si noble et si douce. 
 
– C’est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, 

dit-il. 
 
La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence. 
 
Philippe, encore une fois, attendit respectueusement. 
 
Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se ré-

veilla plus téméraire que jamais. 
 
Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et lui dit en croi-

sant ses bras blancs sur sa poitrine : 
 
– Pourquoi partez-vous ? 
 
– Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il 

doucement. 
 
– Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine, 

dupe un instant de ce calme héroïque. 
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– Du Nouveau Monde, oui, madame, continua Philippe, 
mais pas de l’ancien et du nouveau ensemble. 

 
La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu’elle avait dit à 

Andrée. 
 
– Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. Votre sœur 

et vous, vous êtes deux terribles gens, des amis qu’on finit par 
haïr. Vous partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais 
pour me quitter. Votre sœur était, disait-elle, appelée par la reli-
gion, elle cache un cœur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a 
voulu partir, elle est partie. Dieu la fasse heureuse ! Vous ! vous 
qui pourriez être heureux ; vous ! vous voilà parti aussi. Quand 
je vous disais tout à l’heure que les Taverney me portent mal-
heur ! 

 
– Épargnez-nous, madame ; si Votre Majesté daignait 

chercher mieux dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un dévoue-
ment sans limites. 

 
– Écoutez ! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un 

quaker, elle, une philosophe, des créatures impossibles ; elle se 
figure le monde comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la 
condition d’être des saints ; vous, vous prenez le monde pour 
l’enfer, où n’entrent que les diables ; et tous deux vous avez fui 
le monde : l’un, parce que vous y trouvez ce que vous ne cher-
chez pas ; l’autre, parce que vous n’y trouvez pas ce que vous 
cherchez. Ai-je raison ? Eh ! mon cher monsieur de Taverney, 
laissez les humains être imparfaits, ne demandez aux familles 
royales que d’être les moins imparfaites des races humaines ; 
soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste. 

 
Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut 

l’avantage. 
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– Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en 
sert pour rehausser ses adorations. 

 
Elle rougit. 
 
– Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j’aimais Andrée, et 

qu’elle m’a quittée. C’est que je tenais à vous, et que vous me 
quittez. Il est humiliant pour moi de voir deux personnes aussi 
parfaites, je ne plaisante pas, monsieur, abandonner ma mai-
son. 

 
– Rien ne peut humilier une personne auguste comme 

vous, madame, dit froidement Taverney ; la honte n’atteint pas 
les fronts élevés comme est le vôtre. 

 
– Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle 

chose a pu vous blesser. 
 
– Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe. 
 
– Votre grade a été confirmé ; votre fortune est en bon 

train ; je vous distinguais… 
 
– Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la cour. 
 
– Et si je vous disais de rester… si je vous l’ordonnais ?… 
 
– J’aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Ma-

jesté. 
 
La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silen-

cieuse réserve qui était à sa logique ce que l’action de rompre est 
au ferrailleur fatigué. 

 
Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup 

d’éclat : 
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– Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît ici ? Vous êtes 

ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe. 
 
– Personne ne me déplaît. 
 
– Je vous croyais mal… avec un gentilhomme… monsieur 

de Charny… que vous avez blessé en duel… fit la reine en 
s’animant par degrés. Et comme il est simple que l’on fuie les 
gens qu’on n’aime pas, dès que vous avez vu monsieur de Char-
ny revenu, vous auriez désiré quitter la cour. 

 
Philippe ne répondit rien. 
 
La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal 

et si brave, crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire. Elle le 
poursuivit sans ménagement. 

 
– Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle, que 

monsieur de Charny est de retour. Je dis d’aujourd’hui ! et c’est 
aujourd’hui que vous me demandez votre congé ? 

 
Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi 

foulé aux pieds, il se releva cruellement. 
 
– Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je sais 

le retour de monsieur de Charny, c’est vrai ; seulement il y a 
plus longtemps que Votre Majesté ne pense, car j’ai rencontré 
monsieur de Charny vers deux heures du matin à la porte du 
parc correspondante aux bains d’Apollon. 

 
La reine pâlit à son tour ; et, après avoir regardé avec une 

admiration mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentil-
homme conservait dans sa colère : 
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– Bien ! murmura-t-elle d’une voix éteinte ; allez, mon-
sieur, je ne vous retiens plus. 

 
Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents. 
 
La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant : 
 
– France ! pays des nobles cœurs ! 
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Chapitre LXXI 
 

La jalousie du cardinal 

 
Cependant le cardinal avait vu se succéder trois nuits bien 

différentes de celles que son imagination faisait revivre sans 
cesse. 

 
Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite ! Ce 

silence mortel après l’agitation de la passion, c’était l’obscurité 
d’une cave après la joyeuse lumière du soleil. 

 
Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir que son 

amante, femme avant d’être reine, voudrait connaître de quelle 
nature était l’amour qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après 
l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait masculin, dont la 
matérialité devint une arme à deux tranchants qui blessa bien 
douloureusement le cardinal lorsqu’elle se retourna contre lui. 

 
En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le silence, 

comme dit monsieur Delille, il craignit, l’infortuné, que cette 
épreuve ne lui eût été défavorable à lui-même. De là, une an-
goisse, une terreur, une inquiétude dont on ne peut avoir d’idée, 
si l’on n’a souffert de ces névralgies générales qui font de chaque 
fibre aboutissant au cerveau un serpent de feu, qui se tord ou se 
détend par sa propre volonté. 

 
Ce malaise devint insupportable au cardinal ; il envoya dix 

fois en une demi-journée au domicile de madame de La Motte, 
dix fois à Versailles. 
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Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait 
là-bas Charny et la reine, et s’applaudissait intérieurement de 
cette impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le 
succès de son entreprise. 

 
Le cardinal, en la voyant, éclata. 
 
– Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité ! 

Comment ! vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites 
mon amie, vous laissez ce supplice aller jusqu’à la mort ! 

 
– Eh ! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous 

plaît. Ce que je faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus 
utile que ce que vous faisiez ici en me désirant. 

 
– On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radou-

cie par l’espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que 
fait-on là-bas ? 

 
– L’absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre à 

Paris, soit qu’on la subisse à Versailles. 
 
– Voilà ce qui me charme et je vous en remercie ; mais… 
 
– Mais ? 
 
– Des preuves ! 
 
– Ah ! bon Dieu ! s’écria Jeanne, que dites-vous là, monsei-

gneur ! des preuves ! Qu’est-ce que ce mot ? Des preuves !… 
êtes-vous dans votre bon sens, monseigneur, pour aller deman-
der à une femme des preuves de ses fautes ? 

 
– Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse ; 

je demande un gage d’amour. 
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– Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence 
d’une certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon 
bien oublieux. 

 
– Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je de-

vrais me tenir fort satisfait, fort honoré ; mais prenez mon cœur 
par le vôtre, comtesse. Comment accepteriez-vous d’être ainsi 
jeté de côté après avoir eu les apparences de la faveur ? 

 
– Vous avez dit les apparences, je crois ? répliqua Jeanne 

du même ton railleur. 
 
– Oh ! il est certain que vous pouvez me battre avec impu-

nité, comtesse ; il est certain que rien ne m’autorise à me plain-
dre ; mais je me plains… 

 
– Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre 

mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou s’il n’a pas 
de cause du tout. 

 
– Comtesse, vous me traitez mal. 
 
– Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discus-

sion. 
 
– Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes fo-

lies ; aidez-moi au lieu de me tourmenter. 
 
– Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire. 
 
– Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal en appuyant 

sur chaque mot. 
 
– Rien. 
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– Eh bien ! madame, dit monsieur de Rohan avec véhé-
mence, tout le monde ne dit peut-être pas la même chose que 
vous. 

 
– Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et 

nous ne nous comprenons plus. Votre Excellence me pardonne-
ra de le lui faire observer. 

 
– En colère ! oui… Votre mauvaise volonté m’y pousse, 

comtesse. 
 
– Et vous ne calculez pas si c’est de l’injustice ? 
 
– Oh ! non pas ! Si vous ne me servez plus, c’est parce que 

vous ne pouvez faire autrement, je le vois bien. 
 
– Vous me jugez bien ; pourquoi alors m’accuser ? 
 
– Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame. 
 
– La vérité ! je vous ai dit celle que je sais. 
 
– Vous ne me dites pas que la reine est une perfide, qu’elle 

est une coquette, qu’elle pousse les gens à l’adorer, et qu’elle les 
désespère après. 

 
Jeanne le regarda d’un air surpris. 
 
– Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais 

de joie. 
 
En effet, elle venait d’entrevoir dans la jalousie du cardinal 

une issue que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée 
pour sortir d’une aussi difficile position. 
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– Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus 
avec sa passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse 
de me voir. 

 
– Je ne dis pas cela, monseigneur. 
 
– Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce 

que j’espère encore, elle m’évince pour ne pas alarmer quelque 
autre amant, à qui mes assiduités auront donné l’éveil. 

 
– Ah ! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si merveilleu-

sement mielleux qu’elle laissait soupçonner bien plus encore 
qu’elle ne voulait déguiser. 

 
– Écoutez-moi, reprit monsieur de Rohan, la dernière fois 

que j’ai vu Sa Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le 
massif. 

 
– Folie. 
 
– Et je dirai tout ce que je soupçonne. 
 
– Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous offensez 

la reine ; et, d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle fût assez malheu-
reuse pour craindre la surveillance d’un amant, ce que je ne 
crois pas, seriez-vous assez injuste pour lui faire un crime du 
passé qu’elle vous sacrifie ? 

 
– Le passé ! le passé ! Voilà un grand mot, mais qui tombe, 

comtesse, si ce passé est encore le présent et doit être le futur. 
 
– Fi ! monseigneur ; vous me parlez comme à un courtier 

qu’on accuserait d’avoir procuré une mauvaise affaire. Vos 
soupçons, monseigneur, sont tellement blessants pour la reine, 
qu’ils finissent par l’être pour moi. 
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– Alors, comtesse, prouvez-moi… 
 
– Ah ! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je prendrai 

l’injure pour mon compte. 
 
– Enfin !… m’aime-t-elle un peu ? 
 
– Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua 

Jeanne, en montrant au cardinal sa table et tout ce qu’il fallait 
pour écrire. Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même. 

 
Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne : 
 
– Vous lui remettrez ce billet ? dit-il. 
 
– Si je ne lui remettais, qui donc s’en chargerait ? 
 
– Et… vous me promettez une réponse ? 
 
– Si vous n’aviez pas de réponse, comment sauriez-vous à 

quoi vous en tenir ? 
 
– Oh ! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, com-

tesse. 
 
– N’est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire. 
 
Il s’assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la 

plume éloquente, monsieur de Rohan, la lettre facile ; cepen-
dant il déchira dix feuilles avant de se plaire à lui-même. 

 
– Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous 

n’arriverez jamais. 
 



– 260 – 

– C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma ten-
dresse ; elle déborde malgré moi ; elle fatiguerait peut-être la 
reine. 

 
– Ah ! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme 

politique, elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous 
regarde. 

 
– Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur et 

esprit. Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un secret pour 
vous qui avez le nôtre ? 

 
Elle sourit. 
 
– Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu de chose à 

me cacher. 
 
– Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que j’écrirai, 

si c’est possible ; car mon cœur est brûlant, ma plume va dévo-
rer le papier. 

 
Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre tellement ardente, 

tellement folle, tellement pleine de reproches amoureux et de 
compromettantes protestations, que lorsqu’il eut fini, Jeanne, 
qui suivait sa pensée jusqu’à sa signature, se dit à elle-même : 

 
« Il vient d’écrire ce que je n’eusse osé lui dicter. » 
 
Le cardinal relut et dit à Jeanne : 
 
– Est-ce bien ainsi ? 
 
– Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez 

demain ; maintenant tenez-vous en repos. 
 
– Jusqu’à demain, oui. 
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– Je n’en demande pas plus, monseigneur. 
 
Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les yeux 

par monseigneur, et rentra chez elle vers le soir. 
 
Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer. 
 
La situation était telle que depuis le début elle se l’était 

promise à elle-même. 
 
Encore deux pas, elle touchait le but. 
 
Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier : de la 

reine ou du cardinal ? 
 
Cette lettre du cardinal le mettait dans l’impossibilité 

d’accuser jamais madame de La Motte, le jour où elle le force-
rait de rembourser les sommes dues pour le collier. 

 
En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour 

s’entendre, comment oseraient-ils perdre madame de La Motte 
dépositaire d’un secret aussi scandaleux. 

 
La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la haine du cardi-

nal ; le cardinal croirait à la coquetterie de la reine ; mais le dé-
bat, s’il yen avait, aurait lieu à huis clos, et madame de La Motte 
seulement soupçonnée prendrait ce prétexte pour s’expatrier en 
réalisant la belle somme d’un million et demi. 

 
Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces dia-

mants, la reine le devinerait bien ; mais à quoi leur servirait 
d’ébruiter une alerte si étroitement liée à celle du parc et des 
bains d’Apollon ? 
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Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre pour établir 
tout ce système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, 
il écrirait sept à huit fois encore. 

 
Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne 

forgeait pas, avec monsieur de Charny, des armes pour Jeanne 
de La Motte ! 

 
Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-

aller, à une fuite, et Jeanne échafaudait d’avance ses degrés. 
 
D’abord l’échéance, dénonciation des joailliers. La reine al-

lait droit à monsieur de Rohan. 
 
Comment ? 
 
Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne 

prévenait le cardinal et l’invitait à payer. S’il s’y refusait, menace 
de publier les lettres ; il payait. 

 
Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat public, res-

tait à vider la question d’intrigue. Sur ce point, satisfaction ab-
solue. L’honneur d’une reine et d’un prince de l’église, au prix 
d’un million et demi, c’était trop bon marché, Jeanne croyait 
être sûre d’en avoir trois millions quand elle voudrait. 

 
Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la 

question d’intrigue ? 
 
C’est que le cardinal avait la conviction d’avoir vu trois 

nuits de suite la reine dans les bosquets de Versailles, et que 
nulle puissance au monde ne prouverait au cardinal qu’il s’était 
trompé. C’est qu’une seule preuve existait de la supercherie, une 
preuve vivante, irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la 
faire disparaître du débat. 
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Arrivée à ce point de sa méditation, elle s’approcha de la 
fenêtre, elle vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon. 

 
« À nous deux », pensa Jeanne, en saluant tendrement sa 

complice. 
 
La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu’elle des-

cendît le soir. 
 
Toute joyeuse après avoir reçu cette communication offi-

cielle, Oliva rentra dans sa chambre ; Jeanne reprit ses médita-
tions. 

 
Briser l’instrument quand il ne peut plus servir, c’est 

l’habitude de tous les gens d’intrigue ; seulement, la plupart 
échouent, soit en brisant cet instrument de manière à lui faire 
pousser un gémissement qui trahit le secret, soit en le brisant 
assez incomplètement pour qu’il puisse servir à d’autres. 

 
Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de vivre, 

ne se laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une 
plainte. 

 
Il était nécessaire d’imaginer pour elle une fable qui la dé-

cidât à fuir ; une autre qui lui permît de fuir très volontiers. 
 
Les difficultés surgissaient à chaque pas ; mais certains es-

prits trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir que 
certains autres à fouler des roses. 

 
Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société de sa nouvelle 

amie, n’était charmée que relativement, c’est-à-dire 
qu’entrevoyant cette liaison au travers des vitres de sa prison, 
elle la trouvait délicieuse. Mais la sincère Nicole ne dissimulait 
pas à son amie qu’elle eût mieux aimé le grand jour, les prome-
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nades au soleil, toutes les réalités enfin de la vie, que ces pro-
menades nocturnes et cette fictive royauté. 

 
Les à-peu-près de la vie, c’étaient Jeanne, ses caresses et 

son intimité ; la réalité de la vie, c’était de l’argent et Beausire. 
 
Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit de 

l’appliquer à la première occasion. 
 
En se résumant, elle donna pour thème à son entretien 

avec Nicole la nécessité de faire disparaître absolument la 
preuve des supercheries criminelles commises dans le parc de 
Versailles. 

 
La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l’attendait à la porte. 
 
Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu’au boule-

vard désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les 
laisse causer, marchait au pas dans le chemin qui va circulaire-
ment à Vincennes. 

 
Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une 

ample calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait re-
connaître. Il eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans le car-
rosse, et la police seule avait ce droit. Rien n’avait encore donné 
l’éveil à la police. 

 
En outre, cette voiture, au lieu d’être un carrosse uni, por-

tait sur ses panneaux les armes de Valois, respectables sentinel-
les dont aucune violence d’agent n’aurait osé forcer la consigne. 

 
Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les lui 

rendit avec usure. 
 
– Oh ! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva ; je vous cher-

chais, je vous invoquais. 
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– Impossible, mon amie, de vous venir voir, j’eusse couru 

alors et vous eusse fait courir un trop grand danger. 
 
– Comment cela ? dit Nicole étonnée. 
 
– Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore. 
 
– Oh ! contez cela bien vite ! 
 
– Vous savez que vous avez ici beaucoup d’ennui. 
 
– Oui, hélas ! 
 
– Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir. 
 
– Ce à quoi vous m’avez aidée si amicalement. 
 
– Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet officier du 

gobelet, un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la 
reine, à qui vous ressemblez un peu. 

 
– Oui, je le sais. 
 
– J’ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement 

innocent qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le 
mystifier en lui faisant croire à un caprice de la reine pour lui. 

 
– Hélas ! soupira Oliva. 
 
– Je ne vous rappellerai pas les deux premières promena-

des que nous fîmes la nuit, dans le jardin de Versailles, en com-
pagnie de ce pauvre garçon. 

 
Oliva soupira encore. 
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– De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien 
joué votre petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux. 

 
– C’était peut-être mal, dit Oliva bien bas ; car, en effet, 

nous le trompions, et il ne le mérite pas ; c’est un bien charmant 
cavalier. 

 
– N’est-ce pas ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Mais attendez, le mal n’est pas encore là. Lui avoir donné 

une rose, vous être laissé appeler majesté, avoir donné vos 
mains à baiser, ce sont là des espiègleries… Mais… ma petite 
Oliva, il paraît que ce n’est pas tout. 

 
Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût 

été forcée de s’en apercevoir. Il est vrai qu’en femme d’esprit 
elle regardait le chemin et non pas sa compagne. 

 
– Comment… balbutia Nicole. En quoi… n’est-ce pas tout ? 
 
– Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne. 
 
– Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le savez, puisque vous y 

étiez. 
 
– Pardon, chère amie, j’étais, comme toujours, à distance, 

guettant ou faisant semblant de guetter pour donner plus de 
vérité à votre rôle. Je n’ai donc pas vu ni entendu ce qui s’est 
passé dans cette grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez 
raconté. Or, vous m’avez raconté, en revenant, que vous vous 
étiez promenée, que vous aviez causé, que les roses et les mains 
baisées avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu’on me 
dit, chère petite. 
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– Eh bien !… mais… fit en tremblant Oliva. 
 
– Eh bien ! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit 

plus que la prétendue reine ne lui en a accordé. 
 
– Quoi ? 
 
– Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est vanté d’avoir 

obtenu de la reine une preuve irrécusable d’amour partagé. Ce 
pauvre diable est fou, décidément. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Oliva. 
 
– Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce pas ? dit 

Jeanne. 
 
– Certes… balbutia Oliva. 
 
– Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu vous exposer à 

un danger aussi terrible sans me le dire. 
 
Oliva frissonna de la tête aux pieds. 
 
– Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, 

qui aimez monsieur Beausire, et qui m’avez pour compagne ; 
que vous, qui êtes courtisée par monsieur le comte de Caglios-
tro, et qui refusez ses soins, vous ayez été, par caprice, donner à 
ce fou le droit… de… dire ?… Non, il a perdu la tête, je n’en dé-
mords pas. 

 
– Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? Voyons ! 
 
– Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-à-dire à un 

homme qui ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu’il ne 
s’agissait que d’une rose donnée, que d’une main baisée, rien à 
dire ; une reine a des roses dans son parc, elle a des mains à la 
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disposition de tous ses sujets ; mais, s’il était vrai qu’à la troi-
sième entrevue… Ah ! ma chère enfant, je ne ris plus depuis que 
j’ai cette idée-là. 

 
Oliva sentit ses dents se serrer de peur. 
 
– Qu’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? demanda-t-elle. 
 
– Il arrivera d’abord que vous n’êtes pas la reine, pas que je 

sache, du moins. 
 
– Non. 
 
– Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour com-

mettre une… légèreté de ce genre… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, cela s’appelle lèse-majesté. On mène les gens 

bien loin avec ce mot-là. 
 
Oliva cacha son visage dans ses mains. 
 
– Après tout, continua Jeanne, comme vous n’avez pas fait 

ce dont il se vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les 
deux légèretés précédentes seront punies de deux à quatre an-
nées de prison, et du bannissement. 

 
– Prison ! bannissement ! s’écria Oliva effarée. 
 
– Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais toujours pren-

dre mes précautions et me mettre à l’abri. 
 
– Vous seriez inquiétée aussi ? 
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– Parbleu ! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas tout de suite, 
cet insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! c’est une mystification qui 
nous aura coûté cher. 

 
Oliva se mit à fondre en larmes. 
 
– Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un mo-

ment tranquille ! Oh ! esprit enragé ! Oh ! démon ! Je suis pos-
sédée, voyez-vous. Après ce malheur, j’en irai encore chercher 
un autre. 

 
– Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d’éviter l’éclat. 
 
– Oh ! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. 

Si j’allais tout lui avouer ? 
 
– Jolie idée ! Un homme qui vous élève à la brochette, en 

vous dissimulant son amour ; un homme qui n’attend qu’un 
mot de vous pour vous adorer, et auquel vous irez dire que vous 
avez commis cette imprudence avec un autre. Je dis impru-
dence, notez bien cela ; sans compter ce qu’il soupçonnera. 

 
– Mon Dieu ! vous avez raison. 
 
– Il y a plus : le bruit de cela va se répandre, la recherche 

des magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur. Qui 
sait si, pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas ? 

 
– Oh ! 
 
– Admettons qu’il vous chasse purement et simplement, 

que deviendrez-vous ? 
 
– Je sais que je suis perdue. 
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– Et monsieur de Beausire, quand il apprendra cela, dit 
lentement Jeanne, en étudiant l’effet de ce dernier coup. 

 
Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit tout l’édifice de 

sa coiffure. 
 
– Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-

même. 
 
Puis se tournant vers Jeanne. 
 
– Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec désespoir, 

non, puisque vous êtes perdue vous-même. 
 
– J’ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit coin 

de terre, une ferme. Si l’on pouvait sans être vue gagner ce re-
fuge avant l’éclat, peut-être resterait-il une chance ? 

 
– Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours 

bien. 
 
– Oh ! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne 

craindrais plus le fou. Je lui dirais tout haut : Vous êtes un in-
sensé d’avancer de pareilles choses, prouvez-les : ce qui lui se-
rait impossible ; tout bas je lui dirais : Vous êtes un lâche ! 

 
– Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva. 
 
– Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne. 
 
– Faut-il partir tout de suite ? 
 
– Non, attendez que j’aie préparé toutes choses pour le 

succès. Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi. Dégui-
sez-vous même en regardant dans votre miroir. 
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– Oui, oui, comptez sur moi, chère amie. 
 
– Et pour commencer, rentrons ; nous n’avons plus rien à 

nous dire. 
 
– Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos prépa-

ratifs ? 
 
– Je ne sais ; mais faites attention à une chose : d’ici au 

jour de votre départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre. Si 
vous m’y voyez, comptez que ce sera pour le jour même, et te-
nez-vous prête. 

 
– Oui, merci, ma bonne amie. 
 
Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oli-

va n’osant plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop profon-
dément pour parler à Oliva. 

 
En arrivant, elles s’embrassèrent ; Oliva demanda hum-

blement pardon à son amie de tout ce qu’elle avait causé de 
malheurs avec son étourderie. 

 
– Je suis femme, répliqua madame de La Motte, en paro-

diant le poète latin, et toute faiblesse de femme m’est familière. 
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Chapitre LXXII 
 

La fuite 

 
Ce qu’avait promis Oliva, elle le tint. 
 
Ce qu’avait promis Jeanne, elle le fit. 
 
Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé son 

existence à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu’elle 
habitait la maison et la rue Saint-Claude. 

 
Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un para-

vent, toujours calfeutrant la fenêtre, en dépit des rayons de so-
leil qui venaient joyeusement y mordre. 

 
Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le len-

demain devait amener l’échéance du premier paiement de cinq 
cent mille livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne laisser der-
rière elle aucun endroit sensible pour le moment où la bombe 
éclaterait. 

 
Ce moment terrible était le dernier but de ses observations. 
 
Elle avait calculé sagement l’alternative d’une fuite qui était 

facile, mais cette fuite c’était l’accusation la plus positive. 
 
Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup de 

l’adversaire ; rester avec la chance de tomber, mais aussi avec la 
chance de tuer son ennemi, telle fut la détermination de la com-
tesse. 
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Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oli-

va, elle se montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à 
la fausse reine qu’il était temps de s’apprêter le soir à prendre 
du champ. 

 
Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait impossible. 

Nécessité de s’enfuir signifiait danger ; possibilité de fuir signi-
fiait salut. 

 
Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis fit 

ses préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu 
des effets précieux de son protecteur. 

 
Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour 

s’occuper de trouver le carrosse auquel on remettrait la chère 
destinée de mademoiselle Nicole. 

 
Et puis ce fut tout – tout ce que le plus curieux observateur 

eût pu démêler parmi les indices ordinairement significatifs de 
l’intelligence des deux amies. 

 
Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement er-

rante. Puis, on ne sait trop quels frôlements, quels bruits mysté-
rieux, quels bouleversements auxquels succéda l’ombre avec le 
silence. 

 
Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la 

rivière amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à la rue 
Saint-Claude, lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis 
avec une chaise de poste attelée de trois vigoureux chevaux. 

 
Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans un 

manteau indiquait l’adresse au postillon. 
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Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit 
arrêter au coin de la rue du Roi-Doré. 

 
L’homme vint parler à la maîtresse. 
 
– Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Réteau, dit 

Jeanne ; une demi-heure suffira. J’amènerai ici quelqu’un qui 
montera dans la voiture, et que vous ferez mener en payant 
doubles guides à ma petite maison d’Amiens. 

 
– Oui, madame la comtesse. 
 
– Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fon-

taine, qui sait ce qui lui reste à faire. 
 
– Oui, madame. 
 
– J’oubliais… vous êtes armé, mon cher Réteau ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Cette dame est menacée par un fou… Peut-être voudra-t-

on l’arrêter en chemin… 
 
– Que ferai-je ? 
 
– Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche. 
 
– Oui, madame. 
 
– Vous m’avez demandé vingt louis de gratification pour ce 

que vous savez, j’en donnerai cent, et je paierai le voyage que 
vous allez faire à Londres, où vous m’attendrez avant trois mois. 

 
– Oui, madame. 
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– Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car 
il est prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous em-
barquer sur-le-champ pour l’Angleterre. 

 
– Comptez sur moi. 
 
– C’est pour vous. 
 
– C’est pour nous, dit monsieur Réteau en baisant la main 

de la comtesse. Ainsi, j’attends. 
 
– Et moi, je vais vous expédier la dame. 
 
Réteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui, d’un 

pied léger, gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle. 
 
Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-

même alluma la bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait 
être le signal pour Oliva de descendre. 

 
« Elle est fille de précaution », se dit la comtesse en voyant 

la fenêtre sombre. 
 
Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie. 
 
Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un 

oui, lancé imperceptiblement dans l’air, sous les feuillages de la 
fenêtre. 

 
« Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne ; ce 

n’est pas un mal. » 
 
Et elle descendit elle-même dans la rue. 
 
La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s’était sans doute embar-

rassée de quelques paquets lourds ou gênants. 
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– La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que de temps 

perdu pour des chiffons. 
 
Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en face. 
 
Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à 

large tête. 
 
Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de onze heures 

sonna. 
 
Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir de loin si les 

fenêtres s’éclairaient. 
 
Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le vide 

des feuilles sous les doubles rideaux. 
 
– Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la petite miséra-

ble ? Elle n’a pas vu le signal, peut-être. Allons ! du courage, 
remontons. 

 
Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore le 

télégraphe de ses bougies. 
 
Aucun signe ne répondit aux siens. 
 
« Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec 

rage, il faut que la drôlesse soit malade et ne puisse bouger. Oh ! 
mais, qu’importe ! vive ou morte, elle partira ce soir. » 

 
Elle descendit encore son escalier avec la précipitation 

d’une lionne poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant de 
fois avait procuré à Oliva la liberté nocturne. 
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Au moment de glisser cette clef dans la serrure de l’hôtel, 
elle s’arrêta. 

 
« Si quelqu’un était là-haut, près d’elle ? pensa la comtesse. 
 
« Impossible, j’entendrai les voix, et il sera temps de redes-

cendre. Si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier… Oh ! » 
 
Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse. 
 
Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé sonore 

la décida. 
 
– Sans péril, fit-elle, rien de grand ! Avec de l’audace, ja-

mais de péril ! 
 
Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte 

s’ouvrit. 
 
Jeanne connaissait les localités ; son intelligence les lui eût 

révélées lors même qu’en attendant Oliva chaque soir elle ne 
s’en fût pas rendu compte. L’escalier étant à gauche, Jeanne se 
lança dans l’escalier. 

 
Pas de bruit, pas de lumière, personne. 
 
Elle arriva ainsi au palier de l’appartement de Nicole. 
 
Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse ; là, derrière 

cette porte, on entendait le bruit d’un pas agité. 
 
Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta. On 

ne causait pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, ran-
geait sans doute. Elle n’était donc pas malade, et il ne s’agissait 
que d’un retard. 
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Jeanne gratta doucement le bois de la porte. 
 
– Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite amie !… 
 
Le pas s’approcha sur le tapis. 
 
– Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment Jeanne. 
 
La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne, qui 

se trouva en face d’un homme porteur d’un flambeau à trois 
branches. Elle poussa un cri terrible en se cachant le visage. 

 
– Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est pas vous ? 
 
Et il leva doucement la mante de la comtesse. 
 
– Madame la comtesse de La Motte, s’écria-t-il à son tour, 

avec un ton de surprise admirablement naturel. 
 
– Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne chancelante 

et près de s’évanouir. 
 
Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer, ce-

lui-là n’était jamais apparu à la comtesse. Il ne se présentait pas 
bien effrayant au premier abord, mais en réfléchissant un peu, 
en observant un peu l’air sombre et la profonde dissimulation 
de cet homme étrange, le danger devait paraître épouvantable. 

 
Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de se 

précipiter du haut en bas de l’escalier. 
 
Cagliostro lui tendit poliment la main, en l’invitant à 

s’asseoir. 
 
– À quoi dois-je l’honneur de votre visite, madame ? dit-il 

d’une voix assurée. 
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– Monsieur… balbutia l’intrigante, qui ne pouvait détacher 

ses yeux de ceux du comte, je venais… je cherchais… 
 
– Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier ceux 

de mes gens qui ont la maladresse, la grossièreté de laisser se 
présenter seule une femme de votre rang. 

 
Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte. 
 
– Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous 

soyez tombée à ce drôle d’Allemand qui est mon suisse, et qui 
s’enivre. Il ne vous aura pas connue. Il aura ouvert sa porte sans 
rien dire, sans rien faire ; il aura dormi après avoir ouvert. 

 
– Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement 

Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, je vous en prie. 
 
– C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, madame ? 
 
– Je crois que oui… Mais vous m’avez promis de ne pas le 

gronder. 
 
– Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant. Seule-

ment, madame, veuillez vous expliquer maintenant. 
 
Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu’on ne soup-

çonnait plus d’avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir 
sur l’objet de sa visite. Elle n’y manqua pas. 

 
– Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le 

comte, sur certains bruits qui courent. 
 
– Quels bruits, madame ? 
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– Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en minaudant ; 
ma démarche est délicate… 

 
« Cherche ! Cherche ! pensait Cagliostro ; moi j’ai déjà 

trouvé. » 
 
– Vous êtes un ami de Son Éminence monseigneur le car-

dinal de Rohan, dit Jeanne. 
 
« Ah ! ah ! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu’au bout du 

fil que je tiens ; mais plus loin je te le défends. » 
 
– Je suis en effet, madame, assez bien avec Son Éminence, 

dit-il. 
 
– Et je venais, continua Jeanne, me renseigner prés de 

vous sur… 
 
– Sur ! dit Cagliostro avec une nuance d’ironie. 
 
– Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur, 

n’en abusez pas. Vous ne devez pas ignorer que monsieur de 
Rohan me témoigne quelque affection, et je voudrais savoir jus-
qu’à quel point je puis compter… Enfin, monsieur, vous lisez, 
dit-on, dans les plus épaisses ténèbres des esprits et des cœurs. 

 
– Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour que 

je sache mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et de votre 
esprit. 

 
– Monsieur, on dit que Son Éminence aime ailleurs ; que 

Son Éminence aime en haut lieu… On dit même… 
 
Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber renversée, 

un regard plein d’éclairs. 
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– Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres ; mais 
pour bien lire, j’ai besoin d’être aidé. Veuillez répondre aux 
questions que voici : 

 
« Comment êtes-vous venue me chercher ici ? Ce n’est pas 

ici que je demeure. 
 
Jeanne frémit. 
 
– Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a ni suisse ivre, 

ni valets, dans cette partie de l’hôtel. 
 
« Et si ce n’est pas moi que vous veniez chercher, qu’y 

cherchez-vous ? 
 
« Vous ne répondez pas ? fit-il à la tremblante comtesse ; je 

vais donc aider votre intelligence. 
 
« Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre 

poche ; la voici. 
 
« Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté 

pure, je cachais chez moi. 
 
Jeanne chancela comme un arbre déraciné. 
 
– Et… quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel crime au-

rais-je commis ? N’est-il pas permis à une femme de venir voir 
une femme ? Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n’est pas 
avouable… 

 
– Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela 

parce que vous savez bien qu’elle n’est plus ici. 
 
– Qu’elle n’est plus ici !… s’écria Jeanne épouvantée. Oliva 

n’est plus ici ? 
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– Oh ! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu’elle est par-

tie, vous qui avez aidé à l’enlèvement ? 
 
– À l’enlèvement ! moi ! moi ! s’écria Jeanne qui reprit es-

poir. On l’a enlevée et vous m’accusez ? 
 
– Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro. 
 
– Prouvez ! fit impudemment la comtesse. 
 
Cagliostro prit un papier sur une table et le montra : 
 
« Monsieur et généreux protecteur, disait le billet adressé à 

Cagliostro, pardonnez-moi de vous quitter ; mais avant tout 
j’aimais monsieur de Beausire ; il vient, il m’emmène, je le suis. 
Adieu. Recevez l’expression de ma reconnaissance. » 

 
– Beausire !… dit Jeanne pétrifiée, Beausire… Lui qui ne 

savait pas l’adresse d’Oliva ! 
 
– Oh ! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui mon-

trant un second papier qu’il tira de sa poche ; tenez, j’ai ramassé 
ce papier dans l’escalier en venant ici rendre ma visite quoti-
dienne. Ce papier sera tombé des poches de monsieur Beausire. 

 
La comtesse lut en frissonnant : 
 
« Monsieur de Beausire trouvera mademoiselle Oliva rue 

Saint-Claude, au coin du boulevard ; il la trouvera et 
l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie bien sincère qui le lui 
conseille. Il est temps. » 

 
– Oh ! fit la comtesse en froissant le papier. 
 
– Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro. 
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– Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne. 
 
– Vous, apparemment, vous l’amie sincère d’Oliva. 
 
– Mais comment est-il entré ici ? s’écria Jeanne, en regar-

dant avec rage son impassible interlocuteur. 
 
– Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef ? dit Cagliostro à 

Jeanne. 
 
– Mais puisque je l’ai, monsieur Beausire ne l’avait pas. 
 
– Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Ca-

gliostro en la regardant en face. 
 
– Vous avez là des pièces convaincantes, répondit lente-

ment la comtesse, tandis que moi je n’ai que des soupçons. 
 
– Oh ! j’en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les vô-

tres, madame. 
 
En disant ces mots, il la congédia par un geste impercepti-

ble. 
 
Elle se mit à descendre ; mais le long de cet escalier désert, 

sombre, qu’elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt 
laquais espacés, devant lesquels Cagliostro l’appela hautement 
et à dix reprises : Madame la comtesse de La Motte. 

 
Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le 

basilic souffle le feu et le poison. 
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Chapitre LXXIII 
 

La lettre et le reçu 

 
Le lendemain de ce jour était le dernier délai du paiement 

fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et Bossange. 
 
Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la cir-

conspection, ils attendirent que les cinq cent mille livres leur 
arrivassent. 

 
Et comme chez tous les commerçants, si riches qu’ils 

soient, c’est une grave affaire qu’une rentrée de cinq cent mille 
livres, les associés préparèrent un reçu de la plus belle écriture 
de la maison. 

 
Le reçu resta inutile ; personne ne vint l’échanger contre 

les cinq cent mille livres. 
 
La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans 

l’attente d’un messager presque invraisemblable. Cependant la 
reine avait des idées extraordinaires ; elle avait besoin de se ca-
cher ; son courrier n’arriverait peut-être qu’après minuit. 

 
L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et Bossange de 

leurs chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit à Ver-
sailles dans un carrosse au fond duquel l’attendait son associé. 

 
Il demanda d’être introduit auprès de la reine. On lui ré-

pondit que s’il n’avait pas de lettre d’audience, il n’entrerait pas. 
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Étonné, inquiet, il insista ; et comme il savait son monde, 
et comme il avait eu le talent de placer çà et là, dans les anti-
chambres, quelque petite pierre de rebut, on le protégea pour le 
mettre sur le passage de Sa Majesté lorsqu’elle reviendrait de se 
promener dans Trianon. 

 
En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de 

cette entrevue avec Charny où elle s’était faite amante sans de-
venir maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie 
et l’esprit tout radieux, lorsqu’elle aperçut la figure un peu 
contrite et toute respectueuse de Bœhmer. 

 
Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la façon la plus 

heureuse, et il se hasarda à demander un moment d’audience 
que la reine lui promit pour deux heures, c’est-à-dire après son 
dîner. Il alla porter cette excellente nouvelle à Bossange qui at-
tendait dans la voiture, et qui, souffrant d’une fluxion, n’avait 
pas voulu montrer à la reine une figure disgracieuse. 

 
– Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres 

gestes, les moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que 
Sa Majesté n’ait en son tiroir la somme qu’elle n’aura pu avoir 
hier ; elle a dit à deux heures, parce que à deux heures elle sera 
seule. 

 
Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la fable, 

s’ils emporteraient la somme en billets, en or ou en argent. 
 
Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste ; on 

l’introduisit dans le boudoir de Sa Majesté. 
 
– Qu’est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du plus loin 

qu’elle l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux ? Vous 
avez du malheur, vous savez ? 
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Bœhmer crut que quelqu’un était caché, que la reine avait 
peur d’être entendue. Il prit donc un air d’intelligence pour ré-
pondre en regardant autour de lui : 

 
– Oui, madame. 
 
– Que cherchez-vous là ? dit la reine surprise. Vous avez 

quelque secret, hein ? 
 
Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était par cette dis-

simulation. 
 
– Le même secret qu’autrefois ; un joyau à vendre, conti-

nua la reine, quelque pièce incomparable ? Oh ! ne vous effrayez 
pas ainsi : il n’y a personne pour nous entendre. 

 
– Alors… murmura Bœhmer. 
 
– Eh bien ! quoi ?… 
 
– Alors, je puis dire à Sa Majesté… 
 
– Mais dites vite, mon cher Bœhmer. 
 
Le joaillier s’approcha avec un gracieux sourire. 
 
– Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier, 

dit-il en montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes bienveil-
lantes. 

 
– Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise. 
 
– En ce que hier… était le terme… 
 
– Le terme !… quel terme ? 
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– Oh ! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets… Je 
sais bien qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine n’est-elle pas 
préparée. Ce serait un grand malheur : mais, enfin… 

 
– Ah çà ! Bœhmer, s’écria la reine, je ne comprends pas un 

mot à tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon 
cher. 

 
– C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C’est bien 

naturel, au milieu de tant de préoccupations. 
 
– La mémoire de quoi ? encore un coup. 
 
– C’était hier le premier paiement du collier, dit Bœhmer 

timidement. 
 
– Vous avez donc vendu votre collier ? fit la reine. 
 
– Mais… dit Bœhmer en la regardant avec stupéfaction, 

mais il me semble que oui. 
 
– Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé, mon 

pauvre Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme 
j’ai fait ; il faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le ren-
dent en vous laissant les acomptes. 

 
– Plait-il ?… balbutia le joaillier qui chancela comme le 

voyageur imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil 
d’Espagne. Qu’est-ce que Votre Majesté me fait l’honneur de me 
dire ? 

 
– Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous 

rendent votre collier comme je vous l’ai rendu en vous laissant 
deux cent mille livres de pot-de-vin, cela vous fera deux mil-
lions, plus le collier. 
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– Votre Majesté… s’écria Bœhmer ruisselant de sueur, dit 
bien qu’elle m’a rendu le collier ? 

 
– Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement. 

Qu’avez-vous ? 
 
– Quoi ! continua le joaillier, Votre Majesté nie m’avoir 

acheté le collier ? 
 
– Ah çà ! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement 

la reine. Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours 
perdre la tête à quelqu’un ? 

 
– Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres, 

c’est qu’il me semblait avoir entendu de la bouche même de Vo-
tre Majesté… qu’elle m’avait rendu, Votre Majesté a dit RENDU 
le collier de diamants. 

 
La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras. 
 
– Heureusement, dit-elle, que j’ai là de quoi vous rafraîchir 

la mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux, monsieur 
Bœhmer, pour ne rien dire de plus désagréable. 

 
Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu’elle 

ouvrit, qu’elle parcourut et qu’elle tendit lentement au malheu-
reux Bœhmer. 

 
– Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. Et elle s’assit 

pour mieux regarder le joaillier pendant qu’il lisait. 
 
Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus complète in-

crédulité, puis, par degrés, l’effroi le plus terrible. 
 
– Eh bien ! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui at-

teste en si bonne forme que vous avez repris le collier ; et, à 



– 289 – 

moins que vous n’ayez oublié aussi que vous vous appelez 
Bœhmer… 

 
– Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de rage et de 

frayeur tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce reçu-là. 
 
La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux yeux 

flamboyants. 
 
– Vous niez ! dit-elle. 
 
– Absolument… Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie, je 

n’ai jamais reçu le collier ; je n’ai jamais signé ce reçu. Le billot 
serait ici, le bourreau serait là, que je répéterais encore : non, 
Votre Majesté, ce reçu n’est pas de moi. 

 
– Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je 

vous ai donc volé, moi ; j’ai donc votre collier, moi ? 
 
Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre 

qu’il tendit à son tour à la reine… 
 
– Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix respectueuse, 

mais altérée par l’émotion, je ne crois pas que si Votre Majesté 
m’avait voulu rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance 
que voici. 

 
– Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce chiffon ? Je n’ai 

jamais écrit cela, moi ! Est-ce que c’est là mon écriture ? 
 
– C’est signé, dit Bœhmer pulvérisé. 
 
– Marie-Antoinette de France… Vous êtes fou ! Est-ce que 

je suis de France, moi ? Est-ce que je ne suis pas archiduchesse 
d’Autriche ? Est-ce qu’il n’est pas absurde que j’aie écrit cela ! 
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Allons donc, monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier ; al-
lez-vous-en le dire à vos faussaires. 

 
– À mes faussaires… balbutia le joaillier, qui faillit 

s’évanouir en entendant ces paroles. Votre Majesté me soup-
çonne, moi, Bœhmer ? 

 
– Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette ! dit la 

reine avec hauteur. 
 
– Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le pa-

pier qu’elle tenait toujours. 
 
– Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu’il 

n’avait pas quitté. 
 
Bœhmer fut obligé de s’appuyer sur un fauteuil ; le parquet 

tourbillonnait sous lui. Il aspirait l’air à grands flots, et la cou-
leur pourprée de l’apoplexie remplaçait la livide pâleur de la 
défaillance. 

 
– Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon, et 

reprenez votre lettre signée Antoinette de France ; le premier 
procureur vous dira ce que cela vaut. 

 
En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses 

mains, elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, aban-
donnant à lui seul le malheureux qui n’avait plus une idée, et 
qui, contre toute étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil. 

 
Cependant, après quelques minutes qui servirent à le re-

mettre, il s’élança, tout étourdi, de l’appartement, et vint re-
trouver Bossange, auquel il raconta l’aventure, de façon à se 
faire soupçonner fort par son associé. 
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Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que Bossange 
commença à arracher sa perruque, tandis que Bœhmer arra-
chait ses cheveux, ce qui fit, pour les gens qui passaient et dont 
le regard plongea dans la voiture, le spectacle le plus douloureux 
et le plus comique à la fois. 

 
Cependant, comme on ne peut passer une journée entière 

dans un carrosse ; comme, après s’être arraché cheveux ou per-
ruque on trouve le crâne, et que sous le crâne sont ou doivent 
être les idées, les deux joailliers trouvèrent celle de se réunir 
pour forcer, s’il était possible, la porte de la reine, et obtenir 
quelque chose qui ressemblât à une explication. 

 
Ils s’acheminaient donc vers le château, dans un état à faire 

pitié, lorsqu’ils furent rencontrés par un des officiers de la reine 
qui les mandait l’un ou l’autre. Qu’on pense de leur joie et de 
leur empressement à obéir. 

 
Ils furent introduits sans retard. 
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Chapitre LXXIV 
 

Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis 

 
La reine paraissait attendre impatiemment ; aussi, dès 

qu’elle aperçut les joailliers : 
 
– Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement ; vous 

avez pris du renfort, Bœhmer, tant mieux. 
 
Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait beaucoup. Ce qu’on 

a de mieux à faire en pareil cas, c’est de procéder par le geste ; 
Bœhmer se jeta aux pieds de Marie-Antoinette. 

 
Le geste était expressif. 
 
Bossange l’imita comme son associé. 
 
– Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne 

m’irriterai plus. Il m’est venu d’ailleurs une idée qui modifie 
mes sentiments à votre égard. Nul doute qu’en cette affaire nous 
ne soyons, vous et moi, dupes de quelque petit mystère… qui 
n’est plus un mystère pour moi. 

 
– Ah ! madame ! s’écria Bœhmer enthousiasmé par ces pa-

roles de la reine, vous ne me soupçonnez donc plus… d’avoir 
fait… Oh ! le vilain mot à prononcer que celui de faussaire ! 

 
– Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je vous prie de le 

croire, que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous 
soupçonne plus, non. 
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– Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu’un alors ? 
 
– Répondez à mes questions. Vous dites que vous n’avez 

plus les diamants ? 
 
– Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux 

joailliers. 
 
– Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis pour 

vous, cela me regarde. Est-ce que vous n’avez pas vu… madame 
la comtesse de La Motte ? 

 
– Pardonnez, madame, nous l’avons vue… 
 
– Et elle ne vous a rien donné… de ma part ? 
 
– Non, madame. Madame la comtesse nous a dit seule-

ment : Attendez. 
 
– Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ? 
 
– Cette lettre ? répliqua Bœhmer ; celle que Votre Majesté 

a eue dans les mains, celle-ci, c’est un messager inconnu qui l’a 
apportée chez nous pendant la nuit. 

 
Et il montrait la fausse lettre. 
 
– Ah ! ah ! fit la reine, bien ; vous voyez qu’elle ne vient pas 

directement de moi. 
 
Elle sonna, un valet de pied parut… 
 
– Qu’on fasse mander madame la comtesse de La Motte, 

dit tranquillement la reine. Et, continua-t-elle avec le même 
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calme, vous n’avez vu personne, vous n’avez pas vu monsieur de 
Rohan ? 

 
– Monsieur de Rohan, si fait, madame, il est venu nous 

rendre visite et s’informer… 
 
– Très bien ! répliqua la reine ; n’allons pas plus loin ; du 

moment que monsieur le cardinal de Rohan se trouve encore 
mêlé à cette affaire, vous auriez tort de vous désespérer. Je de-
vine : madame de La Motte, en vous disant ce mot : Attendez, 
aura voulu… Non, je ne devine rien et je ne veux rien deviner… 
Allez seulement trouver monsieur le cardinal, et lui racontez ce 
que vous venez de me dire ; ne perdez pas de temps, et ajoutez 
que je sais tout. 

 
Les joailliers, ranimés par cette petite flamme d’espérance, 

échangèrent entre eux un regard moins effrayé. 
 
Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien 

bas à dire : 
 
– Que, cependant, la reine avait entre les mains un faux re-

çu, et qu’un faux est un crime. 
 
Marie-Antoinette fronça le sourcil. 
 
– Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas reçu le collier, 

cet écrit constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est 
indispensable que je vous confronte avec la personne que j’ai 
chargée de vous remettre les diamants. 

 
– Quand Votre Majesté voudra, s’écria Bossange ; nous ne 

craignons pas la lumière, nous autres honnêtes marchands. 
 
– Alors, allez chercher la lumière auprès de monsieur le 

cardinal, lui seul peut nous éclairer dans tout ceci. 
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– Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la ré-

ponse ? demanda Bœhmer. 
 
– Je serai instruite avant vous, dit la reine, c’est moi qui 

vous tirerai d’embarras. Allez. 
 
Elle les congédia, et lorsqu’ils furent partis, se livrant à 

toute son inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à ma-
dame de La Motte. 

 
Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans ses 

soupçons, nous l’abandonnerons, au contraire, pour mieux cou-
rir avec les joailliers au-devant de cette vérité si désirée. 

 
Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à 

décrire une petite lettre que madame de La Motte venait de lui 
envoyer, disait-elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait 
tout espoir au cardinal ; elle le sommait de ne plus songer à 
rien ; elle lui interdisait de reparaître familièrement à Versail-
les ; elle faisait appel à sa loyauté, pour ne pas renouer des rela-
tions devenues impossibles. 

 
En relisant ces mots, le prince bondissait ; il épelait les ca-

ractères un à un ; il semblait demander compte au papier des 
duretés dont le chargeait une main cruelle. 

 
– Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il dans son dé-

sespoir ; oh ! je me vengerai. 
 
Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les 

cœurs faibles dans leurs douleurs d’amour, mais qui ne les gué-
rissent pas de l’amour lui-même. 

 
– Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, toutes plus 

injustes, toutes plus tyranniques les unes que les autres. Elle 
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m’a pris par caprice, moi ! C’est une humiliation qu’à peine je 
lui pardonnerais, si elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau. 

 
Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l’espoir 

toutes les lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de pro-
portion impitoyable. 

 
La dernière était un chef-d’œuvre de barbarie, le cœur du 

pauvre cardinal en était percé à jour, et cependant il aimait à un 
point tel que, par esprit de contradiction, il se délectait à lire, à 
relire ces froides duretés rapportées de Versailles, selon ma-
dame de La Motte. 

 
C’est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son 

hôtel. 
 
Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la consi-

gne. Il chassa trois fois son valet de chambre qui revint une qua-
trième fois à la charge, en disant que Bœhmer et Bossange 
avaient déclaré ne vouloir se retirer que s’ils y étaient contraints 
par la force. 

 
– Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. Faites-les entrer. 
 
Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du 

rude combat qu’ils avaient eu à soutenir moralement et physi-
quement. S’ils étaient demeurés vainqueurs dans l’un de ces 
combats, les malheureux avaient été battus dans l’autre. Jamais 
cerveaux plus détraqués n’avaient été appelés à fonctionner de-
vant un prince de l’église. 

 
– Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, qu’est-ce que 

cette brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu’on vous doit 
quelque chose ici ? 

 
Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés. 
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– Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer ? dit 

Bœhmer du coin de l’œil à son associé. 
 
– Oh ! non pas, non pas, répondit ce dernier en assujettis-

sant sa perruque par un mouvement très belliqueux, quant à 
moi, je suis décidé à tous les assauts. 

 
Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Bœhmer, 

plus prudent, restait en arrière. 
 
Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement. 
 
– Monseigneur, fit le désespéré Bœhmer en hachant cha-

que syllabe avec un soupir, justice, miséricorde ! épargnez-nous 
la rage, et ne nous forcez pas à manquer de respect au plus 
grand, au plus illustre prince. 

 
– Messieurs, ou vous n’êtes pas fous, et alors on vous jette-

ra par les fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et alors on 
vous mettra tout simplement à la porte. Faites votre choix. 

 
– Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes 

volés ! 
 
– Qu’est-ce que cela me fait à moi, reprit monsieur de Ro-

han ; je ne suis pas lieutenant de police. 
 
– Mais vous avez eu le collier entre les mains, monsei-

gneur, dit Bœhmer en sanglotant ; vous irez déposer en justice, 
monseigneur, vous irez… 

 
– J’ai eu le collier ? dit le prince… C’est donc ce collier qui a 

été volé ! 
 
– Oui, monseigneur. 
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– En bien ! que dit la reine ? s’écria le cardinal, en faisant 

un mouvement d’intérêt. 
 
– La reine nous a envoyés à vous, monseigneur. 
 
– C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je faire à 

cela, mes pauvres gens ? 
 
– Vous pouvez tout, monseigneur ; vous pouvez dire ce 

qu’on en a fait. 
 
– Moi ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me tenir un 

pareil langage si j’étais de la bande des voleurs qui ont pris le 
collier à la reine. 

 
– Ce n’est pas à la reine que le collier a été pris. 
 
– À qui donc ? mon Dieu ! 
 
– La reine nie l’avoir eu en sa possession. 
 
– Comment, elle nie ! fit le cardinal avec hésitation ; puis-

que vous avez un reçu d’elle. 
 
– La reine dit que le reçu est faux. 
 
– Allons donc ! s’écria le cardinal, vous perdez la tête, mes-

sieurs. 
 
– Est-ce vrai ? dit Bœhmer à Bossange, qui répondit par un 

triple assentiment. 
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– La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y avait quel-

qu’un chez elle quand vous lui parlâtes. 
 
– Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas tout. 
 
– Quoi donc encore ? 
 
– Non seulement la reine a nié, non seulement elle a pré-

tendu que la reconnaissance est fausse ; mais elle nous a montré 
un reçu de nous prouvant que nous avons repris le collier. 

 
– Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu… 
 
– Est faux, comme l’autre, monsieur le cardinal, vous le sa-

vez bien. 
 
– Faux… Deux faux… Et vous dites que je le sais bien ? 
 
– Assurément, puisque vous êtes venu pour nous confirmer 

dans ce que nous avait dit madame de La Motte ; car vous, vous 
saviez bien que nous avions bien vendu le collier, et qu’il était 
aux mains de la reine. 

 
– Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son 

front, voici des choses bien graves, ce me semble. Entendons-
nous un peu. Voici mes opérations avec vous. 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– D’abord achat fait par moi pour le compte de Sa Majesté 

d’un collier sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille 
livres. 

 
– C’est vrai, monseigneur. 
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– Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous 
me l’avez dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la res-
ponsabilité de sa signature ? 

 
– De sa signature… Vous dites que c’est la signature de la 

reine, n’est-ce pas, monseigneur ? 
 
– Montrez-la-moi. 
 
– La voici. 
 
Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardi-

nal y jeta les yeux. 
 
– Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants… Marie-

Antoinette de France… Est-ce que la reine n’est pas une fille de 
la maison d’Autriche ? Vous êtes volés : l’écriture et la signature, 
tout est faux ! 

 
– Mais alors, s’écrièrent les joailliers au comble de 

l’exaspération, madame de La Motte doit connaître le faussaire 
et le voleur ? 

 
La vérité de cette assertion frappa le cardinal. 
 
– Appelons madame de La Motte, dit-il fort troublé. 
 
Et il sonna comme avait fait la reine. 
 
Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le car-

rosse ne pouvait encore être très loin. 
 
Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant comme des 

lièvres au gîte, dans les promesses de la reine, répétaient : 
 
– Où est le collier ? Où est le collier ? 
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– Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec 

humeur. Le sais-je moi, où est votre collier ? Je l’ai remis moi-
même à la reine, voilà tout ce que je sais. 

 
_ Le collier ! si nous n’avons pas l’argent ; le collier ! répé-

taient les deux marchands. 
 
– Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal 

hors de lui, et prêt à jeter ces deux créanciers à la porte. 
 
– Madame de La Motte ! madame la comtesse ! crièrent 

Bœhmer et Bossange, enroués à force de désespoir, c’est elle qui 
nous a perdus. 

 
– Madame de La Motte est d’une probité que je vous dé-

fends de suspecter, sous peine d’être roués dans mon hôtel. 
 
– Enfin, il y a un coupable, dit Bœhmer d’un ton lamenta-

ble, ces deux faux ont été faits par quelqu’un ? 
 
– Est-ce par moi ? dit monsieur de Rohan avec hauteur. 
 
– Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes. 
 
– Eh bien, alors ? 
 
– Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel. 
 
– Attendez que j’en aie une moi-même. 
 
– Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Ma-

jesté crie aussi bien haut contre vous. 
 
– Et que dit-elle ? 
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– Elle dit que c’est vous ou madame de La Motte qui avez le 
collier, non pas elle. 

 
– Eh bien ! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez 

dire à la reine que… Non, ne lui dites rien. Assez de scandale 
comme cela. Mais demain… demain, entendez-vous, j’officie à la 
chapelle de Versailles ; venez, vous me verrez m’approcher de la 
reine, lui parler, lui demander si elle n’a pas le collier en sa pos-
session, et vous entendrez ce qu’elle répondra ; si, en face de 
moi, elle nie… alors, messieurs, je suis Rohan, je paierai ! 

 
Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la sim-

ple prose ne peut donner une idée, le prince congédia les deux 
associés qui partirent à reculons en se touchant le coude. 

 
– À demain donc, balbutia Bœhmer, n’est-ce pas, monsei-

gneur ? 
 
– À demain, onze heures du matin, à la chapelle de Versail-

les, répondit le cardinal. 
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Chapitre LXXV 
 

Escrime et diplomatie 

 
Le lendemain entrait à Versailles, vers dix heures, une voi-

ture aux armes de monsieur de Breteuil. 
 
Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l’histoire de 

Balsamo et de Gilbert n’auront pas oublié que monsieur de Bre-
teuil, rival et ennemi personnel de monsieur de Rohan, guettait 
depuis longtemps toutes les occasions de porter un coup mortel 
à son ennemi. 

 
La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à l’escrime, 

que, dans cette dernière science, une riposte bonne ou mauvaise 
doit être fournie en une seconde, tandis que les diplomates ont 
quinze ans, plus s’il le faut, pour combiner le coup qu’ils ren-
dent et le faire le plus mortel possible. 

 
Monsieur de Breteuil avait fait demander, une heure avant, 

audience au roi, et il trouva Sa Majesté qui s’habillait pour aller 
à la messe. 

 
– Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le 

diplomate entra dans son cabinet ; un vrai temps 
d’Assomption : voyez donc, il n’y a pas un nuage au ciel. 

 
– Je suis bien désolé, sire, d’apporter un nuage à votre 

tranquillité, répondit le ministre. 
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– Allons ! s’écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà 
que la journée commence mal ; qu’y a-t-il ? 

 
– Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela, 

d’autant que ce n’est pas, au premier abord, une affaire du res-
sort de mon ministère. C’est une sorte de vol, et cela regarderait 
le lieutenant de police. 

 
– Un vol ! fit le roi. Vous êtes garde des Sceaux, et les vo-

leurs finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde 
monsieur le garde des Sceaux ; vous l’êtes, parlez. 

 
– Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre Majesté a en-

tendu parler d’un collier de diamants ? 
 
– Celui de monsieur Bœhmer. 
 
– Oui, sire. 
 
– Celui que la reine a refusé ? 
 
– Précisément. 
 
– Refus qui m’a valu un beau vaisseau : le Suffren, dit le roi 

en se frottant les mains. 
 
– Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le 

mal qu’il allait faire, ce collier a été volé. 
 
_ Ah ! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; mais les 

diamants sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit 
du vol. On les laissera entiers, la police les retrouvera. 

 
– Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n’est pas un vol 

ordinaire. Il s’y mêle des bruits. 
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– Des bruits ! que voulez-vous dire ? 
 
– Sire, on prétend que la reine a gardé le collier. 
 
– Comment, gardé ? C’est en ma présence qu’elle l’a refusé, 

sans même le vouloir regarder. Folies, absurdités, baron ; la 
reine n’a pas gardé le collier. 

 
– Sire, je ne me suis pas servi du mot propre ; les calom-

nies sont toujours si aveugles à l’égard des souverains, que 
l’expression est trop blessante pour les oreilles royales. Le mot 
gardé… 

 
– Ah çà ! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, 

on ne dit pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de dia-
mants. 

 
– Sire, dit vivement monsieur de Breteuil, on dit que la 

reine a repris en dessous le marché rompu devant vous par elle ; 
on dit, et ici je n’ai pas besoin de répéter à Votre Majesté com-
bien mon respect et mon dévouement méprisent ces infâmes 
suppositions ; on dit donc que les joailliers ont, de Sa Majesté la 
reine, un reçu attestant qu’elle garde le collier. 

 
Le roi pâlit. 
 
– On dit cela ! répéta-t-il, que ne dit-on pas ? mais cela 

m’étonne, après tout, s’écria-t-il. La reine aurait acheté en des-
sous main le collier que je ne la blâmerais point. La reine est 
une femme, le collier est une pièce rare et merveilleuse. 

 
« Dieu merci ! la reine peut dépenser un million et demi à 

sa toilette, si elle l’a voulu. Je l’approuverai, elle n’aura eu qu’un 
tort, celui de me taire son désir. Mais ce n’est pas au roi de se 
mêler dans cette affaire ; elle regarde le mari. Le mari grondera 
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sa femme s’il veut, ou s’il peut, je ne reconnais à personne le 
droit d’intervenir, même avec une médisance. 

 
Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles et si vigou-

reuses du roi. Mais Louis XVI n’avait que l’apparence de la fer-
meté. Un moment après l’avoir manifestée, il redevenait flot-
tant, inquiet. 

 
– Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?… Vous avez dit 

vol, ce me semble ?… S’il y avait vol, le collier ne serait point 
dans les mains de la reine. Soyons logiques. 

 
– Votre Majesté m’a glacé avec sa colère, dit le baron, et je 

n’ai pu achever. 
 
– Oh ! ma colère !… Moi, en colère !… Pour cela, baron… 

baron… 
 
Et le bon roi se mit à rire bruyamment. 
 
– Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-moi même que 

la reine a vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a sou-
vent besoin d’argent, et je ne lui en donne pas toujours. 

 
– Voilà précisément ce que j’allais avoir l’honneur de dire à 

Votre Majesté. La reine avait fait demander, il y a deux mois, 
cinq cent mille livres par monsieur de Calonne, et Votre Majesté 
a refusé de signer. 

 
– C’est vrai. 
 
– Eh bien ! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer le 

premier quartier des échéances souscrites pour l’achat du col-
lier. La reine n’ayant pas eu d’argent a refusé de payer. 
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– Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive 
quand au doute succède un commencement de vraisemblance. 

 
– Eh bien, sire, c’est ici que va commencer l’histoire que 

mon zèle m’ordonne de conter à Votre Majesté. 
 
– Quoi ! vous dites que l’histoire commence ici ; qu’y a-t-il 

donc, mon Dieu ! s’écria le roi, trahissant ainsi sa perplexité aux 
yeux du baron, qui dès ce moment garda l’avantage. 

 
– Sire, on dit que la reine s’est adressée à quelqu’un pour 

avoir de l’argent. 
 
– À qui ? à un juif, n’est-ce pas ? 
 
– Non, sire, pas à un juif. 
 
– Eh mon Dieu ! vous me dites cela d’un air étrange, Bre-

teuil. Allons, bien ! je devine ; une intrigue étrangère : la reine a 
demandé de l’argent à son frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche 
là-dedans. 

 
On sait combien le roi était susceptible à l’égard de la cour 

de Vienne. 
 
– Mieux vaudrait, répliqua monsieur de Breteuil. 
 
– Comment ! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-t-

elle pu demander de l’argent ? 
 
– Sire, je n’ose… 
 
– Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la 

tête et en reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s’il vous 
plaît, et nommez-moi ce prêteur d’argent. 

 



– 308 – 

– Monsieur de Rohan, sire. 
 
– Eh bien ! mais vous ne rougissez pas de me citer mon-

sieur de Rohan, l’homme le plus ruiné de ce royaume ! 
 
– Sire… dit monsieur de Breteuil en baissant les yeux. 
 
– Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et vous vous 

expliquerez tout à l’heure, monsieur le garde des Sceaux. 
 
– Non, sire ; pour rien au monde, attendu que rien au 

monde ne me forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot 
compromettant pour l’honneur de mon roi et celui de ma souve-
raine. 

 
Le roi fronça le sourcil. 
 
– Nous descendons bien bas, monsieur de Breteuil, dit-il ; 

ce rapport de police est tout imprégné des vapeurs de la sentine 
d’où il sort. 

 
– Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et voilà 

pourquoi il faut que les rois purifient, et par de grands moyens, 
s’ils ne veulent pas que leur honneur soit tué par ces poisons, 
même sur le trône. 

 
– Monsieur de Rohan ! murmura le roi ; mais quelle vrai-

semblance ?… Le cardinal laisse donc dire ?… 
 
– Votre Majesté se convaincra, sire, que monsieur de Ro-

han a été en pourparlers avec les joailliers Bœhmer et Bos-
sange ; que l’affaire de la vente a été réglée par lui, qu’il a stipulé 
et pris des conditions de paiement. 

 
– En vérité ! s’écria le roi tout troublé par la jalousie et la 

colère. 
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– C’est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera. 

Je m’y engage envers Votre Majesté. 
 
– Vous dites que vous vous y engagez ? 
 
– Sans réserve, sous ma responsabilité, sire. 
 
Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet. 
 
– Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, mais dans 

tout cela je ne vois pas encore ce vol. 
 
– Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la 

reine, et la reine doit avoir le collier. 
 
– Ah ! s’écria le roi, avec une explosion d’espoir ; elle nie ! 

vous voyez bien qu’elle nie, Breteuil. 
 
– Eh ! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que je 

ne savais pas l’innocence de la reine ? Serais-je assez à plaindre 
pour que Votre Majesté ne vît pas tout le respect, tout l’amour 
qui sont dans mon cœur pour la plus pure des femmes ! 

 
– Vous n’accusez que monsieur de Rohan, alors… 
 
– Mais sire, l’apparence conseille… 
 
– Grave accusation, baron. 
 
– Qui tombera peut-être devant une enquête ; mais 

l’enquête est indispensable. Songez donc, sire, que la reine pré-
tend n’avoir pas le collier ; que les joailliers prétendent l’avoir 
vendu à la reine ; que le collier ne se retrouve pas, et que le mot 
vol a été prononcé dans le peuple, entre le nom de monsieur de 
Rohan et le nom sacré de la reine. 
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– Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé ; vous avez 

raison, Breteuil ; il faut que toute cette affaire soit éclaircie. 
 
– Absolument, sire. 
 
– Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans la galerie ? 

Est-ce que ce n’est pas monsieur de Rohan qui se rend à la cha-
pelle ? 

 
– Pas encore, sire ; monsieur de Rohan ne peut se rendre à 

la chapelle. Il n’est pas onze heures, et puis monsieur de Rohan, 
qui officie aujourd’hui, serait revêtu de ses habits pontificaux. 
Ce n’est pas lui qui passe. Votre Majesté dispose encore d’une 
demi-heure. 

 
– Que faire alors ? Lui parler ? Le faire venir ? 
 
– Non, sire ; permettez-moi de donner un conseil à Votre 

Majesté ; n’ébruitez pas l’affaire avant d’avoir causé avec Sa Ma-
jesté la reine. 

 
– Oui, dit le roi, elle me dira la vérité. 
 
– N’en doutons pas un seul instant, sire. 
 
– Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans at-

ténuation, dites-moi chaque fait, chaque commentaire. 
 
– J’ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à 

l’appui. 
 
– À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte 

de mon cabinet ; j’avais deux audiences ce matin, je les remet-
trai. 
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Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier re-
gard par la fenêtre. 

 
– Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, regardez. 
 
Breteuil se leva, s’approcha de la fenêtre, et derrière le ri-

deau aperçut monsieur de Rohan qui, en grand habit de cardi-
nal et d’archevêque, se dirigeait vers l’appartement qui lui était 
désigné chaque fois qu’il venait officier solennellement à Ver-
sailles. 

 
– Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se levant. 
 
– Tant mieux, dit monsieur de Breteuil, l’explication ne 

souffrira aucun délai. 
 
Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d’un homme 

qui en veut perdre un autre. 
 
Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui 

pouvait accabler le cardinal. Le roi voyait bien s’entasser l’une 
sur l’autre les preuves de la culpabilité de monsieur de Rohan, 
mais il se désespérait de ne pas voir arriver assez vite les preu-
ves de l’innocence de la reine. 

 
Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart 

d’heure, lorsque tout à coup des cris retentirent dans la galerie 
voisine. 

 
Le roi prêta l’oreille, Breteuil interrompit sa lecture. 
 
Un officier vint gratter à la porte du cabinet. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient 

mis en jeu depuis la révélation de monsieur de Breteuil. 
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L’officier se présenta. 
 
– Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir 

bien passer chez elle. 
 
– Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant. 
 
– Peut-être, dit Breteuil. 
 
– Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-nous ici, 

monsieur de Breteuil. 
 
– Bien, nous touchons au dénouement, murmura le garde 

des Sceaux. 
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Chapitre LXXVI 
 

Gentilhomme, cardinal et reine 

 
À l’heure où monsieur de Breteuil était entré chez le roi, 

monsieur de Charny, pâle, agité, avait fait demander une au-
dience à la reine. 

 
Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de son boudoir 

donnant sur la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit. 
 
Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant même qu’il eût 

achevé sa demande. 
 
Car elle cédait au besoin de son cœur ; car elle se disait 

avec une noble fierté qu’un amour pur et immatériel comme le 
sien a droit d’entrer à toute heure dans le palais même des rei-
nes. 

 
Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui 

tendait, et d’une voix étouffée : 
 
– Ah ! madame, dit-il, quel malheur ! 
 
– En effet, qu’avez-vous ? s’écria-t-elle en pâlissant de voir 

son ami si pâle. 
 
– Madame, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Savez-

vous ce que l’on dit ? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou 
ce qu’il saura demain ? 
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Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices où 
peut-être un œil jaloux, ennemi, l’avait vue dans le parc de Ver-
sailles avec Charny. 

 
– Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une 

main sur son cœur. 
 
– On dit, madame, que vous avez acheté un collier à 

Bœhmer et Bossange. 
 
– Je l’ai rendu, fit-elle vivement. 
 
– Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que vous 

comptiez le pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refu-
sant de signer un bon de monsieur de Calonne ; qu’alors vous 
vous êtes adressée à quelqu’un pour trouver de l’argent, et que 
cette personne est… votre amant. 

 
– Vous ! s’écria la reine avec un mouvement de confiance 

sublime. Vous ! monsieur ; eh ! laissez dire ceux qui disent cela. 
Le titre d’amant n’est pas pour eux une injure aussi douce à lan-
cer que le titre d’ami n’est une douce vérité consacrée désormais 
entre nous deux. 

 
Charny s’arrêta confondu par cette éloquence mâle et fé-

conde qui s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum essentiel 
du cœur de toute généreuse femme. 

 
Mais l’intervalle qu’il mit à répondre doubla l’inquiétude de 

la reine. Elle s’écria : 
 
– De quoi voulez-vous parler, monsieur de Charny ? La ca-

lomnie a un langage que je ne comprends jamais. Est-ce que 
vous l’avez compris, vous ? 
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– Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la 
circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, mon-
sieur de Suffren, chez les joailliers de la cour, Bœhmer et Bos-
sange. Mon oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il voulait 
les faire estimer. On a parlé de tout et de tous. Les joailliers ont 
raconté à monsieur le bailli une affreuse histoire commentée 
par les ennemis de Votre Majesté. Madame, je suis au déses-
poir ; vous avez acheté le collier, dites-le-moi ; vous ne l’avez 
pas payé, dites-le-moi encore. Mais ne me laissez pas croire que 
monsieur de Rohan l’a payé pour vous. 

 
– Monsieur de Rohan ! s’écria la reine. 
 
– Oui, monsieur de Rohan, celui qui passe pour l’amant de 

la reine ; celui à qui la reine emprunte de l’argent ; celui qu’un 
malheureux qu’on appelle monsieur de Charny a vu dans le parc 
de Versailles, souriant à la reine, s’agenouillant devant la reine, 
baisant les mains de la reine ; celui… 

 
– Monsieur, s’écria Marie-Antoinette, si vous croyez quand 

je ne suis plus là, c’est que vous ne m’aimez pas quand j’y suis. 
 
– Oh ! répliqua le jeune homme, il y a un danger pressant ; 

je ne viens vous demander ni franchise ni courage, je viens vous 
supplier de me rendre un service. 

 
– Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il vous plaît ? 
 
– Le danger ! madame, insensé qui ne le devine pas. Le 

cardinal répondant pour la reine, payant pour la reine, perd la 
reine. Je ne vous parle point ici du mortel déplaisir que peut 
causer à monsieur de Charny une confiance pareille à celle que 
vous inspire monsieur de Rohan. Non. De ces douleurs-là on 
meurt, mais on ne se plaint pas. 

 
– Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec colère. 
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– Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse, 

vous êtes perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc… Je ne 
m’étais pas trompé, vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté l’horrible, 
la mortelle vérité… Monsieur de Rohan se vante peut-être… 

 
La reine saisit le bras de Charny. 
 
– Fou ! fou ! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse ; 

croyez la haine, voyez des ombres, croyez l’impossible ; mais, au 
nom du ciel ! après ce que je vous ai dit, ne croyez pas que je 
sois coupable… Coupable ! ce mot me ferait bondir dans un bra-
sier ardent… Coupable… avec… Moi qui jamais n’ai pensé à vous 
sans prier Dieu de me pardonner cette seule pensée que 
j’appelais un crime ! Oh ! monsieur de Charny, si vous ne voulez 
pas que je sois perdue aujourd’hui, morte demain, ne me dites 
jamais que vous me soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous 
n’entendiez pas même le bruit de ma chute au moment de ma 
mort. 

 
Olivier tordait ses mains avec angoisse. 
 
– Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un 

service efficace. 
 
– Un service de vous ! s’écria la reine, de vous, plus cruel 

que mes ennemis… car ils ne font que m’accuser, eux, tandis 
que vous me soupçonnez, vous ! Un service de la part de 
l’homme qui me méprise, jamais…, monsieur, jamais ! 

 
Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la 

reine. 
 
– Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui 

gémit et qui pleure ; les moments sont précieux ; ce soir serait 
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trop tard pour faire ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me 
sauver du désespoir en vous sauvant de l’opprobre ?… 

 
– Monsieur !… 
 
– Oh ! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la mort. 

Si vous ne m’écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous 
serons morts, vous de honte, moi de vous avoir vue mourir. 
Droit à l’ennemi, madame ! comme dans nos batailles ! Droit au 
danger ! droit à la mort ! Allons-y ensemble, moi comme 
l’obscur soldat, à mon rang, mais brave, vous le verrez ; vous, 
avec la majesté, avec la force, au plus fort de la mêlée. Si vous y 
succombez, eh bien ! vous ne serez pas seule. Tenez, madame, 
voyez en moi un frère… Vous avez besoin… d’argent pour… 
payer ce collier ?… 

 
– Moi ? 
 
– Ne le niez pas. 
 
– Je vous dis… 
 
– Ne dites pas que vous n’avez pas le collier. 
 
– Je vous jure… 
 
– Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore. 
 
– Olivier ! 
 
– Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur 

et mon amour. Le collier vaut seize cent mille livres, vous en 
avez payé deux cent cinquante mille. Voici un million et demi, 
prenez-le. 

 
– Qu’est cela ? 
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– Ne regardez pas, prenez et payez. 
 
– Vos biens vendus ! vos terres acquises par moi et soldées. 

Olivier ! vous vous dépouillez pour moi ! Vous êtes un bon et 
noble cœur, et je ne marchanderai plus les aveux à un pareil 
amour. Olivier, je vous aime ! 

 
– Acceptez. 
 
– Non ; mais je vous aime ! 
 
– Monsieur de Rohan paiera donc ? Songez-y, madame, ce 

n’est plus de votre part une générosité, c’est de la cruauté qui 
m’accable… Vous acceptez du cardinal ?… 

 
– Moi, allons donc, monsieur de Charny. Je suis la reine, et 

si je donne à mes sujets amour ou fortune, je n’accepte jamais. 
 
– Qu’allez-vous faire alors ? 
 
– C’est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-

vous que pense monsieur de Rohan ? 
 
– Il pense que vous êtes sa maîtresse. 
 
– Vous êtes dur, Olivier… 
 
– Je parle comme on parle en face de la mort. 
 
– Que dites-vous que pensent les joailliers ? 
 
– Que la reine ne pouvant payer, monsieur de Rohan paie-

ra pour elle. 
 



– 319 – 

– Que dites-vous qu’on pense dans le public au sujet du 
collier ? 

 
– Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que vous 

l’avouerez seulement quand il aura été payé, soit par le cardinal, 
dans son amour pour vous, soit par le roi, dans sa peur du scan-
dale. 

 
– Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en 

face et vous demande : que pensez-vous des scènes que vous 
avez vues dans le parc de Versailles ? 

 
– Je crois, madame, que vous avez besoin de me prouver 

votre innocence, répliqua énergiquement le digne gentilhomme. 
 
La reine essuya la sueur qui coulait de son front. 
 
– Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de 

France ! cria une voix d’huissier dans le corridor. 
 
– Lui ! murmura Charny. 
 
– Vous voilà servi à souhait, dit la reine. 
 
– Vous allez le recevoir ? 
 
– J’allais le faire appeler. 
 
– Mais, moi… 
 
– Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte entrebâillée 

pour bien entendre. 
 
– Madame ! 
 
– Allez vite, voici le cardinal. 
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Elle poussa monsieur de Charny dans la chambre qu’elle 

lui avait indiquée, tira la porte comme il convenait, et fit entrer 
le cardinal. 

 
Monsieur de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était 

resplendissant dans son costume d’officiant. Derrière lui se te-
nait à distance une suite nombreuse, dont les habits brillaient 
comme celui de leur maître. 

 
Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Bœhmer et 

Bossange, un peu embarrassés dans leurs vêtements de céré-
monie. 

 
La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d’un sou-

rire qui expira bientôt sur ses lèvres. 
 
Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le calme 

de l’homme courageux qui va combattre, la menace impercepti-
ble du prêtre qui peut avoir à pardonner. 

 
La reine montra un tabouret ; le cardinal resta debout. 
 
– Madame, dit-il, après s’être incliné en tremblant visible-

ment, j’avais plusieurs choses importantes à communiquer à 
Votre Majesté, qui prend à tâche d’éviter ma présence. 

 
– Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le 

cardinal, que j’allais vous mander. 
 
Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir. 
 
– Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à voix basse ; ai-je 

le droit de parler en toute liberté ? 
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– En toute liberté, monsieur le cardinal ; ne vous contrai-
gnez pas, nous sommes seuls. 

 
Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au 

gentilhomme caché dans cette chambre voisine. Elle jouissait 
avec orgueil de son courage et de l’assurance qu’allait avoir, dès 
les premiers mots, monsieur de Charny bien attentif sans doute. 

 
Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du fau-

teuil de la reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la 
porte à deux battants. 

 
– Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d’être 

enjouée. 
 
– C’est que… dit le cardinal. 
 
– C’est que ?… répéta la reine. 
 
– Le roi ne viendra pas ? demanda monsieur de Rohan. 
 
– N’ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua vi-

vement Marie-Antoinette. 
 
– Oh ! c’est de vous que j’ai peur, fit d’une voix émue le 

cardinal. 
 
– Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable ; dites 

en peu de mots, dites à haute et intelligible voix, j’aime la fran-
chise, et si vous me ménagez, je croirai que vous n’êtes pas un 
homme d’honneur. Oh ! pas de gestes encore ; on m’a dit que 
vous aviez des griefs contre moi. Parlez, j’aime la guerre, je suis 
d’un sang qui ne s’effraie pas, moi ! Vous aussi, je le sais bien. 
Qu’avez-vous à me reprocher ? 
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Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour aspirer 
plus largement l’air de la chambre. Enfin, maître de lui-même, il 
commença en ces termes. 
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Chapitre LXXVII 
 

Explications 

 
Nous l’avons dit, la reine et le cardinal se trouvaient enfin 

face à face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre jusqu’à la 
moindre parole des interlocuteurs, et les explications si impa-
tiemment attendues des deux parts allaient enfin avoir lieu. 

 
– Madame, dit le cardinal en s’inclinant, vous savez ce qui 

se passe au sujet de notre collier ? 
 
– Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de 

l’apprendre de vous. 
 
– Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si long-

temps à ne plus communiquer avec elle que par intermédiaire ? 
Pourquoi, si elle a quelque sujet de me haïr, ne me le témoigne-
t-elle pas en me l’expliquant ? 

 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le cardinal, 

et je n’ai aucun sujet de vous haïr ; mais là n’est pas, je crois, 
l’objet de notre entretien. Veuillez donc me donner sur ce mal-
heureux collier un renseignement positif, et d’abord où est ma-
dame de La Motte ? 

 
– J’allais le demander à Votre Majesté. 
 
– Pardon, mais si quelqu’un peut savoir où est madame de 

La Motte, c’est vous, je pense. 
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– Moi, madame, à quel titre ? 
 
– Oh ! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, 

monsieur le cardinal, j’ai eu besoin de parler à madame de La 
Motte, je l’ai fait appeler, on l’a cherchée chez elle à dix repri-
ses : elle n’a rien répondu. Cette disparition est étrange, vous 
m’avouerez. 

 
– Et moi aussi, madame, je m’étonne de cette disparition, 

car j’ai fait prier madame de La Motte de me venir voir ; elle n’a 
pas plus répondu à moi qu’à Votre Majesté. 

 
– Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de 

nous. 
 
– Oh ! non, madame, parlons d’elle tout d’abord, car cer-

taines paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un douloureux 
soupçon, il me semble que Votre Majesté me reprochait des as-
siduités auprès de la comtesse. 

 
– Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur, 

mais patience. 
 
– Oh ! madame, c’est qu’un pareil soupçon m’expliquerait 

toutes les susceptibilités de votre âme, et, alors, je compren-
drais, tout en me désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable 
dont vous avez usé vis-à-vis de moi. 

 
– Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la reine ; 

vous êtes d’une obscurité impénétrable, et ce n’est pas pour 
nous embrouiller davantage que je vous demande des explica-
tions. Au fait ! au fait ! 

 
– Madame, s’écria le cardinal en joignant les mains et en se 

rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne pas changer la 
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conversation : deux mots de plus sur le sujet que nous traitions 
tout à l’heure, et nous nous fussions entendus. 

 
– En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne 

sais pas ; reprenons le français, je vous prie. Où est ce collier 
que j’ai rendu aux joailliers ? 

 
– Le collier que vous avez rendu ! s’écria monsieur de Ro-

han. 
 
– Oui, qu’en avez-vous fait ? 
 
– Moi ! mais je ne sais pas, madame. 
 
– Voyons, il y a une chose toute simple ; madame de La 

Motte a pris ce collier, l’a rendu en mon nom ; les joailliers pré-
tendent qu’ils ne l’ont pas repris. J’ai dans les mains un reçu qui 
prouve le contraire ; les joailliers disent que le reçu est faux. 
Madame de La Motte pourrait d’un mot expliquer tout… Elle ne 
se trouve pas, eh bien ! laissez-moi mettre des suppositions à la 
place des faits obscurs. Madame de La Motte a voulu rendre le 
collier. Vous, dont ce fut toujours la manie, bienveillante sans 
doute, de me faire acheter ce collier, vous qui me l’avez apporté 
avec l’offre de payer pour moi, offre… 

 
– Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardi-

nal avec un soupir. 
 
– Eh bien ! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe que 

je restasse en possession du collier, et vous ne l’aurez pas rendu 
aux joailliers pour me le faire reprendre dans une occasion 
quelconque. Madame de La Motte a été faible, elle qui savait 
mes répugnances, l’impossibilité où j’étais de payer, la résolu-
tion immuable que j’avais prise de ne pas avoir ce collier sans 
argent ; madame de La Motte a conspiré avec vous par zèle pour 
moi, et aujourd’hui elle craint ma colère et ne se présente pas. 
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Est-ce cela ? Ai-je reconstruit l’affaire au milieu des ténèbres, 
dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette légèreté, cette dé-
sobéissance à mes ordres formels, vous en serez quitte pour une 
réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous promets le 
pardon de madame de La Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. 
Mais, par grâce ! de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux 
pas en ce moment qu’il plane une ombre sur ma vie ; je ne le 
veux pas, entendez-vous. 

 
La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, 

elle les avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal 
n’avait ni osé, ni pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle eut ces-
sé : 

 
– Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre à 

toutes vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré dans l’idée 
que vous deviez avoir le collier, attendu que j’étais assuré qu’il 
était en vos mains. Non, je n’ai en rien conspiré avec madame 
de La Motte au sujet de ce collier. Non, je ne l’ai pas plus que les 
joailliers ne l’ont, que vous ne dites l’avoir vous-même. 

 
– Il n’est pas possible, s’écria la reine avec stupeur ; vous 

n’avez pas le collier ? 
 
– Non, madame. 
 
– Vous n’avez pas conseillé à madame de La Motte de de-

meurer hors de tout ceci ? 
 
– Non, madame. 
 
– Ce n’est pas vous qui la cachez ? 
 
– Non, madame. 
 
– Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 
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– Pas plus que vous, madame. 
 
– Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive ? 
 
– Madame, je suis forcé d’avouer que je ne l’explique pas. 

Au surplus, ce n’est pas la première fois que je me plains à la 
reine de ne pas être compris par elle. 

 
– Quand donc cela, monsieur ? je ne me le rappelle pas. 
 
– Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en 

idée mes lettres. 
 
– Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous m’avez écrit, 

vous ? 
 
– Trop rarement, madame, pour tout ce que j’avais dans le 

cœur. 
 
La reine se leva. 
 
– Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l’un et 

l’autre ; finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de let-
tres ? Quelles lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou dans le 
cœur, je ne sais trop comment vous venez de dire cela ? 

 
– Mon Dieu ! madame, je me suis peut-être laissé aller à 

dire trop haut le secret de mon âme. 
 
– Quel secret ! Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur le 

cardinal ? 
 
– Madame ! 
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– Oh ! ne tergiversons pas ; vous parlez comme un homme 
qui veut me tendre un piège, ou qui veut m’embarrasser devant 
des témoins. 

 
– Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit… Y a-t-il vrai-

ment quelqu’un qui écoute ? 
 
– Non, monsieur, mille fois non, il n’y a personne, expli-

quez-vous donc, mais complètement, et si vous jouissez de votre 
raison, prouvez-le. 

 
– Oh ! madame, pourquoi madame de La Motte n’est-elle 

pas là ? Elle m’aiderait, elle, notre amie, à réveiller, sinon 
l’attachement, du moins la mémoire de Votre Majesté. 

 
– Notre amie ? mon attachement ? ma mémoire ? Je tombe 

des nues. 
 
– Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le 

ton aigre de la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n’aimer 
plus, n’offensez pas. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria la reine en pâlissant, ah ! mon 

Dieu !… que dit cet homme ? 
 
– Très bien ! continua monsieur de Rohan, qui s’animait à 

mesure que la colère montait en bouillonnant, très bien ! Ma-
dame, je crois avoir été assez discret et assez réservé pour que 
vous ne me maltraitiez pas ; je ne vous reproche, d’ailleurs, que 
des griefs frivoles. J’ai le tort de me répéter. J’eusse dû savoir 
que quand une reine a dit : Je ne veux plus, c’est une loi aussi 
impérieuse que lorsqu’une femme a dit : Je veux ! 

 
La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa 

manche de dentelles. 
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– Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai 
dit : Je ne veux plus, et j’avais dit : Je veux ! À qui ai-je dit l’un, 
à qui ai-je dit l’autre ? 

 
– Mais à moi, tous les deux. 
 
– À vous ? 
 
– Oubliez que vous avez dit l’un, moi je n’oublie pas que 

vous avez dit l’autre. 
 
– Vous êtes un misérable, monsieur de Rohan, vous êtes un 

menteur ! 
 
– Moi ! 
 
– Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme. 
 
– Moi ! 
 
– Vous êtes un traître ; vous insultez la reine. 
 
– Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine sans 

foi. 
 
– Malheureux ! 
 
– Vous m’avez amené par degrés à prendre pour vous un 

fol amour. Vous m’avez laissé m’abreuver d’espérances. 
 
– Des espérances ! Mon Dieu ! suis-je une folle ? Est-il un 

scélérat ? 
 
– Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les au-

diences nocturnes que vous m’accordâtes ? 
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La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un 
long soupir dans le boudoir. 

 
– Est-ce moi, poursuivit monsieur de Rohan, qui aurais osé 

venir seul dans le parc de Versailles, si vous ne m’eussiez envoyé 
madame de La Motte ? 

 
– Mon Dieu ! 
 
– Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette 

porte de la louveterie ? 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Est-ce moi qui aurais osé vous demander d’apporter la 

rose que voici ? Rose adorée ! rose maudite ! séchée, brûlée sous 
mes baisers !… 

 
– Mon Dieu ! 
 
– Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le lendemain 

et de me donner vos deux mains, dont le parfum dévore inces-
samment mon cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me 
le reprocher. 

 
– Oh ! assez ! assez ! 
 
– Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil, au-

rais jamais osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc, aux doux 
silences, aux perfides amours. 

 
– Monsieur ! monsieur ! cria la reine en reculant devant le 

cardinal, vous blasphémez ! 
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– Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, 
tu sais si pour continuer à être aimé de cette femme trompeuse, 
j’eusse donné mes biens, ma liberté, ma vie ! 

 
– Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela, 

vous allez dire ici même que vous cherchez à me perdre ; que 
vous avez inventé toutes ces horreurs ; que vous n’êtes pas venu 
à Versailles la nuit… 

 
– J’y suis venu, répliqua noblement le cardinal. 
 
– Vous êtes mort si vous soutenez ce langage. 
 
– Rohan ne ment pas. J’y suis venu. 
 
– Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du ciel, 

dites que vous ne m’avez pas vue dans le parc… 
 
– Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en menaciez tout à 

l’heure, mais je n’ai vu que vous dans le parc de Versailles, où 
me conduisait madame de La Motte. 

 
– Encore une fois ! s’écria la reine livide et tremblante, ré-

tractez-vous ? 
 
– Non ! 
 
– Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre moi 

cette infamie ? 
 
– Non ! 
 
– Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous 

qu’on peut vous avoir trompé vous-même, que tout cela fut une 
calomnie, un rêve, l’impossible, je ne sais quoi ; mais avouez 
que je suis innocente, que je puis l’être ? 
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– Non ! 
 
La reine se redressa terrible et solennelle. 
 
– Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi, 

puisque vous récusez la justice de Dieu. 
 
Le cardinal s’inclina sans rien dire. 
 
La reine sonna si violemment que plusieurs de ses femmes 

entrèrent à la fois. 
 
– Qu’on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lè-

vres, que je la prie de me faire l’honneur de passer chez moi. 
 
Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, dé-

cidé à tout, demeura intrépidement dans un coin de la chambre. 
 
Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans 

y entrer, comme si chaque fois, ayant perdu la raison, elle la re-
trouvait en face de cette porte. 

 
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce terrible jeu 

de scène, que le roi parut au seuil, la main dans son jabot de 
dentelles. 

 
On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine ef-

farée de Bœhmer et de Bossange qui flairaient l’orage. 
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Chapitre LXXVIII 
 

L’arrestation 

 
À peine le roi parut-il au seuil du cabinet que la reine 

l’interpella avec une volubilité extraordinaire. 
 
– Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui dit 

des choses bien incroyables ; veuillez donc le prier de vous les 
répéter. 

 
À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le 

cardinal pâlit. En effet, la position était si étrange, que le prélat 
cessait de comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu 
amant, pouvait-il déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce 
qu’il croyait avoir de droits sur la reine et sur la femme ? 

 
Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans ses 

réflexions : 
 
– À propos d’un certain collier, n’est-ce pas, monsieur, dit-

il, vous avez des choses incroyables à me dire, et moi des choses 
incroyables à entendre ? Parlez donc, j’écoute. 

 
Monsieur de Rohan prit sur-le-champ son parti : des deux 

difficultés il choisirait la moindre ; des deux attaques, il subirait 
la plus honorable pour le roi et la reine ; et si, imprudemment, 
on le jetait dans le second péril, eh bien ! il en sortirait comme 
un brave homme et comme un chevalier. 

 
– À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il. 
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– Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le col-

lier ? 
 
– Sire… 
 
– Oui ou non ? 
 
Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas. 
 
– Oui ou non ? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la vérité ; 

on ne vous demande pas autre chose. 
 
Monsieur de Rohan détourna la tête et ne répliqua point. 
 
– Puisque monsieur de Rohan ne veut pas répondre, ré-

pondez, vous, madame, dit le roi ; vous devez savoir quelque 
chose de tout cela. Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier ? 

 
– Non ! dit la reine avec force. 
 
Monsieur de Rohan tressaillit. 
 
– Voici une parole de reine ! s’écria le roi avec solennité ; 

prenez-y garde, monsieur le cardinal. 
 
Monsieur de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un sourire 

de mépris. 
 
– Vous ne dites rien ? fit le roi. 
 
– De quoi m’accuse-t-on, sire ? 
 
– Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la 

reine. Ils montrent un reçu de Sa Majesté. 
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– Le reçu est faux ! dit la reine. 
 
– Les joailliers, continua le roi, disent qu’à défaut de la 

reine, ils sont garantis par des engagements que vous avez pris, 
monsieur le cardinal. 

 
– Je ne refuse pas de payer, sire, dit monsieur de Rohan. Il 

faut bien que ce soit la vérité, puisque la reine le laisse dire. 
 
Et un second regard, plus méprisant que le premier, termi-

na sa phrase et sa pensée. 
 
La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n’était pas pour 

elle une insulte, puisqu’elle ne la méritait pas, mais ce devait 
être la vengeance d’un honnête homme, elle s’effraya. 

 
– Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins 

dans cette affaire un faux qui a compromis la signature de la 
reine de France. 

 
– Un autre faux, s’écria la reine, et celui-là peut-il être im-

puté à un gentilhomme, c’est celui qui prétend que les joailliers 
ont repris le collier. 

 
– Libre à la reine, dit monsieur de Rohan du même ton, de 

m’attribuer les deux faux ; en avoir fait un, en avoir fabriqué 
deux, où est la différence ? 

 
La reine faillit éclater d’indignation, le roi la retint d’un 

geste. 
 
– Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez vo-

tre position, monsieur. Je vous dis : Justifiez-vous, et vous avez 
l’air d’accuser. 
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Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme s’il suc-
combait sous le poids de cette mystérieuse calomnie qui étrei-
gnait son honneur : 

 
– Me justifier, dit-il, impossible ! 
 
– Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un collier leur a 

été volé ; en proposant de le payer vous avouez que vous êtes 
coupable. 

 
– Qui le croira ? dit le cardinal avec un superbe dédain. 
 
– Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu’on le croie, 

on croira donc. 
 
Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinai-

rement si placide du roi… 
 
– Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit le cardinal, je 

ne sais rien de ce qui s’est fait ; tout ce que je puis affirmer, c’est 
que je n’ai pas eu le collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est 
que les diamants sont au pouvoir de quelqu’un qui devrait se 
nommer, qui ne le veut pas, et me force ainsi à lui dire cette pa-
role de l’Écriture : Le mal retombe sur la tête de celui qui l’a 
commis. 

 
À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras 

du roi, qui lui dit : 
 
– Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière 

fois, avez-vous ce collier ? 
 
– Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie de mon fils ! 

répondit la reine. 
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Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna vers 
le cardinal : 

 
– Alors, c’est une affaire entre la justice et vous, monsieur, 

dit-il ; à moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma 
clémence. 

 
– La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, ré-

pondit le cardinal ; je lui préfère la justice des hommes. 
 
– Vous ne voulez rien avouer ? 
 
– Je n’ai rien à dire. 
 
– Mais enfin, monsieur ! s’écria la reine, votre silence laisse 

mon honneur en jeu ! 
 
Le cardinal se tut. 
 
– Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua la reine ; ce 

silence me brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. 
Apprenez, sire, que tout le crime de monsieur le cardinal n’est 
pas dans la vente ou dans le vol du collier. 

 
Monsieur de Rohan releva la tête et pâlit. 
 
– Qu’est-ce à dire ? fit le roi inquiet. 
 
– Madame !… murmura le cardinal épouvanté. 
 
– Oh ! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me 

fermera la bouche ; j’ai là, dans mon cœur, des motifs qui me 
pousseraient à crier mon innocence sur une place publique. 
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– Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, qui serait assez 
téméraire ou assez lâche pour obliger Votre Majesté à pronon-
cer ce mot ! 

 
– Je vous supplie, madame, dit le cardinal. 
 
– Ah ! vous commencez à trembler. J’avais donc deviné 

juste ; vos complots aiment l’ombre ! À moi le grand jour ! Sire, 
sommez monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il m’a dit tout à 
l’heure, ici, à cette place. 

 
– Madame ! madame ! fit monsieur de Rohan, prenez 

garde ; vous passez les bornes. 
 
– Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la 

reine ? Ce n’est pas moi, je suppose ? 
 
– Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. Monsieur le 

cardinal parle ainsi à la reine, parce qu’il prétend en avoir le 
droit. 

 
– Vous, monsieur ! murmura le roi devenu livide. 
 
– Lui ! s’écria la reine avec mépris, lui ! 
 
– Monsieur le cardinal a des preuves ? reprit le roi en fai-

sant un pas vers le prince. 
 
– Monsieur de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit la 

reine. 
 
– Voyons, monsieur ! insista le roi. 
 
– Ces lettres ! cria la reine avec emportement, ces lettres ! 
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Le cardinal passa la main sur son front glacé par la sueur, 
et sembla demander à Dieu comment il avait pu former dans la 
créature tant d’audace et de perfidie. Mais il se tut. 

 
– Oh ! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, qui s’animait 

peu à peu sous l’influence de sa générosité même, monsieur le 
cardinal a obtenu des rendez-vous. 

 
– Madame ! par pitié ! fit le roi. 
 
– Par pudeur ! dit le cardinal. 
 
– Enfin ! monsieur, reprit la reine, si vous n’êtes pas le 

dernier des hommes, si vous tenez quelque chose pour sacré en 
ce monde, vous avez des preuves, fournissez-les. 

 
Monsieur de Rohan releva lentement la tête et répliqua : 
 
– Non ! madame, je n’en ai pas. 
 
– Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, continua la 

reine, vous n’entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. 
Vous avez une aide, une complice, un témoin dans tout ceci : 
nommez-le, ou nommez-la. 

 
– Qui donc ? s’écria le roi. 
 
– Madame de La Motte, sire, fit la reine. 
 
– Ah ! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préven-

tions contre Jeanne se trouvaient justifiées ; allons donc ! Eh 
bien ! qu’on la voie, cette femme, qu’on l’interroge. 

 
– Ah ! bien oui ! s’écria la reine, elle a disparu. Demandez à 

monsieur ce qu’il en a fait. Il avait trop d’intérêt à ce qu’elle ne 
fût pas en cause. 
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– D’autres l’auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui 

avaient encore plus intérêt que moi. C’est ce qui fait qu’on ne la 
retrouvera point. 

 
– Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la reine 

avec fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables. 
 
Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier re-

gard, tourna le dos et croisa ses bras. 
 
– Monsieur ! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la 

Bastille. 
 
Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré : 
 
– Ainsi vêtu ? dit-il, dans mes habits pontificaux ? devant 

toute la cour ? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense. 
Il n’en sera que plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera. 

 
– Je le veux ainsi, fit le roi fort agité. 
 
– C’est une douleur injuste que vous faites prématurément 

subir à un prélat, sire, et la torture avant l’accusation, ce n’est 
pas légal. 

 
– Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la 

porte de la chambre, pour chercher des yeux quelqu’un à qui 
transmettre son ordre. 

 
Monsieur de Breteuil était là ; ses yeux dévorants avaient 

deviné dans l’exaltation de la reine, dans l’agitation du roi, dans 
l’attitude du cardinal, la ruine d’un ennemi. 
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Le roi n’avait pas achevé de lui parler bas, que le garde des 
Sceaux, usurpant les fonctions du capitaine des gardes, cria 
d’une voix éclatante, qui retentit jusqu’au fond des galeries : 

 
– Arrêtez monsieur le cardinal ! 
 
Monsieur de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il entendit 

sous les voûtes, l’agitation des courtisans, l’arrivée subite des 
gardes du corps donnaient à cette scène un caractère de sinistre 
augure. 

 
Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit 

bouillir le sang de la fière princesse. Il s’inclina très humble-
ment en passant devant le roi, et prit en passant près de mon-
sieur de Breteuil une expression de pitié si habilement nuancée, 
que le baron dut croire qu’il ne s’était pas assez vengé. 

 
Un lieutenant des gardes s’approcha timidement et sembla 

demander au cardinal lui-même la confirmation de l’ordre qu’il 
venait d’entendre. 

 
_ Oui, monsieur, lui dit monsieur de Rohan ; oui, c’est bien 

moi qui suis arrêté. 
 
– Vous conduirez monsieur à son appartement, en atten-

dant ce que j’aurai décidé pendant la messe, dit le roi au milieu 
d’un silence de mort. 

 
Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes, tandis 

que le cardinal s’éloignait lentement par la galerie, précédé du 
lieutenant des gardes, le chapeau à la main. 

 
– Madame, dit le roi haletant, parce qu’il s’était contenu à 

grand-peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public, 
c’est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera l’honneur des 
coupables ? 
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– Merci ! s’écria la reine en serrant avec effusion les mains 

du roi, vous avez choisi le seul moyen de me justifier. 
 
– Vous me remerciez. 
 
– De toute mon âme. Vous avez agi en roi ! moi, en reine ! 

croyez-le bien. 
 
– C’est bien, répondit le roi, comblé d’une vive joie, nous 

aurons raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent 
aura été une fois pour toutes écrasé par vous et par moi, nous 
vivrons tranquilles, j’espère. 

 
Il baisa la reine au front et rentra chez lui. 
 
Cependant, à l’extrémité de la galerie, monsieur de Rohan 

avait trouvé Bœhmer et Bossange à moitié évanouis dans les 
bras l’un de l’autre. 

 
Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son coureur 

qui, effaré de ce désastre, guettait un regard de son maître. 
 
– Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le guidait, en pas-

sant toute cette journée ici, je vais inquiéter bien du monde ; 
est-ce que je ne puis annoncer chez moi que je suis arrêté ? 

 
– Oh ! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le 

jeune officier. 
 
Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole en alle-

mand à son coureur, il écrivit quelques mots sur une page de 
son missel, qu’il déchira. 

 
Et derrière l’officier, qui guettait pour ne pas être surpris, 

le cardinal roula cette feuille et la laissa tomber. 
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– Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier. 
 
En effet, ils disparurent tous deux. 
 
Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa 

proie, s’élança hors du château, enfourcha son cheval et s’enfuit 
vers Paris. 

 
Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres de 

l’escalier qu’il descendait avec son guide. 
 
– Elle me perd, murmura-t-il ; je la sauve ! C’est pour vous, 

mon roi, que j’agis ; c’est pour vous, mon Dieu ! qui commandez 
le pardon des injures ; c’est pour vous que je pardonne aux au-
tres… Pardonnez-moi ! 
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Chapitre LXXIX 
 

Les procès-verbaux 

 
À peine le roi était-il rentré heureux dans son appartement, 

signait-il l’ordre de conduire monsieur de Rohan à la Bastille, 
que parut monsieur le comte de Provence, lequel entra dans le 
cabinet en faisant à monsieur de Breteuil des signes que celui-ci, 
malgré tout son respect et sa bonne volonté, ne put comprendre. 

 
Mais ce n’était pas au garde des Sceaux que s’adressaient 

ces signes, le prince les multipliait ainsi à dessein d’attirer 
l’attention du roi qui regardait dans une glace tout en rédigeant 
son ordre. 

 
Cette affectation ne manqua pas son but : le roi aperçut ces 

signes, et après avoir congédié monsieur de Breteuil : 
 
– Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-il à son frère. 
 
– Oh ! sire… 
 
– Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient quel-

que chose ? 
 
– Sans doute, mais… 
 
– Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d’un 

air piqué. 
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– Sire, c’est que je viens d’apprendre l’arrestation de mon-
sieur le cardinal de Rohan. 

 
– Eh bien ! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle cau-

ser chez vous cette agitation ? Est-ce que monsieur de Rohan ne 
vous paraît pas coupable ? Est-ce que j’ai tort de frapper même 
le puissant ? 

 
– Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas tort. Ce n’est 

pas cela que je veux dire. 
 
– Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de Provence, que 

vous donnassiez gain de cause, contre la reine, à l’homme qui 
cherche à la déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, un 
mot d’elle a suffi… 

 
– Oh ! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la reine ! vous le 

savez bien. Sa Majesté… ma sœur, n’a pas d’ami plus dévoué 
que moi. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de la défendre, 
au contraire, et ceci soit dit sans reproche, même contre vous ? 

 
– En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien souvent ? 
 
– J’ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur chacune de 

mes paroles… Je voulais dire que la reine ne me croirait pas 
elle-même si je paraissais douter de son innocence. 

 
– Alors, vous vous applaudissez avec moi de l’humiliation 

que je fais subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du 
scandale qui va mettre un terme à toutes les calomnies qu’on 
n’oserait se permettre contre une simple femme de la cour, et 
dont chacun ose se faire l’écho, parce que la reine, dit-on, est 
au-dessus de ces misères ? 
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– Oui, sire, j’approuve complètement la conduite de Votre 
Majesté, et je dis que tout est pour le mieux, quant à l’affaire du 
collier. 

 
– Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on 

pas d’ici monsieur de Rohan se faisant gloire de la familière 
amitié de la reine, concluant, en son nom, un marché pour des 
diamants qu’elle a refusés, et laissant dire que ces diamants ont 
été pris par la reine ou chez la reine, c’est monstrueux, et, 
comme elle le disait : Que croirait-on, si j’avais eu monsieur de 
Rohan pour compère dans ce trafic mystérieux ? 

 
– Sire… 
 
– Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une calom-

nie ne s’arrête à moitié chemin, que la légèreté de monsieur de 
Rohan compromet la reine, mais que le récit de ces légèretés la 
déshonore. 

 
– Oh ! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien 

raison quant à ce qui concerne l’affaire du collier. 
 
– Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il y a encore 

une autre affaire ? 
 
– Mais, sire… la reine a dû vous dire… 
 
– Me dire… quoi donc ? 
 
– Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est impossible que la 

reine ne vous ait pas dit… 
 
– Quoi donc, monsieur ? quoi donc ? 
 
– Sire… 
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– Ah ! les fanfaronnades de monsieur de Rohan, ses réti-
cences, ses prétendues correspondances ? 

 
– Non, sire, non. 
 
– Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine aurait ac-

cordés à monsieur de Rohan pour l’affaire du collier en ques-
tion… 

 
– Non, sire, ce n’est pas cela. 
 
– Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que j’ai en la reine 

une confiance absolue, qu’elle mérite par la noblesse de son ca-
ractère. Il était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui 
se passe. Il était facile à elle de payer ou de laisser payer à 
d’autres, de payer ou de laisser dire ; la reine, en arrêtant court 
ces mystères qui devenaient des scandales, m’a prouvé qu’elle 
en appelait à moi avant d’en appeler à tout le public. C’est moi 
que la reine a fait appeler, c’est à moi qu’elle a voulu confier le 
soin de venger son honneur. Elle m’a pris pour confesseur, pour 
juge, la reine m’a donc tout dit. 

 
– Eh bien ! répliqua le comte de Provence, moins embar-

rassé qu’il n’eût dû l’être, parce qu’il sentait la conviction du roi 
moins solide qu’on ne voulait le lui faire voir, voilà que vous fai-
tes encore le procès à mon amitié, à mon respect pour la reine, 
ma sœur. Si vous procédez contre moi avec cette susceptibilité, 
je ne vous dirai rien, craignant toujours, moi qui défends, de 
passer pour un ennemi ou un accusateur. Et, cependant, voyez 
combien, en ceci, vous manquez de logique. Les aveux de la 
reine vous ont déjà conduit à trouver une vérité qui justifie ma 
sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on fît luire à vos yeux 
d’autres clartés, plus propres encore à révéler toute l’innocence 
de notre reine ? 
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– C’est que… dit le roi gêné, vous commencez toujours, 
mon frère, par des circuits dans lesquels je me perds. 

 
– Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas ! j’en 

demande pardon à Sa Majesté ; c’est mon vice d’éducation. Ci-
céron m’a gâté. 

 
– Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que quand il dé-

fend une mauvaise cause ; vous en tenez une bonne, soyez clair, 
pour l’amour de Dieu ! 

 
– Me critiquer dans ma façon de parler, c’est me réduire au 

silence. 
 
– Allons, voilà l’irritabile genus rhetorum qui prend la 

mouche, s’écria le roi dupe de cette rouerie du comte de Pro-
vence. Au fait, avocat, au fait : que savez-vous de plus que ce 
que m’a dit la reine ? 

 
– Mon Dieu ! sire, rien et tout. Précisons d’abord ce que 

vous a dit la reine. 
 
– La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le collier. 
 
– Bon. 
 
– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu des joailliers. 
 
– Bien ! 
 
– Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à un arrange-

ment avec monsieur de Rohan était une fausseté inventée par 
ses ennemis. 

 
– Très bien, sire ! 
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– Elle a dit enfin que jamais elle n’avait donné à monsieur 
de Rohan le droit de croire qu’il fût plus qu’un de ses sujets, 
plus qu’un indifférent, plus qu’un inconnu. 

 
– Ah !… elle a dit cela… 
 
– Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, car le cardi-

nal n’a pas répliqué. 
 
– Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien répliqué, c’est 

qu’il s’avoue menteur, et il donne par ce désaveu raison aux au-
tres bruits qui courent sur certaines préférences accordées par 
la reine à certaines personnes. 

 
– Eh ! mon Dieu ! quoi encore ? dit le roi avec décourage-

ment. 
 
– Rien que de très absurde, comme vous l’allez voir. Du 

moment où il a été constant que monsieur de Rohan ne s’était 
pas promené avec la reine… 

 
– Comment ! s’écria le roi, monsieur de Rohan, disait-on, 

s’était promené avec la reine ? 
 
– Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et 

par le désaveu de monsieur de Rohan ; mais enfin, du moment 
où cela est constaté, vous comprenez qu’on a dû chercher – la 
malignité ne s’en est pas abstenue – comment il se faisait que la 
reine se promenât la nuit dans le parc de Versailles. 

 
– La nuit, dans le parc de Versailles ! La reine !… 
 
– Et avec qui elle se promenait, continua froidement le 

comte de Provence. 
 
– Avec qui ?… murmura le roi. 
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– Sans doute !… Est-ce que tous les yeux ne s’attachent pas 

à ce que fait une reine ? Est-ce que ces yeux, que jamais 
n’éblouit l’éclat du jour ou l’éclat de la majesté, ne sont pas plus 
clairvoyants encore quand il s’agit de voir la nuit ? 

 
– Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, pre-

nez-y garde. 
 
– Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que 

je pousserai Votre Majesté, j’en suis sûr, à découvrir la vérité. 
 
– Comment, monsieur ! on dit que la reine s’est promenée 

la nuit, en compagnie… dans le parc de Versailles ! 
 
– Pas en compagnie, sire, en tête à tête… Oh ! si l’on ne di-

sait que compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y 
prissions garde. 

 
Le roi, éclatant tout à coup : 
 
– Vous m’allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour ce-

la, prouvez qu’on a dit. 
 
– Oh ! facilement, trop facilement, répondit monsieur de 

Provence. Il y a quatre témoignages : le premier est celui de 
mon capitaine des chasses, qui a vu la reine deux jours de suite, 
ou plutôt deux nuits de suite, sortir du parc de Versailles par la 
porte de la louveterie. Voici le titre : il est revêtu de sa signature. 
Lisez. 

 
Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son 

frère. 
 
– Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est du garde de 

nuit qui veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, 
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qu’un coup de feu a été tiré, par des braconniers sans doute, 
dans le bois de Satory ; que, quant aux parcs, ils ont été calmes, 
excepté le jour où Sa Majesté la reine y a fait une promenade 
avec un gentilhomme à qui elle donnait le bras. Voyez, le pro-
cès-verbal est explicite. 

 
Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son 

côté. 
 
– Le troisième, continua imperturbablement monsieur le 

comte de Provence, est du suisse de la porte de l’Est. Cet 
homme a vu et reconnu la reine au moment où elle sortait par la 
porte de la louveterie. Il dit comment la reine était vêtue ; voyez, 
sire ; il dit aussi que de loin il n’a pu reconnaître le gentilhomme 
que Sa Majesté quittait, c’est écrit ; mais qu’à sa tournure il l’a 
pris pour un officier. Ce procès-verbal est signé. Il ajoute une 
chose curieuse, à savoir, que la présence de la reine ne peut être 
révoquée en doute, parce que Sa Majesté était accompagnée de 
madame de La Motte, amie de la reine. 

 
– Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, il y a cela : 

amie de la reine ! 
 
– Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire ; il ne 

peut être coupable que d’un excès de zèle. Il est chargé de gar-
der, il garde ; de veiller, il veille. 

 
– Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le 

plus clair de tous. Il est du maître serrurier chargé de vérifier si 
toutes les portes sont fermées après la retraite battue. Cet 
homme, Votre Majesté le connaît, il certifie avoir vu entrer la 
reine avec un gentilhomme dans les bains d’Apollon. 

 
Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le papier 

des mains du comte et le lut. 
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Monsieur de Provence continua néanmoins pendant cette 
lecture : 

 
– Il est vrai que madame de La Motte était dehors, à une 

vingtaine de pas, et que la reine ne demeura qu’une heure envi-
ron dans cette salle. 

 
– Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi. 
 
– Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le nomme, il faut 

pour cela que Sa Majesté prenne la peine de parcourir un der-
nier certificat que voici. Il est d’un garde forestier qui se tenait à 
l’affût derrière le mur d’enceinte, près des bains d’Apollon. 

 
– Daté du lendemain, fit le roi. 
 
– Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite 

porte, et regarder au-dehors : elle tenait le bras de monsieur de 
Charny ! 

 
– Monsieur de Charny !… s’écria le roi à demi fou de colère 

et de honte ; bien… bien… Attendez-moi ici, comte, nous allons 
enfin savoir la vérité. 

 
Et le roi s’élança hors de son cabinet. 
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Chapitre LXXX 
 

Une dernière accusation 

 
Au moment où le roi avait quitté la chambre de la reine, 

celle-ci courut au boudoir où monsieur de Charny avait pu tout 
entendre. 

 
Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de 

son appartement ; puis, tombant sur un fauteuil, comme si elle 
eût été trop faible pour résister à de pareils chocs, elle attendit 
silencieusement ce que déciderait d’elle monsieur de Charny, 
son juge le plus redoutable. 

 
Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte sortit du bou-

doir plus triste et plus pâle qu’il n’avait jamais été. 
 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s’oppose à ce 

que nous soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction qui vous 
blesse, ce sera le bruit public désormais ; avec le scandale qui 
est fait aujourd’hui, plus de repos pour moi, plus de trêve pour 
vous. Les ennemis, plus acharnés après cette première blessure 
qui vous est faite, viendront fondre sur vous pour boire le sang 
comme font les mouches sur la gazelle blessée… 

 
– Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélanco-

lie, une parole naturelle, et vous n’en trouvez pas. 
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– Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de 
suspecter ma franchise, répliqua Charny ; si parfois elle a éclaté, 
c’est avec trop de dureté ; je vous en demande pardon. 

 
– Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce 

bruit, cette agression périlleuse contre un des plus grands sei-
gneurs de ce royaume, mon hostilité déclarée avec l’Église, ma 
renommée exposée aux passions des parlements, tout cela ne 
vous suffit pas. Je ne parle point de la confiance à jamais ébran-
lée chez le roi ; vous ne devez pas vous en préoccuper, n’est-ce 
pas ?… Le roi ! qu’est-ce cela… un époux ! 

 
Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les 

larmes jaillirent de ses yeux. 
 
– Oh ! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus géné-

reuse des femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ, 
comme mon cœur m’y contraint, c’est que je me sens inférieur à 
tout, et que je n’ose profaner ce cœur sublime en y demandant 
une place. 

 
– Monsieur de Charny, vous me croyez coupable. 
 
– Madame !… 
 
– Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles du 

cardinal. 
 
– Madame !… 
 
– Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle 

impression a faite sur vous l’attitude de monsieur de Rohan. 
 
– Je dois le dire, madame, monsieur de Rohan n’a été ni un 

insensé, comme vous le lui avez reproché, ni un homme faible, 
comme on pourrait le croire ; c’est un homme convaincu, c’est 
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un homme qui vous aimait, qui vous aime, et qui en ce moment 
est la victime d’une erreur qui le conduira, lui, à la ruine, vous… 

 
– Moi ? 
 
– Vous, madame, à un déshonneur inévitable. 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme 

odieuse, madame de La Motte, disparue quand son témoignage 
peut tout nous rendre, repos, honneur, sécurité, pour l’avenir. 
Cette femme est le mauvais génie de votre personne, elle est le 
fléau de la royauté ; cette femme que vous avez imprudemment 
admise à partager vos secrets, et peut-être, hélas ! votre intimi-
té… 

 
– Mes secrets, mon intimité, ah ! monsieur, je vous en prie, 

s’écria la reine. 
 
– Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a as-

sez clairement prouvé, que vous aviez avec lui concerté l’achat 
du collier. 

 
– Ah !… vous revenez sur cela, monsieur de Charny, dit la 

reine en rougissant. 
 
– Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un cœur 

moins généreux que vous, vous voyez bien que je suis indigne, 
moi, d’être appelé à connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, 
j’irrite. 

 
– Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée 

de colère, ce que le roi croit, tout le monde peut le croire ; je ne 
serai pas plus facile à mes amis qu’à mon époux. Il me paraît 
qu’un homme ne peut aimer à voir une femme quand il n’a pas 
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d’estime pour cette femme. Je ne parle pas de vous, monsieur, 
interrompit-elle vivement ; je ne suis pas une femme, moi ! je 
suis une reine ; vous n’êtes pas un homme, mais un juge pour 
moi. 

 
Charny s’inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante 

la réparation et l’humilité de ce sujet fidèle. 
 
– Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer 

en vos terres ; c’était un sage dessein. Loin de la cour à laquelle 
répugnent vos habitudes, votre droiture, votre inexpérience, 
permettez-moi de le dire ; loin, dis-je, de la cour, vous eussiez 
mieux apprécié les personnages qui jouent leur rôle sur ce théâ-
tre. Il faut ménager l’illusion de l’optique, monsieur de Charny, 
il faut garder son rouge et ses hauts talons devant la foule. Reine 
trop prompte à la condescendance, j’ai négligé d’entretenir, chez 
ceux qui m’aimaient, le prestige éblouissant de la royauté. Ah ! 
monsieur de Charny, l’auréole que dessine une couronne au 
front des reines les dispense de chasteté, de douceur, d’esprit, et 
les dispense surtout de cœur. On est reine, monsieur, on do-
mine ; à quoi sert de se faire aimer ? 

 
– Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort 

ému, combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal. J’ai pu ou-
blier que vous étiez ma reine ; mais, rendez-moi cette justice, je 
n’ai jamais oublié que vous fussiez la première des femmes di-
gnes de mon respect et de… 

 
– N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je l’ai dit, une ab-

sence vous est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom 
finira par être prononcé dans tout ceci. 

 
– Madame, impossible ! 
 
– Vous dites, impossible ! Eh ! réfléchissez donc au pouvoir 

de ceux qui depuis six mois jouent avec ma réputation, avec ma 
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vie ; ne disiez-vous pas que monsieur le cardinal est convaincu 
qu’il agit en vue d’une erreur dans laquelle on le plonge ! Ceux 
qui opèrent des convictions pareilles, monsieur le comte, ceux 
qui causent des erreurs semblables, sont de force à vous prouver 
que vous êtes un déloyal sujet pour le roi, et pour moi un ami 
honteux. Ceux-là qui inventent si heureusement le faux décou-
vrent bien facilement le vrai ! Ne perdez pas de temps, le péril 
est grave ; retirez-vous dans vos terres, fuyez le scandale qui va 
résulter du procès qu’on me fera : je ne veux pas que ma desti-
née vous entraîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. 
Moi qui, Dieu merci ! ai l’innocence et la force ; mais qui n’ai 
pas une tache sur ma vie ; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le 
faut, ma poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de mon 
cœur ; moi je résisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la diffa-
mation, la prison peut-être ; remportez cet argent si noblement 
offert, remportez l’assurance que pas un des mouvements géné-
reux de votre âme ne m’a échappé ; que pas un de vos doutes ne 
m’a blessée ; que pas une de vos souffrances ne m’a laissée 
froide ; partez, vous dis-je, et cherchez ailleurs ce que la reine de 
France ne peut plus vous donner : la foi, l’espérance, le bonheur. 
D’ici à ce que Paris sache l’arrestation du cardinal, à ce que le 
parlement soit convoqué, à ce que les témoignages se produi-
sent, je compte une quinzaine de jours. Partez ! votre oncle a 
deux vaisseaux prêts à Cherbourg et à Nantes, choisissez ; mais 
éloignez-vous de moi. Je porte malheur ; éloignez-vous de moi. 
Je ne tenais qu’à une chose en ce monde, et comme elle me 
manque, je me sens perdue. 

 
En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla 

donner à Charny le congé qui termine les audiences. 
 
Il s’approcha d’elle aussi respectueusement, mais plus vite. 
 
– Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, vient de me dic-

ter mon devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce n’est pas hors 
de la France qu’est le danger, c’est à Versailles, où l’on vous 



– 358 – 

soupçonne, c’est à Paris où l’on va vous juger. Il importe, ma-
dame, que tout soupçon s’efface, que tout arrêt soit une justifi-
cation, et, comme vous ne sauriez avoir un témoin plus loyal, un 
soutien plus résolu, je reste. Ceux qui savent tant de choses, 
madame, les diront. Mais au moins aurons-nous eu le bonheur 
inestimable pour les gens de cœur de voir nos ennemis face à 
face. Qu’ils tremblent ceux-là devant la majesté d’une reine in-
nocente, et devant le courage d’un homme meilleur qu’eux. Oui, 
je reste, madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a pas besoin 
de me cacher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on sait bien, 
c’est que je ne fuis pas ; ce qu’elle sait bien, c’est que je ne crains 
rien ; ce qu’elle sait aussi, c’est que pour ne me plus voir jamais, 
il n’est pas besoin de m’envoyer en exil. Oh ! madame ! de loin, 
les cœurs s’entendent, de loin les aspirations sont plus ardentes 
que de près. Vous voulez que je parte, pour vous et non pour 
moi ; ne craignez rien ; à portée de vous secourir, de vous dé-
fendre, je ne serai plus à portée de vous offenser ou de vous 
nuire ; vous ne m’avez pas vu, n’est-ce pas, lorsque durant huit 
jours j’ai habité à cent toises de vous, épiant chacun de vos ges-
tes, comptant vos pas, vivant de votre vie ?… Eh bien ! il en sera 
de même cette fois, car je ne puis exécuter votre volonté, je ne 
puis partir ! D’ailleurs, que vous importe !… Est-ce que vous 
songerez à moi ? 

 
Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune homme. 
 
– Comme il vous plaira, dit-elle, mais… vous m’avez com-

pris, il ne faut pas que vous vous trompiez jamais à mes paro-
les ; je ne suis pas une coquette, monsieur de Charny ; dire ce 
qu’elle pense, penser ce qu’elle dit, voilà le privilège d’une véri-
table reine : je suis ainsi. Un jour, monsieur, je vous ai choisi 
parmi tous. Je ne sais quoi entraînait mon cœur de votre côté. 
J’avais soif d’une amitié forte et pure ; je vous l’ai bien laissé 
voir, n’est-ce pas ? Ce n’est plus de même aujourd’hui, je ne 
pense plus ce que je pensais. Votre âme n’est plus sœur de la 
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mienne. Je vous le dis aussi franchement : épargnons-nous l’un 
l’autre. 

 
– C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais 

cru que vous m’eussiez choisi, je n’ai jamais cru… Ah ! madame, 
je ne résiste pas à l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de 
jalousie et de terreur. Madame, je ne souffrirai pas que vous 
m’ôtiez votre cœur ; il est à moi, vous me l’avez donné, nul ne 
me le prendra qu’avec ma vie. Soyez femme, soyez bonne, 
n’abusez pas de ma faiblesse, car vous m’avez reproché mes 
doutes tout à l’heure, et vous m’écrasez des vôtres en ce mo-
ment. 

 
– Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle… Vous voulez 

que je compte sur vous !… Les beaux défenseurs que nous som-
mes l’un pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’êtes, et moi, hé-
las ! je ne suis pas plus forte que vous ! 

 
– Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre 

que vous n’êtes. 
 
– Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine 

maudite, cette reine perdue, cette femme qu’un parlement va 
juger, que l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va chas-
ser peut-être, cette femme trouve un cœur qui l’aime ! 

 
– Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de 

son cœur en échange d’une larme qu’elle versait tout à l’heure. 
 
– Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière, elle 

est la première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette 
femme est trop heureuse, monsieur de Charny ; je ne sais pas 
comment cette femme a pu se plaindre, pardonnez-lui ! 

 
Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, 

dans un transport d’amour religieux. 
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En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le roi 

s’arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le seuil. 
 
Il venait de surprendre l’homme qu’accusait monsieur de 

Provence aux pieds de Marie-Antoinette. 
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Chapitre LXXXI 
 

La demande en mariage 

 
La reine et Charny échangèrent un coup d’œil si plein 

d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d’eux en ce mo-
ment. 

 
Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond 

respect. 
 
On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous la 

dentelle de son jabot. 
 
– Ah ! dit-il d’une voix sourde… monsieur de Charny ! 
 
Le comte ne répondit que par un nouveau salut. 
 
La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était 

perdue. 
 
Le roi continuant : 
 
– Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, 

c’est peu honorable pour un gentilhomme d’être pris en flagrant 
délit de vol. 

 
– De vol ! murmura Charny. 
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– De vol ! répéta la reine, qui croyait encore entendre sif-
fler à ses oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et 
qui supposa que le comte en allait être souillé comme elle. 

 
– Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant la femme d’un 

autre, c’est un vol ; et, quand cette femme est une reine, mon-
sieur, on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, 
monsieur de Charny, par mon garde des Sceaux. 

 
Le comte allait parler ; il allait protester de son innocence, 

lorsque la reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas 
souffrir qu’on accusât d’indignité l’homme qu’elle aimait ; elle 
lui vint en aide. 

 
– Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît, 

dans une voie de mauvais soupçons et de suppositions défavo-
rables ; ces soupçons, ces préventions tombent à faux, je vous en 
avertis. Je vois que le respect enchaîne la langue du comte ; 
mais moi, qui connais le fond de son cœur, je ne le laisserai pas 
accuser sans le défendre. 

 
Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du men-

songe qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce 
qu’elle ne le trouvait pas. 

 
Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier 

esprit de reine, c’était tout simplement le salut de la femme. En 
ces horribles rencontres, où souvent se jouent l’honneur, la vie 
de celle qu’on a surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, 
comme une seconde perdue avait suffi pour perdre. 

 
La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion du 

délai ; elle avait arrêté court le soupçon du roi ; elle avait égaré 
son esprit, elle avait raffermi celui du comte. Ces minutes déci-
sives ont des ailes rapides sur lesquelles est emportée si loin la 
conviction d’un jaloux, qu’elle ne se retrouve presque jamais, si 
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le démon protecteur des envieux d’amour ne la ramène sur les 
siennes. 

 
– Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant 

du rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai pas vu mon-
sieur de Charny agenouillé, là, devant vous, madame ? Or, pour 
s’agenouiller sans être relevé, il faut… 

 
– Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de 

la reine de France ait une grâce à lui demander… C’est là, je 
crois, un cas assez fréquent à la cour. 

 
– Une grâce à vous demander ! s’écria le roi. 
 
– Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la 

reine. Sans quoi, monsieur de Charny n’eût pas insisté, je vous 
jure, et je l’eusse relevé bien vite avec la joie d’accorder selon ses 
désirs à un gentilhomme dont je fais une estime particulière. 

 
Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son front 

se désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur surprise y 
avait fait monter. 

 
Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage 

d’être obligée de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui 
fût vraisemblable. 

 
Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au 

comte la grâce qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle 
avait espéré que l’interrogatoire en resterait là. Elle se trom-
pait : toute autre femme eût été plus habile en témoignant 
moins de raideur ; mais pour elle c’était un affreux supplice de 
mentir devant l’homme qu’elle aimait. Se montrer sous ce jour 
misérable et faux de la supercherie des comédies, c’était clore 
toutes ces faussetés, toutes ces ruses, tous ces manèges de 
l’intrigue du parc par un dénouement conséquent à leur infa-
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mie ; c’était presque s’en montrer coupable : c’était pire que la 
mort. 

 
Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny 

trouvât le mensonge ; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le 
pouvait, il n’y pensait même pas. Il craignait trop, dans sa déli-
catesse, de paraître même disposé à défendre l’honneur de la 
reine. 

 
Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de 

lignes peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-
minute suffit aux trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer. 

 
Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la 

question qui enfin éclata. 
 
– Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, 

vainement sollicitée par monsieur de Charny, l’a conduit à 
s’agenouiller devant vous ? 

 
Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soup-

çonneuse, le roi ajouta : 
 
– Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et 

monsieur de Charny n’aura pas besoin de s’agenouiller devant 
moi. 

 
– Sire, je vous ai dit que monsieur de Charny demandait 

une chose impossible. 
 
– Laquelle au moins ? 
 
« Que peut-on demander à genoux… se disait la reine ; que 

peut-on implorer de moi qu’il soit impossible d’accorder ?… 
Voyons ! voyons ! » 
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– J’attends, dit le roi. 
 
– Sire, c’est que… la demande de monsieur de Charny est 

un secret de famille. 
 
– Il n’y a pas de secret pour le roi ; maître dans son 

royaume, et père de famille intéressé à l’honneur, à la sûreté de 
tous ses sujets, qui sont ses enfants ; même, ajouta Louis XVI 
avec une dignité redoutable, même quand ces enfants dénaturés 
attaquent l’honneur et la sûreté de leur père. 

 
La reine bondit sous cette dernière menace du danger. 
 
– Monsieur de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, la 

main tremblante, monsieur de Charny voulait obtenir de moi… 
 
– Quoi donc, madame ? 
 
– Une permission pour se marier. 
 
– Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout d’abord. 
 
Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude… 
 
– Eh bien ! mais, dit-il, sans remarquer combien la pauvre 

femme souffrait d’avoir prononcé ces mots, combien Charny 
était pâle de la souffrance de la reine ; eh bien ! en quoi est-il 
donc impossible de marier monsieur de Charny ? Est-ce qu’il 
n’est pas d’une bonne noblesse ? Est-ce qu’il n’a pas une belle 
fortune ? Est-ce qu’il n’est pas brave et beau ? En vérité, mais 
pour ne pas lui donner accès dans une famille, ou pour le refu-
ser si l’on est femme, il faut être princesse du sang ou mariée ; je 
ne vois que ces deux raisons qui constituent l’impossibilité. Ain-
si, madame, dites-moi le nom de cette femme que voudrait 
épouser monsieur de Charny, et, si elle n’est ni dans l’un ni dans 
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l’autre cas, je vous réponds que je lèverai la difficulté… pour 
vous plaire. 

 
La reine, amenée par le péril toujours croissant, entraînée 

par la conséquence même du premier mensonge, reprit avec 
force : 

 
– Non, monsieur, non ; il est des difficultés que vous ne 

pouvez pas vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre. 
 
– Raison de plus pour que je sache quelle chose est impos-

sible au roi, interrompit Louis XVI avec une sourde colère. 
 
Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il 

eût fait un pas vers elle ; le roi l’arrêta par son immobilité. De 
quel droit, lui, qui n’était rien pour cette femme, eût-il offert sa 
main ou son appui à celle que son roi et son époux abandonnait. 

 
« Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre 

laquelle le roi n’ait pas d’action ? Encore cette idée, encore ce 
secours, mon Dieu ! » 

 
Tout à coup une lueur traversa son esprit. 
 
– Ah ! Dieu lui-même m’envoie ce secours, murmura-t-elle. 

Celles qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, 
même par le roi. 

 
Alors, relevant la tête : 
 
– Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que monsieur de 

Charny voudrait épouser est dans un couvent. 
 
– Ah ! s’écria le roi, voilà une raison ; en effet, il est bien 

difficile d’enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. 
Mais cela est étrange, que monsieur de Charny ait conçu de si 
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subites amours : jamais nul ne m’en a parlé, jamais son oncle 
même, qui peut tout obtenir de moi. Quelle est cette femme que 
vous aimez, monsieur de Charny ? dites-le-moi, je vous prie. 

 
La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre 

un nom sortir de la bouche d’Olivier ; elle allait subir la torture 
de ce mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas révéler, soit un 
nom jadis aimé, souvenir encore saignant du passé, soit un 
nom, gerbe d’amour, espérance vague de l’avenir. Pour ne pas 
recevoir ce coup terrible, Marie-Antoinette prit l’avance ; elle 
s’écria tout à coup : 

 
– Mais, sire, vous connaissez celle que monsieur de Charny 

demande en mariage, c’est… mademoiselle Andrée de Taverney. 
 
Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux 

mains. 
 
La reine s’appuya la main sur le cœur, et alla tomber pres-

que évanouie sur son fauteuil. 
 
– Mademoiselle de Taverney ! répéta le roi, mademoiselle 

de Taverney, qui s’est retirée à Saint-Denis ? 
 
– Oui, sire, articula faiblement la reine. 
 
– Mais elle n’a pas fait de vœux, que je sache ? 
 
– Mais elle doit en faire. 
 
– Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant, 

ajouta-t-il avec un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-
elle ses vœux ? 

 
– Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ; vous n’avez enrichi 

que son père, ajouta-t-elle durement. 
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– C’est là un tort que je réparerai, madame ; monsieur de 

Charny l’aime… 
 
La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide, 

comme pour le supplier de nier. 
 
Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit 

pas. 
 
– Bien ! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux 

assentiment ; et sans doute mademoiselle de Taverney aime 
monsieur de Charny ? Je doterai mademoiselle de Taverney, je 
lui donnerai les cinq cent mille livres que je dus refuser l’autre 
jour, pour vous, à monsieur de Calonne. Remerciez la reine, 
monsieur de Charny, de ce qu’elle a bien voulu me raconter 
cette affaire, et assurer le bonheur de votre vie. 

 
Charny fit un pas en avant et s’inclina comme une pâle sta-

tue à qui Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie. 
 
– Oh ! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez encore 

une fois, dit le roi avec cette légère nuance de raillerie vulgaire 
qui tempérait trop souvent en lui la noblesse traditionnelle de 
ses ancêtres. 

 
La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, 

ses deux mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, 
et déposa sur ses belles mains glacées un baiser dans lequel il 
suppliait Dieu de lui laisser exhaler son âme. 

 
– Allons, dit le roi, laissons maintenant à madame le soin 

de vos affaires ; venez, monsieur, venez. 
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Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se re-
tourner sur le seuil, et voir l’ineffable douleur de cet adieu éter-
nel que lui envoyaient les yeux de la reine. 

 
La porte se referma entre eux, barrière désormais infran-

chissable pour d’innocentes amours. 
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Chapitre LXXXII 
 

Saint-Denis 

 
La reine resta seule et désespérée. Tant de coups la frap-

paient à la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté venait la plus 
vive douleur. 

 
Après être demeurée une heure dans cet état de doute et 

d’abattement, elle se dit qu’il était temps de chercher une issue. 
Le danger grossissait. Le roi, fier d’une victoire remportée sur 
les apparences, se hâterait d’en répandre le bruit. Il pouvait ar-
river que ce bruit fût accueilli de telle sorte au-dehors, que tout 
le bénéfice de la fraude commise se trouvât perdu. 

 
Cette fraude, hélas ! comme la reine se la reprochait, 

comme elle eût voulu reprendre cette parole envolée, comme 
elle eût voulu ôter, même à Andrée, le bonheur chimérique que 
peut-être elle allait refuser ! 

 
En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom d’Andrée 

avait tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait répondre de cet 
esprit capricieux, indépendant, volontaire, qu’on appelait ma-
demoiselle de Taverney ? Qui pouvait compter que cette fière 
personne aliénerait sa liberté, son avenir, au profit d’une reine 
que peu de jours avant elle avait quittée en ennemie. 

 
Alors qu’arrivait-il ? Andrée refusait, et c’était vraisembla-

ble ; tout l’échafaudage mensonger croulait. La reine devenait 
une intrigante de médiocre esprit, Charny un plat sigisbée, un 
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diseur de mensonges, et la calomnie changée en accusation pre-
nait les proportions d’un adultère incontestable. 

 
Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à ces réflexions ; 

elle faillit céder à leur possibilité ; elle plongea sa tête brûlante 
dans ses mains, et attendit. 

 
À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la reine ? madame 

de Lamballe ? Oh ! la pure raison, la froide et inflexible raison ! 
Pourquoi tenter cette virginale imagination, que d’ailleurs ne 
voudraient pas comprendre les dames d’honneur, serviles adu-
latrices de la prospérité, tremblantes au souffle de la disgrâce, 
disposées peut-être à donner une leçon à leur reine quand elle 
aurait besoin d’un secours ? 

 
Il ne restait rien que mademoiselle de Taverney elle-même. 

C’était un cœur de diamant dont les arêtes pouvaient couper le 
verre, mais dont la solidité invincible, dont la pureté profonde 
pouvaient seules sympathiser avec les grandes douleurs d’une 
reine. 

 
Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui expo-

serait son malheur, elle la supplierait de s’immoler. Sans doute 
Andrée refuserait, parce qu’elle n’était pas de celles qui se lais-
sent imposer ; mais peu à peu, adoucie par ses prières, elle 
consentirait. Qui sait d’ailleurs alors si l’on n’obtiendrait pas un 
délai ; si le premier feu étant passé, le roi, apaisé par le consen-
tement apparent des deux fiancés, ne finirait point par oublier… 
Alors, un voyage arrangerait tout. Andrée, Charny, s’éloignant 
pour quelque temps, jusqu’à ce que l’hydre de la calomnie n’eût 
plus faim, pourraient laisser dire qu’ils s’étaient rendu leur pa-
role à l’amiable, et nul ne devinerait alors que ce projet de ma-
riage était un jeu. 

 
Ainsi, la liberté de mademoiselle de Taverney n’aurait pas 

été compromise ; celle de Charny ne s’aliénerait pas davantage. 
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Il n’y aurait plus pour la reine cet affreux remords d’avoir sacri-
fié deux existences à l’égoïsme de son honneur ; mais pourtant 
cet honneur, qui comprenait celui de son mari, celui de ses en-
fants, ne serait pas entamé. Elle le transmettrait sans tache à la 
future reine de France. 

 
Telles étaient ses réflexions. 
 
C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié d’avance, 

convenance et intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec cette 
fermeté de logique, en présence d’un aussi horrible danger. Il 
fallait bien s’armer de toutes pièces contre un adversaire aussi 
difficile à combattre que mademoiselle de Taverney, quand elle 
écoutait son orgueil et non son cœur. 

 
Lorsqu’elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au dé-

part. Elle eût bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune 
fausse démarche, mais elle en fut empêchée par l’idée que des 
espions la guettaient sans doute ; que tout de sa part serait mal 
interprété en un pareil moment ; et elle avait assez expérimenté 
le sens droit, le dévouement et la résolution d’Olivier, pour être 
convaincue qu’il ratifierait tout ce qu’elle jugerait à propos de 
faire. 

 
Trois heures arrivèrent ; le dîner en grande cérémonie, les 

présentations, les visites. La reine reçut tout le monde avec un 
visage serein et une affabilité qui n’ôtait rien à son orgueil bien 
connu. Elle affecta même avec ceux qu’elle jugeait être ses en-
nemis de montrer une fermeté qui convient peu d’ordinaire aux 
coupables. 

 
Jamais l’affluence n’avait été aussi grande à la cour ; jamais 

la curiosité n’avait aussi profondément fouillé les traits d’une 
reine en péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses en-
nemis, enivra ses amis ; changea les indifférents en zélés, les 
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zélés en enthousiastes ; et parut si belle et si grande que le roi 
lui en adressa publiquement ses félicitations. 

 
Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de com-

mande, rendue à ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs, 
seule, bien seule au monde, elle changea de toilette, prit un cha-
peau gris à rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris mu-
raille, monta dans son carrosse, et, sans gardes, avec une seule 
dame, elle se fit conduire à Saint-Denis. 

 
C’était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs 

cellules, passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des 
méditations qui précèdent la prière du coucher. 

 
La reine fit appeler au parloir mademoiselle Andrée de Ta-

verney. 
 
Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine 

blanche, regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les 
grands tilleuls, et, dans cette poésie de la nuit qui commence, 
elle trouvait le thème de toutes les prières ferventes, passion-
nées, qu’elle envoyait à Dieu pour soulager son âme. 

 
Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de 

l’absence volontaire. Ce supplice n’est connu que des âmes for-
tes ; il est à la fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour 
les angoisses, à toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une 
volupté que seuls peuvent sentir ceux qui savent immoler le 
bonheur à l’orgueil. 

 
Andrée avait d’elle-même quitté la cour, d’elle-même elle 

avait rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Or-
gueilleuse comme Cléopâtre, elle n’avait pu même supporter 
l’idée que monsieur de Charny eût pensé à une autre femme, 
cette femme fût-elle la reine. 
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Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une au-
tre. Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la 
conviction qui peut faire saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas 
vu Charny passer indifféremment auprès d’elle ? N’avait-elle 
pas soupçonné la reine de garder, innocemment sans doute, 
mais de garder les hommages et la préférence de Charny ? 

 
À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles ? Pour mendier 

des compliments ? Pour glaner des sourires ? Pour obtenir de 
temps en temps le pis-aller d’un bras offert, d’une main touchée, 
quand dans les promenades la reine lui prêterait les politesses 
de Charny, faute de pouvoir les recueillir en ce moment pour 
elle ? 

 
Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette 

âme stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le cloître avec 
l’amour et l’orgueil blessé. 

 
« Jamais ! jamais ! se répétait la fière Andrée ; celui que 

j’aime dans l’ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage, un 
portrait, un souvenir, celui-là jamais ne m’offense, toujours il 
me sourit, il ne sourit qu’à moi ! » 

 
Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses, 

mais libres ; voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se 
trouvait faible, de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préfé-
rait l’absence volontaire qui lui faisait l’intégrité de son amour 
et de sa dignité, à la faculté de revoir un homme qu’elle haïssait 
pour être contrainte de l’aimer. 

 
Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur, 

ces extases divines du rêve solitaire, c’était bien plus la vie pour 
la sauvage Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la 
nécessité de se courber devant des rivales, et la crainte de laisser 
au grand jour échapper le secret enfermé dans son cœur. 
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Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint 
chercher Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse dans 
sa cellule. 

 
On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait 

d’arriver, que le chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa 
Majesté, après les premiers compliments, avait demandé si l’on 
pouvait parler à mademoiselle de Taverney. 

 
Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur amolli 

par l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui reve-
nait de Versailles, parfum maudit la veille encore, et plus pré-
cieux à mesure qu’il s’éloignait davantage, précieux comme tout 
ce qui s’évapore, comme tout ce qui s’oublie, précieux comme 
l’amour ! 

 
– La reine ! murmura Andrée ! la reine à Saint-Denis ! la 

reine qui m’appelle ! 
 
– Vite, hâtez-vous, lui répondit-on. 
 
Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules la longue 

mante des religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe 
flottante, et, sans donner un regard à son petit miroir, elle suivit 
la tourière qui l’était venue chercher. 

 
Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée 

d’avoir ressenti tant de joie. 
 
« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli ? En quoi ce-

la touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite 
le monastère de Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil que je res-
sens ? La reine n’est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur ? je 
n’aime plus la reine. 
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« Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient 
ni à Dieu ni au monde ; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-
même. » 

 
Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, 

et, maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur 
fugitive de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouve-
ments. Mais, pour en arriver là, elle mit plus de temps à achever 
les six dernières marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les 
trente premières. 

 
Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémo-

nie, dans lequel l’éclat des lustres et des cires grandissait sous 
les mains pressées de quelques sœurs converses, Andrée était 
froide et pâle. 

 
Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui 

la ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le 
fauteuil abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et 
s’empressaient les plus nobles fronts du chapitre, Andrée fut 
prise de palpitations, qui suspendirent sa marche pendant plu-
sieurs secondes. 

 
– Ah ! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, 

dit la reine en souriant à demi. 
 
Andrée s’approcha et courba la tête. 
 
– Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers 

la supérieure. 
 
Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, sui-

vie de toutes ses religieuses. 
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La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur 
battait si fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus lent du 
balancier de la vieille horloge. 
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Chapitre LXXXIII 
 

Un cœur mort 

 
La reine commença l’entretien ; c’était dans l’ordre. 
 
– Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sou-

rire ; vous me faites une impression singulière, savez-vous, en 
religieuse. 

 
Andrée ne répondit rien. 
 
– Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà 

perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore, c’est 
comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que 
vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle ? 

 
– Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de 

donner des conseils à Votre Majesté ? La mort elle-même 
n’avertira la reine que le jour où elle la prendra. En effet, com-
ment ferait-elle autrement ? 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature 

de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables 
nécessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l’a ; tout ce qui 
peut, chez autrui, l’aider à embellir sa carrière, une reine le 
prend à autrui. 

 
La reine fit un mouvement de surprise. 
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– Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une 

reine, c’est une collection de sujets dont les biens, l’honneur et 
la vie appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, 
moraux ou matériels, sont donc la propriété des reines. 

 
– Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit lentement Marie-

Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce pays, je ne sais 
quelle ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur 
des simples citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée ? 
Est-ce que sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi 
quand vous étiez à la cour ? 

 
– Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question 

quand je la quittai, répliqua Andrée ; je répondis, comme au-
jourd’hui : Non, madame. 

 
– Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne 

nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu’un des vôtres, et par 
conséquent mérité les paroles dures que vous venez de 
m’adresser ? Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie est 
un asile contre toutes les mauvaises passions du monde. Dieu 
nous y apprend la douceur, la modération, l’oubli des injures, 
vertus dont lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en 
venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un 
front sévère et des paroles de fiel ? Dois-je, moi qui accours en 
amie, rencontrer les reproches ou l’animosité voilée d’une en-
nemie irréconciliable ? 

 
Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à la-

quelle Marie-Antoinette n’avait pas accoutumé ses serviteurs. 
Elle était hautaine et rude aux résistances. 

 
Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée avait pronon-

cées, c’était un effort de patience et d’amitié qui toucha sensi-
blement la solitaire farouche. 



– 380 – 

 
– Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney 

ne peuvent être ses ennemis. 
 
– Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me pardonnez 

pas d’avoir été froide pour votre frère, et lui-même m’accuse 
peut-être de légèreté, de caprice même ? 

 
– Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la 

reine, dit Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur. 
 
La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en augmentant 

la dose de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au 
milieu de ses avances. 

 
– Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis par-

ler à Madame4, j’ai voulu vous voir et vous assurer que de près 
comme de loin, je suis votre amie. 

 
Andrée sentit cette nuance ; elle craignit d’avoir à son tour 

offensé qui la caressait ; elle craignit bien plus encore d’avoir 
révélé sa plaie douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une 
femme. 

 
– Votre Majesté me comble d’honneur et de joie, dit-elle 

tristement. 
 
– Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui ser-

rant la main ; vous me déchirez le cœur. Quoi ! il ne sera pas dit 
qu’une misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer 
d’une âme, puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux 
charmants comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces 
yeux l’intérêt ou le ressentiment ! Oui, oui, Andrée, portez-leur 

                                       
4 Louise-Marie de France, fille de Louis XV (voir Joseph Balsamo, 

ch. XXVII). 
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envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de l’honneur et de 
la vie de tous. Oh oui ! elles sont reines ; oh oui ! elles possèdent 
l’or et le sang de leurs peuples ; mais le cœur ! jamais ! jamais ! 
Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on le leur donne. 

 
– Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette 

chaleureuse allocution, que j’ai aimé Votre Majesté autant que 
j’aimerai jamais en ce monde. 

 
Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête. 
 
– Vous… m’avez… aimée ! s’écria la reine, prenant au bond 

ces paroles, vous ne m’aimez donc plus ? 
 
– Oh ! madame ! 
 
– Je ne vous demande rien, Andrée… Maudit soit le cloître 

qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs. 
 
– N’accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est 

mort. 
 
– Votre cœur est mort ! Vous, Andrée, jeune, belle, vous di-

tes que votre cœur est mort ! Ah ! ne jouez donc pas avec ces 
mots funèbres. Le cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sou-
rire, cette beauté ; ne dites pas cela, Andrée. 

 
– Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au monde 

n’est plus pour moi. Ici, je vis comme l’herbe et la plante ; j’ai 
des joies que je comprends seule ; voilà pourquoi tout à l’heure, 
en vous retrouvant, splendide et souveraine, je n’ai pas compris 
de suite, moi, la timide et obscure religieuse ; mes yeux se sont 
fermés éblouis par votre éclat ; je vous supplie de me pardon-
ner : ce n’est pas un crime bien grand que cet oubli des glorieu-
ses vanités du monde ; mon confesseur m’en félicite chaque 
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jour, madame ; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que 
lui. 

 
– Quoi ! vous vous plaisez au couvent ? dit la reine. 
 
– J’embrasse avec bonheur la vie solitaire. 
 
– Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du 

monde ? 
 
– Rien. 
 
« Mon Dieu ! pensa la reine inquiète, est-ce que 

j’échouerais ? » 
 
Et un frisson mortel parcourut ses veines. 
 
« Essayons de la tenter, se dit-elle ; si ce moyen échoue, 

j’aurai recours aux prières. Oh ! la prier pour cela, la prier pour 
accepter monsieur de Charny ; bonté du ciel ! faut-il être assez 
malheureuse ! » 

 
– Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émo-

tion, vous venez d’exprimer votre satisfaction en des termes qui 
m’ôtent l’espoir que j’avais conçu. 

 
– Quel espoir, madame ? 
 
– N’en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez 

de le paraître… Hélas ! c’était pour moi une ombre de plaisir, 
elle a fui ! Tout n’est-il pas une ombre pour moi ! N’y pensons 
plus. 

 
– Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer 

de là une satisfaction, expliquez-moi… 
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– À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Bien volontiers ? 
 
– Oh ! de toute ma volonté. 
 
– Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait ? 
 
– Plus que jamais. 
 
– Vous voyez bien qu’il est superflu de me faire parler. 

Dieu m’est témoin cependant que j’ai cru un moment vous ren-
dre heureuse. 

 
– Moi ? 
 
– Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais aujourd’hui vous 

avez entrevu d’autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts 
et votre vocation. Je renonce… 

 
– Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me donner un 

détail. 
 
– Oh ! c’est bien simple, je voulais vous ramener à la cour. 
 
– Oh ! s’écria Andrée avec un sourire plein d’amertume, 

moi revenir à la cour ?… mon Dieu !… Non ! non ! madame, ja-
mais !… bien qu’il m’en coûte de désobéir à Votre Majesté. 

 
La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une douleur inex-

primable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit. 
 
– Vous refusez ? murmura-t-elle. 
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Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans 

ses mains. 
 
Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s’agenouilla, 

comme pour adoucir par son respect la blessure qu’elle venait 
de faire à l’amitié ou à l’orgueil. 

 
– Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi à la cour, de 

moi triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi 
que chacun fuit parce que je n’ai pas même su inspirer, miséra-
ble que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, 
aux hommes la vulgaire sympathie de la différence des sexes… 
Ah ! madame et chère maîtresse, laissez cette religieuse, elle 
n’est pas même acceptée de Dieu qui la trouve encore trop dé-
fectueuse, lui qui reçoit les infirmes de corps et de cœur. Lais-
sez-moi à ma misère, à mon isolement ; laissez-moi. 

 
– Ah ! dit la reine en relevant ses yeux, l’état que je venais 

vous proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont 
vous vous plaignez ! Le mariage dont il s’agit vous faisait l’une 
des plus grandes dames de France. 

 
– Un… mariage ! balbutia Andrée stupéfaite. 
 
– Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée. 
 
– Oh ! oui, je refuse, je refuse ! 
 
– Andrée… dit-elle. 
 
– Je refuse, madame, je refuse. 
 
Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux ser-

rement de cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se 
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jeter à la traverse au moment où elle se levait indécise, trem-
blante, éperdue, ne tenant pas le premier mot de son discours. 

 
– Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, 

car elle croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de 
me nommer l’homme qui m’accepterait pour compagne ; j’ai 
tant souffert d’être humiliée dans ma vie, que le nom de cet 
homme généreux… 

 
Et elle sourit avec une ironie poignante. 
 
– Sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur 

toutes mes blessures d’orgueil. 
 
La reine hésita ; mais elle avait besoin de pousser jusqu’au 

bout. 
 
– Monsieur de Charny, dit-elle d’un ton triste, indifférent. 
 
– Monsieur de Charny ! s’écria Andrée avec une explosion 

effrayante ; monsieur Olivier de Charny ! 
 
– Monsieur Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune 

fille avec étonnement. 
 
– Le neveu de monsieur de Suffren ? continua Andrée, 

dont les joues s’empourprèrent, dont les yeux resplendirent 
comme des étoiles. 

 
– Le neveu de monsieur de Suffren, répondit Marie-

Antoinette, de plus en plus saisie du changement opéré dans les 
traits d’Andrée. 

 
– C’est à monsieur Olivier que vous voulez me marier, di-

tes, madame ? 
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– À lui-même. 
 
– Et… il consent ?… 
 
– Il vous demande en mariage. 
 
– Oh ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée, folle et transportée. 

C’est donc moi qu’il aime !… moi qu’il aime comme je l’aimais ! 
 
La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémis-

sement ; elle alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que 
l’insensée Andrée lui baisait les genoux, la robe et mouillait ses 
mains de larmes, et les mordait d’ardents baisers. 

 
– Quand partons-nous ? dit-elle enfin, quand la parole put 

succéder en elle aux cris étouffés, aux soupirs. 
 
– Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, 

et qui voulait sauver son honneur avant de mourir. 
 
Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes 

cherchaient ses joues glacées ; et, tandis que la jeune fille 
s’apprêtait au départ : 

 
« Eh bien ! mon Dieu !… Est-ce assez de souffrances pour 

un seul cœur ? dit avec un sanglot amer l’infortunée souveraine, 
celle qui possédait la vie et l’honneur de trente millions de su-
jets. 

 
« Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu ! 

ajouta-t-elle, car vous sauvez mes enfants de l’opprobre, vous 
me donnez le droit de mourir sous mon manteau royal ! » 
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Chapitre LXXXIV 
 

Où il est expliqué pourquoi le baron 
engraissait 

 
Tandis que la reine décidait du sort de mademoiselle de 

Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce 
qu’il avait appris, par tout ce qu’il venait de découvrir, pressait 
les préparatifs de son départ. 

 
Un soldat habitué à courir le monde n’est jamais bien long 

à faire ses malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Phi-
lippe avait des motifs plus puissants que tout autre pour 
s’éloigner rapidement de Versailles : il ne voulait pas être té-
moin du déshonneur probable et imminent de la reine, son uni-
que passion. 

 
Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses che-

vaux, charger ses armes, entasser dans sa valise ce qu’il avait de 
plus familier pour vivre de la vie d’habitude ; et quand il eut 
terminé tout cela, il fit prévenir monsieur de Taverney le père 
qu’il avait à lui parler. 

 
Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux 

qu’il pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre ron-
delet. Le baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui 
donnait une fierté facile à comprendre, si l’on songe que le com-
ble de l’obésité devait être en lui le signe d’un parfait contente-
ment. 
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Or, le parfait contentement de monsieur de Taverney, c’est 
un mot qui renferme bien des sens. 

 
Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au 

château. Il avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il 
avait souri à monsieur de Breteuil contre monsieur de Rohan ; à 
messieurs de Soubise et de Guémenée contre monsieur de Bre-
teuil ; à monsieur de Provence contre la reine ; à monsieur 
d’Artois contre monsieur de Provence ; à cent personnes contre 
cent autres personnes ; à pas une pour quelqu’un. Il avait ses 
provisions de méchancetés, de petites infamies. Panier plein, il 
rentrait heureux. 

 
Lorsqu’il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, 

au lieu d’attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa 
tout un palier pour venir trouver le voyageur. 

 
Il entra, sans se faire annoncer, dans la chambre pleine de 

ce désordre qui précède un départ. 
 
Philippe ne s’attendait pas à des éclats de sensibilité, lors-

que son père apprendrait sa résolution, mais il ne s’attendait 
pas non plus à trop d’indifférence. En effet, Andrée avait déjà 
quitté la maison paternelle, c’était une existence de moins à 
tourmenter ; le vieux baron devait sentir du vide, et lorsque ce 
vide serait complété par l’absence du dernier martyr, le baron, 
pareil aux enfants à qui l’on prend leur chien et leur oiseau, 
pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce que par égoïsme. 

 
Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron 

s’écrier avec un rire de jubilation : 
 
– Ah ! mon Dieu ! il part, il part… 
 
Philippe s’arrêta et regarda son père avec stupeur. 
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– J’en étais sûr, continua le baron ; je l’eusse parié. Bien 
joué, Philippe, bien joué. 

 
– Plaît-il, monsieur ? dit le jeune homme ; qu’est-ce qui est 

bien joué, je vous prie ? 
 
Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe 

et en soutenant son commencement de ventre avec ses deux 
mains. 

 
Il faisait en même temps force clignements d’yeux à Phi-

lippe pour qu’il congédiât son valet de chambre. 
 
Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa 

Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis re-
venant près de son fils : 

 
– Admirable, dit-il à voix basse, admirable ! 
 
– Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, ré-

pondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai 
mérités… 

 
– Ah ! ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant. 
 
– À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée 

par mon départ, qui vous débarrasse de moi. 
 
– Oh, oh, oh !… dit en riant sur une autre note le vieux ba-

ron. Là, là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas la peine ; 
tu sais bien que je ne suis pas ta dupe… Ah, ah, ah ! 

 
Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard 

ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau. 
 
– Dupe de quoi ? dit-il. 
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– De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te figures que j’y 

crois à ton départ ? 
 
– Vous n’y croyez pas ? 
 
– Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te contrains 

pas davantage ; d’ailleurs, j’avoue que tu n’avais pas d’autre par-
ti à prendre, et tu le prends, c’est bien. 

 
– Monsieur, vous me surprenez à un point !… 
 
– Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné cela ; mais 

que veux-tu, Philippe, il n’y a pas d’homme plus curieux que 
moi, et quand je suis curieux, je cherche ; il n’y a pas d’homme 
plus heureux que moi pour trouver quand je cherche ; donc, j’ai 
trouvé que tu fais semblant de partir, et je t’en félicite. 

 
– Je fais semblant ? cria Philippe intrigué. 
 
Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune homme 

avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus 
en plus confidentiel : 

 
– Parole d’honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr 

que tout était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, de-
main il eût été trop tard. Va-t’en vite, mon enfant, va-t’en vite. 

 
– Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste 

que je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me 
faites l’honneur de me dire. 

 
– Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le vieillard, sans 

répondre directement ; tu as une jument très reconnaissable ; 
prends garde qu’on ne la voie ici quand on te croira en… À pro-
pos, où fais-tu semblant d’aller ? 
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– Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur. 
 
– Bien… très bien… tu feins d’aller à Maison-Rouge… Per-

sonne ne s’en éclaircira… Oh ! mais, très bien… Cependant, sois 
prudent ; il y a bien des yeux braqués sur vous deux. 

 
– Sur nous deux !… Qui ? 
 
– Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a 

des fougues capables de tout perdre. Prends garde ! sois plus 
raisonnable qu’elle… 

 
– Ah çà ! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une sourde 

colère, je m’imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes 
dépens, ce qui n’est pas charitable, je vous jure ; ce qui n’est pas 
bon, car vous m’exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à 
vous manquer de respect. 

 
– Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; tu es assez 

grand garçon pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si bien 
que tu m’inspires du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis 
l’Étourdi. Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te 
faire parvenir un avis s’il arrivait quelque chose de pressant. 

 
– À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieil-

lard rentrait enfin dans son bon sens. 
 
– Eh ! tu me la donnes belle !… à Taverney, à quatre-vingts 

lieues ! Tu ne te figures pas que si j’ai un conseil important, 
pressé, à te faire passer, je m’amuserai à tuer des courriers sur 
la route de Taverney par vraisemblance ? Allons donc, je ne te 
dis pas de me donner l’adresse de ta maison du parc, parce 
qu’on pourrait y suivre mes émissaires, ou reconnaître mes li-
vrées, mais choisis une tierce adresse à distance d’un quart 
d’heure ; tu as de l’imagination, que diable ! Quand on a fait 
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pour ses amours ce que tu viens de faire, on est homme de res-
sources, morbleu ! 

 
– Une maison du parc, des amours, de l’imagination ! 

monsieur ; nous jouons aux énigmes, seulement, vous gardez les 
mots pour vous. 

 
– Je ne connais pas d’animal plus net et plus discret que 

toi ! s’écria le père avec dépit ; je n’en connais pas dont les ré-
serves soient plus blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur 
d’être trahi par moi ? Ce serait bizarre ! 

 
– Monsieur ! dit Philippe exaspéré. 
 
– C’est bon ! c’est bon ! garde tes secrets pour toi ; garde le 

secret de ta maison louée à l’ancienne louveterie. 
 
– J’ai loué la louveterie, moi ? 
 
– Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi 

entre deux adorables amies. 
 
– Moi !… je me suis promené, murmura Philippe, pâlis-

sant. 
 
– Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous 

les fleurs et la rosée. 
 
– Monsieur ! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse ; mon-

sieur ! vous tairez-vous ? 
 
– C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai su, 

t’ai-je dit ? T’es-tu douté que je le savais ? Mordieu ! cela devrait 
te donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entre-
prises favorisées, tes excursions dans les bains d’Apollon, mon 



– 393 – 

Dieu ! mais c’est notre vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas 
peur de moi, Philippe… Confie-toi donc à moi. 

 
– Monsieur, vous me faites horreur ! s’écria Philippe en ca-

chant son visage dans ses mains. 
 
Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce mal-

heureux Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses plaies, et 
non content de les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait 
avec une sorte de rage. C’était bien de l’horreur qu’il éprouvait 
pour l’homme qui lui attribuait tout le bonheur d’un autre, et 
qui, croyant le caresser, le flagellait avec le bonheur d’un rival. 

 
Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait deviné, 

tout ce que les malveillants mettaient sur le compte de mon-
sieur de Rohan, les mieux informés sur le compte de Charny, le 
baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui c’était Philippe que la 
reine aimait, et poussait peu à peu dans l’ombre aux plus hauts 
échelons du favoritisme. Voilà le parfait contentement qui de-
puis quelques semaines engraissait le ventre de monsieur de 
Taverney. 

 
Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier 

d’infamie, il frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui eût 
dû faire cause commune avec lui pour l’honneur ; mais le coup 
avait été tellement violent, qu’il demeura étourdi, muet, pen-
dant que le baron caquetait avec plus de verve que jamais. 

 
– Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d’œuvre, tu as dé-

pisté tout le monde ; ce soir cinquante yeux m’ont dit : C’est Ro-
han. Cent m’ont dit : C’est Charny. Deux cents m’ont dit : C’est 
Rohan et Charny ! Pas un, entends-tu bien, pas un n’a dit : C’est 
Taverney. Je te répète que tu as fait un chef-d’œuvre, c’est bien 
le moins que je t’en fasse mes compliments… Du reste, à toi 
comme à elle, cela fait honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle 
t’a pris ; à toi, parce que tu la tiens. 
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Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, 

foudroyait d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un 
regard prélude de la tempête, le bruit d’un carrosse retentit 
dans la cour de l’hôtel, et certaines rumeurs, certaines allées et 
venues d’un caractère étrange, appelèrent au-dehors l’attention 
de Philippe. 

 
On entendit Champagne s’écrier : 
 
– Mademoiselle ! c’est mademoiselle ! 
 
Et plusieurs voix répétèrent. 
 
– Mademoiselle !… 
 
– Comment, mademoiselle ? dit Taverney. Quelle demoi-

selle est-ce là ? 
 
– C’est ma sœur ! murmura Philippe, saisi d’étonnement 

lorsqu’il reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée 
par le flambeau du suisse. 

 
– Votre sœur ! répéta le vieillard… Andrée ?… est-ce possi-

ble ? 
 
Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu’avait annonce 

Philippe : 
 
– Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle votre sœur est 

dans le boudoir auprès du grand salon ; elle attend monsieur 
pour lui parler. 

 
– Allons au-devant d’elle, s’écria le baron. 
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– C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit Philippe en sa-
luant le vieillard ; j’irai le premier, s’il vous plait. 

 
Au même instant, un second carrosse entra bruyamment 

dans la cour. 
 
– Qui diable ! vient encore, murmura le baron… c’est la soi-

rée aux aventures. 
 
– Monsieur le comte Olivier de Charny ! cria la voix du 

suisse aux valets de pied. 
 
– Conduisez monsieur le comte au salon, dit Philippe à 

Champagne, monsieur le baron le recevra. Moi je vais au bou-
doir parier à ma sœur. 

 
Les deux hommes descendirent lentement l’escalier. 
 
« Que vient faire ici le comte ? » se demandait Philippe. 
 
« Qu’est venue faire ici Andrée ? » pensait le baron. 
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Chapitre LXXXV 
 

Le père et la fiancée 

 
Le salon de l’hôtel était situé dans le premier corps de logis, 

au rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une sortie 
sur l’escalier, conduisant à l’appartement d’Andrée. 

 
À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans 

le grand. Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait 
sa sœur. Il avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour 
être plus tôt dans les bras de cette compagne chérie. 

 
Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du boudoir, An-

drée vint le prendre à son col et l’embrassa d’un air joyeux au-
quel n’était plus habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce 
malheureux frère. 

 
– Bonté du ciel ! que t’arrive-t-il donc ? demanda le jeune 

homme à Andrée. 
 
– Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien heureux ! mon 

frère. 
 
– Et tu reviens pour me l’annoncer ? 
 
– Je reviens pour toujours ! s’écria Andrée avec un trans-

port de bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant. 
 
– Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; les lambris 

de cette maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a 
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là, dans ce salon à côté, ou il va s’y trouver, quelqu’un qui 
l’entendrait. 

 
– Quelqu’un, fit Andrée ; qui donc ? 
 
– Écoute, répliqua Philippe. 
 
– Monsieur le comte de Charny ! annonça le valet de pied 

en introduisant Olivier du petit salon dans le grand. 
 
– Lui ! lui ! s’écria Andrée en redoublant ses caresses à son 

frère. Oh ! je sais bien ce qu’il vient faire ici, va. 
 
– Tu le sais ! 
 
– Tiens ! je le sais si bien que je m’aperçois du désordre de 

ma toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à 
mon tour entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles 
ce que vient dire monsieur de Charny… 

 
– Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée ? 
 
– Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu’à 

mon appartement. La reine m’a ramenée un peu vite, je vais 
changer mon négligé de couvent contre une toilette… de fiancée. 

 
Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en 

l’accompagnant d’un baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, 
disparut par l’escalier qui montait à son appartement. 

 
Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui 

communiquait du boudoir au salon ; il écouta. 
 
Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le 

vaste parquet et semblait plutôt méditer qu’attendre. 
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Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint sa-
luer le comte avec une politesse recherchée, bien que contrainte. 

 
– À quoi, dit-il enfin, dois-je l’honneur de cette visite im-

prévue, monsieur le comte ? en tout cas, croyez qu’elle me com-
ble de joie. 

 
– Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le 

voyez, et je vous prie de m’excuser si je n’ai point amené avec 
moi mon oncle, monsieur le bailli de Suffren, ainsi que j’aurais 
dû le faire. 

 
– Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon 

cher monsieur de Charny. 
 
– Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que 

je me prépare à vous présenter. 
 
– Une demande ? dit le baron. 
 
– J’ai l’honneur, reprit Charny d’une voix que dominait 

l’émotion, de vous demander la main de mademoiselle Andrée 
de Taverney, votre fille. 

 
Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des 

yeux étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles 
que venait de prononcer le comte de Charny. 

 
– Ma fille !… murmura-t-il, vous me demandez Andrée en 

mariage ! 
 
– Oui, monsieur le baron ; à moins que mademoiselle de 

Taverney ne sente quelque répugnance pour cette union. 
 
« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-

elle déjà si éclatante que l’un de ses rivaux en veuille profiter en 
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épousant sa sœur ? Ma foi ! c’est pas mal joué non plus, mon-
sieur de Charny. » 

 
Et tout haut, avec un sourire : 
 
– Cette recherche est tellement honorable pour notre mai-

son, monsieur le comte, dit-il, que j’y accède avec bien de la joie, 
quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous em-
portiez d’ici un consentement complet, je ferai prévenir ma fille. 

 
– Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous pre-

nez là, je pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter 
mademoiselle de Taverney à cet égard, et la réponse de made-
moiselle votre fille m’a été favorable. 

 
– Ah ! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c’est la 

reine… 
 
– Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui, 

monsieur. 
 
Le baron se leva. 
 
– Il ne me reste plus qu’à vous donner connaissance, mon-

sieur le comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de made-
moiselle de Taverney. J’ai là-haut les titres de fortune de sa 
mère. Vous n’épousez pas une fille riche, monsieur le comte, et 
avant de rien conclure… 

 
– Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis 

riche pour deux, et mademoiselle de Taverney n’est pas de ces 
femmes qu’on marchande. Mais cette question que vous vouliez 
traiter pour votre compte, monsieur le baron, il m’est indispen-
sable de la traiter pour le mien. 
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Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir 
s’ouvrit, et que parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa 
veste, et l’autre convulsivement fermée. 

 
Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil. 
 
– Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous 

proposer un entretien sur les comptes de famille ; nous avons 
tous deux des éclaircissements à vous donner. Tandis que mon-
sieur le baron va monter chez lui pour chercher les papiers dont 
il vous parlait, j’aurai l’honneur de traiter la question avec vous 
plus en détail. 

 
Et Philippe, avec un regard empreint d’une irrécusable au-

torité, congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant 
quelque traverse. 

 
Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte de sortie du 

petit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. Il 
alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n’être en-
tendu de personne, sinon par celui auquel il s’adressait : 

 
– Monsieur de Charny, dit-il en se croisant les bras en face 

du comte, comment se fait-il que vous osiez venir demander ma 
sœur en mariage ? 

 
Olivier recula et rougit. 
 
– Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours 

avec cette femme que vous poursuivez, avec cette femme qui 
vous aime ? Est-ce pour que vous voyant marié, on ne puisse 
dire que vous avez une maîtresse ? 

 
– En vérité, monsieur… dit Charny chancelant, atterré. 
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– Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l’époux d’une 
femme qui approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez 
plus de facilité à la voir, cette maîtresse adorée ? 

 
– Monsieur, vous passez les bornes ! 
 
– C’est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe 

en se rapprochant de Charny ; c’est sans doute pour que, devenu 
votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours 
passées. 

 
– Ce que vous savez ! s’écria Charny épouvanté, prenez 

garde, prenez garde ! 
 
– Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du louvetier, 

louée par vous ; vos promenades mystérieuses dans le parc de 
Versailles… la nuit… vos mains pressées, vos soupirs, et surtout 
ce tendre échange de regards à la petite porte du parc… 

 
– Monsieur, au nom du ciel ! monsieur, vous ne savez rien ; 

dites que vous ne savez rien. 
 
– Je ne sais rien ! s’écria Philippe avec une sanglante iro-

nie. Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les 
broussailles derrière la porte des bains d’Apollon, quand vous 
êtes sorti donnant le bras à la reine. 

 
Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui 

cherche un appui autour de lui. 
 
Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait 

souffrir, il le laissait expier par ce tourment passager les heures 
d’ineffables délices qu’il venait de lui reprocher. 

 
Charny se releva de son affaissement. 
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– Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que 
vous venez de me dire, je vous demande, à vous, la main de ma-
demoiselle de Taverney. Si ne n’étais qu’un lâche calculateur, 
comme vous le supposiez il y a un moment, si je me mariais 
pour moi, je serais tellement misérable, que j’aurais peur de 
l’homme qui tient mon secret et celui de la reine. Mais il faut 
que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut. 

 
– En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que 

monsieur de Taverney l’a vue serrer le bras de monsieur de 
Charny, et lever au ciel des yeux humides de bonheur ? En quoi 
la reine est-elle perdue, parce que je sais qu’elle vous aime ? 
Oh ! ce n’est pas une raison de sacrifier ma sœur, monsieur, et 
je ne la laisserai pas sacrifier. 

 
– Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine 

est perdue si ce mariage ne se fait pas ? C’est que ce matin 
même, tandis qu’on arrêtait monsieur de Rohan, le roi m’a sur-
pris aux genoux de la reine. 

 
– Mon Dieu ! 
 
– Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu 

que je m’agenouillais pour lui demander la main de votre sœur. 
Voilà pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre sœur, la reine 
est perdue. Comprenez-vous, maintenant ? 

 
Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un cri et un 

soupir. Ils partaient tous deux l’un du boudoir, l’autre du petit 
salon. 

 
Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir Andrée de 

Taverney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout en-
tendu et venait de s’évanouir. 
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Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps 
du baron de Taverney, que cette révélation de l’amour de la 
reine pour Charny venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses 
espérances. 

 
Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le dernier soupir. 
 
La prédiction de Cagliostro était accomplie. 
 
Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette 

mort, abandonna silencieusement le cadavre, et revint au salon, 
vers Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y tou-
cher, cette belle jeune fille froide et inanimée. 

 
Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps pa-

rallèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à l’endroit 
où les avait frappés le coup de la révélation. 

 
Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le courage 

de prendre la parole pour dire à monsieur de Charny : 
 
– Monsieur le baron de Taverney vient de mourir. Après 

lui, je suis le chef de ma famille. Si mademoiselle de Taverney 
survit, je vous la donne en mariage. 

 
Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps 

d’Andrée avec désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses 
cheveux, et lança vers le ciel une exclamation qui dut émouvoir 
le cœur de Dieu sur son trône éternel. 

 
– Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tem-

pête, je prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne 
m’entend pas : elle donnera son bonheur à une reine, et moi 
peut-être un jour serai-je assez heureux pour lui donner ma vie. 
Adieu, monsieur de Charny ; adieu, mon beau-frère. 
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Et, saluant Olivier qui ne savait comment s’éloigner sans 
passer près d’une des victimes, Philippe releva Andrée, la ré-
chauffa dans ses bras, et livra ainsi passage au comte, qui dispa-
rut par le boudoir. 
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Chapitre LXXXVI 
 

Après le dragon, la vipère 

 
Il est temps pour nous de revenir à ces personnages de no-

tre histoire que la nécessité et l’intrigue, aussi bien que la vérité 
historique, ont relégués au deuxième plan. 

 
Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand 

Beausire, prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant 
après la reprise de Nicole, se trouva conduit jusque dans ses 
bras, et l’enleva de chez Cagliostro, tandis que monsieur Réteau 
de Villette attendait vainement au bout de la rue du Roi-Doré. 

 
Pour trouver les heureux amants, que monsieur de Crosne 

avait tant d’intérêt à découvrir, madame de La Motte, qui se 
sentait dupée, mit en campagne tout ce qu’elle eut de gens affi-
dés. 

 
Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son 

secret, que d’en laisser le maniement à d’autres, et pour la 
bonne gestion de l’affaire qu’elle préparait, il était indispensable 
que Nicole fût introuvable. 

 
Il est impossible de dépeindre les angoisses qu’elle eut à 

subir quand chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, 
que les recherches étaient inutiles. 

 
En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur or-

dres de paraître chez la reine, et de venir répondre de sa 
conduite au sujet du collier. 
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Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle 

avait un pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de tra-
verse sans avoir été reconnue, elle prit le temps d’envisager sa 
position sous son véritable jour. 

 
Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-

même, et se donnait le temps, et avec le temps la force de soute-
nir, par une solide fortification intérieure, l’édifice de ses ca-
lomnies. 

 
Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c’était la 

lutte au bout de laquelle seraient domptés le corps et l’esprit, 
après laquelle la conscience obéissante ne se retournerait plus, 
instrument dangereux contre la coupable, après laquelle le sang 
aurait pris l’habitude de circuler autour du cœur sans monter au 
visage pour y révéler la honte ou la surprise. 

 
La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n’apprirent son 

installation à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle était déjà 
préparée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour 
l’amener. Ce fut alors qu’elle apprit l’arrestation du cardinal. 

 
Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette vigoureuse 

offensive, mais Jeanne n’avait plus rien à ménager. Qu’était une 
question de liberté dans la balance, auprès des questions de vie 
ou de mort qui s’y entassaient chaque jour ? 

 
En apprenant la prison du cardinal et l’éclat qu’avait fait 

Marie-Antoinette : 
 
« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement ; 

impossible à elle de revenir sur le passé. En refusant de transi-
ger avec le cardinal et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou 
double. Cela prouve qu’elle compte sans moi, et qu’elle ne soup-
çonne pas les forces que j’ai à ma disposition. » 
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Voilà de quelles pièces était faite l’armure que portait 

Jeanne, lorsqu’un homme, moitié exempt, moitié messager, se 
présenta tout à coup devant elle, et lui annonça qu’il était chargé 
de la ramener à la cour. 

 
Le messager chargé de l’amener à la cour voulait la 

conduire directement chez le roi ; mais Jeanne, avec cette habi-
leté qu’on lui connaît : 

 
– Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n’est-ce pas ? 
 
– En doutez-vous, madame la comtesse ? repartit le mes-

sager. 
 
– Eh bien ! au nom de cet amour loyal et du respect que 

vous avez pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la 
reine d’abord. 

 
L’officier voulut faire des objections. 
 
– Vous savez assurément de quoi il s’agit mieux que moi, 

repartit la comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu’un 
entretien secret de la reine avec moi est indispensable. 

 
Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empes-

taient l’air de Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement 
rendre un service à la reine en menant madame de La Motte 
auprès d’elle avant de la montrer au roi. 

 
Qu’on se figure la hauteur, l’orgueil, la conscience altière de 

la reine mise en présence de ce démon qu’elle ne connaissait pas 
encore, mais dont elle soupçonnait la perfide influence sur ses 
affaires. 
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Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve encore in-
consolée de son amour qui avait succombé au scandale, Marie-
Antoinette, écrasée par l’injure d’une accusation qu’elle ne pou-
vait réfuter, qu’on se la représente, après tant de souffrances, se 
disposant à mettre le pied sur la tête du serpent qui l’a mordue ! 

 
Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de 

femme à femme, le sentiment d’une supériorité incomparable 
de position, voilà quelles étaient les armes des adversaires. La 
reine commença par faire entrer comme témoins deux de ses 
femmes, œil baissé, lèvres closes, révérence lente et solennelle ; 
un cœur plein de mystères, un esprit plein d’idées, le désespoir 
pour dernier moteur, voilà quel était le second champion. Ma-
dame de La Motte, dès qu’elle aperçut les deux femmes : 

 
– Bon ! dit-elle, voilà deux témoins qu’on renverra tout à 

l’heure. 
 
– Ah ! vous voilà enfin, madame ! s’écria la reine ; on vous 

trouve enfin ! 
 
Jeanne s’inclina une deuxième fois. 
 
– Vous vous cachez donc ? dit la reine avec impatience. 
 
– Me cacher ! non, madame, répliqua Jeanne d’une voix 

douce et à peine timbrée, comme si l’émotion produite par la 
majesté royale en altérait seule la sonorité ordinaire ; je ne me 
cachais pas ; si je me fusse cachée, on ne m’eût point trouvée. 

 
– Vous vous êtes enfuie, cependant ? Appelons cela comme 

il vous plaira. 
 
– C’est-à-dire que j’ai quitté Paris, oui, madame. 
 
– Sans ma permission ? 
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– Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât pas le petit 

congé dont j’avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-
Aube, où j’étais depuis six jours, quand l’ordre de Sa Majesté 
m’y vint chercher. D’ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas 
tellement nécessaire à Votre Majesté, que je fusse obligée de la 
prévenir pour faire une absence de huit jours. 

 
– Eh ! vous avez raison, madame ; pourquoi avez-vous 

craint mon refus d’un congé ? Quel congé avez-vous à me de-
mander ? Quel congé ai-je à vous accorder ? Est-ce que vous 
occupez une charge ici ? 

 
Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, bles-

sée, mais retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la 
flèche : 

 
– Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de charge à la 

cour, c’est vrai ; mais Votre Majesté m’honorait d’une confiance 
si précieuse que je me regardais comme engagée bien plus au-
près d’elle par la reconnaissance que d’autres ne le sont par le 
devoir. 

 
Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot 

confiance et elle appuyait dessus. 
 
– Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de 

mépris que dans sa première apostrophe, nous en allons régler 
le compte. Avez-vous vu le roi ? 

 
– Non, madame. 
 
– Vous le verrez. 
 
Jeanne salua. 
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– Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle. 
 
La reine chercha un peu de calme pour commencer ses 

questions avec avantage. 
 
Jeanne profita de ce répit pour dire : 
 
– Mais, mon Dieu ! madame, comme Votre Majesté se 

montre sévère à mon égard. Je suis toute tremblante. 
 
– Vous n’êtes pas au bout, dit brusquement la reine ; savez-

vous que monsieur de Rohan est à la Bastille ? 
 
– On me l’a dit, madame. 
 
– Vous devinez bien pourquoi ? 
 
Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les 

femmes dont la présence semblait la gêner, répondit : 
 
– Je ne le sais pas, madame. 
 
– Vous savez, cependant, que vous m’avez parlé d’un col-

lier, n’est-ce pas ? 
 
– D’un collier de diamants ; oui, madame. 
 
– Et que vous m’avez proposé, de la part du cardinal, un 

accommodement pour payer ce collier ? 
 
– C’est vrai, madame. 
 
– Ai-je accepté ou refusé cet accommodement ? 
 
– Votre Majesté a refusé. 
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– Ah ! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise. 
 
– Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille 

livres, ajouta Jeanne. 
 
– Bien… et après ? 
 
– Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que monsieur 

de Calonne lui avait refusé de l’argent, a renvoyé l’écrin aux 
joailliers Bœhmer et Bossange. 

 
– Par qui renvoyé ? 
 
– Par moi. 
 
– Et vous, qu’avez-vous fait ? 
 
– Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des 

paroles qu’elle allait prononcer ; moi, j’ai donné les diamants à 
monsieur le cardinal. 

 
– À monsieur le cardinal ! s’écria la reine, et pourquoi s’il 

vous plaît, au lieu de les remettre aux joailliers ? 
 
– Parce que, madame, monsieur de Rohan s’étant intéressé 

à cette affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l’eusse blessé en 
ne lui fournissant point l’occasion de la terminer lui-même. 

 
– Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des 

joailliers ? 
 
– Parce que monsieur de Rohan m’a remis ce reçu. 
 
– Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joail-

liers comme venant de moi ? 
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– Monsieur de Rohan m’a priée de la remettre. 
 
– C’est donc en tout et toujours monsieur de Rohan qui 

s’est mêlé de cela ! s’écria la reine. 
 
– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua 

Jeanne d’un air distrait, ni de quoi monsieur de Rohan s’est mê-
lé. 

 
– Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi 

à vous, est faux ! 
 
– Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! madame ! 
 
– Je dis que la prétendue lettre d’acceptation du collier, si-

gnée, dit-on, de moi, est fausse ! 
 
– Oh ! s’écria Jeanne plus étonnée en apparence encore 

que la première fois. 
 
– Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin 

d’être confrontée avec monsieur de Rohan pour nous faire 
éclaircir cette affaire. 

 
– Confrontée ! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de 

me confronter avec monsieur le cardinal ? 
 
– Lui-même le demandait. 
 
– Lui ? 
 
– Il vous cherchait partout. 
 
– Mais, madame, c’est impossible. 
 
– Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l’aviez trompé. 
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– Oh ! pour cela, madame, je demande la confrontation. 
 
– Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez 

savoir où est le collier ? 
 
– Comment le saurais-je ? 
 
– Vous niez avoir aidé monsieur le cardinal dans certaines 

intrigues ?… 
 
– Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; mais de 

m’offenser, aucun. Je suis une Valois, madame. 
 
– Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi des calom-

nies qu’il espère faire reposer sur des bases sérieuses. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Le cardinal a déclaré m’avoir écrit. 
 
Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien. 
 
– M’entendez-vous ? dit la reine. 
 
– J’entends, oui, Votre Majesté. 
 
– Et que répondez-vous ? 
 
– Je répondrai quand on m’aura confrontée avec monsieur 

le cardinal. 
 
– Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous ! 
 
– La vérité, madame, c’est que Votre Majesté m’accable 

sans sujet et me maltraite sans raison. 
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– Ce n’est pas une réponse, cela. 
 
– Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, madame. 
 
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois. 
 
La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put 

l’emporter sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne, 
dans son attitude à la fois humble et insolente perçait 
l’assurance qui résulte d’un secret acquis. Ce secret, peut-être la 
reine l’eût-elle acheté par la douceur. 

 
Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle. 
 
– Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop 

voulu parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde, madame, 
d’encourir le même sort pour avoir voulu vous taire. 

 
Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit. 
 
– À une conscience pure, dit-elle, qu’importe la persécu-

tion ; la Bastille me convaincra-t-elle d’un crime que je n’ai pas 
commis ? 

 
La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé. 
 
– Parlerez-vous ? dit-elle. 
 
– Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous. 
 
– À moi ? Eh bien ! est-ce que ce n’est pas à moi que vous 

parlez ? 
 
– Pas à vous seule. 
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– Ah ! nous y voilà, s’écria la reine ; vous voulez le huis 
clos. Vous craignez le scandale de l’aveu public après m’avoir 
infligé le scandale du soupçon public. 

 
Jeanne se redressa. 
 
– N’en parlons plus, dit-elle ; ce que j’en faisais, c’était pour 

vous. 
 
– Quelle insolence ! 
 
– Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit 

Jeanne sans changer de couleur. 
 
– Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame de La 

Motte. 
 
– Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon ha-

bitude, je prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur et la joie à 
Votre Majesté, répliqua l’accusée. 

 
La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, 

en repoussant les portes avec violence. 
 
– Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j’écraserai bien la 

vipère ! 
 
« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j’ai 

gagné. » 
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Chapitre LXXXVII 
 

Comment il se fit que monsieur de Beausire 
en croyant chasser le lièvre fut chassé lui-

même par les agents de monsieur de Crosne 

 
Madame de La Motte fut incarcérée comme l’avait voulu la 

reine. 
 
Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui 

haïssait instinctivement cette femme. Le procès s’instruisit sur 
l’affaire du collier avec toute la rage que peuvent mettre des 
marchands ruinés qui espèrent se tirer d’embarras, des accusés 
qui veulent se tirer de l’accusation, et des juges populaires qui 
ont dans les mains l’honneur et la vie d’une reine, sans compter 
l’amour-propre ou l’esprit de parti. 

 
Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux nuances de ce 

cri la reine put reconnaître et compter ses partisans ou ses en-
nemis. 

 
Depuis qu’il était incarcéré, monsieur de Rohan demandait 

instamment à être confronté avec madame de La Motte. Cette 
satisfaction lui fut accordée. Le prince vivait à la Bastille comme 
un grand seigneur, dans une maison qu’il avait louée. Hormis la 
liberté, tout lui était accordé sur sa demande. 

 
Ce procès avait pris dès l’abord des proportions mesquines, 

eu égard à la qualité des personnes incriminées. Aussi 
s’étonnait-on qu’un Rohan pût être inculpé pour vol. Aussi, les 
officiers et le gouverneur de la Bastille témoignaient-ils au car-
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dinal toute la déférence, tout le respect dus au malheur. Pour 
eux ce n’était pas un accusé, mais un homme en disgrâce. 

 
Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il fut répandu dans le 

public que monsieur de Rohan tombait victime des intrigues de 
la cour. Ce ne fut plus pour le prince de la sympathie, ce fut de 
l’enthousiasme. 

 
Et monsieur de Rohan, l’un des premiers parmi les nobles 

de ce royaume, ne comprenait pas que l’amour du peuple lui 
venait uniquement de ce qu’il était persécuté par plus noble que 
lui. Monsieur de Rohan, dernière victime du despotisme, était 
de fait l’un des premiers révolutionnaires de France. 

 
Son entretien avec madame de La Motte fut signalé par un 

incident remarquable. La comtesse, à qui l’on permettait de par-
ler bas toutes les fois qu’il s’agissait de la reine, réussit à dire au 
cardinal : 

 
– Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircis-

sements que vous demandez. 
 
Alors monsieur de Rohan désira d’être seul, et de 

l’interroger à voix basse. 
 
On le lui refusa ; mais on laissa son conseil s’entretenir 

avec la comtesse. 
 
Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait ce qu’il était 

devenu, mais qu’on aurait bien pu le lui donner à elle. 
 
Et comme le conseil se récriait, étourdi de l’audace de cette 

femme, elle lui demanda si le service qu’elle avait rendu à la 
reine et au cardinal ne valait pas un million ? 

 



– 418 – 

L’avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, 
baissa la tête et devina qu’il était tombé dans le piège de cet in-
fernal oiseleur. 

 
Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire 

qui perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas 
interrompre les hostilités. 

 
On lui objectait que son honneur était en jeu ; qu’il 

s’agissait d’un vol ; que sans arrêt du parlement l’innocence 
n’était pas prouvée. 

 
Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rap-

ports du cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le 
crime de celle-ci. 

 
À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle n’accuserait ja-

mais la reine, non plus que le cardinal ; mais que si on persévé-
rait à la rendre responsable du collier, ce qu’elle ne voulait pas 
faire elle le ferait, c’est-à-dire qu’elle prouverait que reine et 
cardinal avaient intérêt à l’accuser de mensonge. 

 
Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, 

le prince témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le 
sacrifier ainsi. Il ajouta qu’il comprenait jusqu’à un certain 
point la conduite de Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas du 
tout celle de la reine. 

 
Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, 

l’irritaient et la faisaient bondir. Elle voulut qu’un interrogatoire 
particulier fût dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. 
Le grand grief des entrevues nocturnes apparut alors, développé 
dans son plus large jour par les calomniateurs et les faiseurs de 
nouvelles. 
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Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva mena-
cée. Jeanne affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et 
cela devant les gens de la reine ; mais vis-à-vis des gens du car-
dinal, elle n’était pas aussi discrète, et répétait toujours : 

 
– Qu’on me laisse tranquille, sinon, je parlerai. 
 
Ces réticences, ces modesties l’avaient posée en héroïne, et 

embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs 
de dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge 
instructeur n’osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse. 

 
Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? Avoua-t-il à quel-

que ami ce qu’il appelait son secret d’amour ? On ne le sait ; on 
ne doit pas le croire, car c’était un noble cœur, bien dévoué, que 
celui du prince. Mais si loyal qu’il eût été dans son silence, le 
bruit se répandit de son colloque avec la reine. Tout ce que le 
comte de Provence avait dit, tout ce que Charny et Philippe 
avaient su ou vu, tous ces arcanes inintelligibles pour tout autre 
qu’un prétendant comme le frère du roi, ou des rivaux d’amour 
comme Philippe et Charny, tout le mystère de ces amours si ca-
lomniées et si chastes s’évapora comme un parfum, et fondu 
dans la vulgaire atmosphère, perdit l’arôme illustre de son ori-
gine. 

 
On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si mon-

sieur de Rohan trouva de zélés champions. 
 
La question n’était plus celle-ci : la reine a-t-elle volé ou 

non un collier de diamants ? 
 
Question assez déshonorante en elle-même, pourtant ; 

mais cela ne suffisait même plus. La question était : la reine a-t-
elle dû laisser voler le collier par quelqu’un qui avait pénétré le 
secret de ses amours adultères ? 
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Voilà comment madame de La Motte était parvenue à 
tourner la difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée 
dans une voie sans autre issue que le déshonneur. 

 
Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter ; le roi la 

soutint. 
 
Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La 

reine se rappela que monsieur de Rohan était un homme hon-
nête, incapable de vouloir perdre une femme. Elle se rappela 
son assurance quand il jurait avoir été admis aux rendez-vous 
de Versailles. 

 
Elle conclut que le cardinal n’était pas son ennemi direct, et 

qu’il n’avait comme elle qu’un intérêt d’honneur dans la ques-
tion. 

 
On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur la comtesse, 

et l’on chercha activement les traces du collier perdu. 
 
La reine, acceptant le débat sur l’accusation de faiblesse 

adultère, rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol 
frauduleux. 

 
Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa pre-

mière misère, son élévation étrange ; la noblesse n’acceptait pas 
cette princesse de hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer ; 
le peuple hait d’instinct les aventuriers, il ne leur pardonne pas 
même le succès. 

 
Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et que la 

reine, en subissant l’accusation, en ne cédant pas à la crainte du 
bruit, engageait le cardinal à l’imiter ; que les deux loyautés fini-
raient par s’entendre et par trouver la lumière, et que, même si 
elles succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu’elles 
broieraient sous elles la pauvre petite Valois, princesse d’un mil-
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lion volé, qu’elle n’avait même plus sous la main pour corrom-
pre ses juges. 

 
On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui 

changea la face des choses. 
 
Monsieur de Beausire et mademoiselle Oliva vivaient heu-

reux et riches dans le fond d’une maison de campagne, quand, 
un jour, monsieur, qui avait laissé madame au logis pour s’en 
aller chasser, tomba dans la société de deux des agents que 
monsieur de Crosne éparpillait par toute la France pour obtenir 
un dénouement à cette intrigue. 

 
Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris ; 

ils ne songeaient guère qu’à eux-mêmes. Mademoiselle Oliva 
engraissait comme une belette dans un grenier, et monsieur 
Beausire, avec le bonheur, avait perdu cette inquiète curiosité, 
signe distinctif des oiseaux voleurs comme des hommes de 
proie, caractère que la nature a donné aux uns et aux autres 
pour leur conservation. 

 
Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le 

lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. 
Voilà comment, en cherchant autre chose que ce qu’il eût dû 
chercher, il trouva ce qu’il ne cherchait pas. 

 
Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beau-

sire. Ce sont là les caprices ordinaires de la chasse. 
 
Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand il eut bien 

reconnu Beausire, au lieu de l’arrêter tout brutalement, ce qui 
n’eût rien rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon. 

 
– Beausire chasse ; il est donc assez libre et assez riche ; il a 

peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu’il 
ait deux ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à 
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ce domicile : pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, ren-
du à Paris, ne nous rapportera que cent livres, comme toute 
prise ordinaire ; encore nous grondera-t-on d’avoir encombré la 
prison pour un personnage peu considérable. Faisons de Beau-
sire une spéculation personnelle. 

 
Ils se mirent à chasser la perdrix comme monsieur Beau-

sire, le lièvre comme monsieur Beausire, et appuyant les chiens 
quand c’était un lièvre, et rabattant dans la luzerne quand c’était 
à la perdrix, ils ne quittèrent pas leur homme d’une semelle. 

 
Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, 

fut d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu 
jaloux de son gibier, comme tout bon gentillâtre ; mais il était 
aussi ombrageux à l’endroit des nouvelles connaissances. Au 
lieu d’interroger lui-même ces acolytes que le hasard lui don-
nait, il poussa droit à un garde qu’il apercevait dans la plaine, et 
le chargea d’aller demander à ces messieurs pourquoi ils chas-
saient sur cette terre. 

 
Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces messieurs 

pour être du pays, et il ajouta que son désir était de les inter-
rompre dans leur chasse, ce qu’il fit. Mais les deux étrangers 
répliquèrent qu’ils chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas. 

 
Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, 

malgré tout le chagrin que cette confrontation causait au gentil-
homme chasseur. 

 
– Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent 

qu’ils chassent avec vous. 
 
– Avec moi ! s’écria Beausire irrité, ah ! par exemple ! 
 
– Tiens ! lui dit l’un des agents tout bas, vous vous appelez 

donc aussi monsieur de Linville, mon cher Beausire ? 
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Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce 

pays. 
 
Il regarda l’agent, puis son compagnon, en homme effaré, 

crut reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas enve-
nimer les choses, il congédia le garde en prenant sur lui la 
chasse de ces messieurs. 

 
– Vous les connaissez donc ? fit le garde. 
 
– Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des 

agents. 
 
Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, 

bien embarrassé de leur parler sans se compromettre. 
 
– Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des 

agents, chez vous. 
 
– Chez moi ! mais… s’écria Beausire. 
 
– Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire. 
 
Beausire avait perdu la tête ; il se laissa conduire bien plu-

tôt qu’il ne conduisit. 
 
Les agents, dès qu’ils aperçurent la petite maison, en louè-

rent l’élégance, la position, les arbres et la perspective, comme 
des gens de goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait 
choisi un endroit charmant pour y poser le nid de ses amours. 

 
C’était un vallon boisé coupé par une petite rivière ; la mai-

son s’élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de cloche-
ton sans cloche, servait d’observatoire à Beausire pour dominer 
la campagne, aux jours de spleen, alors que ses idées roses se 
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fanaient et qu’il voyait des alguazils dans chaque laboureur pen-
ché sur la charrue. 

 
D’un seul côté, cette habitation était visible et riante ; des 

autres, elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain. 
 
– Comme on est bien caché là-dedans ! lui dit un agent 

avec admiration. 
 
Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans 

sa maison, aux aboiements des chiens de cour. 
 
Les agents l’y suivirent avec force cérémonies. 
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Chapitre LXXXVIII 
 

Les tourtereaux sont mis en cage 

 
En entrant par la porte de la cour, Beausire avait son idée : 

il voulait faire assez de bruit pour prévenir Oliva d’être sur ses 
gardes. Beausire, sans rien savoir de l’affaire du collier, savait 
assez de choses touchant l’affaire du bal de l’Opéra et celle du 
baquet de Mesmer pour redouter de montrer Oliva à des incon-
nus. 

 
Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, qui lisait des 

romans frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit aboyer 
les chiens, regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné ; ce 
qui l’empêcha de se porter au-devant de lui comme à l’ordinaire. 

 
Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient pas hors 

des serres des vautours. Il fallut commander le déjeuner, et un 
valet maladroit – les gens de campagne ne sont pas des Frontins 
– demanda deux ou trois fois s’il fallait prendre les ordres de 
madame. 

 
Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent 

agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la compa-
gnie était pour un ermite l’assaisonnement de toutes les félicités 
que donnent la solitude et l’argent. 

 
Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva. 
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On servit un gros repas auquel les deux agents firent hon-
neur. On but beaucoup et l’on porta souvent la santé de la dame 
absente. 

 
Au dessert, les têtes s’étant échauffées, messieurs de la po-

lice jugèrent qu’il serait inhumain de prolonger le supplice de 
leur hôte. Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plai-
sir qu’il y a pour les bons cœurs à retrouver d’anciennes 
connaissances. 

 
Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur des 

îles, demanda aux deux inconnus à quel endroit et dans quelle 
circonstance il les avait pu rencontrer. 

 
– Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de vos associés, 

lors d’une petite affaire que vous fîtes en participation avec plu-
sieurs – l’affaire de l’ambassade de Portugal. 

 
Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles, on 

croit toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate. 
 
– Ah ! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, et vous venez 

me demander pour votre ami… 
 
– Au fait, c’est une idée, dit l’alguazil à son camarade, 

l’introduction est plus honnête ainsi. Demander une restitution 
au nom d’un ami absent, c’est moral. 

 
– De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua 

l’ami de ce moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir 
Beausire de la tête aux pieds. 

 
– Donc ?… reprit-il. 
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– Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que 
vous rendissiez à l’un de nous la part de notre ami. Une dizaine 
de mille livres, je crois. 

 
– Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le cama-

rade positif. 
 
– Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté de 

cette demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à la campa-
gne. 

 
– Cela se comprend, cher monsieur, et nous n’exigeons que 

le possible. Combien pouvez-vous donner tout de suite ? 
 
– J’ai cinquante à soixante louis, pas davantage. 
 
– Nous commencerons par les prendre et vous remercie-

rons de votre courtoisie. 
 
« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de 

bien bonne composition. Est-ce que par hasard ils auraient aus-
si peur de moi que j’ai peur d’eux ? Essayons. » 

 
Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien 

haut, ne réussiraient qu’à s’avouer ses complices, et que pour les 
autorités de la province, ce serait une mauvaise recommanda-
tion. Beausire conclut que ces gens-là se déclareraient satisfaits, 
et qu’ils garderaient un absolu silence. 

 
Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à se repentir 

de n’avoir pas offert trente louis au lieu de soixante ; mais il se 
promit de se débarrasser bien vite après la somme donnée. 

 
Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se trouvaient bien 

chez lui ; ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une 
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agréable digestion ; ils étaient bons pour le moment, parce que 
se montrer méchants les eût fatigués. 

 
– C’est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à son 

ami. Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à prendre. 
 
– Je vais vous les donner tout de suite, s’écria l’hôte, ef-

frayé de voir ses convives éclater en bachiques familiarités. 
 
– Rien ne presse, dirent les deux amis. 
 
– Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu’après 

avoir payé. On est délicat, ou on ne l’est pas. 
 
Et il les voulut quitter pour aller chercher l’argent. 
 
Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors, habi-

tudes enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on les a une 
fois prises. Ces messieurs ne savaient pas se séparer de leur 
proie quand une fois ils la tenaient. Ainsi, le bon chien de chasse 
ne lâche-t-il sa perdrix blessée que pour la remettre au chas-
seur. 

 
Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du 

doigt ni de l’œil. Il sait trop bien comme le destin est capricieux 
pour les chasseurs, et combien ce que l’on ne tient plus est loin. 

 
Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se mirent-

ils, tout étourdis qu’ils étaient, à crier : 
 
– Monsieur Beausire ! mon cher Beausire ! 
 
Et à l’arrêter par les pans de son habit de drap vert. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Beausire. 
 



– 429 – 

– Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant ga-
lamment de se rasseoir. 

 
– Mais comment voulez-vous que je vous donne votre ar-

gent, si vous ne me laissez pas monter ? 
 
– Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec une 

tendresse effrayante. 
 
– Mais c’est… la chambre de ma femme, répliqua Beausire. 
 
Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-recevoir, fut 

pour les sbires l’étincelle qui mit le feu aux poudres. 
 
Leur mécontentement qui couvait – un recors est toujours 

mécontent de quelque chose – prit une forme, un corps, une 
raison d’être. 

 
– Au fait ! cria le premier des agents, pourquoi cachez-vous 

votre femme ? 
 
– Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables ? dit le 

second. 
 
– Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous seriez plus 

honnête, reprit le premier. 
 
– Et vous nous donneriez tout ce que nous vous deman-

dons, ajouta témérairement le second. 
 
– Ah çà ! mais vous le prenez sur un ton bien haut, mes-

sieurs, dit Beausire. 
 
– Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif. 
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– Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors, 
cria Beausire, fort de leur ivresse. 

 
Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le ren-

dre prudent. Il n’en tint pas compte et s’obstina. 
 
– Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même l’argent que 

j’avais promis, et vous décamperez. 
 
Ils rirent plus formidablement encore que la première fois. 
 
Beausire tremblant de colère : 
 
– Je vous comprends, dit-il d’une voix étouffée, vous ferez 

du bruit et vous parlerez ; mais si vous parlez, vous vous perdrez 
comme moi. 

 
Ils continuèrent de rire entre eux ; la plaisanterie leur pa-

raissait excellente. Ce fut leur seule réponse. 
 
Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se 

précipita vers l’escalier, non plus comme un homme qui va 
chercher des louis, mais comme un furieux qui va chercher une 
arme. Les sbires se levèrent de table, et, fidèles à leur principe, 
coururent après Beausire, sur lequel ils jetèrent leurs larges 
mains. 

 
Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme parut, troublée, 

effarée, sur le seuil des chambres du premier étage. 
 
En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent 

aussi un cri, mais de joie, mais de triomphe, mais d’exaltation 
sauvage. 

 
Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la 

reine de France. 
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Beausire, qui les crut un moment désarmés par l’apparition 

d’une femme, fut bientôt et cruellement désillusionné. 
 
Le Positif s’approcha de mademoiselle Oliva, et d’un ton 

trop peu poli, eu égard à la ressemblance : 
 
– Ah ! ah ! fit-il, je vous arrête. 
 
– L’arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?… 
 
– Parce que monsieur de Crosne nous en a donné l’ordre, 

repartit l’autre agent, et que nous sommes au service de mon-
sieur de Crosne. 

 
La foudre tombant entre les deux amants les eût moins 

épouvantés que cette déclaration. 
 
– Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, que de n’avoir 

pas été gentil. 
 
Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui 

fit observer, en disant : 
 
– Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il 

nous eût montré madame, et de toute façon nous eussions pris 
madame. 

 
Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante, il ne 

pensait même pas que ses deux valets, homme et femme, écou-
taient au bas de l’escalier cette scène étrange qui se passait sur 
le milieu des marches. 

 
Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le rafraîchit aussitôt. 
 
– Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il aux agents. 
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– Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement. 
 
– N’importe, vous pouviez m’arrêter, et pour soixante louis 

vous me laissiez en liberté. 
 
– Oh ! non ; notre intention était d’en demander encore 

soixante. 
 
– Et nous n’avons qu’une parole, continua l’autre ; aussi, 

pour cent vingt louis nous vous laisserons libre. 
 
– Mais… madame ? dit Beausire tremblant. 
 
– Oh ! madame, c’est différent, répliqua le Positif. 
 
– Madame vaut deux cents louis, n’est-ce pas ? se hâta de 

dire Beausire. 
 
Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette fois, 

Beausire comprit, hélas. 
 
– Trois cents… dit-il, quatre cents… mille louis ! mais vous 

la laisserez libre. 
 
Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il parlait ainsi : 
 
– Vous ne répondez rien, dit-il ; vous savez que j’ai de 

l’argent et vous voulez me faire payer, c’est trop juste. Je donne-
rai deux mille louis, quarante-huit mille livres, votre fortune à 
tous les deux, mais laissez-lui la liberté. 

 
– Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit le Positif. 
 
Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut tel-

lement effrayant, il peignait si bien l’amour désespéré qui dévo-
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rait ce cœur flétri, que les deux sbires en eurent peur et se déci-
dèrent à prendre des précautions pour éviter l’explosion du dé-
sespoir qu’on lisait dans l’œil égaré de Beausire. 

 
Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les ap-

puyant sur la poitrine de Beausire : 
 
– Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne te rendrions 

pas cette femme. Monsieur de Rohan nous la paiera cinq cent 
mille livres, et la reine un million. 

 
Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût 

attendri toute autre bête féroce qu’un alguazil. 
 
– Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une carriole, 

quelque chose de roulant ; faites atteler ce carrosse à madame, 
vous lui devez bien cela. 

 
– Et comme nous sommes de bons diables, reprit l’autre, 

nous n’abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la 
forme ; sur la route, nous détournerons les yeux, vous sauterez à 
bas de la carriole, et nous ne nous en apercevrons que lorsque 
vous aurez mille pas d’avance. Est-ce un bon procédé, hein ? 

 
Beausire répondit seulement : 
 
– Où elle va, j’irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie. 
 
– Oh ! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de terreur. 
 
– Eh bien ! tant mieux, interrompit le Positif, plus on 

conduit de prisonniers à monsieur de Crosne, plus il rit. 
 
Un quart d’heure après, la carriole de Beausire partait de la 

maison, avec les deux amants captifs et leurs gardiens. 
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Chapitre LXXXIX 
 

La bibliothèque de la reine 

 
On peut juger de l’effet que produisit cette capture sur 

monsieur de Crosne. 
 
Les agents ne reçurent probablement pas le million qu’ils 

espéraient, mais il y a tout lieu de penser qu’ils furent satisfaits. 
 
Quant au lieutenant de police, après s’être bien frotté les 

mains en signe de contentement, il se rendit à Versailles dans 
un carrosse, à la suite duquel venait un autre carrosse herméti-
quement fermé et cadenassé. 

 
C’était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient 

remis Nicole entre les mains du chef de la police. 
 
Monsieur de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans 

Trianon, descendit de celui qu’il occupait, et laissa l’autre à la 
garde de son premier commis. 

 
Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d’abord, il 

avait envoyé demander une audience à Trianon. 
 
La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de négliger tout 

ce qui lui arrivait de la part de la police obtempéra sur-le-champ 
à la demande du ministre ; elle vint, dès le matin, dans sa mai-
son favorite, et peu accompagnée, en cas de secret nécessaire. 
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Dès que monsieur de Crosne eut été introduit près d’elle, à 
son air rayonnant elle jugea que les nouvelles étaient bonnes. 

 
Pauvre femme ! depuis assez longtemps elle voyait autour 

d’elle des visages sombres et réservés. 
 
Un battement de joie, le premier depuis trente mortels 

jours, agita son cœur blessé par tant d’émotions mortelles. 
 
Le magistrat, après lui avoir baisé la main : 
 
– Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle 

où, sans être vue, elle puisse voir ce qui se passe ? 
 
– J’ai ma bibliothèque, répondit la reine ; derrière les pla-

cards, j’ai fait ménager des jours dans mon salon de collation, 
et, quelquefois, en goûtant, je m’amusais, avec madame de 
Lamballe ou avec mademoiselle de Taverney, quand je l’avais, à 
regarder les grimaces comiques de l’abbé Vermond, lorsqu’il 
tombait sur un pamphlet où il était question de lui. 

 
– Fort bien, madame, répondit monsieur de Crosne. Main-

tenant, j’ai en bas un carrosse que je voudrais faire entrer dans 
le château sans que le contenu du carrosse fût vu de personne, si 
ce n’est de Votre Majesté. 

 
– Rien de plus aisé, répliqua la reine ; où est-il votre car-

rosse ? 
 
– Dans la première cour, madame. 
 
La reine sonna, quelqu’un vint prendre ses ordres. 
 
– Faites entrer le carrosse que monsieur de Crosne vous 

désignera, dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez les deux 
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portes de telle sorte qu’il y fasse noir, et que personne ne voie 
avant moi les curiosités que monsieur de Crosne m’apporte. 

 
L’ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que des 

ordres les caprices de la reine. Le carrosse entra sous la voûte 
près du logis des gardes, et versa son contenu dans le corridor 
sombre. 

 
– Maintenant, madame, dit monsieur de Crosne, veuillez 

venir avec moi dans votre salon de collation, et donner ordre 
qu’on laisse entrer mon commis, avec ce qu’il apportera dans la 
bibliothèque. 

 
Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses 

casiers. 
 
Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que 

dévoila le commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d’effroi à 
la reine. C’était Oliva, vêtue de l’un des costumes les plus aimés 
de Marie-Antoinette. 

 
Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la coif-

fure élevée que préférait la reine, des bagues pareilles aux sien-
nes, les mules de satin vert à talons énormes : c’était Marie-
Antoinette elle-même, moins le sang des Césars, que remplaçait 
le fluide plébéien mobile de toutes les voluptés de monsieur 
Beausire. 

 
La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle dévora 

des yeux cette apparition. 
 
– Que dit Votre Majesté de cette ressemblance ? fit alors 

monsieur de Crosne, triomphant de l’effet qu’il avait produit. 
 
– Je dis… je dis… monsieur… balbutia la reine éperdue. 

Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas là ? 
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– Que veut Votre Majesté ? 
 
– Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien… 
 
– Et que monsieur de Provence voie, n’est-ce pas, ma-

dame ? 
 
– Oh ! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-

on à cette femme ? 
 
– Est-ce bien à cette femme que l’on attribue tout ce qui 

s’est fait ? demanda monsieur de Crosne. 
 
– Vous tenez sans doute les fils du complot ? 
 
– À peu près, madame. 
 
– Et monsieur de Rohan ? 
 
– Monsieur de Rohan ne sait rien encore. 
 
– Oh ! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette 

femme-là, monsieur, est, je le vois, toute l’erreur du cardinal ! 
 
– Soit, madame, mais si c’est l’erreur de monsieur de Ro-

han, c’est le crime d’un autre ! 
 
– Cherchez bien, monsieur ; vous avez l’honneur de la mai-

son de France entre vos mains. 
 
– Et croyez, madame, qu’il est bien placé, répondit mon-

sieur de Crosne. 
 
– Le procès ? fit la reine. 
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– Est en chemin. Partout on nie ; mais j’attends le bon 
moment pour lancer cette pièce de conviction que vous avez là 
dans votre bibliothèque. 

 
– Et madame de La Motte ? 
 
– Elle ne sait pas que j’ai trouvé cette fille, et accuse mon-

sieur de Cagliostro d’avoir monté la tête au cardinal jusqu’à lui 
faire perdre la raison. 

 
– Et monsieur de Cagliostro ? 
 
– Monsieur de Cagliostro, que j’ai fait interroger, m’a pro-

mis de me venir voir ce matin même. 
 
– C’est un homme dangereux. 
 
– Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que 

madame de La Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du 
contrepoison. 

 
– Vous espérez des révélations ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Comment cela, monsieur ? Oh ! dites-moi tout ce qui 

peut me rassurer. 
 
– Voici mes raisons, madame : madame de La Motte habi-

tait rue Saint-Claude… 
 
– Je sais, je sais, dit la reine en rougissant. 
 
– Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette femme de lui être 

charitable. 
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– Elle m’en a bien payée ! n’est-ce pas ? Donc, elle habitait 
rue Saint-Claude. 

 
– Et monsieur de Cagliostro habite précisément en face. 
 
– Et vous supposez ?… 
 
– Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour l’autre de ces 

deux voisins, le secret doit appartenir à l’un et à l’autre. Mais 
pardon, madame, voici bientôt l’heure à laquelle j’attends à Pa-
ris monsieur de Cagliostro, et pour rien au monde je ne voudrais 
retarder ces explications… 

 
– Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré de 

ma reconnaissance. 
 
– Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, quand monsieur 

de Crosne fut parti, voilà une justification qui commence. Je 
vais lire mon triomphe sur tous les visages. Celui du seul ami 
auquel je tienne à prouver que je suis innocente, celui-là seul, je 
ne le verrai pas ! 

 
Cependant, monsieur de Crosne volait vers Paris, et ren-

trait chez lui, où l’attendait monsieur de Cagliostro. 
 
Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire, 

dont il connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la 
France, quand, sur la route, entre les deux agents, il le vit dans 
la carriole. Oliva était cachée au fond, toute honteuse et toute 
larmoyante. 

 
Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de 

poste ; il le reconnut. L’idée que ce seigneur mystérieux et puis-
sant lui serait de quelque utilité changea toutes les idées qu’il 
s’était faites de ne jamais abandonner Oliva. 
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Il renouvela aux agents la proposition qu’ils lui avaient 
faite d’une évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu’il avait, et 
le lâchèrent malgré les pleurs de Nicole. 

 
Cependant, Beausire en embrassant sa maîtresse lui dit à 

l’oreille : 
 
– Espère ; je vais travailler à te sauver. 
 
Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que 

suivait Cagliostro. 
 
Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause ; il n’avait plus 

besoin d’aller chercher Beausire, puisque Beausire revenait. Il 
lui était expédient d’attendre Beausire, si quelquefois celui-ci 
faisait courir après lui. 

 
Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tour-

nant de la route, quand il vit arriver pâle, essoufflé, demi-mort, 
le malheureux amant d’Oliva. 

 
Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de joie 

du naufragé qui touche une planche. 
 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en l’aidant à monter 

près de lui. 
 
Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que Caglios-

tro écouta en silence. 
 
– Elle est perdue, lui dit-il ensuite. 
 
– Comment cela ? s’écria Beausire. 
 
Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, l’intrigue de la 

rue Saint-Claude et celle de Versailles. 
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Beausire faillit s’évanouir. 
 
– Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux 

dans le carrosse, et je vous la donnerai si vous l’aimez toujours. 
 
– Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l’erreur, je 

n’ai jamais aimé mademoiselle Oliva ; je n’avais qu’un but, celui 
de la soustraire à cette vie de débauches que vous lui faisiez par-
tager. 

 
– Mais… dit Beausire, surpris. 
 
– Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis l’un des syn-

dics d’une société de réforme morale, ayant pour but d’arracher 
au vice tout ce qui peut offrir des chances de guérison. J’eusse 
guéri Oliva en vous l’ôtant, voilà pourquoi je vous l’ai ôtée. 
Qu’elle dise si jamais elle a entendu de ma bouche un mot de 
galanterie ; qu’elle dise si mes services n’ont pas toujours été 
désintéressés ! 

 
– Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! sauvez-la ! 
 
– J’y veux bien essayer ; mais cela dépendra de vous, Beau-

sire. 
 
– Demandez-moi ma vie. 
 
– Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec 

moi, et si vous suivez de point en point mes instructions, peut-
être sauverons-nous votre maîtresse. Je n’y mets qu’une condi-
tion. 

 
– Laquelle, monsieur ? 
 
– Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris. 
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– Oh ! j’y souscris d’avance ; mais la revoir ! la revoir ! 
 
– Voilà justement ce à quoi je pense ; avant deux heures, 

vous la reverrez. 
 
– Et je l’embrasserai ? 
 
– J’y compte ; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous 

dire. 
 
Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris. 
 
Deux heures après, c’était le soir, il avait rejoint la carriole. 
 
Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis aux 

deux agents le droit d’embrasser Nicole et de lui glisser les re-
commandations du comte. 

 
Les agents admiraient cet amour passionné, ils se promet-

taient une cinquantaine de louis comme cela à chaque double 
poste. 

 
Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro 

l’emporta rapidement vers Paris, où tant d’événements se pré-
paraient. 

 
Voilà ce qu’il était nécessaire d’apprendre au lecteur avant 

de lui montrer monsieur Cagliostro causant d’affaires avec 
monsieur de Crosne. 

 
Maintenant, nous pouvons l’introduire dans le cabinet du 

lieutenant de police. 
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Chapitre XC 
 

Le cabinet du lieutenant de police 

 
Monsieur de Crosne savait de Cagliostro tout ce qu’un ha-

bile lieutenant de police peut savoir d’un homme habitant en 
France, et ce n’est pas peu dire. Il savait tous ses noms passés, 
tous ses secrets d’alchimiste, de magnétisme et de divination ; il 
savait ses prétentions à l’ubiquité, à la régénération perpétuelle 
– il le regardait comme un charlatan grand seigneur. 

 
C’était un esprit fort que ce monsieur de Crosne, connais-

sant toutes les ressources de sa charge, bien en cour, indifférent 
à la faveur, ne composant pas avec son orgueil ; un homme sur 
qui n’avait pas prise qui voulait. 

 
À celui-là comme à monsieur de Rohan, Cagliostro ne pou-

vait offrir des louis chauds encore du fourneau hermétique ; à 
celui-là, Cagliostro n’eût pas offert le bout d’un pistolet, comme 
Balsamo à monsieur de Sartine ; à celui-là, Balsamo n’avait plus 
de Lorenza à redemander, mais Cagliostro avait des comptes à 
rendre. 

 
Voilà pourquoi le comte, au lieu d’attendre les événements, 

avait cru devoir demander audience au magistrat. 
 
Monsieur de Crosne sentait l’avantage de sa position et 

s’apprêtait à en user. Cagliostro sentait l’embarras de la sienne 
et s’apprêtait à en sortir. 
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Cette partie d’échecs, jouée à découvert, avait un enjeu que 
l’un des deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur, il faut 
l’avouer, ce n’était pas monsieur de Crosne. 

 
Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de Cagliostro, que 

le charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux pierres que 
sema la philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens 
ne se sont heurtés que parce qu’ils ne les voyaient pas. 

 
Monsieur de Crosne attendait de Cagliostro des révélations 

sur le collier, sur les trafics de madame de La Motte. C’était là 
son désavantage. Enfin, il avait droit d’interroger, 
d’emprisonner, c’était là sa supériorité. 

 
Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais 

qui ne veut manquer de politesse envers personne, pas même 
envers un phénomène. 

 
Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand 

seigneur, son unique faiblesse qu’il crût devoir laisser soupçon-
ner. 

 
– Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m’avez de-

mandé une audience. J’arrive de Versailles exprès pour vous la 
donner. 

 
– Monsieur, j’avais pensé que vous auriez quelque intérêt à 

me questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît 
tout votre mérite et toute l’importance de vos fonctions, je suis 
venu à vous. Me voici. 

 
– Vous questionner ? fit le magistrat affectant la surprise ; 

mais sur quoi, monsieur, et en quelle qualité ? 
 
– Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous oc-

cupez fort de madame de La Motte, de la disparition du collier. 
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– L’auriez-vous trouvé ? demanda monsieur de Crosne, 

presque railleur. 
 
– Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai pas trouvé le 

collier, au moins sais-je que madame de La Motte habitait rue 
Saint-Claude. 

 
– En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit le 

magistrat. 
 
– Alors, monsieur, vous savez ce que faisait madame de La 

Motte… N’en parlons plus. 
 
– Mais au contraire, dit monsieur de Crosne d’un air indif-

férent, parlons-en. 
 
– Oh ! cela n’avait de sel qu’à propos de la petite Oliva, dit 

Cagliostro ; mais puisque vous savez tout sur madame de La 
Motte, je n’aurais rien à vous apprendre. 

 
Au nom d’Oliva, monsieur de Crosne tressaillit. 
 
– Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva ? 
 
– Vous ne le savez pas ? Ah ! monsieur, c’était une curiosité 

que je serais surpris de vous apprendre. Figurez-vous une fille 
très jolie, une taille… des yeux bleus, l’ovale du visage parfait ; 
tenez, un genre de beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majes-
té la reine. 

 
– Ah ! ah ! fit monsieur de Crosne, eh bien ? 
 
– Eh bien ! cette fille vivait mal, cela me faisait peine ; elle 

avait autrefois servi un vieil ami à moi, monsieur de Taverney… 
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– Le baron qui est mort l’autre jour ? 
 
– Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre 

appartenu à un savant homme que vous ne connaissez pas, 
monsieur le lieutenant de police, et qui… Mais je fais double 
route, et je m’aperçois que je commence à vous gêner. 

 
– Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au 

contraire. Cette Oliva, disiez-vous ?… 
 
– Vivait mal, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. Elle 

souffrait une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour 
la voler et la battre : un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, 
un aigrefin que vous ne devez pas connaître… 

 
– Certain Beausire, peut-être ? dit le magistrat, heureux de 

paraître bien informé. 
 
– Ah ! vous le connaissez, c’est surprenant, dit Cagliostro 

avec admiration. Très bien ! monsieur, vous êtes encore plus 
devin que moi. Or, un jour que le Beausire avait plus battu et 
plus volé cette fille que de coutume, elle vint se réfugier près de 
moi et me demanda protection. Je suis bon, je donnai je ne sais 
quel coin de pavillon dans un de mes hôtels… 

 
– Chez vous !… Elle était chez vous ? s’écria le magistrat 

surpris. 
 
– Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s’étonner à 

son tour. Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez moi, je suis 
garçon ? 

 
Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que mon-

sieur de Crosne tomba complètement dans le panneau. 
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– Chez vous ! répliqua-t-il ; c’est donc pour cela que mes 
agents ont tant cherché pour la trouver. 

 
– Comment, cherché ! dit Cagliostro. On cherchait cette pe-

tite ? A-t-elle donc fait quelque chose que je ne sache pas ?… 
 
– Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en conjure. 
 
– Oh ! mon Dieu ! j’ai fini. Je la logeai chez moi ; voilà tout. 
 
– Mais, non, non ! monsieur le comte, ce n’est pas tout, 

puisque vous sembliez tout à l’heure associer à ce nom d’Oliva le 
nom de madame de La Motte. 

 
– Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro. 
 
– Il y autre chose, monsieur le comte… Vous n’avez pas 

pour rien dit que madame de La Motte et mademoiselle Oliva 
étaient voisines. 

 
– Oh ! mais cela tient à une circonstance qu’il serait inutile 

de vous rapporter. Ce n’est pas au premier magistrat du 
royaume qu’on doit aller conter des billevesées de rentier oisif. 

 
– Vous m’intéressez, monsieur, et plus que vous ne croyez ; 

car cette Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l’ai 
trouvée en province. 

 
– Vous l’avez trouvée ! 
 
– Avec le monsieur de Beausire… 
 
– Eh bien, je m’en doutais ! s’écria Cagliostro. Elle était 

avec Beausire ? Ah ! fort bien ! fort bien ! Réparation soit faite à 
madame de La Motte. 
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– Comment ! que voulez-vous dire ? repartit monsieur de 
Crosne. 

 
– Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment soupçonné 

madame de La Motte, je lui fais réparation pleine et entière. 
 
– Soupçonné ! de quoi ? 
 
– Bon Dieu ! vous écoutez donc patiemment tous les com-

mérages ? Eh bien ! sachez qu’au moment où j’avais espoir de 
corriger cette Oliva, de la rejeter dans le travail et l’honnêteté – 
je m’occupe de morale, monsieur –, à ce moment là, quelqu’un 
vint qui me l’enleva. 

 
– Qui vous l’enleva ! Chez vous ? 
 
– Chez moi. 
 
– C’est étrange ! 
 
– N’est-ce pas ? Et je me fusse damné pour soutenir que 

c’était madame de La Motte. À quoi tiennent les jugements du 
monde ! 

 
Monsieur de Crosne se rapprocha de Cagliostro. 
 
– Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît. 
 
– Oh ! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva avec 

Beausire, rien ne me fera penser à madame de La Motte, ni ses 
assiduités, ni ses signes, ni ses correspondances. 

 
– Avec Oliva ? 
 
– Mais oui. 
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– Madame de La Motte et Oliva s’entendaient ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Elles se voyaient ? 
 
– Madame de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir 

chaque nuit Oliva. 
 
– Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ? 
 
– Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a vu, entendu. 
 
– Oh ! monsieur, mais vous me dites là des choses que je 

paierais mille livres le mot ! Quel bonheur pour moi que vous 
fassiez de l’or ! 

 
– Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher. 
 
– Mais vous êtes l’ami de monsieur de Rohan ? 
 
– Je le crois. 
 
– Mais vous devez savoir pour combien cet élément 

d’intrigues qu’on appelle madame de La Motte entre dans son 
affaire scandaleuse ? 

 
– Non ; je veux ignorer cela. 
 
– Mais vous savez peut-être les suites de ces promenades 

faites par Oliva et madame de La Motte ? 
 
– Monsieur, il est des choses que l’homme prudent doit 

toujours tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro. 
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– Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous demander 
une chose, dit vivement monsieur de Crosne. Avez-vous des 
preuves que madame de La Motte ait correspondu avec Oliva ? 

 
– Cent. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Des billets de madame de La Motte qu’elle lançait chez 

Oliva avec une arbalète qu’on trouvera sans doute en son logis. 
Plusieurs de ces billets, roulés autour d’un morceau de plomb, 
n’ont pas atteint le but. Ils tombaient dans la rue, mes gens ou 
moi nous en avons ramassé plusieurs. 

 
– Monsieur, vous les fourniriez à la justice ? 
 
– Oh ! monsieur, ils sont d’une telle innocence, que je ne 

m’en ferais pas scrupule, et que je ne croirais pas pour cela mé-
riter un reproche de la part de madame de La Motte. 

 
– Et… les preuves des connivences, des rendez-vous ? 
 
– Mille. 
 
– Une seule, je vous prie. 
 
– La meilleure. Il paraît que madame de La Motte avait fa-

cilité d’entrer dans ma maison pour voir Oliva, car je l’y ai vue, 
moi, le jour même où disparut la jeune femme. 

 
– Le jour même ? 
 
– Tous mes gens l’ont vue comme moi. 
 
– Ah !… et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu ?… 
 



– 451 – 

– C’est ce que je me suis demandé d’abord, et je ne me 
l’expliquais pas. J’avais vu madame de La Motte descendre 
d’une voiture de poste qui attendait rue du Roi-Doré. Mes gens 
avaient vu stationner longtemps cette voiture, et ma pensée, je 
l’avoue, était que madame de La Motte voulait s’attacher Oliva. 

 
– Vous laissiez faire ? 
 
– Pourquoi non ? C’est une dame charitable et favorisée du 

sort, cette madame de La Motte. Elle est reçue à la cour. Pour-
quoi, moi, l’eussé-je empêchée de me débarrasser d’Oliva ? 
J’aurais eu tort, vous le voyez, puisqu’un autre me l’a enlevée 
pour la perdre encore. 

 
– Ah ! dit monsieur de Crosne méditant profondément, 

mademoiselle Oliva était logée chez vous ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ah ! mademoiselle Oliva et madame de La Motte se 

connaissaient, se voyaient, sortaient ensemble ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ah ! madame de La Motte a été vue chez vous, le jour de 

l’enlèvement d’Oliva ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ah ! vous avez pensé que la comtesse voulait s’attacher 

cette fille ? 
 
– Que penser autrement ? 
 
– Mais qu’a dit madame de La Motte, quand elle n’a plus 

trouvé Oliva chez vous ? 
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– Elle m’a paru troublée. 
 
– Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a enlevée ? 
 
– Je le suppose uniquement parce que vous me dites qu’il 

l’a enlevée en effet, sinon je ne soupçonnerais rien. Cet homme-
là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut la lui avoir ap-
prise ? 

 
– Oliva elle-même. 
 
– Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez 

moi, elle se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de 
croire qu’il ne fût pas entré chez moi, si madame de La Motte ne 
lui eût fait passer une clef. 

 
– Elle avait une clef ? 
 
– On n’en peut pas douter. 
 
– Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie ? dit monsieur de 

Crosne, éclairé soudain par le flambeau que lui tendait si habi-
lement Cagliostro. 

 
– Oh ! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c’était 

la propre veille de la Saint-Louis. 
 
– C’est cela ! s’écria le lieutenant de police, c’est cela ! mon-

sieur, vous venez de rendre un service signalé à l’État. 
 
– J’en suis bien heureux, monsieur. 
 
– Et vous en serez remercié comme il convient. 
 
– Par ma conscience d’abord, dit le comte. 
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Monsieur de Crosne le salua. 
 
– Puis-je compter sur la consignation de ces preuves dont 

nous parlions ? dit-il. 
 
– Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes cho-

ses. 
 
– Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre parole ; à 

l’honneur de vous revoir. 
 
Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant : 
 
– Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as voulu m’accuser ; je crois 

que tu as mordu sur la lime ; gare à tes dents ! 
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Chapitre XCI 
 

Les interrogatoires 

 
Pendant que monsieur de Crosne causait ainsi avec Ca-

gliostro, monsieur de Breteuil se présentait à la Bastille, de la 
part du roi, pour interroger monsieur de Rohan. 

 
Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être orageuse. 

Monsieur de Breteuil connaissait la fierté de monsieur de Ro-
han : il avait tiré de lui une vengeance assez terrible pour se te-
nir désormais à des procédés de politesse. Il fut plus que poli. 
Monsieur de Rohan refusa de répondre. 

 
Le garde des Sceaux insista ; mais monsieur de Rohan dé-

clara qu’il s’en rapportait aux mesures que prendraient le par-
lement et ses juges. 

 
Monsieur de Breteuil dut se retirer devant l’inébranlable 

volonté de l’accusé. 
 
Il fit appeler chez lui madame de La Motte occupée à rédi-

ger des mémoires ; elle obéit avec empressement. 
 
Monsieur de Breteuil lui expliqua nettement sa situation, 

qu’elle connaissait mieux que personne. Elle répondit qu’elle 
avait des preuves de son innocence, qu’elle fournirait quand 
besoin serait. Monsieur de Breteuil lui fit observer que rien 
n’était plus urgent. 
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Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita ; 
c’étaient toujours les mêmes insinuations contre tout le monde, 
la même affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne 
savait d’où. 

 
Elle aussi déclara que le parlement étant saisi de cette af-

faire, elle ne dirait rien d’absolument vrai qu’en présence de 
monsieur le cardinal, et d’après les charges qu’il ferait peser sur 
elle. 

 
Monsieur de Breteuil alors lui déclara que le cardinal fai-

sait tout peser sur elle. 
 
– Tout ? dit Jeanne, même le vol ? 
 
– Même le vol. 
 
– Veuillez faire répondre à monsieur le cardinal, dit froi-

dement Jeanne, que je l’engage à ne pas soutenir plus long-
temps un mauvais système de défense. 

 
Et ce fut tout. Mais monsieur de Breteuil n’était pas satis-

fait. Il lui fallait quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa 
logique, l’énoncé des causes qui avaient amené le cardinal à tant 
de témérités envers la reine, la reine à tant de colère contre le 
cardinal. 

 
Il lui fallait l’explication de tous les procès-verbaux recueil-

lis par monsieur le comte de Provence, et passés à l’état de bruit 
public. 

 
Le garde des Sceaux était homme d’esprit, il savait agir sur 

le caractère d’une femme ; il promit tout à madame de La Motte 
si elle accusait nettement quelqu’un. 
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– Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la 
reine ; si vous persistez en cela, prenez garde, vous serez 
condamnée comme coupable de lèse-majesté : c’est la honte, 
c’est la hart ! 

 
– Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ; mais pourquoi 

m’accuse-t-on ? 
 
– Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible Breteuil ; vous 

n’avez que ce moyen de vous débarrasser vous-même. 
 
Elle se renferma dans un prudent silence, et cette première 

entrevue d’elle et du garde des Sceaux n’eut aucun résultat. 
 
Cependant, le bruit se répandait que des preuves avaient 

surgi, que les diamants s’étaient vendus en Angleterre, où mon-
sieur de Villette fut arrêté par les agents de monsieur de Ver-
gennes. 

 
Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible. 

Confrontée avec le Réteau, qu’elle devait croire son allié jusqu’à 
la mort, elle l’entendit avec terreur avouer humblement qu’il 
était un faussaire, qu’il avait écrit un reçu des diamants, une 
lettre de la reine, falsifiant à la fois les signatures des joailliers et 
celle de Sa Majesté. 

 
Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il ré-

pondit que c’était sur la demande de madame de La Motte. 
 
Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une 

lionne ; elle prétendit n’avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur 
Réteau de Villette. 

 
Mais là encore elle reçut deux rudes secousses ; deux té-

moignages l’écrasèrent. 
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Le premier était celui d’un cocher de fiacre, trouvé par 
monsieur de Crosne, qui déclarait avoir mené, au jour et à 
l’heure cités par Réteau, une dame vêtue de telle façon, rue 
Montmartre. 

 
Cette dame, s’entourant de tant de mystères, qui pouvait-

elle être, prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon 
madame de La Motte qui habitait rue Saint-Claude. 

 
Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux compli-

ces, comment la nier quand un témoin affirmait avoir vu, la 
veille de la Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de poste d’où 
était sortie madame de La Motte, monsieur Réteau de Villette, 
reconnaissable à sa mine pâle et inquiète. 

 
Le témoin était un des principaux serviteurs de monsieur 

de Cagliostro. 
 
Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle se 

répandit en accusations contre Cagliostro, qu’elle déclarait 
avoir, par ses sortilèges et ses charmes, fasciné l’esprit du cardi-
nal de Rohan, auquel il inspirait ainsi des idées coupables 
contre la Majesté royale. 

 
Là était le premier chaînon de l’accusation adultère. 
 
Monsieur de Rohan se défendit en défendant Cagliostro. Il 

nia si opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula, pour la 
première fois, cette accusation d’un amour insensé du cardinal 
pour la reine. 

 
Monsieur de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d’être 

incarcéré pour répondre de son innocence à tout le monde. Ac-
cusateurs et juges s’enflammant, comme il arrive au premier 
souffle de la vérité, l’opinion publique prit immédiatement fait 
et cause pour le cardinal et Cagliostro contre la reine. 
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Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire com-

prendre sa persévérance à suivre le procès, laissa publier les 
rapports faits au roi sur les promenades nocturnes, et en appe-
lant à monsieur de Crosne, le somma de déclarer ce qu’il savait. 

 
Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit 

l’anéantir à jamais. 
 
L’interrogateur, en plein conseil d’instruction, somma 

monsieur de Rohan de déclarer ce qu’il savait de ces promena-
des dans les jardins de Versailles. 

 
Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, et qu’il en 

appelait au témoignage de madame de La Motte. 
 
Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de promenades faites de 

son aveu ou à sa connaissance. 
 
Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui la 

dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie 
de la reine, soit en la compagnie du cardinal. 

 
Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s’il eût été 

possible de croire aux paroles d’une femme accusée de faux et 
de vol. Mais, venant de cette part, la justification semblait être 
un acte de complaisance, et la reine ne supporta pas d’être justi-
fiée de la sorte. 

 
Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle n’avait jamais 

paru de nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle 
n’avait rien vu ou su des affaires particulières à la reine et au 
cardinal, à ce moment Oliva parut, vivant témoignage qui fit 
changer l’opinion et détruisit tout l’échafaudage de mensonges 
entassés par la comtesse. 
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Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines ? Com-
ment se releva-t-elle plus haineuse et plus terrible ? Nous 
n’expliquons pas seulement ce phénomène par sa volonté, nous 
l’expliquons par la fatale influence qui s’attachait à la reine. 

 
Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible ! Mon-

sieur de Rohan s’apercevant enfin qu’il avait été joué d’une ma-
nière infâme ! Cet homme plein de délicatesses et de nobles 
passions, découvrant qu’une aventurière, associée à une fri-
ponne, l’avaient conduit à mépriser tout haut la reine de France, 
une femme qu’il aimait et qui n’était pas coupable ! 

 
L’effet de cette apparition sur monsieur de Rohan serait, à 

notre gré, la scène la plus dramatique et la plus importante de 
cette affaire, si nous n’allions, en nous rapprochant de l’histoire, 
tomber dans la fange, le sang et l’horreur. 

 
Quand monsieur de Rohan vit Oliva, cette reine de carre-

four, et qu’il se rappela la rose, la main serrée et les bains 
d’Apollon, il pâlit, et eût répandu tout son sang aux pieds de 
Marie-Antoinette, s’il l’eût vue à côté de l’autre en ce moment. 

 
Que de pardons, que de remords s’élancèrent de son âme 

pour aller avec ses larmes purifier le dernier degré de ce trône 
où un jour il avait répandu son mépris avec le regret d’un amour 
dédaigné. 

 
Mais cette consolation même lui était interdite ; mais il ne 

pouvait accepter l’identité d’Oliva sans avouer qu’il aimait la 
véritable reine ; mais l’aveu de son erreur était une accusation, 
une souillure. Il laissa Jeanne nier tout. Il se tut. 

 
Et lorsque monsieur de Breteuil voulut, avec monsieur de 

Crosne, forcer Jeanne à s’expliquer plus longuement : 
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– Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n’a 
pas été promener dans le parc la nuit, c’est de montrer une 
femme qui ressemble à la reine, et qui prétend avoir été dans le 
parc. On la montre ; c’est bien. 

 
Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait en-

core une fois la vérité. 
 
Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait 

tous les détails et toutes les preuves, comme elle n’omettait rien, 
comme elle se faisait bien mieux croire que la comtesse, Jeanne 
eut recours à un moyen désespéré ; elle avoua. 

 
Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à Versailles ; que 

Son Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner 
l’assurance de son respectueux attachement ; elle avoua, parce 
qu’elle sentit derrière elle tout un parti qu’elle n’avait pas si elle 
se renfermait dans la négative ; elle avoua, parce qu’en accusant 
la reine, c’était se donner pour auxiliaires tous les ennemis de la 
reine, et ils étaient nombreux. 

 
Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les rô-

les changèrent : le cardinal joua celui d’une dupe, Oliva celui 
d’une prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne celui d’une 
intrigante ; elle n’en pouvait choisir de meilleur. 

 
Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait 

que la reine jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le 
plus abject, le plus compromettant pour la dignité royale, celui 
d’une coquette étourdie, d’une grisette qui trame des mystifica-
tions. Marie-Antoinette devint Dorimène conspirant avec Fro-
sine contre monsieur Jourdain, cardinal. 

 
Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de l’aveu 

de Marie-Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait 
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en riant à en mourir les discours passionnés de l’amoureux 
monsieur de Rohan. 

 
Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette 

voleuse qui ne savait plus où cacher son vol ; ce fut le manteau 
royal fait de l’honneur de Marie-Thérèse et de Marie Leckzins-
ka. 

 
La reine succomba sous cette dernière accusation, car elle 

n’en pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, 
poussée à bout, Jeanne déclara qu’elle publierait toutes les let-
tres d’amour écrites par monsieur de Rohan à la reine, et qu’en 
effet elle possédait ces lettres brûlantes d’une passion insensée. 

 
Elle ne le pouvait, parce que mademoiselle Oliva, qui af-

firmait avoir été poussée par Jeanne dans le parc de Versailles, 
n’avait pas la preuve que quelqu’un écoutât ou n’écoutât pas 
derrière les charmilles. 

 
Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que 

trop de gens avaient intérêt à prendre ces mensonges infâmes 
pour la vérité. 
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Chapitre XCII 
 

Dernier espoir perdu 

 
À la façon dont Jeanne avait engagé l’affaire, il devenait 

impossible, on le voit, de découvrir la vérité. 
 
Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages éma-

nant de personnes dignes de foi, du détournement des dia-
mants, Jeanne n’avait pu se décider à passer pour une voleuse 
vulgaire. Il lui fallait la honte de quelqu’un à côté de la sienne. 
Elle se persuadait que le bruit du scandale de Versailles couvri-
rait si bien son crime, à elle, comtesse de La Motte, que fût-elle 
condamnée, l’arrêt frapperait la reine avant tout le monde. 

 
Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant fran-

chement le débat sur la double affaire, le cardinal, en subissant 
son interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie 
l’auréole d’innocence qu’elle s’était plu à dorer de toutes ses hy-
pocrites réserves. 

 
Mais, chose étrange ! le public allait voir se dérouler devant 

lui un procès dans lequel personne ne serait innocent, même 
ceux qu’absoudrait la justice. 

 
Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le 

cardinal fut constamment calme et poli, même avec Jeanne, 
dans lesquelles Jeanne se montra violente et nuisible à tous, 
l’opinion publique en général, et celle des juges en particulier, se 
trouva formée irrévocablement. 
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Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles, 
toutes les révélations étaient épuisées. Jeanne s’aperçut qu’elle 
n’avait produit aucun effet sur ses juges. 

 
Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses for-

ces, toutes ses espérances. 
 
De tout ce qui entourait ou servait monsieur de Breteuil, le 

conseil venait à Jeanne de ménager la reine et charger sans pitié 
le cardinal. 

 
De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges 

partiaux pour la cause populaire, clergé fécond en ressources, le 
conseil venait à madame de La Motte de dire toute la vérité, de 
démasquer les intrigues de cour, et de pousser le bruit à un tel 
point qu’il s’ensuivît un étourdissement mortel aux têtes cou-
ronnées. 

 
Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait 

encore ce qu’elle savait trop bien, que la majorité des juges pen-
chait pour le cardinal, qu’elle se briserait sans utilité dans la 
lutte, et il ajoutait que peut-être, à moitié perdue qu’elle était, il 
valait mieux se laisser condamner pour l’affaire des diamants 
que de soulever les crimes de lèse-majesté, limon sanglant en-
dormi au fond des codes féodaux, et qu’on n’appelait jamais à la 
surface d’un procès sans y faire monter aussi la mort. 

 
Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l’était. 

L’enthousiasme du peuple se manifestait avec celui en faveur du 
cardinal. Les hommes admiraient sa patience et les femmes sa 
discrétion. Les hommes s’indignaient qu’il eût été si lâchement 
trompé ; les femmes ne le voulaient pas croire. Pour une quanti-
té de gens, Oliva toute vivante, avec sa ressemblance et ses 
aveux, n’exista jamais, ou si elle existait, c’est que la reine l’avait 
inventée exprès pour la circonstance. 
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Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes 
l’abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur répulsion ; 
les Rohan la chargeaient vigoureusement ; l’opinion publique la 
dédaignait. Elle résolut de frapper un dernier coup pour donner 
de l’inquiétude à ses juges, de la crainte aux amis du cardinal, 
du ressort à la haine publique contre Marie-Antoinette. 

 
Son moyen devait être celui-ci, quant à la cour. 
 
Faire croire qu’elle avait continuellement ménagé la reine 

et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout. 
 
Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle ne gardait le 

silence que pour imiter sa délicatesse ; mais que, du moment où 
il parlerait, affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et 
que tous deux ils découvriraient à la fois leur innocence et la 
vérité. 

 
Ce n’était là, réellement, qu’un résumé de sa conduite pen-

dant l’instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets 
connu peut se rajeunir, grâce à des assaisonnements nouveaux. 
Voici ce qu’imagina la comtesse pour rafraîchir ses deux strata-
gèmes. 

 
Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes 

seuls révèlent le caractère et la portée. 
 
« Madame,  
 
« Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigou-

reux, il ne m’est pas échappé une seule plainte. Tous les détours 
dont on a fait usage pour m’extorquer des aveux n’ont contribué 
qu’à me fortifier dans la résolution de ne jamais compromettre 
ma souveraine. 
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« Cependant, quelque persuadée que je sois que ma cons-
tance et ma discrétion doivent me faciliter les moyens de sortir 
de l’embarras où je me trouve, j’avoue que les efforts de la fa-
mille de l’esclave (la reine appelait ainsi le cardinal aux jours de 
leur réconciliation) me font craindre de devenir sa victime. 

 
« Un long emprisonnement, des confrontations qui ne fi-

nissent pas, la honte et le désespoir de me voir accusée d’un 
crime dont je suis innocente ont affaibli mon courage, et je 
tremble que ma constance ne succombe à tant de coups portés à 
la fois. 

 
« Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette malheu-

reuse affaire par l’entremise de monsieur de Breteuil, qui peut 
lui donner, aux yeux du ministre (le roi) la tournure que son 
intelligence lui suggérera, sans que madame soit compromise 
en aucune manière. C’est la crainte d’être obligée de tout révé-
ler qui nécessite la démarche que je fais aujourd’hui, persuadée 
que madame aura égard aux motifs qui me forcent d’y recourir, 
et qu’elle donnera des ordres pour me tirer de la pénible situa-
tion où je me trouve. 

 
« Je suis, avec un profond respect, de madame, la très 

humble et obéissante servante,  
 

« Comtesse de VALOIS DE LA MOTTE » 
 
Jeanne avait tout calculé, comme on le voit. 
 
Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait par la per-

sévérance qu’elle dénotait, après tant de traverses, et alors la 
reine, qui devait être fatiguée de la lutte, se déciderait à en finir 
par l’élargissement de Jeanne, puisque sa prison et son procès 
n’avaient rien amené. 
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Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par 
la fin même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, 
et c’est aisé à démontrer : car lancée ainsi dans le procès, la 
reine ne pouvait rien arrêter sans se condamner elle-même. Il 
est donc évident que jamais Jeanne n’avait compté que sa lettre 
dût être remise à la reine. 

 
Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au gou-

verneur de la Bastille, c’est-à-dire à monsieur de Breteuil. Elle 
savait que tout le monde en France faisait de cette affaire du 
collier une spéculation toute politique, ce qui n’était pas arrivé 
depuis les parlements de monsieur de Maupeou. Il était certain 
que le messager qu’elle chargerait de cette lettre, s’il ne la don-
nait au gouverneur, la garderait pour lui ou pour les juges de 
son opinion. Elle avait enfin disposé toutes choses pour que 
cette lettre, en tombant dans des mains quelconques, y déposât 
un levain de haine, de défiance et d’irrévérence contre la reine. 

 
En même temps qu’elle écrivait cette lettre à Marie-

Antoinette, elle en rédigeait une autre pour le cardinal. 
 
« Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obsti-

niez à ne pas parler clairement. Il me semble que vous n’avez 
rien de mieux à faire que d’accorder une confiance illimitée à 
nos juges ; notre sort en deviendrait plus heureux. Quant à moi, 
je suis résolue à me taire si vous ne voulez pas me seconder. 
Mais que ne parlez-vous ? Expliquez toutes les circonstances de 
cette affaire mystérieuse, et je vous jure de confirmer tout ce 
que vous aurez avancé ; réfléchissez-y bien, monsieur le cardi-
nal, si je prends sur moi de parler la première, et que vous désa-
vouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je n’échapperai 
pas à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier. 

 
« Mais vous n’avez rien à craindre de semblable de ma 

part, mon dévouement vous est connu. S’il arrivait qu’elle fût 
implacable, votre cause serait toujours la mienne ; je sacrifierais 
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tout pour vous soustraire aux effets de sa haine, ou notre dis-
grâce serait commune. 

 
« P.-S. J’ai écrit à elle une lettre qui la décidera, je l’espère, 

sinon à dire la vérité, du moins à ne pas nous accabler, nous qui 
n’avons d’autre crime à nous reprocher que notre erreur ou no-
tre silence. » 

 
Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal dans 

leur dernière confrontation au grand parloir de la Bastille et l’on 
vit le cardinal rougir, pâlir et frissonner en présence d’une sem-
blable audace. Il sortit pour reprendre haleine. 

 
Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l’instant 

même par la comtesse à l’abbé Lekel, aumônier de la Bastille, 
qui avait accompagné le cardinal au parloir, et dévoué aux inté-
rêts des Rohan. 

 
– Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant de 

ce message, faire changer le sort de monsieur de Rohan et le 
mien. Prenez connaissance de ce qu’il renferme. Vous êtes un 
homme obligé au secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez 
que j’ai frappé à la seule porte où nous puissions, monsieur le 
cardinal et moi, demander secours. 

 
L’aumônier refusa. 
 
– Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa 

Majesté croira que vous lui avez écrit d’après mes conseils et 
que vous m’avez tout avoué ; je ne puis consentir à me perdre. 

 
– Eh bien ! dit Jeanne, désespérant du succès de sa ruse, 

mais voulant contraindre le cardinal par l’intimidation, dites à 
monsieur de Rohan qu’il me reste un moyen de prouver mon 
innocence, c’est de faire lire les lettres qu’il écrivait à la reine. Ce 
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moyen, je répugnais à en user ; mais, dans notre intérêt com-
mun, je m’y résoudrai. 

 
En voyant l’aumônier épouvanté par ces menaces, elle es-

saya une dernière fois de lui mettre dans les mains sa terrible 
lettre à la reine. 

 
« S’il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce que 

alors, en pleine audience, je lui demanderai ce qu’il en a fait, et 
s’il l’a remise à la reine et sommée d’y faire réponse ; s’il ne l’a 
pas remise, la reine est perdue ; l’hésitation des Rohan aura 
prouvé son crime et mon innocence. » 

 
Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains, 

qu’il la rendit comme si elle le brûlait. 
 
– Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne 

risquez rien, car j’ai caché la lettre de la reine dans une enve-
loppe adressée à madame de Misery. 

 
– Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux personnes sauraient 

le secret. Double motif de ressentiment pour la reine. Non, non, 
je refuse. 

 
Et il repoussa les doigts de la comtesse. 
 
– Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire usage 

des lettres de monsieur de Rohan. 
 
– Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, madame. 
 
– Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous 

déclare que la preuve d’une correspondance secrète avec Sa Ma-
jesté fait tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous êtes 
libre de dire : Soit ! Je vous aurai averti. 
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La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut, su-
perbe et courroucé, sur le seuil : 

 
– Faites tomber sur un échafaud la tête d’un Rohan, ma-

dame, répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la Bastille 
aura vu ce spectacle. Mais, puisqu’il en est ainsi, je vous déclare, 
moi, que je ne reprocherai rien à l’échafaud sur lequel roulera 
ma tête, pourvu que je voie celui sur lequel vous serez flétrie 
comme voleuse et faussaire ! Venez, l’abbé, venez ! 

 
Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles foudroyantes, et 

sortant avec l’aumônier, laissa dans la rage et le désespoir cette 
malheureuse créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans 
se prendre de plus en plus dans la fange mortelle où bientôt elle 
allait plonger tout entière. 
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Chapitre XCIII 
 

Le baptême du petit Beausire 

 
Madame de La Motte s’était fourvoyée dans chacun de ses 

calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun. 
 
À peine à la Bastille, il s’aperçut que le prétexte lui était 

donné enfin de travailler ouvertement à la ruine de cette mo-
narchie que, depuis tant d’années, il sapait sourdement avec 
l’illuminisme et les travaux occultes. 

 
Sûr de n’être en rien convaincu, victime arrivée au dé-

nouement le plus favorable à ses vues, il tint religieusement sa 
promesse envers tout le monde. 

 
Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de Londres, 

qui, paraissant un mois après l’époque où nous sommes arrivés, 
fut le premier coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille 
Bastille, la première hostilité de la révolution, le premier choc 
matériel qui précéda celui du 14 juillet 1789. 

 
Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi, reine, 

cardinal, agioteurs publics, ruinait monsieur de Breteuil, per-
sonnification de la tyrannie ministérielle, notre démolisseur 
s’exprimait ainsi : 

 
« Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, il n’est pas 

de crime qui ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu’un 
me demande si je retournerai jamais en France ? Assurément, 
ai-je répondu, pourvu que la Bastille soit devenue une prome-
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nade publique. Dieu le veuille ! Vous avez tout ce qu’il faut pour 
être heureux, vous autres Français : sol fécond, doux climat, bon 
cœur, gaieté charmante, du génie et des grâces propres à tout ; 
sans égaux dans l’art de plaire, sans maîtres dans les autres, il 
ne vous manque, mes bons amis, qu’un petit point : c’est d’être 
sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes irréprochables. » 

 
Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de 

son côté, fut religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un 
mot qui compromît son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu fu-
neste que pour madame de La Motte, et posa d’une façon nette 
et irrécusable sa participation innocente à une mystification 
adressée, selon elle, à un gentilhomme inconnu qu’on lui avait 
désigné sous le nom de Louis. 

 
Pendant le temps qui s’était écoulé pour les captifs sous les 

verrous et dans les interrogatoires, Oliva n’avait pas revu son 
cher Beausire, mais elle n’était cependant point abandonnée 
tout à fait de lui, et, comme on va le voir, elle avait de son amant 
le souvenir que désirait Didon quand elle disait en rêvant : Ah ! 
s’il m’était donné de voir jouer sur mes genoux un petit Asca-
gne ! 

 
Au mois de mai de l’année 1786, un homme attendait au 

milieu des pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue 
Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il regardait, sans pou-
voir en détacher les yeux, dans la direction de la Bastille. 

 
Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe, un 

des serviteurs allemands de Cagliostro, celui que Balsamo em-
ployait comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de 
l’ancienne maison de la rue Saint-Claude. 

 
Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui 

dit tout bas : 
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– Attendez, attendez, ils viendront. 
 
– Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous ! 
 
Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, à ce qu’il 

paraît, l’homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que de 
raison, l’Allemand lui dit à l’oreille : 

 
– Monsieur Beausire, vous allez tant faire de bruit que la 

police nous verra… Mon maître vous avait promis des nouvelles, 
je vous en donne. 

 
– Donnez ! donnez, mon ami ! 
 
– Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien. 
 
– Oh ! oh ! s’écria Beausire dans un transport de joie im-

possible à décrire, elle est accouchée ! elle est sauvée ! 
 
– Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous prie. 
 
– D’une fille ? 
 
– Non, monsieur, d’un garçon. 
 
– Tant mieux ! Oh ! mon ami, que je suis heureux, que je 

suis heureux. Remerciez bien votre maître ; dites-lui bien que 
ma vie, que tout ce que j’ai est à lui… 

 
– Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le 

verrai. 
 
– Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l’heure ?… 

Mais prenez donc ces deux louis. 
 
– Monsieur, je n’accepte rien que de mon maître. 



– 473 – 

 
– Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser. 
 
– Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ? 
 
– Ah ! je vous demandais pourquoi, tout à l’heure, vous 

vous êtes écrié : Ils viendront ? Qui viendra, s’il vous plaît ? 
 
– Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la 

dame Chopin, sage-femme, qui ont accouché mademoiselle Oli-
va. 

 
– Ils viendront ici ? Pourquoi ? 
 
– Pour faire baptiser l’enfant. 
 
– Je vais voir mon enfant ! s’écria Beausire en bondissant 

comme un convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils 
d’Oliva ! ici, tout à l’heure ?… 

 
– Ici, tout à l’heure ; mais modérez-vous, je vous en sup-

plie ; autrement, les deux ou trois agents de monsieur de 
Crosne, que je devine être cachés sous les haillons de ces men-
diants, vous découvriront et devineront que vous avez eu com-
munication avec le prisonnier de la Bastille. Vous vous perdrez 
et vous compromettrez mon maître. 

 
– Oh ! s’écria Beausire avec la religion du respect et de la 

reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer une syllabe qui 
nuise à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut, mais je ne dirai 
plus rien. Ils ne viennent pas !… 

 
– Patience. 
 
Beausire se rapprocha de l’Allemand. 
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– Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-t-il en joi-
gnant les mains. 

 
– Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh ! voici un 

fiacre qui vient. 
 
– Oui, oui. 
 
– Il s’arrête… 
 
– Il y a du blanc, de la dentelle… 
 
– La tavaïolle5 de l’enfant. 
 
– Mon Dieu ! 
 
Et Beausire fut obligé de s’appuyer sur une colonne pour ne 

pas chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chi-
rurgien et un porte-clefs de la Bastille, faisant l’office de témoins 
dans cette rencontre. 

 
Au passage de ces trois personnes, les pauvres s’émurent et 

nasillèrent leurs lamentables réclamations. 
 
On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine passer 

en coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger leur distri-
buait sa monnaie et ses écus en pleurant de joie. 

 
Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, Beausire en-

tra derrière et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux, cher-
cher la meilleure place de la sacristie où allait s’accomplir le sa-
crement du baptême. 

 

                                       
5 Linge fin orné de dentelles. 
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Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien, qui 
plusieurs fois déjà avaient eu recours à son ministère pour des 
circonstances pareilles, leur fit un petit salut amical, accompa-
gné d’un sourire. 

 
Beausire salua et sourit avec le prêtre. 
 
La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre, prenant 

sa plume, commença d’écrire sur son registre les phrases sa-
cramentelles qui constituent l’acte d’enregistrement. 

 
Lorsqu’il en vint à demander le nom et les prénoms de 

l’enfant : 
 
– C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais. 
 
Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut 

pas assez respectueux à Beausire. 
 
– Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint, 

ajouta le prêtre. 
 
– Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât Toussaint. 
 
– Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en riant de son 

jeu de mots, ce qui emplit la sacristie d’une hilarité nouvelle. 
 
Beausire commençait à perdre patience, mais la sage in-

fluence de l’Allemand le maintenait encore. Il se contint. 
 
– Eh bien ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous saints 

pour patrons, on peut se passer de père. Écrivons : « Au-
jourd’hui, nous a été présenté un enfant du sexe masculin, né 
hier, à la Bastille, fils de Nicole-Oliva Legay et de… père incon-
nu. » 
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Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, et lui rete-
nant le poignet avec force : 

 
– Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a une mère ! Il 

a un tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous 
prie, que Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Le-
gay, est fils de Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent ! 

 
Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain 

et de la marraine ! La plume tomba des mains du premier, 
l’enfant faillit tomber des bras de la sage-femme. 

 
Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers 

avides, il laissa tomber sur le front du pauvre petit le premier 
baptême, le plus sacré en ce monde après celui qui vient de 
Dieu, le baptême des larmes paternelles. 

 
Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramati-

ques et le scepticisme ordinaire aux voltairiens de cette époque, 
furent attendris. Le prêtre seul garda son sang-froid et révoqua 
en doute cette paternité ; peut-être était-il contrarié d’avoir à 
recommencer ses écritures. 

 
Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa sur les fonts 

baptismaux trois louis d’or, qui, bien mieux que ses larmes, éta-
blirent son droit de père et firent briller sa bonne foi. 

 
Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa 

les deux phrases qu’il venait d’écrire en goguenardant sur son 
registre. 

 
– Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de 

monsieur le chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin avait 
été formelle, vous voudrez bien écrire vous-même et certifier 
que vous vous déclarez le père de cet enfant. 
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– Moi ! s’écria Beausire au comble de la joie ; mais je 
l’écrirais de mon sang ! 

 
Et il saisit la plume avec enthousiasme. 
 
– Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui 

n’avait pas oublié son rôle d’homme scrupuleux. Je crois, mon 
cher monsieur, que votre nom sonne mal en de certains en-
droits ; il y a danger à l’écrire sur des registres publics, avec une 
date qui donne à la fois la preuve de votre présence et de votre 
commerce avec une accusée. 

 
– Merci de votre conseil, l’ami, répliqua Beausire avec fier-

té ; il sent son honnête homme et vaut les deux louis d’or que je 
vous offre ; mais renier le fils de ma femme… 

 
– Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien. 
 
– Légitime ! s’écria le prêtre. 
 
– Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant 

de plaisir, et le lendemain Nicole Legay s’appellera de Beausire, 
comme son fils et comme moi. 

 
– En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon ; je crois 

qu’on vous cherche. 
 
– Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien. 
 
– Ni moi, dit la sage-femme. 
 
– Ni moi, fit le prêtre. 
 
– Et quand on me trahirait, continua Beausire avec 

l’exaltation des martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour avoir 
la consolation de reconnaître mon fils. 
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– S’il était roué, dit tout bas à la sage-femme monsieur 

Guyon, qui se piquait de repartie, ce ne serait pas pour s’être dit 
le père du petit Toussaint. 

 
Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut 

procédé dans les formes à l’enregistrement et à la reconnais-
sance du jeune Beausire. 

 
Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifi-

ques, mais un peu verbeux, comme sont les relations de tout 
exploit dont s’enorgueillit l’auteur. 

 
Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les 

quatre personnes présentes. 
 
Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son 

fils, dûment baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa ta-
vaïolle, lui suspendit une bague au col, présent destiné à 
l’accouchée, et, fier comme Xénophon pendant sa fameuse re-
traite, il ouvrit la porte de la sacristie, décidé à ne pas user du 
moindre stratagème pour échapper aux sbires, s’il en trouvait 
d’assez dénaturés pour le saisir en ce moment. 

 
Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté l’église. 

Beausire, s’il eût pu les regarder avec des yeux plus fermes, eût 
peut-être reconnu parmi eux ce fameux Positif, auteur de sa 
disgrâce ; mais rien ne bougea. La nouvelle distribution que fit 
Beausire fut reçue avec des : Dieu vous garde ! sans mesure, et 
l’heureux père s’échappa de Saint-Paul avec toutes les apparen-
ces d’un gentilhomme vénéré, choyé, béni et caressé des pauvres 
de sa paroisse. 

 
Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur cô-

té et regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure. 
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Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-
Catherine, les vit monter en voiture, envoya deux ou trois bai-
sers palpitants à son fils, et quand son cœur se fut assez complè-
tement épanché, quand le fiacre eut disparu à ses yeux, il songea 
qu’il ne fallait tenter ni Dieu ni la police, et gagna un lieu d’asile 
connu de lui seul, de Cagliostro et de monsieur de Crosne. 

 
C’est-à-dire que monsieur de Crosne, lui aussi, avait tenu 

parole à Cagliostro et n’avait pas fait inquiéter Beausire. 
 
Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que la dame 

Chopin eut appris à Oliva tant d’aventures surprenantes, celle-
ci, passant à son plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à 
pleurer aussi, et, ayant embrassé son enfant à qui déjà on cher-
chait une nourrice : 

 
– Non, dit-elle, autrefois monsieur Gilbert, élève de mon-

sieur Rousseau, prétendait que toute bonne mère doit nourrir 
son enfant, je nourrirai mon fils ; je veux être au moins une 
bonne mère, ce sera toujours cela. 
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Chapitre XCIV 
 

La sellette 

 
Le jour était venu enfin, après de longs débats, où l’arrêt de 

la cour du parlement allait être provoqué par les conclusions du 
procureur général. 

 
Les accusés, à l’exception de monsieur de Rohan, avaient 

été transférés à la Conciergerie pour être plus rapprochés de la 
salle d’audience, qui s’ouvrait à sept heures chaque matin. 

 
Devant les juges présidés par le premier président d’Aligre, 

la contenance des accusés avait continué d’être ce qu’elle avait 
été pendant l’instruction. 

 
Oliva, franche et timide ; Cagliostro, tranquille, supérieur 

et rayonnant parfois de cette splendeur mystique qu’il se plai-
sait à affecter. 

 
Villette, honteux, bas et pleurant. 
 
Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours menaçante et 

venimeuse. 
 
Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie. 
 
Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la Conciergerie, 

et captivé par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les 
bonnes grâces de la concierge du Palais, de son mari et de son 
fils. 
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De cette façon, elle s’était rendu la vie plus douce et les 

communications, plus libres. Il faut toujours plus de place au 
singe qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’esprit tranquille. 

 
Les débats n’apprirent rien de nouveau à la France. C’était 

bien toujours ce même collier volé avec audace par l’une ou 
l’autre des deux personnes qu’on accusait et qui s’accusaient 
réciproquement. 

 
Décider entre les deux quel était le voleur, c’était tout le 

procès. 
 
Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait 

surtout en ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un autre pro-
cès sur le véritable. 

 
Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire ar-

rêter le cardinal et de l’accuser de téméraires incivilités. 
 
Pour quiconque raisonnait politique en France, cette an-

nexe au procès constituait la cause véritable. Monsieur de Ro-
han avait-il cru pouvoir dire à la reine ce qu’il lui avait dit, agir 
en son nom, comme il l’avait fait ; avait-il été l’agent secret de 
Marie-Antoinette, agent désavoué sitôt que l’affaire avait fait du 
bruit ? 

 
En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal inculpé 

avait-il agi de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis 
de la reine ? 

 
S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable de 

toutes ces intimités, même innocentes, qu’elle avait niées et que 
madame de La Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme to-
tal aux yeux de l’opinion, qui ne ménage rien, des intimités 
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sont-elles innocentes, qu’on est contraint de nier à son mari, à 
ses ministres, à ses sujets. 

 
Tel est le procès que les conclusions du procureur général 

vont diriger vers son but, vers sa morale. 
 
Le procureur général prit la parole. 
 
Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de la dignité 

royale méconnue, outragée, il plaidait pour le principe immense 
de l’inviolabilité royale. 

 
Le procureur général entrait dans le procès réel pour cer-

tains accusés ; il prenait corps à corps le procès incident quant 
au cardinal. Il ne pouvait admettre que dans cette affaire du col-
lier, la reine pût assumer sur elle un tort, un seul. Si elle n’en 
avait aucun, ils tombaient donc tous sur la tête du cardinal. 

 
Il conclut donc inflexiblement : 
 
à la condamnation de Villette aux galères ; 
 
à la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le 

fouet et la réclusion à perpétuité dans l’hôpital ; 
 
à la mise hors de cause de Cagliostro ; 
 
au renvoi pur et simple d’Oliva ; 
 
à l’aveu auquel serait contraint le cardinal d’une témérité 

offensante envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il se-
rait banni de la présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses 
charges et dignités. 

 
Ce réquisitoire frappa le parlement d’indécision et les accu-

sés de terreur. La volonté royale s’y expliquait de telle force, que 



– 483 – 

si l’on eût vécu un quart de siècle auparavant, alors même que 
les parlements avaient commencé à secouer le joug et à reven-
diquer leur prérogative, ces conclusions du procureur du roi 
eussent été dépassées par le zèle et le respect des juges pour le 
principe, encore vénéré, de l’infaillibilité du trône. 

 
Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l’opinion 

complète du procureur général, et la division se mit dès lors 
dans l’assemblée. 

 
On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque 

inutile avec de pareils accusés, puisqu’il avait pour but de pro-
voquer des aveux avant l’arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni trêve à 
demander aux acharnés adversaires qui luttaient depuis si long-
temps. C’était moins leur propre absolution qu’ils demandaient 
que la condamnation de leur partie. 

 
L’usage était que l’accusé comparût devant ses juges assis 

sur un petit siège de bois, siège humble, bas, honteux, déshono-
ré par le contact des accusés qui de ce siège avaient passé à 
l’échafaud. 

 
C’est là que vint s’asseoir le faussaire Villette, qui demanda 

pardon avec ses larmes et ses prières. 
 
Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était coupable du 

faux, coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il témoi-
gna que son repentir, ses remords étaient déjà pour lui un sup-
plice capable de désarmer ses juges. 

 
Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne parut rien 

autre chose qu’un coquin. Congédié par la cour, il regagna en 
larmoyant sa cellule de la Conciergerie. 

 
Après lui parut, à l’entrée de la salle, madame de La Motte, 

conduite par le greffier Frémyn. 
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Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise de linon ba-

tiste, d’un bonnet de gaze sans rubans ; une sorte de gaze blan-
che lui couvrait le visage ; elle portait ses cheveux sans poudre. 
Sa présence fit une vive impression sur l’assemblée. 

 
Elle venait de subir le premier des outrages auxquels elle 

était réservée : on l’avait fait passer par le petit escalier, comme 
les criminels vulgaires. 

 
La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le mou-

vement des têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent 
par la troubler ; ses yeux vacillèrent un moment comme pour 
s’habituer au miroitement de tout cet ensemble. 

 
Alors le même greffier qui la tenait par la main la conduisit 

assez vivement à la sellette placée au centre de l’hémicycle et 
pareille à ce petit bloc sinistre qu’on appelle le billot quand il se 
dresse sur un échafaud au lieu de s’élever dans une salle 
d’audience. 

 
À la vue de ce siège infamant qu’on lui destinait, à elle, or-

gueilleuse de s’appeler Valois, et de tenir en ses mains la desti-
née d’une reine de France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un 
regard courroucé autour d’elle, comme pour intimider les juges 
qui se permettaient cet outrage ; mais rencontrant partout des 
volontés fermes, et de la curiosité au lieu de miséricorde, elle 
refoula son indignation furieuse, et s’assit pour n’avoir pas l’air 
de tomber sur la sellette. 

 
On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle donnait à ses 

réponses tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent 
pu tirer le plus d’avantage pour défendre leur opinion. Elle ne 
précisa rien que les affirmations de son innocence, et força le 
président de lui adresser une question sur l’existence de ces let-
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tres qu’elle disait venir du cardinal pour la reine, de celles aussi 
que la reine aurait écrites au cardinal. 

 
Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse 

à cette question. 
 
Jeanne commença par protester de son désir de ne pas 

compromettre la reine ; elle ajouta que nul mieux que le cardi-
nal ne pouvait répondre à la question. 

 
– Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour 

en faire la lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi, je ne 
saurais affirmer si ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la 
reine au cardinal ; je trouve celles-ci trop libres et trop familiè-
res d’une souveraine à un sujet ; je trouve celles-là trop irrévé-
rencieuses, venant d’un sujet pour aller à une reine. 

 
Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut 

prouver à Jeanne qu’elle n’avait inspiré que de l’horreur à ses 
ennemis, de l’effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges 
impartiaux. Elle ne quitta la sellette qu’avec le doux espoir que 
le cardinal y serait assis comme elle. Cette vengeance lui suffi-
sait pour ainsi dire. Que devint-elle quand, en se retournant 
pour considérer une dernière fois ce siège d’opprobre où elle 
forçait un Rohan de s’asseoir après elle, elle ne vit plus la sel-
lette, que, sur l’ordre de la cour, les huissiers avaient fait dispa-
raître et remplacer par un fauteuil. 

 
Un rugissement de rage s’exhala de sa poitrine ; elle bondit 

hors de la salle et se mordit les mains avec frénésie. 
 
Son supplice commençait. Le cardinal s’avança lentement à 

son tour. Il venait de descendre de carrosse : la grande porte 
avait été ouverte pour lui. 
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Deux huissiers, deux greffiers l’accompagnaient ; le gou-
verneur de la Bastille marchait à son côté. 

 
À son entrée, un long murmure de sympathie et de respect 

partit des bancs de la cour. Il y fut répondu par une puissante 
acclamation du dehors. C’était le peuple qui saluait l’accusé et le 
recommandait à ses juges. 

 
Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un habit long 

de cérémonie, il se présentait avec le respect et la condescen-
dance dus à des juges par un accusé qui accepte leur juridiction 
et l’invoque. 

 
On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient 

craint de se porter vers l’enceinte, et le président lui ayant 
adressé un salut et une parole encourageante, toute la cour le 
pria de s’asseoir avec une bienveillance qui redoubla la pâleur et 
l’émotion de l’accusé. 

 
Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de sou-

pirs, ses yeux troublés, son maintien humble remuèrent profon-
dément la compassion de l’auditoire. Il s’expliqua lentement, 
présenta des excuses plutôt que des preuves, des supplications 
plutôt que des raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui, 
l’homme éloquent, disert, il produisit par cette paralysie de son 
esprit et de son courage un effet plus puissant que tous les plai-
doyers et tous les arguments. 

 
Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille retrouva la sellette. 

Bien des gens frémirent en voyant cette vivante image de la 
reine sur le siège honteux qu’avait occupé Jeanne de La Motte ; 
ce fantôme de Marie-Antoinette, reine de France, sur la sellette 
des voleuses et des faussaires, épouvanta les plus ardents persé-
cuteurs de la monarchie. Ce spectacle aussi en allécha plusieurs, 
comme le sang que l’on fait goûter au tigre. 
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Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au 
greffe, de quitter son enfant, qu’elle allaitait, et quand la porte 
venait à s’ouvrir, les vagissements du fils de monsieur Beausire 
venaient plaider douloureusement en faveur de sa mère. 

 
Après Oliva parut Cagliostro le moins coupable de tous. Il 

ne lui fut pas enjoint de s’asseoir, bien que le fauteuil eût été 
conservé près de la sellette. 

 
La cour craignait le plaidoyer de Cagliostro. Un semblant 

d’interrogatoire, coupé par le c’est bien ! du président d’Aligre, 
satisfit aux exigences de la formalité. 

 
Et alors, la cour annonça que les débats étaient clos, et que 

la délibération commençait. La foule s’écoula lentement, par les 
rues et les quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour 
entendre l’arrêt, qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé. 
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Chapitre XCV 
 

D’une grille et d’un abbé 

 
Les débats terminés, après le retentissement de 

l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les prison-
niers furent logés pour cette nuit à la Conciergerie. 

 
La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer en 

groupes silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour 
recevoir fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il serait 
rendu. 

 
À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont précisément 

ceux que la foule connaît avant qu’ils n’aient éclaté dans leur 
entier développement. 

 
La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée 

dont ses fournisseurs ambulants trouvaient l’alimentation pre-
mière sous la première arche du Pont-au-Change. 

 
Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement 

les uns sur les autres, comme des panaches d’épaisse fumée. Le 
ciel brillait à l’horizon de feux pâles et réitérés. 

 
Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de 

se promener sur les terrasses qui relient les donjons, 
s’entretenait avec Cagliostro du succès probable de leur mu-
tuelle défense ; tandis qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son 
petit enfant et le berçait entre ses bras ; que, dans sa loge, Ré-
teau, l’œil sec, les ongles dans ses dents, comptait en idée les 
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écus promis par monsieur de Crosne et les opposait comme to-
tal aux mois de captivité que lui promettait le parlement ; pen-
dant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la concierge, 
madame Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un 
peu de bruit, avec un peu de mouvement. 

 
Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, 

dallée comme une galerie, était éclairée sur le quai par une 
grande fenêtre en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre inter-
ceptaient la plus grande partie du jour, comme si, dans cette 
chambre même où logeaient des gens libres, on eût dû épouvan-
ter la liberté, un énorme grillage de fer appliqué au-dehors ve-
nait sur les vitres mêmes doubler l’obscurité par 
l’entrecroisement des barres de fer et des filets de plomb qui 
encadraient chaque losange de verre. 

 
Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était 

comme adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle n’avait plus rien 
de ce rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était point faite 
pour offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes 
choses, même dans les mauvaises que l’homme a faites, si le 
temps, ce pondérateur intermédiaire entre l’homme et Dieu, a 
passé par-dessus, il y a des harmonies qui mitigent et permet-
tent une transition entre la douleur et le sourire. 

 
C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Concier-

gerie, madame de La Motte vivait tout le jour en compagnie de 
la concierge, de son fils et de son mari. Nous avons dit qu’elle 
avait l’esprit souple, le caractère séduisant. Elle s’était fait aimer 
de ces gens ; elle avait trouvé moyen de leur prouver que la 
reine était une grande coupable. Un jour devait venir où, dans 
cette même salle, une autre concierge, apitoyée aussi sur les 
malheurs d’une prisonnière, la croirait innocente en la voyant 
patiente et bonne, et cette prisonnière, ce serait la reine ! 
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Madame de La Motte allait donc – c’est elle-même qui le 
dit – oublier, dans la société de cette concierge et de ses 
connaissances, ses idées mélancoliques, et payait ainsi par sa 
belle humeur les complaisances qu’on avait pour elle. Ce jour-là, 
jour de la clôture de l’audience, quand Jeanne revint auprès de 
ces bonnes gens, elle les trouva soucieux et gênés. 

 
Une nuance n’était pas indifférente à cette femme rusée : 

elle espérait avec rien, elle s’alarmait avec tout. En vain es-
sayait-elle d’arracher la vérité à madame Hubert, celle-ci et les 
siens se renfermèrent dans des généralités banales. 

 
Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la 

cheminé un abbé, commensal intermittent de la maison. C’était 
un ancien secrétaire du précepteur de monsieur le comte de 
Provence ; homme simple de façons, caustique avec mesure, 
sachant sa cour, et qui, depuis longtemps éloigné de la maison 
de madame Hubert, était redevenu assidu depuis l’arrivée de 
madame de La Motte à la Conciergerie. 

 
Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du 

Palais ; on regardait beaucoup madame de La Motte ; on parlait 
peu. 

 
Elle prit gaiement l’initiative. 
 
– Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-

haut que nous ne parlons ici. 
 
Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge et 

à sa femme, répondit seul à cette provocation. 
 
– En haut ? fit l’abbé, jouant l’ignorance. Où cela, madame 

la comtesse ? 
 
– Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne. 
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– Oh ! oui, oui, dit l’abbé. 
 
Et le silence recommença. 
 
– Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui a fait 

bon effet. Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ? 
 
– Mais, oui, madame, dit timidement le concierge. 
 
Et il se leva comme pour rompre l’entretien. 
 
– Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit Jeanne. Est-ce que 

mon affaire ne se dessine pas bien ? Songez qu’on n’articule au-
cune preuve. 

 
– Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous beaucoup 

à espérer. 
 
– N’est-ce pas ? s’écria-t-elle. 
 
– Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi… 
 
– Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec véhé-

mence. 
 
– Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne 

un démenti. 
 
– Il ferait condamner monsieur de Rohan alors, c’est im-

possible. 
 
– Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes 

parts. 
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– Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit 
monsieur de Rohan, dit moi. 

 
– Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites illusion, 

madame. Il y aura un accusé absous… Moi, je pense que ce sera 
vous, et je l’espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut un 
coupable au roi, autrement, que deviendrait la reine ? 

 
– C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être contre-

dite, même sur une espérance qu’elle ne faisait qu’affecter. Il 
faut un coupable au roi. Eh bien ! alors, monsieur de Rohan est 
aussi bon que moi pour cela. 

 
Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces pa-

roles. 
 
L’abbé le rompit le premier. 
 
– Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa première 

colère satisfaite, il ne songera plus au passé. 
 
– Mais qu’appelez-vous une colère satisfaite ? dit Jeanne 

avec ironie. Néron avait ses colères comme Titus avait les sien-
nes. 

 
– Une condamnation… quelconque, se hâta de dire l’abbé, 

c’est une satisfaction. 
 
– Quelconque !… monsieur, s’écria Jeanne, voilà un affreux 

mot… Il est trop vague… Quelconque, c’est tout dire ! 
 
– Oh ! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent, ré-

pliqua froidement l’abbé ; c’est l’idée que, d’après les bruits qui 
courent, le roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard. 
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Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place 
aussitôt à la plus furieuse exaltation. 

 
– La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; c’est-à-dire une 

mort lente, ignominieuse par les détails, une mort féroce qui 
paraîtra un acte de clémence !… La réclusion dans l’in pace, 
n’est-ce pas ? Les tortures de la faim, du froid, des corrections ! 
Non, assez de supplices, assez de honte, assez de malheur pour 
l’innocence quand la coupable est puissante, libre, honorée ! La 
mort tout de suite, mais la mort que j’aurai choisie, le libre arbi-
tre pour me punir d’être née à ce monde infâme ! 

 
Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans 

souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge, renversant 
l’abbé, écartant madame Hubert, elle courut à un dressoir pour 
y chercher un couteau. 

 
Ces trois personnes réussirent à la détourner ; elle prit sa 

course comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, 
non effrayée, et, poussant des hurlements d’une colère trop 
bruyante pour être naturelle, elle s’élança dans un cabinet atte-
nant à la salle, et là, soulevant un énorme vase de faïence dans 
lequel végétait un rosier étiolé, elle s’en frappa la tête à plu-
sieurs reprises. 

 
Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de 

cette furie ; on vit le sang couler sur son front par les gerçures 
de la peau, qui s’était fendue. La concierge se jeta en pleurant 
dans ses bras. On l’assit sur un fauteuil ; on l’inonda d’eau de 
senteur et de vinaigre. Elle s’était évanouie après d’affreuses 
convulsions. 

 
Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait. 
 
– Voyez ! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l’air. N’est-il 

pas possible de faire respirer un peu cette pauvre femme ? 
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Alors, madame Hubert, oubliant tout, courut à une armoire 

située près de la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir 
ce grillage, et aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans 
l’appartement. 

 
– Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s’ouvrir 

à l’aide d’une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu ? 
 
– C’est l’ordre ! répliqua la concierge. 
 
– Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention mar-

quée, cette fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol, elle 
donne sur le quai. S’il arrivait que des prisonniers 
s’échappassent de l’intérieur de la Conciergerie, en passant par 
votre salle, ils trouveraient la liberté sans avoir rencontré un 
seul porte-clefs ni une sentinelle. 

 
– Précisément, dit la concierge. 
 
L’abbé remarqua du coin de l’œil que madame de La Motte 

avait entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et 
qu’aussitôt après avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait 
levé les yeux sur l’armoire, fermée seulement par un bouton de 
cuivre, où la concierge serrait cette clef de la grille. 

 
C’en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être 

utile. Il prit congé. 
 
Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages 

de théâtre qui font une fausse sortie : 
 
– Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la foule se porte 

avec tant d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y a pas une 
âme sur le quai. 
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Le concierge se pencha au-dehors. 
 
– C’est vrai, dit-il. 
 
– Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme si 

madame de La Motte ne pouvait l’entendre – et elle l’entendait 
fort bien –, ne croit-on pas que l’arrêt sera rendu dans la nuit ? 
Non, n’est-ce pas ? 

 
– Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu avant 

demain matin. 
 
– Eh bien ! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un peu 

cette pauvre madame de La Motte. Après tant de secousses, elle 
doit avoir besoin de repos. 

 
– Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave 

concierge à sa femme, et nous laisserons madame ici sur le fau-
teuil, à moins qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit. 

 
Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui guettait 

sa réponse. Elle feignit de se rendormir. 
 
Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent 

aussi, après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à 
sa place. 

 
Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux. 
 
« L’abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus 

clairement m’indiquer et la nécessité de l’évasion et le moyen ! 
Me menacer d’une condamnation avant l’arrêt des juges, c’est 
d’un ami qui veut me pousser à prendre ma liberté, ce ne peut 
être d’un barbare qui m’insulte. 
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« Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire ; j’ouvre cette ar-
moire, puis cette grille, et me voilà sur le quai désert. 

 
« Désert, oui !… Personne ; la lune elle-même se cache 

dans les cieux. 
 
« Fuir !… Oh ! la liberté ! le bonheur de retrouver mes ri-

chesses… le bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils 
m’auront fait ! » 

 
Elle s’élança vers l’armoire et saisit la clef. Déjà elle 

s’approchait de la serrure du grillage. 
 
Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du 

pont, une forme noire qui en coupait l’uniforme régularité. 
 
« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-

être ; il veille sur mon évasion ; il m’attend pour me prêter se-
cours. Oui, mais si c’était un piège… si, descendue sur le quai, 
j’allais être saisie, surprise en flagrant délit d’évasion ?… 
L’évasion, c’est l’aveu du crime, l’aveu du moins de la peur ! Qui 
s’évade fuit devant sa conscience… D’où vient cet homme ?… Il 
paraît se rattacher à monsieur de Provence… Qui me dit que ce 
n’est pas un émissaire de la reine ou des Rohan ?… Comme on 
paierait cher, de ce côté, une fausse démarche de ma part… Oui, 
quelqu’un est là qui guette !… 

 
« Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le pou-

vait-on plus tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ? Mon 
Dieu ! qui sait si déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis 
de mon acquittement résolu dans le conseil des juges ? Qui sait 
si l’on ne veut parer ce coup terrible pour la reine avec une 
preuve ou un aveu de ma culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait 
ma fuite. Je resterai ! » 
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Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu’elle 
venait d’échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astu-
cieuse et hardie, et d’un pas assuré elle alla remettre la clef du 
grillage dans la petite armoire près de la cheminée. 

 
Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fe-

nêtre, elle observa de loin, tout en feignant de dormir, l’ombre 
de cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans doute d’attendre, 
finit par se lever et par disparaître avec les premières lueurs de 
l’aube, à deux heures et demie du matin, alors que l’œil com-
mençait à distinguer l’eau de ses rives. 
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Chapitre XCVI 
 

L’arrêt 

 
Au matin, quand tous les bruits renaissent, quand Paris re-

prend la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la 
veille, la comtesse espéra que la nouvelle d’un acquittement al-
lait tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les félici-
tations de ses amis. 

 
Avait-elle des amis ? Hélas ! jamais la fortune, jamais le 

crédit ne demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était 
devenue riche, puissante ; elle avait reçu, elle avait donné sans 
s’être fait même l’ami banal qui doit brûler le lendemain d’une 
disgrâce ce qu’il a complimenté la veille. 

 
Mais après son triomphe qu’elle attendait, Jeanne aurait 

des partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des en-
vieux. 

 
Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s’attendait vai-

nement à le voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert. 
 
De l’immobilité d’une personne convaincue et qui laisse 

venir les bras à elle, Jeanne passa, c’était la pente de son carac-
tère, à une inquiétude excessive. 

 
Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point 

la peine, avec ses gardiens, de cacher ses impressions. 
 



– 499 – 

Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s’informer, 
mais elle passa sa tête au vasistas d’une des fenêtres, et là, an-
xieuse, elle prêta l’oreille aux bruits de la place voisine, bruits 
qui se résolvaient en un murmure confus, après avoir percé 
l’épaisseur des murs du vieux palais de Saint Louis. 

 
Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une véri-

table explosion, des bravos, des cris, des trépignements, quel-
que chose d’éclatant qui l’épouvanta, car elle n’avait pas la cons-
cience que ce fût pour elle qu’on témoignât tant de sympathie. 

 
Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place 

à des bruits d’un autre genre. 
 
Il lui sembla que c’était de l’approbation aussi, mais une 

approbation calme et sitôt morte que née. 
 
Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai, 

comme si les groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient 
en détail leurs masses dispersées. 

 
– Un fameux jour pour le cardinal ! dit une sorte de clerc 

de procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet. 
 
Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du 

jeune Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à 
l’exercice de cet art, exhumé de la palestre antique. 

 
– Pour le cardinal ! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle que 

le cardinal est acquitté ? 
 
Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de 

Jeanne. 
 
Elle rentra précipitamment dans la salle. 
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– Madame, madame, demanda-t-elle à la femme Hubert ; 
qu’entends-je dire : Que c’est heureux pour le cardinal ? Quoi 
donc est heureux, s’il vous plaît ? 

 
– Je ne sais, répliqua celle-ci. 
 
Jeanne la regarda bien en face. 
 
– Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle. 
 
La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du 

dehors : 
 
– Je ne sais pas ! 
 
Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un moment au milieu 

de la chambre. 
 
– Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se 

trompe pas à ces sortes d’oracles ? Ils parlaient du procès, bien 
sûr. 

 
– Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que 

si monsieur de Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, 
voilà tout. 

 
– Vous croyez qu’il sera acquitté ? s’écria Jeanne en cris-

pant ses doigts. 
 
– Cela peut arriver. 
 
– Moi, alors ?… 
 
– Oh ! vous, madame… vous comme lui ; pourquoi pas 

vous ? 
 



– 501 – 

– étrange hypothèse ! murmura Jeanne. 
 
Et elle se remit aux vitres. 
 
– Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge, 

d’aller chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal com-
préhensibles du dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en atten-
dant que votre conseil ou monsieur Frémyn viennent vous lire… 

 
– L’arrêt… Non ! non ! 
 
Et elle écouta. 
 
Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête, gros 

bouquets à la main. L’odeur des roses monta comme un baume 
précieux jusqu’à Jeanne, qui aspirait tout d’en bas. 

 
– Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres en-

core, le cher homme. Oh ! si je puis, je l’embrasserai. 
 
– Et moi aussi, dit une compagne. 
 
– Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une troisième. 
 
« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne. 
 
– C’est qu’il est très bel homme, tu n’es pas dégoûtée, fit 

une dernière à ses amies. 
 
Et tout passa. 
 
– Encore le cardinal ! toujours lui ! murmura Jeanne ; il est 

acquitté, il est acquitté ! 
 
Et elle prononça ces mots avec tant de découragement et de 

certitude en même temps, que les concierges, résolus de ne pas 
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occasionner une tempête comme celle de la veille, lui dirent en 
même temps : 

 
– Eh ! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le pau-

vre prisonnier fût absous et libéré ? 
 
Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement de 

ses hôtes, et voulant ne rien perdre de leur sympathie : 
 
– Oh ! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas ! me 

croyez-vous si envieuse ou si méchante que je désire le mal de 
mes compagnons d’infortune. Mon Dieu ! qu’il soit absous, 
monsieur le cardinal ; oh oui ! qu’il le soit. Mais moi, moi, que je 
sache enfin… Croyez-moi donc, mes amis, c’est l’impatience qui 
me rend ainsi. 

 
Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre comme pour 

mesurer la portée de ce qu’ils voulaient faire. 
 
Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, 

les arrêta comme ils allaient prendre une décision. 
 
– Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle, s’apercevant de sa 

faute. 
 
– Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas. 
 
À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son appar-

tement. La concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la 
distraire ; ce fut en vain, tous les sens de la captive, toute son 
intelligence étaient sollicités à l’extérieur par les bruits, par les 
souffles qu’elle percevait avec une susceptibilité décuplée de la 
fièvre. 

 
La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de regarder ou 

d’écouter, se résigna. 
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Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur 

la place. La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des 
cris tellement compacts, tellement réitérés, que Jeanne en tres-
saillit à son observatoire. 

 
Ces cris ne cessaient pas ; ils s’adressaient à une voiture 

découverte dont les chevaux, retenus par la main du cocher bien 
moins encore que par la foule, marchaient à peine au plus petit 
pas. 

 
Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait sur 

ses épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux personnes 
que contenait le carrosse. 

 
Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs, sous 

un dôme de feuillages que mille mains agitaient au-dessus de 
leurs têtes, la comtesse reconnut ces deux hommes qu’enivrait 
la foule enthousiaste. 

 
L’un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité, de-

meurait grave, étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux 
jantes de ses roues, lui arrachaient les mains pour les dévorer de 
baisers, et se disputaient à grands coups la dentelle de ses man-
chettes, qu’elles avaient payée en fleurs les plus fraîches et les 
plus rares. 

 
D’autres, plus heureuses encore, étaient montées sur 

l’arrière du carrosse avec les laquais ; puis, insensiblement enle-
vant les obstacles qui gênaient leur amour, elles prenaient la 
tête du personnage idolâtré, appliquaient un baiser respectueux 
et sensuel, puis faisaient place à d’autres heureuses. Cet homme 
adoré, c’était le cardinal de Rohan. 

 
Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un ac-

cueil moins vif, mais aussi flatteur, proportion gardée. 
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D’ailleurs, on le payait en cris, en vivats ; les femmes se parta-
geaient le cardinal, les hommes criaient : Vive Cagliostro. 

 
Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-

Change, et jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut les 
triomphateurs. Elle ne perdit pas un détail. 

 
Cette manifestation de l’enthousiasme public pour les vic-

times de la reine, car c’est ainsi qu’on les appelait, donna un 
moment de joie à Jeanne. 

 
Mais aussitôt : 
 
– Quoi ! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour eux les for-

malités sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien ; pourquoi 
ne me dit-on rien, à moi ? 

 
Le frisson la prit. 
 
À côté d’elle, elle avait senti madame Hubert qui, silen-

cieuse, attentive à tout ce qui se passait, devait avoir compris, 
cependant, et ne donnait aucune explication. 

 
Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu indis-

pensable, lorsqu’un nouveau bruit attira son attention du côté 
du Pont-au-Change. 

 
Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du 

pont. 
 
Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son 

enfant au peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle de joie 
des plaisanteries un peu libres, des baisers envoyés à la fraîche 
et appétissante fille. Voilà l’encens grossier, il est vrai, mais plus 
que suffisant pour mademoiselle Oliva, que la foule envoyait, 
dernier relief du festin splendide offert au cardinal. 
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Au milieu du pont, une chaise de poste attendait. Monsieur 

Beausire s’y cachait derrière un de ses amis, qui seul osait se 
révéler à l’admiration publique. Il fit un signe à Oliva, qui des-
cendit de son fiacre au milieu des cris changés tant soit peu en 
huées. Mais pour certains acteurs, qu’est-ce que les huées 
quand on pouvait leur infliger les projectiles et les chasser du 
théâtre ? 

 
Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de Beau-

sire, qui, la serrant à l’étouffer comme une proie, ne la quitta 
plus d’une lieue, et, l’inondant de larmes et de baisers, ne respi-
ra qu’à Saint-Denis, où l’on changea de chevaux sans avoir été 
gêné par la police. 

 
Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fê-

tés, se demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvel-
les. 

 
– Mais moi ! moi ! s’écria-t-elle, par quel raffinement de 

cruauté ne me déclare-t-on pas l’arrêt qui me concerne ? 
 
– Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant ; calmez-

vous. 
 
– Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua 

Jeanne, vous savez ! vous savez ! instruisez-moi. 
 
– Madame… 
 
– Si vous n’êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous voyez 

bien que je souffre. 
 
– Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la 

prison, de révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux gref-
fiers des cours. 
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– Mais alors, c’est donc tellement affreux que vous n’osez ! 

s’écria Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au 
concierge, et lui fit entrevoir le renouvellement des scènes de la 
veille. 

 
– Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous. 
 
– Alors, parlez. 
 
– Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas ? 
 
– Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez ! 
 
– Eh bien ! monsieur le cardinal a été absous. 
 
– Je le sais. 
 
– Monsieur de Cagliostro mis hors de cour. 
 
– Je le sais ! je le sais ! 
 
– Mademoiselle Oliva renvoyée de l’accusation. 
 
– Après ? après ?… 
 
– Monsieur Réteau de Villette est condamné… 
 
Jeanne tressaillit. 
 
– Aux galères ! 
 
– Et moi ! et moi ? cria-t-elle en trépignant avec fureur. 
 
– Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous avez 

promis ? 
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– Je suis patiente ; voyez, parlez… Moi ? 
 
– Au bannissement, dit d’une voix faible le concierge en dé-

tournant les yeux. 
 
Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse, éclair 

aussi vite éteint qu’apparu. 
 
Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand cri, et se ren-

versa dans les bras de ses hôtes. 
 
– Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l’oreille de sa 

femme, si je lui eusse dit la vérité ? 
 
« Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une atta-

que de nerfs, c’est la liberté, c’est la richesse, c’est la vengeance, 
c’est ce que j’ai rêvé… J’ai gagné ! » 
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Chapitre XCVII 
 

L’exécution 

 
Jeanne attendait toujours que ce greffier promis par le 

concierge vînt lui lire l’arrêt rendu contre elle. 
 
En effet, n’ayant plus les angoisses du doute, conservant à 

peine celles de la comparaison, c’est-à-dire de l’orgueil, elle se 
disait : 

 
« Que m’importe à moi, esprit solide je le suppose, que 

monsieur de Rohan ait été regardé comme moins coupable que 
moi ? 

 
« Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une faute ? Non. Si 

j’eusse été bien et dûment reconnue Valois par tout le monde, si 
j’eusse pu avoir, comme l’a eue monsieur le cardinal, toute une 
haie de princes et de ducs échelonnés sur le passage des juges, 
suppliant par leur attitude, par leurs crêpes à l’épée, par leurs 
pleureuses, je ne crois pas qu’on eût rien refusé à la pauvre com-
tesse de La Motte, et certainement, en prévision de cette illustre 
supplique, on eût épargné à la descendante des Valois l’affront 
de la sellette. 

 
« Mais pourquoi s’occuper de tout ce passé qui est mort ? 

La voilà donc terminée cette grande affaire de ma vie. Placée 
d’une façon équivoque dans le monde, d’une façon équivoque à 
la cour, exposée à être renversée par le premier souffle venu 
d’en haut, je végétais, je retournais peut-être à cette misère pri-
mordiale qui a été l’apprentissage douloureux de ma vie. Main-
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tenant, rien de pareil. Bannie ! je suis bannie ! c’est-à-dire que 
j’ai le droit d’emporter mon million dans ma caisse, de vivre 
sous les orangers de Séville ou d’Agrigente pendant l’hiver, en 
Allemagne ou en Angleterre pendant l’été ; c’est-à-dire que rien 
ne m’empêchera, jeune, belle, célèbre, et pouvant expliquer 
mon procès moi-même, de vivre comme je l’entendrai, soit avec 
mon mari, s’il est banni comme moi, et je le sais libre, soit avec 
les amis que donnent toujours le bonheur et la jeunesse ! 

 
« Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées ardentes, 

qu’on vienne me dire ensuite à moi la condamnée, à moi la ban-
nie, à moi la pauvre humiliée, que je ne suis pas plus riche que 
la reine, plus honorée que la reine, plus absoute que la reine ; 
car il ne s’agissait pas pour elle de ma condamnation. Le ver de 
terre n’importe en rien au lion. Il s’agissait de faire condamner 
monsieur de Rohan, et monsieur de Rohan a été mis hors de 
cause ! 

 
« Maintenant, comment vont-ils s’y prendre pour me signi-

fier l’arrêt, comme aussi pour me faire conduire hors du 
royaume ? Se vengeront-ils sur une femme en l’assujettissant 
aux pratiques les plus strictes de la pénalité ? Me confiera-t-on 
aux archers pour me mener à la frontière ? Me dira-t-on solen-
nellement : Indigne ! le roi vous bannit de son royaume. Non, 
mes maîtres sont débonnaires, fit-elle en souriant ; ils ne m’en 
veulent plus à moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon peuple parisien 
qui hurle sous leurs balcons : Vive monsieur le cardinal ! vive 
Cagliostro ! vive le parlement ! Voilà leur véritable ennemi : le 
peuple. Oh ! oui, c’est leur ennemi direct, puisque j’avais comp-
té, moi, sur l’appui moral de l’opinion publique – et que j’ai ré-
ussi ! » 

 
Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en réglant 

ses comptes avec elle-même. Elle s’occupait déjà du placement 
de ses diamants, de son établissement à Londres (on était en 



– 510 – 

été), lorsque le souvenir de Réteau de Villette lui traversa, non 
pas le cœur, mais l’esprit. 

 
« Pauvre garçon ! dit-elle avec un sourire méchant, c’est lui 

qui a payé pour tous. Il faut donc toujours aux expiations une 
âme vile dans le sens philosophique, et chaque fois que ces sor-
tes de nécessités surgissent, le bouc émissaire surgit avec le 
coup qui le dévorera. 

 
« Pauvre Réteau ! chétif, misérable, il paie aujourd’hui ses 

pamphlets contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu, 
qui fait à chacun sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là 
une existence de coups de bâton, de louis d’or intermittents, de 
guets-apens, de cachettes, avec un dénouement de galères. Voilà 
ce que c’est que la ruse au lieu de l’intelligence, que la malice au 
lieu de la méchanceté, que l’esprit d’agression sans la persévé-
rance et la force. Combien d’êtres malfaisants dans la création, 
depuis le ciron venimeux jusqu’au scorpion, le premier des pe-
tits qui se fasse redouter de l’homme ! Toutes ces infirmités veu-
lent nuire, mais elles n’ont pas l’honneur de la lutte : on les 
écrase. » 

 
Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son com-

plice Réteau, bien décidée qu’elle était à s’informer du bagne 
dans lequel on renfermerait le misérable pour ne pas s’y aventu-
rer en voyage, pour ne pas aller faire cette humiliation à un 
malheureux, de lui montrer le bonheur d’une ancienne connais-
sance. Jeanne avait bon cœur. 

 
Elle prit gaiement son repas avec les concierges ; ceux-ci 

avaient totalement perdu leur gaieté ; ils ne prenaient plus la 
peine de dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce refroidisse-
ment à la condamnation dont elle venait d’être l’objet. Elle leur 
en fit l’observation. Ils répondirent que rien n’était aussi dou-
loureux pour eux que l’aspect des personnes, après un arrêt 
prononcé. 
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Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant de 

mal à dissimuler sa joie, que l’occasion de rester seule, libre 
avec ses pensées, ne pouvait lui être que très agréable. Elle se 
promit de demander après le dîner à retourner dans sa cham-
bre. 

 
Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la 

parole au dessert, avec une solennité contrainte qu’il n’avait pas 
l’habitude de mettre dans ses relations : 

 
– Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne plus garder à la 

geôle les personnes sur le sort desquelles a statué le parlement. 
 
« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs. » 
 
Elle se leva. 
 
– Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contra-

vention ; ce serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues 
pour moi… Je vais donc retourner dans ma chambre. 

 
Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. Hubert roulait 

une clef dans ses doigts. La concierge détournait sa tête, comme 
pour cacher une émotion nouvelle. 

 
– Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l’arrêt, 

et quand viendra-t-on ? 
 
– On attend peut-être que madame soit chez elle, se hâta 

de dire Hubert. 
 
« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne. 
 
Et un vague sentiment d’inquiétude la fit tressaillir, aussi-

tôt évaporé qu’il avait apparu dans son cœur. 
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Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette 

chambre du concierge au couloir du greffe. 
 
La voyant partir, madame Hubert vint à elle précipitam-

ment et lui prit les mains, non pas avec respect, non pas avec 
amitié vraie, non pas avec cette susceptibilité qui honore celui 
qui la témoigne et celui qui en est l’objet, mais avec une com-
passion profonde, avec un élan de pitié qui n’échappa point à 
l’intelligente comtesse, à elle qui remarquait tout. 

 
Cette fois, l’impression fut si nette, que Jeanne s’avoua 

qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’effroi fut rejeté comme 
l’avait été l’inquiétude, au-dehors de cette âme emplie jusqu’aux 
bords parla joie et l’espérance. 

 
Toutefois, Jeanne voulait demander compte à madame 

Hubert de sa pitié ; elle ouvrait la bouche et redescendait deux 
degrés pour formuler une de ces questions précises et vigoureu-
ses comme son esprit, mais elle n’en eut pas le temps. Hubert 
lui prit la main, moins poliment que vivement, et ouvrit la porte. 

 
La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la prévô-

té attendaient là. Qu’attendaient-ils ? Voilà ce que se demanda 
Jeanne en les apercevant. Mais la porte du concierge était déjà 
refermée. En avant des archers se trouvait un des porte-clefs 
ordinaires de la prison, celui qui, chaque soir, reconduisait la 
comtesse à sa chambre. 

 
Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui 

montrer le chemin. 
 
– Je rentre chez moi ? dit la comtesse avec le ton d’une 

femme qui voudrait paraître sûre de ce qu’elle dit, mais qui 
doute. 
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– Oui, madame, répliqua le guichetier. 
 
Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet homme. 

Elle entendit les archers qui chuchotaient à quelques pas plus 
loin, mais qui ne bougèrent pas de place. 

 
Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et re-

mercia même affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira. 
 
Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que sa 

joie éclata extravagante, joie bâillonnée trop longtemps par ce 
masque dont elle avait caché hypocritement son visage chez le 
concierge. Cette chambre de la Conciergerie, c’était sa loge, à 
elle, bête fauve un moment enchaînée par les hommes, et qu’un 
caprice de Dieu allait de nouveau lancer dans le libre espace du 
monde. 

 
Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit, 

quand aucun bruit n’annonce à la captive la vigilance de ses 
gardiens ; quand son flair subtil ne démêle aux alentours au-
cune trace, alors commencent les bondissements de cette nature 
sauvage. Alors, elle étire ses membres pour les assouplir aux 
élans de l’indépendance attendue ; alors, elle a des cris, des 
bonds ou des extases, que ne surprend jamais l’œil de l’homme. 

 
Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit mar-

cher dans son corridor ; elle entendit les clefs tinter dans le 
trousseau du guichetier ; elle entendit solliciter la serrure mas-
sive. 

 
« Que me veut-on ? » pensa-t-elle en se redressant atten-

tive et muette. 
 
Le guichetier entra. 
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– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda Jeanne de sa voix douce et 
indifférente. 

 
– Madame veut-elle me suivre ? dit-il. 
 
– Où cela ? 
 
– En bas, madame. 
 
– Comment, en bas ?… 
 
– Au greffe. 
 
– Pour quoi faire, je vous prie ? 
 
– Madame… 
 
Jeanne s’avança vers cet homme qui hésitait, et elle aper-

çut, à l’extrémité du corridor, les archers de la prévôté, que 
d’abord elle avait rencontrés en bas. 

 
– Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l’on 

veut de moi au greffe ? 
 
– Madame, c’est monsieur Doillot, votre défenseur, qui 

voudrait vous entretenir. 
 
– Au greffe ? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a eu 

la permission d’y venir ? 
 
– Madame, c’est que monsieur Doillot a reçu des lettres de 

Versailles, et qu’il veut vous en donner connaissance. 
 
Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette ré-

ponse. Un seul mot la frappa : des lettres de Versailles, des let-
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tres de la cour, sans doute, apportées par le défenseur lui-
même. 

 
– Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après la 

publication de l’arrêt ? Est-ce que ?… 
 
Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-on le temps, 

cela était-il nécessaire quand, après deux minutes, on pouvait 
trouver la solution du problème. 

 
D’ailleurs, le porte-clefs insistait ; il agitait ses clefs comme 

un homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consi-
gne. 

 
– Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je 

m’étais déjà déshabillée pour prendre un peu de repos, j’ai tant 
fatigué ces jours derniers. 

 
– J’attendrai, madame ; mais, je vous en prie, songez que 

monsieur Doillot est pressé. 
 
Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche, 

prit un mantelet, et vivement arrangea ses cheveux. Elle mit à 
peine cinq minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que 
monsieur Doillot apportait l’ordre de partir sur-le-champ, et le 
moyen de traverser la France d’une façon à la fois discrète et 
commode ! Oui, la reine avait dû penser à ce que son ennemie 
fût enlevée le plus tôt possible. La reine, à présent que l’arrêt 
était rendu, devait s’efforcer d’irriter cette ennemie le moins 
possible, car si la panthère est dangereuse enchaînée, que ne 
doit-on pas craindre d’elle quand elle est libre ? Bercée par ces 
heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu’elle ne courut derrière 
le porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier par où déjà 
on l’avait menée à la salle d’audience. Mais au lieu d’aller jus-
qu’à cette salle, au lieu de tourner à gauche pour entrer au 
greffe, le geôlier se tourna vers une petite porte située à droite. 
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– Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le greffe est ici. 
 
– Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier ; 

c’est par ici que monsieur Doillot vous attend. 
 
Il passa d’abord et attira vers lui la prisonnière, qui enten-

dit fermer avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette 
porte massive. 

 
Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans 

l’obscurité, n’osa rien demander de plus à son gardien. 
 
Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour bleuâtre don-

nait à la chambre où elle se trouvait comme l’aspect d’un inté-
rieur de tombeau. 

 
La lumière filtrait du haut d’un grillage antique par lequel, 

à travers les toiles d’araignées et la centuple couche d’une pous-
sière séculaire, quelques rayons blafards parvenaient seuls à 
donner un peu de leur reflet aux murailles. 

 
Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit l’humidité de 

ce cachot, elle devina quelque chose de terrible dans les yeux 
flamboyants du porte-clefs. 

 
Cependant, elle ne voyait encore que cet homme ; lui seul 

avec la prisonnière occupait en ce moment l’intérieur de ces 
quatre murs, tout verdis par l’eau échappée des châssis, tout 
moisis par le passage d’un air que n’avait jamais tiédi le soleil. 

 
– Monsieur, dit-elle alors, en dominant l’impression de ter-

reur qui la faisait frissonner, que faisons-nous ici tous deux ? Où 
est monsieur Doillot, que vous m’avez promis de me faire voir ? 

 



– 517 – 

Le porte-clefs ne répondit rien ; il se retourna comme pour 
voir si la porte par laquelle ils étaient entrés s’était bien solide-
ment refermée. 

 
Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L’idée lui 

vint, comme dans ces romans noirâtres de l’époque, qu’elle avait 
affaire à l’un de ces geôliers, fauves amoureux de leurs prison-
nières, qui, le jour où la proie va leur échapper par la porte ou-
verte de la cage, se font les tyrans de la belle captive et propo-
sent leur amour en échange de la liberté. 

 
Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle 

n’avait point la pudeur de l’âme. Son imagination luttait avanta-
geusement contre les caprices sophistiques de messieurs Crébil-
lon fils et Louvet. Elle alla droit au geôlier avec un sourire de 
prunelle : 

 
– Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ? Avez-vous à me 

dire quelque chose ? Le temps d’une prisonnière, quand elle 
touche à la liberté, est un temps précieux. Vous semblez avoir 
choisi pour me parler un rendez-vous bien sinistre ? 

 
L’homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu’il ne com-

prenait pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse, et attendit. 
 
– Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète ? 
 
Et elle craignit d’avoir affaire à un fou. 
 
– Nous attendons maître Doillot, répliqua le guichetier. 
 
Jeanne secoua la tête : 
 
– Vous m’avouerez, dit-elle, que maître Doillot, s’il a des 

lettres de Versailles à me communiquer, prend mal son temps et 
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sa salle d’audience… Ce n’est pas possible que maître Doillot me 
fasse attendre ici. Il y a autre chose. 

 
Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu’elle 

n’avait pas remarquée s’ouvrit en face d’elle. 
 
C’était une de ces trappes arrondies, véritables monuments 

de bois et de fer, qui découpent en s’ouvrant dans le fond 
qu’elles masquaient une sorte de rond cabalistique, au centre 
duquel personnage ou paysage paraissent être vivants par ma-
gie. 

 
En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plon-

geaient dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et 
de fraîcheur, et au-delà de ce corridor, un moment, un seul, 
aussi rapide que l’éclair, Jeanne aperçut, en se haussant sur ses 
pieds, un espace pareil à celui que mesure une place, et dans cet 
espace, une cohue d’hommes et de femmes aux yeux étincelants. 

 
Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision bien 

plutôt qu’un coup d’œil ; elle n’eut pas même le temps de s’en 
rendre raison. Devant elle, à un plan bien plus rapproché que 
n’était cette place, trois personnes apparurent, montant le der-
nier degré. 

 
Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans doute, 

quatre baïonnettes surgirent, blanches et acérées, pareilles à des 
cierges sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène. 

 
Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls en-

trèrent dans le cachot où se trouvait Jeanne. 
 
Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux 

d’inquiétudes en terreurs. 
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Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant d’avant, elle le vint 
chercher comme pour avoir sa protection contre les inconnus. 

 
Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, 

montrant par ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait rester 
spectateur passif de ce qui allait avoir lieu. 

 
Jeanne fut interpellée avant même que l’idée ne lui fût ve-

nue de prendre la parole. 
 
Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. 

Il était vêtu de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait 
dans sa main des papiers fermés comme la scytale antique. 

 
Les deux autres, imitant l’attitude du guichetier, se déro-

baient aux regards dans la partie la plus sombre de la salle. 
 
– Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-

Rémy de Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La 
Motte ? 

 
– Oui, monsieur, répliqua Jeanne. 
 
– Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756 ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude ? 
 
– Oui, monsieur… Mais pourquoi m’adressez-vous toutes 

ces questions ? 
 
– Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez pas ; 

j’ai l’honneur d’être le greffier de la cour. 
 
– Je vous reconnais. 
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– Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qua-

lité que vous venez de reconnaître ? 
 
– Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous plaît, vos fonc-

tions vous obligent-elles ? 
 
– À vous lire, madame, l’arrêt qui a été prononcé contre 

vous en séance du 31 mai 1786. 
 
Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un regard plein 

d’angoisses et de défiance. Ce n’est pas sans dessein que nous 
écrivons le second ce mot défiance, qui paraîtrait le moins fort 
des deux ; Jeanne frissonna d’une angoisse irréfléchie ; elle al-
lumait, pour prendre garde, deux yeux terribles dans les ténè-
bres. 

 
– Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; mais qui sont 

ces deux messieurs, vos acolytes ? 
 
Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier, prévenant 

sa parole, s’élança auprès de lui, et, à son oreille, glissa ces mots 
empreints d’une peur ou d’une compassion éloquente : 

 
– Ne le lui dites pas ! 
 
Jeanne entendit ; elle regarda ces deux hommes plus atten-

tivement qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle s’étonna de voir 
l’habit gris de fer à boutons de fer de l’un, la veste et le bonnet à 
poil de l’autre ; l’étrange tablier qui couvrait la poitrine de ce 
dernier appela l’attention de Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à 
certains endroits, taché de sang et d’huile à d’autres. 

 
Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme pour prendre 

un vigoureux élan. 
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Le greffier, s’approchant, lui dit : 
 
– À genoux, s’il vous plaît, madame. 
 
– À genoux ! s’écria Jeanne ; à genoux ! moi !… moi ! une 

Valois, à genoux ! 
 
– C’est l’ordre, madame, dit le greffier en s’inclinant. 
 
– Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire, 

vous n’y pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On 
ne se met pas à genoux, sinon pour faire amende honorable. 

 
– Eh bien ! madame ? 
 
– Eh bien ! monsieur, on ne fait amende honorable qu’en 

conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine infamante. 
Le bannissement n’est pas, que je sache, une peine infamante 
dans la loi française ? 

 
– Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condam-

née au bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave. 
 
– Alors ! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi donc suis-je 

condamnée ? 
 
– C’est ce que vous allez savoir en écoutant l’arrêt, ma-

dame, et, pour l’écouter, vous commencerez, s’il vous plaît, par 
vous mettre à genoux. 

 
– Jamais ! jamais ! 
 
– Madame, c’est l’article premier de mes instructions. 
 
– Jamais ! jamais, vous dis-je ! 
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– Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de 
s’agenouiller… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! la force l’y contraindra. 
 
– La force ! envers une femme ! 
 
– Une femme ne doit pas plus qu’un homme manquer au 

respect dû au roi et à la justice. 
 
– Et à la reine ! n’est-ce pas ? cria furieusement Jeanne ; 

car je reconnais bien là-dedans la main d’une femme ennemie ! 
 
– Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; Sa Majesté 

n’est pour rien dans la rédaction des arrêts de la cour. Allons, 
madame, je vous en conjure, épargnez-nous la nécessité des vio-
lences ; à genoux ! 

 
– Jamais ! jamais ! jamais ! 
 
Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche un 

fort épais qu’il tenait en réserve dans la prévision de ce qui arri-
vait. 

 
Et il lut l’ordre formel donné par le procureur général à la 

force publique de contraindre l’accusée rebelle à s’agenouiller, 
pour satisfaire à justice. 

 
Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, en défiant 

du regard cette force publique, qu’elle avait cru être les baïon-
nettes dressées sur l’escalier derrière la porte. 

 
Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte ; il fit signe 

aux deux hommes dont nous avons parlé, lesquels deux hom-
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mes s’approchèrent tranquillement comme ces machines de 
guerre, trapues et inébranlables, qu’on arme contre une mu-
raille dans les sièges. 

 
Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les 

épaules et la traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses 
hurlements. 

 
Le greffier s’assit impassible et attendit. 
 
Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle 

avait dû s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l’en fit 
s’apercevoir. 

 
– Bien comme cela, dit-il. 
 
Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds 

du sol dans les bras des hommes qui la maintenaient. 
 
– Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car 

on ne vous entend pas au-dehors, et ensuite vous n’entendrez 
pas la lecture que je dois vous faire de l’arrêt. 

 
– Permettez que j’entende debout, et j’écouterai en silence, 

dit Jeanne haletante. 
 
– Toutefois qu’un coupable est puni du fouet, dit le greffier, 

la punition est infamante et entraîne la génuflexion. 
 
– Le fouet ! hurla Jeanne. Le fouet ! Ah ! misérable ! Le 

fouet, dites-vous ?… 
 
Et ses vociférations devinrent telles, qu’elles étourdirent le 

geôlier, le greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, per-
dant la tête, commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir 
dompter la matière par la matière. 
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Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent ; mais elle 

résista victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets ; 
elle raidit ses muscles comme des lames d’acier. 

 
Elle restait suspendue en l’air dans les mains de ces hom-

mes, et elle agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger 
de cruelles blessures. 

 
Ils se partagèrent la besogne : un d’eux lui tint les pieds 

comme dans un étau ; les deux autres l’enlevèrent par les poi-
gnets, et ils criaient au greffier : 

 
– Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, 

sans quoi nous n’en finirons jamais avec cette enragée ! 
 
– Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me condamne 

à l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force surhu-
maine. Et joignant l’action à la menace, elle domina la voix du 
greffier par des rugissements et des cris d’une telle acuité, que 
pas un mot de ce qu’il lut elle ne l’entendit. 

 
Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa 

poche. 
 
Jeanne croyant qu’il avait fini se tut, et essaya de reprendre 

des forces pour braver encore ces hommes. Elle fit succéder aux 
rugissements des éclats de rire plus féroces encore. 

 
– Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de 

formule banale, sera la sentence exécutée sur la place des exécu-
tions, cour de justice du Palais ! 

 
– Publiquement ! hurla la malheureuse… Oh !… 
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– Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de 
dire le greffier en s’adressant à l’homme au tablier de cuir. 

 
– Qui donc est cet homme ? fit Jeanne dans un dernier pa-

roxysme d’épouvante et de rage. 
 
– Le bourreau ! répondit en s’inclinant le greffier, qui ra-

justait ses manchettes. 
 
À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exé-

cuteurs s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour la porter du 
côté de la galerie qu’elle avait aperçue. La défense qu’elle oppo-
sa, il faut renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, dans la vie 
ordinaire, s’évanouissait pour une égratignure, supporta pen-
dant près d’une heure les mauvais traitements et les coups des 
deux exécuteurs ; elle fut traînée jusqu’à la porte extérieure sans 
avoir un moment cessé de pousser les plus effrayantes clameurs. 

 
Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la 

foule, la petite cour, dite cour de justice, apparut soudain avec 
les deux ou trois mille spectateurs que la curiosité y avait 
convoqués depuis les préparatifs et l’apparition de l’échafaud. 

 
Sur une estrade élevée d’environ huit pieds, un poteau 

noir, garni d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un écriteau 
que le greffier, par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisi-
ble. 

 
Cette estrade n’avait point de rampe ; on y montait par une 

échelle sans rampe également. La seule balustrade qu’on y re-
marquât, c’étaient les baïonnettes des archers. Elles en fer-
maient l’accès comme une grille à pointes reluisantes. 

 
La foule, voyant que les portes du palais s’ouvraient, que 

les commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier 
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marchait, ses papiers à la main, commença son mouvement 
d’ondulation qui la fait ressembler à la mer. 

 
Partout les cris de : La voilà ! la voilà ! retentissaient avec 

des épithètes peu honorables pour la condamnée, et çà et là 
quelques observations peu charitables pour les juges. 

 
Car Jeanne avait bien raison : elle s’était fait un parti de-

puis sa condamnation. Tels la méprisaient deux mois avant, qui 
l’eussent réhabilitée depuis qu’elle s’était posée en antagoniste 
de la reine. 

 
Mais monsieur de Crosne avait tout prévu. Les premiers 

rangs de cette salle de spectacle avaient été occupés par un par-
terre dévoué à ceux qui payaient les frais de spectacle. On re-
marquait là, auprès des agents à large carrure, les femmes les 
plus zélées pour le cardinal de Rohan. On avait trouvé le moyen 
d’utiliser pour la reine les colères éveillées contre la reine. Ceux-
là même qui avaient si fort applaudi monsieur de Rohan par 
antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer ma-
dame de La Motte, assez imprudente pour séparer sa cause 
d’avec celle du cardinal. 

 
Il résulta qu’à son apparition sur la petite place, les cris fu-

rieux de : À bas La Motte ! Ho la faussaire ! composèrent la 
majorité et s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines. 

 
Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d’exprimer leur pitié 

pour Jeanne ou leur indignation contre l’arrêt qui la frappait 
furent pris pour des ennemis du cardinal par les dames de la 
Halle, pour des ennemis de la reine par les agents, et maltraités 
en cette double qualité par les deux sexes intéressés à soutenir 
l’avilissement de la condamnée. Jeanne était à bout de ses for-
ces, mais non de sa rage ; elle cessa de crier, parce que ses cris 
se perdaient dans l’ensemble des bruits et de la lutte. Mais de sa 
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voix nette, vibrante, métallique, elle lança quelques mots qui 
firent tomber comme par enchantement tous les murmures. 

 
– Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous que je suis du 

sang de vos rois ? Savez-vous qu’on frappe en moi, non pas une 
coupable, mais une rivale ; non pas seulement une rivale, mais 
une complice ? 

 
Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point 

par les plus intelligents employés de monsieur de Crosne. 
 
Mais elle avait soulevé, sinon l’intérêt, du moins la curiosi-

té : la curiosité du peuple est une soif qui veut être assouvie. Le 
silence que Jeanne remarqua lui prouva qu’on voulait l’écouter. 

 
– Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit en moi celle 

qui savait les secrets de… 
 
– Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier. 
 
Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main. 
 
À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son désir 

de capter la multitude ; elle ne vit plus que l’infamie, elle ne 
craignit plus que la douleur. 

 
– Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix déchirante. 
 
Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se crampon-

na, saisie de vertige, aux genoux de l’exécuteur, et réussit à lui 
saisir la main. 

 
Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le fouet molle-

ment sur les épaules de la comtesse. 
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Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût 
terrassée, assouplie, domptée peut-être, se redressa quand elle 
vit qu’on la ménageait ; se précipitant sur l’aide, elle essaya de le 
renverser pour le jeter hors de l’échafaud dans la place. Tout à 
coup elle recula. 

 
Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il venait de re-

tirer d’un brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la cha-
leur dévorante qu’il exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un 
hurlement sauvage. 

 
– Marquée ! s’écria-t-elle, marquée ! 
 
Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible. 
 
– Oui ! oui ! rugirent ces trois mille bouches. 
 
– Au secours ! au secours ! dit Jeanne éperdue, en essayant 

de rompre les cordes dont on venait de lui garrotter les mains. 
 
En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l’ouvrir, 

la robe de la comtesse ; et tandis qu’il écartait d’une main trem-
blante l’étoffe en lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent 
que lui offrait son aide. 

 
Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours re-

culer, car il n’osait la toucher ; en sorte que le bourreau, déses-
pérant de prendre l’outil sinistre, commençait à écouter si dans 
les rangs de la foule surgirait quelque anathème contre lui. 
L’amour-propre le préoccupait. 

 
La foule, palpitante et commençant à admirer la vigoureuse 

défense de cette femme, frémissait d’une sourde impatience ; le 
greffier avait descendu l’échelle ; les soldats regardaient le spec-
tacle : c’était un désordre, une confusion qui présentaient un 
aspect menaçant. 
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– Finissez-en ! cria une voix partie du premier rang de la 

foule. 
 
Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau, car, 

renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en deux et lui 
courba la tête avec sa main gauche. 

 
Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, 

et, d’une voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les 
imprécations des maladroits bourreaux : 

 
– Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous ne me défendez pas ! 

Vous me laissez torturer ! 
 
– Taisez-vous ! cria le greffier. 
 
– Taisez-vous ! cria le commissaire. 
 
– Me taire !… Ah ! bien oui ! redit Jeanne, que me fera-t-

on ? Oui, je subis cette honte, c’est ma faute. 
 
– Ah ! ah ! ah ! cria la foule se méprenant au sens de cet 

aveu. 
 
– Taisez-vous ! réitéra le greffier. 
 
– Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si 

j’avais voulu parler… 
 
– Taisez-vous ! crièrent en rugissant greffiers, commissai-

res et bourreaux. 
 
– Si j’avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh 

bien !… je serais pendue ; je ne serais pas déshonorée. 
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Elle n’en put dire davantage ; car le commissaire s’élança 
sur l’échafaud, suivi d’agents qui bâillonnèrent la misérable, et 
la livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage gonflé, 
livide, sanglant, aux deux exécuteurs, dont l’un avait de nouveau 
courbé sa victime ; en même temps, il saisit le fer que son aide 
réussit à lui donner. 

 
Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de 

l’insuffisance de cette main qui lui serrait la nuque ; elle bondit 
une dernière fois, et se retournant avec une joie frénétique, of-
frit sa poitrine au bourreau en le regardant d’un œil provoca-
teur ; de sorte que l’instrument fatal, qui descendait sur son 
épaule, la vint frapper au sein droit, imprima son sillon fumeux 
et dévorant dans la chair vive, en arrachant à la victime, malgré 
le bâillon, un de ces hurlements qui n’ont d’équivalent dans au-
cune des intonations que puisse reproduire la voix humaine. 

 
Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était 

vaincue. Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un son, ses 
membres n’eurent plus un tressaillement ; elle était bien éva-
nouie, cette fois. 

 
Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son épaule, et 

descendit avec elle, d’un pas incertain, l’échelle d’ignominie. 
 
Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il approuvât, soit qu’il 

fût consterné, il ne s’écoula par les quatre issues de la place 
qu’après avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la 
Conciergerie ; après avoir vu l’échafaud se démolir lentement, 
pièce à pièce ; après s’être assuré qu’il n’y avait pas d’épilogue 
au drame effrayant dont le parlement venait de lui offrir la re-
présentation. 

 
Les agents surveillèrent jusqu’aux dernières impressions 

des assistants ; leurs premières injonctions avaient été si nette-
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ment articulées, que c’eût été folie d’opposer quelque objection 
à leur logique armée de gourdins et de menottes. 

 
L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et tout intérieure. 

Peu à peu, la place reprit son calme ordinaire ; seulement, à 
l’extrémité du pont, quand toute cette cohue fut dissipée, deux 
hommes, jeunes et irréfléchis, qui se retiraient comme les au-
tres, eurent ensemble le dialogue suivant : 

 
– Est-ce que c’est bien madame de La Motte que le bour-

reau a marquée ; le croyez-vous, Maximilien ? 
 
– On le dit, mais je ne le crois pas… répliqua le plus grand 

des deux interlocuteurs. 
 
– Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce n’est pas elle ? 

ajouta l’autre, un petit homme à la mine basse, à l’œil rond et 
lumineux comme l’œil des oiseaux de nuit, à la chevelure courte 
et graisseuse ; non, n’est-ce pas, ce n’est point madame de La 
Motte qu’ils ont marquée ? Les suppôts de ces tyrans ont ména-
gé leur complice. Ils ont trouvé, pour décharger d’accusation 
Marie-Antoinette, une demoiselle Oliva qui s’avouât prostituée ; 
ils auront pu trouver une fausse madame de La Motte qui 
s’avouât faussaire. Vous me direz qu’il y a la marque. Bah ! co-
médie payée au bourreau, payée à la victime ! C’est plus cher, 
voilà tout. 

 
Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa tête. 

Il souriait sans répondre. 
 
– Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme ; est-ce 

que vous ne m’approuvez pas ? 
 
– C’est beaucoup faire que d’accepter d’être marquée au 

sein, répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas 
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prouvée. Vous êtes plus médecin que moi et vous aurez dû sen-
tir la chair brûlée. Souvenir désagréable, je l’avoue. 

 
– Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une condamnée 

qui serait marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire 
trois à quatre phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand 
elle est près de renoncer… 

 
– Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on avait appelé 

Maximilien, je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c’est peu 
solide. 

 
– Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme les autres ba-

dauds ; vous finirez par dire que vous avez vu marquer madame 
de La Motte ; voilà de vos caprices. Tout à l’heure ce n’est pas 
ainsi que vous vous exprimiez, car positivement vous m’avez 
dit : Je ne crois pas que ce soit madame de La Motte qu’on ait 
marquée. 

 
– Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme en 

souriant, mais ce n’est pas non plus une de ces condamnées que 
vous dites. 

 
– Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été 

flétrie, là, sur la place, au lieu de madame de La Motte ? 
 
– C’est la reine ! dit le jeune homme d’une voix aiguë à son 

sinistre compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable 
sourire. 

 
L’autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à 

cette plaisanterie, puis regardant autour de lui : 
 
– Adieu, Robespierre, dit-il. 
 
– Adieu, Marat, répondit l’autre. 
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Et ils se séparèrent. 
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Chapitre XCVIII 
 

Le mariage 

 
Le jour même de cette exécution, à midi, le roi sortit de son 

cabinet, à Versailles, et on l’entendit congédier monsieur de 
Provence avec ces mots prononcés rudement : 

 
– Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de mariage. 

Ne me parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie ; ce 
serait un mauvais augure pour les nouveaux époux, que j’aime 
et que je protégerai. 

 
Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua 

profondément son frère et rentra dans ses appartements. 
 
Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans ré-

pandus dans les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les 
autres, selon qu’il les avait vus favorables ou opposés dans 
l’affaire que le parlement venait de juger. 

 
Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait la 

reine toute parée, dans le cercle de ses dames d’honneur et de 
ses gentilshommes. 

 
Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une 

attention affectée les douces questions que madame de Lam-
balle et monsieur de Calonne lui adressaient sur sa santé. 
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Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, 
cherchant comme quelqu’un qui brûle de voir et se détournant 
comme quelqu’un qui tremble d’avoir vu. 

 
– Le roi ! cria un des huissiers de la chambre. Et dans un 

flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer Louis 
XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour elle. 

 
Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, 

qui lui baisa gracieusement la main. 
 
– Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame ! 

dit-il. 
 
Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un œil 

vague au milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit 
qu’elle cherchait. 

 
– Nos jeunes époux ne sont-ils pas là ? demanda le roi. Mi-

di va sonner, ce me semble. 
 
– Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent 

que son rouge se gerça sur ses joues et tomba par places, mon-
sieur de Charny seul est arrivé ; il attend, dans la galerie, que 
Votre Majesté lui ordonne d’entrer. 

 
– Charny !… dit le roi sans remarquer le silence expressif 

qui avait succédé aux paroles de la reine ; Charny est là ? Qu’il 
vienne ! qu’il vienne ! 

 
Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-

devant de monsieur de Charny. 
 
La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur et 

se rassit, tournant le dos à la porte. 
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– Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée de-
vrait être ici. 

 
Comme le roi prononçait ces paroles, monsieur de Charny 

parut à l’entrée du salon ; il entendit les derniers mots du roi, et 
répondit aussitôt : 

 
– Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involon-

taire de mademoiselle de Taverney ; depuis la mort de son père, 
elle n’a pas quitté le lit. C’est aujourd’hui qu’elle se lève pour la 
première fois, et elle serait déjà rendue aux ordres du roi sans 
un évanouissement qui vient de la prendre. 

 
– Cette chère enfant aimait tant son père ! dit tout haut le 

roi ; mais comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu’elle 
se consolera. 

 
La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un mou-

vement. Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que Charny par-
lait, eût vu le sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de 
son front à son cœur. 

 
Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé qui 

remplissait le salon, leva tout à coup la tête. 
 
– Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre 

de bannissement pour Cagliostro ? 
 
– Oui, sire, répliqua humblement le ministre. 
 
Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de 

l’assemblée. 
 
– Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi 

d’une voix forte, est-ce qu’on ne la marque pas aujourd’hui ? 
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– En ce moment, sire, répliqua le garde des Sceaux, ce doit 
être fait. 

 
L’œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être ap-

probatif circula dans le salon. 
 
– Cela contrariera monsieur le cardinal, de savoir qu’on a 

marqué sa complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de 
rigueur qu’on n’avait jamais reconnue en lui avant cette affaire. 

 
Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le par-

lement venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait l’idole des 
Parisiens, sur ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire 
un des premiers princes de l’église, un des premiers princes 
français, le roi, comme s’il eût envoyé un défi solennel au clergé, 
aux nobles, aux parlements, au peuple, pour soutenir l’honneur 
de sa femme, le roi promena autour de lui un œil flamboyant de 
cette colère et de cette majesté que nul n’avait senties en France 
depuis que les yeux de Louis XIV s’étaient fermés pour l’éternel 
sommeil. 

 
Pas un murmure, pas une parole d’assentiment 

n’accueillirent cette vengeance que le roi tirait de tous ceux qui 
avaient conspiré à déshonorer la monarchie. Alors il s’approcha 
de la reine qui lui tendait les deux mains avec l’effusion d’une 
reconnaissance profonde. 

 
À ce moment parurent à l’extrémité de la galerie mademoi-

selle de Taverney, blanche d’habits comme une fiancée, blanche 
de visage comme un spectre, et Philippe de Taverney, son frère, 
qui lui donnait la main. 

 
Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le 

sein haletant ; elle ne voyait pas, elle n’entendait pas ; la main 
de son frère lui donnait la force, le courage, et lui imprimait la 
direction. 
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La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée. 

Toutes les femmes prirent place derrière la reine, tous les hom-
mes se rangèrent derrière le roi. 

 
Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, 

vint au-devant d’Andrée et de son frère, les salua et se confondit 
dans le groupe des amis particuliers et des parents. 

 
Philippe continua son chemin sans que son œil eût ren-

contré celui d’Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît 
Andrée qu’elle devait lever la tête. 

 
Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et celle-

ci, comme une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit 
Louis XVI qui lui souriait avec bonté. 

 
Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui ap-

plaudissaient ainsi à sa beauté. 
 
– Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez 

dû attendre la fin de votre deuil pour épouser monsieur de 
Charny ; peut-être, si je ne vous eusse demandé de hâter le ma-
riage, votre futur époux, malgré son impatience, vous eût-il 
permis de prendre encore un mois de délai ; car vous souffrez, 
dit-on, et j’en suis affligé ; mais je me dois d’assurer le bonheur 
des bons gentilshommes qui me servent comme monsieur de 
Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, je n’assistais 
pas à votre mariage, partant demain pour voyager en France 
avec la reine. Ainsi, j’aurai le plaisir de signer votre contrat au-
jourd’hui, et de vous voir mariée dans ma chapelle. Saluez la 
reine, mademoiselle, et remerciez-la ; car Sa Majesté a été toute 
bonne pour vous. 

 
En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-

Antoinette. 
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Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains 

glacées. Elle n’osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque 
chose de blanc qui s’approchait et s’inclinait devant elle. 

 
C’était la robe de mariage d’Andrée. 
 
Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, don-

na la sienne à Marie-Antoinette, et d’une voix haute : 
 
– À la chapelle, messieurs, dit-il. 
 
Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Ma-

jestés pour aller prendre ses places. 
 
La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée sur 

son prie-Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de 
toute son âme, de toutes ses forces ; elle envoya vers le ciel des 
vœux si ardents que le souffle de ses lèvres dévora la trace de ses 
larmes. 

 
Monsieur de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids 

de tous les regards, fut calme et brave comme il avait été à son 
bord, au milieu des tourbillons de flammes et des ouragans de la 
mitraille anglaise ; seulement il souffrit bien plus. 

 
Philippe, l’œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir et 

chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot, d’un 
geste de consolation ou d’amitié. 

 
Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, 

respirant à chaque minute son flacon de sels, mourante et vacil-
lante comme la flamme d’une cire, mais debout et persévérant à 
vivre par la force de sa volonté. 
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Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit 
point de vœux pour l’avenir, elle n’avait rien à espérer, rien à 
craindre ; elle n’était rien aux hommes, rien à Dieu. 

 
Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, 

quand s’accomplissait autour d’elle le mystère divin : 
 
« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait Andrée. 

Suis-je un être comme les autres, une créature pareille aux au-
tres ? M’as-tu faite pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souve-
rain, arbitre de toutes choses ? Toi qu’on dit juste par excellence 
et qui m’as toujours punie sans que j’eusse jamais péché ! Toi 
qu’on dit le Dieu de paix et d’amour, et à qui je dois de vivre 
dans le trouble, les colères, les vengeances sanglantes ! Toi à qui 
je dois d’avoir pour mon plus mortel ennemi le seul homme que 
j’eusse aimé ! 

 
« Non, continua-t-elle, non, les choses de ce monde et les 

lois de Dieu ne me regardent pas ! Sans doute ai-je été maudite 
avant de naître, et mise en naissant hors la loi de l’humanité. » 

 
Puis, revenant à son passé douloureux : 
 
– Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près de moi, 

un homme dont le nom seul prononcé me faisait mourir de 
bonheur. Si cet homme fût venu me demander pour moi-même, 
j’eusse été forcée de me rouler à ses pieds, de lui demander par-
don pour ma faute d’autrefois, pour votre faute, mon Dieu ! Et 
cet homme que j’adorais m’eût peut-être repoussée. Voilà 
qu’aujourd’hui cet homme m’épouse, et c’est lui qui viendra me 
demander pardon à genoux ! Étrange ! oh ! oui, oui, bien 
étrange ! 

 
À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle 

disait : 
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– Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse Ma-
rie-Andrée de Taverney ? 

 
– Oui, répondit d’une voix ferme Olivier. 
 
– Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour 

époux Jacques-Olivier de Charny ? 
 
– Oui !… répondit Andrée avec une intonation presque 

sauvage qui fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une femme 
dans l’auditoire. 

 
Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme, et 

cet anneau glissa sans qu’Andrée eût senti la main qui le lui of-
frait. 

 
Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les courti-

sans vinrent saluer dans la galerie les deux époux. 
 
Monsieur de Suffren avait pris en revenant la main de sa 

nièce ; il lui promettait, au nom d’Olivier, le bonheur qu’elle mé-
ritait d’avoir. 

 
Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, 

et pria seulement son oncle de la conduire promptement au roi, 
pour qu’elle le remerciât, car elle se sentait faible. 

 
En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage. 
 
Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle. 
 
Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la 

baisa sur le front et lui dit : 
 
– Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa Majesté 

veut vous faire son présent de noces. 
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Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de gracieuseté, le 

roi se retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée 
éperdue, désespérée, au bras de Philippe. 

 
Oh ! murmura-t-elle, c’en est trop ! c’en est trop, Philippe ! 

Il me semblait pourtant avoir assez supporté !… 
 
– Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette épreuve, ma 

sœur. 
 
– Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les for-

ces d’une femme sont limitées ; peut-être ferai-je ce qu’on me 
demande ; mais, songez-y, Philippe, si elle me parle, si elle me 
complimente, j’en mourrai ! 

 
– Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune 

homme, et alors vous serez plus heureuse que moi, car je vou-
drais être mort ! 

 
Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et dou-

loureux, qu’Andrée, comme si elle eût été déchirée par un ai-
guillon, s’élança en avant et pénétra chez la reine. 

 
Olivier la vit passer ; il se rangea le long des tapisseries 

pour ne point effleurer sa robe au passage. 
 
Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête 

comme son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien 
que la reine allait avoir avec Andrée. 

 
Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet. 
 
Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait allu-

mer du feu ; elle était assise dans son fauteuil, la tête renversée 
en arrière, les yeux fermés, les mains jointes comme une morte. 
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Elle grelottait. 
 
Madame de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les por-

tières, ferma les portes et sortit de l’appartement. 
 
Andrée, debout, tremblante d’émotion et de colère, trem-

blante aussi de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une pa-
role vînt à son cœur. Elle attendait la voix de la reine comme le 
condamné attend la hache qui doit lui trancher la vie. 

 
Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce 

moment, Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant 
de comprendre ou de répondre. 

 
Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, 

s’écoula avant que la reine eût fait un mouvement. 
 
Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras 

de son fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts va-
cillants laissèrent échapper plusieurs fois. 

 
Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît 

d’autre bruit que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, 
le bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer 
une parole. 

 
Entre ces deux cœurs, la parole était superflue : la reine 

n’avait pas besoin de provoquer l’intelligence d’Andrée ; Andrée 
ne pouvait douter un moment de la grandeur d’âme de la reine. 

 
Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un 

riche douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le bre-
vet de quelque charge à la cour. 

 



– 544 – 

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le 
prit, et sans bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le 
lire. 

 
Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent 

lentement sur Andrée. 
 
« Andrée, avait écrit la reine, vous m’avez sauvée. Mon 

honneur me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet 
honneur qui vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez 
m’appeler votre sœur. Essayez, vous ne me verrez pas rougir. 

 
« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de ma 

reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne. 
 
« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il me sau-

ra gré du présent que je vous offre. 
 

« Signé : MARIE-ANTOINETTE DE LORRAINE 
D’AUTRICHE » 

 
Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux 

mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse. 
 
Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu pres-

que éteint le billet de la reine, et, saluant profondément, sans 
articuler une syllabe, elle sortit du cabinet. 

 
Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour la suivre ; 

mais l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrou-
ver son frère dans le salon voisin. 

 
Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle 

d’Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière, 
qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène dou-
loureuse. 
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Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide 

fiancée emmène ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle figure 
de Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour 
toujours. 

 
Elle le croyait, du moins. 
 
À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. 

Andrée monta dans la première. Et comme Charny se préparait 
à la suivre… 

 
– Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, 

pour la Picardie. 
 
– Oui, madame, répondit Charny. 
 
– Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, mon-

sieur le comte. Adieu. 
 
Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent 

Andrée seule. 
 
– Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes 

mon ennemi ? dit alors Olivier à Philippe. 
 
– Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci ; vous n’êtes 

pas mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère. 
 
Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde 

voiture et partit. 
 
Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec 

l’angoisse du désespoir, et d’une voix étouffée : 
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– Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, 
réservez-vous un peu de joie dans le ciel ? De la joie, reprit-il 
assombri en regardant une dernière fois vers le château ; je 
parle de joie !… À quoi bon ! Ceux-là seuls doivent espérer une 
autre vie qui retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. 
Personne ne m’aima ici-bas, moi ; je n’ai pas même comme eux 
la douceur de désirer la mort. 

 
Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux re-

proche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme 
Andrée, comme Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage 
qui venait de déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et 
tant d’amours ! 

 
FIN. 
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parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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