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Chapitre XLVIII

Jeanne protégée

Maitresse d’un pareil secret, riche d’'un pareil avenir, étayée
de deux appuis si considérables, Jeanne se sentit forte a lever le
monde. Elle se donna quinze jours de délai pour commencer de
mordre pleinement a la grappe savoureuse que la fortune sus-
pendait au-dessus de son front.

Paraitre a la cour non plus comme une solliciteuse, non
plus comme la pauvre mendiante retirée par madame de Bou-
lainvilliers, mais comme une descendante des Valois, riche de
cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair, s’appeler la
favorite de la reine, et, par ce temps d’intrigues et d’orages, gou-
verner ’état en gouvernant le roi par Marie-Antoinette, voila
tout simplement le panorama qui se déroula devant
I'inépuisable imagination de la comtesse de La Motte.

Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’a Versailles. Elle
n’avait pas de lettre d’audience ; mais sa foi en sa fortune était
devenue telle que Jeanne ne doutait plus de voir fléchir
I’étiquette devant son désir.

Et elle avait raison.
Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les

golits du maitre, avaient remarqué déja combien Marie-
Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie comtesse.



C’en fut assez pour qu’a son arrivée un huissier intelligent,
jaloux de se faire bien venir, allat se placer sur le passage de la
reine qui venait de la chapelle, et 1a, comme par hasard, pro-
noncat devant le gentilhomme de service ces mots :

— Monsieur, comment faire pour madame la comtesse de
La Motte-Valois, qui n’a pas de lettre d’audience ?

La reine causait bas avec madame de Lamballe. Le nom de
Jeanne, adroitement lancé par cet homme, l'arréta dans sa
conversation.

Elle se retourna.

— Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a la madame de La
Motte-Valois ?

— Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme.
— Qui dit cela ?

— Cet huissier, madame.

L’huissier s’inclina modestement.

— Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui
continua sa route.

Puis en se retirant :
— Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle.

Et elle passa.



Jeanne, a qui cet homme raconta simplement ce qu’il ve-
nait de faire, porta tout de suite la main a sa bourse, mais
I’huissier 'arréta par un sourire.

— Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il, accu-
muler cette dette ; vous pourrez bient6t me la payer avec de
meilleurs intéréts.

Jeanne remit 'argent dans sa poche.

— Vous avez raison, mon ami, merci.

Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier qui
m’a protégée ? J’en fais autant pour un cardinal.

Jeanne se trouva bientot en présence de sa souveraine.

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en appa-
rence, peut-étre méme par cela qu’elle avait trop favorisé la
comtesse avec une réception inespérée.

Au fond, pensa 'amie de monsieur de Rohan, la reine se fi-
gure que je vais encore mendier... Avant que j’aie prononcé
vingt mots, elle se sera déridée ou m’aura fait jeter a la porte.

— Madame, dit la reine, je n’ai pas encore trouvé I'occasion
de parler au roi.

— Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que trop bonne déja
pour moi, et je n’attends rien de plus. Je venais...

— Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile a saisir les tran-
sitions. Vous n’aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-
étre... pour vous ?

— Urgence... oui, madame ; mais pour moi... non.



— Pour moi, alors... Voyons, parlez, comtesse.

Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, ou ses
femmes l'attendaient.

La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde, ne
commencait pas la conversation.

La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes.

— Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embar-
rassée.

— Comment cela ? Je vous le disais bien.

— Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grace
que met monsieur le cardinal de Rohan a m’obliger ?

La reine fronca le sourcil.
— Je ne sais, dit-elle.

— Je croyais...

— N’importe... dites.

— Eh bien ! madame, Son Eminence me fit ’honneur avant-
hier de me rendre visite.

— Ah'!
— C’était pour une bonne ceuvre que je préside.

— Tres bien, comtesse, treés bien. Je donnerai aussi... a votre
bonne ceuvre.



— Votre Majesté se méprend. J’ai eu I'honneur de lui dire
que je ne demandais rien. Monsieur le cardinal, selon sa cou-
tume, me parla de la bonté de la reine, de sa grace inépuisable.

— Et demanda que je protégeasse ses protégés ?
— D’abord ! Oui, Votre Majesté.

— Je le ferai, non pour monsieur le cardinal, mais pour les
malheureux que j’accueille toujours bien, de quelque part qu’ils
viennent. Seulement, dites a Son Eminence que je suis fort gé-
née.

— Hélas ! madame, voila bien ce que je lui dis, et de 1a vient
I’embarras que je signalais a la reine.

—Ah!ah!

— J’exprimai a monsieur le cardinal toute la charité si ar-
dente dont s’emplit le coeur de Votre Majesté a 'annonce d’une
infortune quelconque, toute la générosité qui fait vider inces-
samment la bourse de la reine, trop étroite toujours.

— Bien ! bien !

— Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa Ma-
jesté se rend esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie a ses
pauvres. Le bien qu’elle fait lui tourne a mal, et la-dessus je
m’accusai moi-méme.

— Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit
que Jeanne efit su la prendre par son faible, soit que I’esprit dis-
tingué de Marie-Antoinette sentit sous la longueur de ce préam-
bule un vif intérét, résultant pour elle de la préparation.



— Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait donné une
forte somme quelques jours avant ; que mille fois, au moins,
cela était arrivé depuis deux ans a la reine, et que si la reine efit
été moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux millions
en caisse, grace auxquels nulle considération ne 'empécherait
de se donner ce beau collier de diamants, si noblement, si cou-
rageusement, mais, permettez-moi de le dire, madame, si injus-
tement repoussé.

La reine rougit et se remit a regarder Jeanne. Evidemment
la conclusion se renfermait dans la derniere phrase. Y avait-il
piege ? Y avait-il seulement flagornerie ? Certes, la question
étant ainsi posé€e, il ne pouvait manquer d’y avoir danger pour
une reine. Mais Sa Majesté rencontra sur le visage de Jeanne
tant de douceur, de candide bienveillance, tant de vérité pure,
que rien n’accusait une pareille physionomie d’étre perfide ou
adulatrice.

Et comme la reine elle-méme avait une ame pleine de vraie
générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la force,
dans la force toujours la solide vérité, alors Marie-Antoinette,
poussant un soupir :

— Oui, dit-elle, le collier est beau ; il était beau, veux-je dire,
et je suis bien aise quune femme de gotit me loue de I’avoir re-
poussé.

— Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, coupant a propos
la phrase, comme on finit par connaitre les sentiments des gens
lorsqu’on porte intérét a ceux que ces gens aiment !

—Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre héroique
sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan palir.



— Palir !

— En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne
sais, madame, s’il est vrai que monsieur de Rohan soit un bel
homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le préten-
dent ; ce que je sais, c’est qu’en ce moment, sa figure, éclairée
par le feu de son ame, et toute sillonnée de larmes provoquées
par votre généreux désintéressement, que dis-je ? par votre pri-
vation sublime, cette figure-la ne sortira jamais de mon souve-
nir.

La reine s’arréta un moment a faire tomber ’eau du bec de
cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre.

— Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de Rohan
vous a paru si beau et si accompli que vous venez de le dire, je
ne vous engage pas a le lui laisser voir. C’est un prélat mondain,
un pasteur qui prend la brebis autant pour lui-méme que pour
le Seigneur.

— Oh ! madame.

— Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le calomnie ? N’est-ce pas
la sa réputation ? Ne s’en fait-il pas une sorte de gloire ? Ne le
voyez-vous pas, aux jours de cérémonie, agiter ses belles mains
en l'air, elles sont belles, c’est vrai, pour les rendre plus blan-
ches, et sur ses mains, étincelant de la bague pastorale, les dévo-
tes fixant des yeux plus brillants que le diamant du cardinal ?

Jeanne s’inclina.
— Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée,
sont nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat est un

amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour
cela, je me récuse, allez.



— Eh bien ! madame, fit Jeanne mise a I’aise par cette fami-
liarité, comme aussi par la situation toute physique de son in-
terlocutrice, je ne sais pas si monsieur le cardinal pensait aux
dévotes quand il me parlait si ardemment des vertus de Votre
Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est que ses belles mains, au
lieu d’étre en l'air, s’appuyaient sur son coeur.

La reine secoua la téte en riant forcément.

« Qui-da! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient
mieux que nous ne le croyions ? Est-ce que le dépit serait notre
auxiliaire ? Oh ! nous aurions trop de facilités alors. »

La reine reprit vite son air noble et indifférent.

— Continuez, dit-elle.

— Votre Majesté me glace ; cette modestie qui lui fait re-
pousser méme la louange...

— Du cardinal ! Oh ! oui.

— Mais pourquoi, madame ?

— Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse.

— Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus pro-
fond respect, de défendre celui qui a été assez malheureux pour
étre tombé dans la disgrace de Votre Majesté ; n’en doutons pas
un moment, celui-la est bien coupable, puisqu’il a déplu a la
reine.

— Monsieur de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a offensée.

Mais je suis reine et chrétienne ; et doublement portée, par
conséquent, a oublier les offenses.



Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté qui
n’appartient qu’a elle.

Jeanne se tut.

— Vous ne dites plus rien ?

— Je serais suspecte a Votre Majesté, jencourrais sa dis-
grace, son blame, en exprimant une opinion qui froisserait la

sienne.

— Vous pensez le contraire de ce que je pense a 'égard du
cardinal ?

— Diamétralement, madame.

— Vous ne parleriez pas ainsi le jour ou vous sauriez ce que
le prince Louis a fait contre moi.

— Je sais seulement ce que je I’ai vu faire pour le service de
Votre Majesté.

— Des galanteries ?
Jeanne s’inclina.

— Des politesses, des souhaits, des compliments ? continua
la reine.

Jeanne se tut.

— Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive, com-
tesse ; je ne l'attaquerai plus devant vous.

Et la reine se mit a rire.



— Madame, répondit Jeanne, jaimais mieux votre colere
que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal pour
Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux, que, j'en
suis siire, s’il voyait la reine rire de lui, il mourrait.

— Oh ! oh !il a donc bien changé.

— Mais Votre Majesté me faisait ’'honneur de me dire
I'autre jour que, depuis dix ans déja, monsieur de Rohan était
passionnément...

— Je plaisantais, comtesse, dit séverement la reine.

Jeanne, réduite au silence, parut a la reine résignée a ne
plus lutter, mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour ces
femmes, nature de tigre et de serpent, le moment ou elles se
replient est toujours le prélude de I'attaque ; le repos concentré
précede I’élan.

— Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine.
Avouez que vous y avez penseé.

— Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d'un géné-
ral qui voit faire sur le champ de bataille une faute décisive a
son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien a Votre Majesté.

—Comment cela ?

— Oui, madame, oui, a Votre Majesté.

— Mais ils sont vendus ?

— Quli, ils sont vendus.

— A lambassadeur de Portugal ?



Jeanne secoua doucement la téte.
— Non ? fit la reine avec joie.

— Non, madame.

— A qui donc ?

— Monsieur de Rohan les a achetés.

La reine fit un bond, et, tout a coup refroidie :
— Ah! fit-elle.

— Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence pleine de
fougue et d’entrainement, ce que fait monsieur de Rohan est
superbe ; c’est un moment de générosité, de bon cceur ; c’est un
beau mouvement ; une Ame comme celle de Votre Majesté ne
peut s’empécher de sympathiser avec tout ce qui est bon et sen-
sible. A peine monsieur de Rohan a-t-il su par moi, je I'avoue, la
géne momentanée de Votre Majesté :

« “Comment ! s’est-il écrié, la reine de France se refuse ce
que n’oserait se refuser une femme de fermier général ? Com-
ment ! la reine peut s’exposer a voir un jour madame Necker
parée de ces diamants ?”

« Monsieur de Rohan ignorait encore que ’ambassadeur
de Portugal les eit marchandés. Je le lui appris. Son indignation
redoubla. “Ce n’est plus, dit-il, une question de plaisir a faire a
la reine, c’est une question de dignité royale. Je connais I'esprit
des cours étrangeres — vanité, ostentation —, on y rira de la reine
de France, qui n’a plus d’argent pour satisfaire un gott 1égi-
time ; et moi, je souffrirais qu’'on raillat la reine de France ! Non,
jamais.” Et il m’a quittée brusquement. Une heure apres, je sus
qu’il avait acheté les diamants.



— Quinze cent mille livres ?
— Seize cent mille livres.
— Et quelle a été son intention en les achetant ?

— Que, puisqu’ils ne pouvaient étre a Votre Majesté, ils ne
fussent pas du moins a une autre femme.

— Et vous étes siire que ce n’est pas pour en faire hommage
a quelque maitresse que monsieur de Rohan a acheté ce collier ?

— Je suis stire que c’est pour ’anéantir plutot que de le voir
briller a un autre col qu’a celui de la reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa
voir sans nuage tout ce qui se passait dans son ame.

— Ce qu’a fait 1a monsieur de Rohan est bien, dit-elle ; c’est
un trait noble et d'un dévouement délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.

— Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua la
reine.

— Oh ! oui, madame.

— Vous ajouterez que 'amitié de monsieur de Rohan m’est
prouvée, et que moi, en honnéte homme, ainsi que le dit Cathe-
rine!, jaccepte tout de 'amitié, a charge de revanche. Aussi,
j’accepte, non pas le don de monsieur de Rohan...

1 Catherine II de Russie.

—16 —



— Quoi dongc, alors ?

— Mais son avance... Monsieur de Rohan a bien voulu
avancer son argent ou son crédit, pour me faire plaisir. Je le
rembourserai. Beehmer avait demandé du comptant, je crois ?

— Oui, madame.

— Combien, deux cent mille livres ?

— Deux cent cinquante mille livres.

— C’est le trimestre de la pension que me fait le roi. On me
I’a envoyé ce matin, d’avance, je le sais, mais enfin on me I’a en-

Voyeé.

La reine sonna rapidement ses femmes qui I’habillerent,
apres I'avoir enveloppée de fines batistes chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre,
elle dit a la comtesse :

— Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.

— Le premier ?

— Non, le second. Vous voyez un portefeuille ?
— Le voici, madame.

— Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-
les.

Jeanne obéit.



— Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui que
chaque mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On réglera les
intéréts. De cette facon, j’aurai le collier qui me plaisait tant, et
si je me géne pour le payer, au moins je ne génerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.

— Et jaurai gagné a cela, continua-t-elle, d’apprendre que
j’ai un ami délicat qui m’a servie...

Elle attendit encore.

— Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en offrant a Jeanne
sa main, sur laquelle se précipita la comtesse.

Puis, comme elle allait sortir, apres avoir encore hésité :
« Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce
qu’elle disait, vous instruirez monsieur de Rohan qu’il sera bien
venu a Versailles, et que j’ai des remerciements a lui faire. »

Jeanne s’élanca hors de 'appartement, non pas ivre, mais
insensée de joie et d’orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie
volée.

—18 —



Chapitre XLIX

Le portefeuille de la reine

Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de
Valois, nul n’en sentit I'importance plus que les chevaux, qui la
ramenerent de Versailles.

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volerent dans
la carriere, ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de
louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu’ils
étaient les légers quadrupeédes du pays d’Elis, et qu’il y avait a
gagner deux talents d’or pour le maitre, triple ration d’orge
mondé pour eux.

Le cardinal n’était pas encore sorti, quand madame de La
Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hotel et de son
monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu’elle n’avait
fait chez la reine.

— Vous venez de Versailles ? dit-il.
— Oui, monseigneur.

Il la regardait, elle était impénétrable.



Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : elle n’eut pitié
de rien.

— Eh bien ? fit-il.

— Eh bien ! voyons, monseigneur, que désirez-vous ? Parlez
un peu, afin que je ne me fasse pas trop de reproches.

— Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un air !...

— Attristant, n’est-ce pas ?

— Tuant.

— Vous vouliez que je visse la reine ?

— Oui.

— Je l'ai vue.

— Vous vouliez qu’elle me laissat parler de vous, elle qui,
plusieurs fois, avait témoigné son éloignement pour vous et son

mécontentement en entendant prononcer votre nom ?

— Je vois qu’il faut, si jai eu ce désir, renoncer a le voir
exauce.

— Non, la reine m’a parlé de vous.

— Ou plut6t vous avez été assez bonne pour lui parler de
moi ?

— Il est vrai.

— Et Sa Majesté a écouté ?



— Cela mérite explication.

— Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois com-
bien Sa Majesté a eu de répugnance...

— Non, pas trop... J’ai osé parler du collier.

— Osé dire que j’ai pensé...

— A Tacheter pour elle, oui.

— Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et elle a écouté ?

— Mais oui.

— Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants ?

— Elle a refusé net.

— Je suis perdu.

— Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prét...

— Le prét !... Vous auriez tourné si délicatement 'offre ?
— Si délicatement, qu’elle a accepté.

— Je préte a la reine, moi !... Comtesse, est-il possible ?
— C’est plus que si vous donniez, n’est-ce pas ?

— Mille fois.

— Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte.



Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu’a
Jeanne, et, lui prenant les mains :

— Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec un mot, vous
pouvez faire de moi le dernier des hommes.

— On ne joue pas avec des passions, monseigneur ; c’est
bon avec le ridicule ; et les hommes de votre rang et de votre
meérite ne peuvent jamais étre ridicules.

— C’est vrai. Alors ce que vous me dites...

— Est I'exacte vérité.

— J’ai un secret avec la reine ?

— Un secret... mortel.

Le cardinal courut a Jeanne, et lui serra la main tendre-
ment.

— J’aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est
d’'un homme a un homme.

— Elle est d'un homme heureux a un ange protecteur.
— Monseigneur, n’exagérez rien.
— Oh ! si fait, ma joie, ma reconnaissance... jamais...

— Mais vous exagérez I'une et 'autre. Préter un million et
demi a la reine, n’est-ce pas cela qu’il vous fallait ?

Le cardinal soupira.



— Buckingham elit demandé autre chose a Anne d’Autriche,
monseigneur, apres ses perles semées sur le parquet de la
chambre royale.

— Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas méme
le souhaiter, ftit-ce en réve.

—Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la
reine, car elle m’a donné ordre de vous avertir qu’elle vous ver-
rait avec plaisir a Versailles.

L’imprudente n’eut pas plutét laissé échapper ces mots,
que le cardinal blanchit comme un adolescent sous le premier
baiser d’amour.

Le fauteuil qui se trouvait a sa portée, il le prit en tatonnant
comme un homme ivre.

— Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est encore plus sérieux que je ne
croyais ; j'avais révé le duché, la pairie, cent mille livres de
rente, jirai jusqu'a la principauté, jusqu’au demi million de
rente ; car monsieur de Rohan ne travaille ni par ambition, ni
par avarice, il travaille par amour !

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n’est pas une ma-
ladie qui dure longtemps, et comme c’était un esprit solide, il
jugea convenable de parler affaire avec Jeanne, afin de lui faire
oublier qu’il venait de parler amour.

Elle le laissa faire.

— Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que
prétend faire la reine de ce prét que vous lui avez supposé ?

— Vous me demandez cela parce que la reine est censée
n’avoir pas d’argent ?



— Tout juste.

— Eh bien! elle prétend vous payer comme si elle payait
Boehmer, avec cette différence que si elle avait acheté de
Boehmer, tout Paris le saurait, chose impossible depuis le fa-
meux mot du vaisseau, et que si elle faisait faire la moue au roi,
toute la France ferait la grimace. La reine veut donc avoir en
détail les diamants, et les payer en détail. Vous lui en fournirez
l’occasion ; vous étes pour elle un caissier discret, un caissier
solvable, dans le cas ou elle se trouverait embarrassée, voila
tout ; elle est heureuse et elle paie, n’en demandez pas davan-
tage.

— Elle paie. Comment ?

— La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous
avez des dettes, monseigneur ; et puis elle est fiere, ce n’est pas
une amie qui regoive des présents... Quand je lui ai dit que vous
aviez avancé deux cent cinquante mille livres...

— Vous le lui avez dit ?

— Pourquoi pas ?

— C’était lui rendre tout de suite I’affaire impossible.

— Cétait lui procurer le moyen, la raison de I'accepter. Rien
pour rien, voila la devise de la reine.

— Mon Dieu !

Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le
portefeuille de Sa Majesté.

— Qu’est cela ? dit monsieur de Rohan.



— Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour
deux cent cinquante mille livres.

— Mais...

— Et la reine vous les adresse avec un beau merci.

— Oh!

— Le compte y est. J’ai compté.

— Il s’agit bien de cela.

— Mais que regardez-vous ?

— Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas.
— Il vous plait. Cependant il n’est ni beau ni riche.

— Il me plait, je ne sais pourquoi.

— Vous avez bon gofit.

— Vous me raillez ? En quoi dites-vous que j’ai bon gotit ?

— Sans doute, puisque vous avez le méme gofit que la reine.
— Ce portefeuille...

— Etait 4 la reine, monseigneur...

—Y tenez-vous ?

— Oh ! beaucoup.



Monsieur de Rohan soupira.
— Cela se concoit, dit-il.

— Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la comtesse avec ce
sourire qui perd les saints.

— Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais je ne veux pas
vous en priver.

— Prenez-le.

— Comtesse ! s’écria le cardinal entrainé par sa joie, vous
étes 'amie la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus...

— Oui, oul.
— Et c’est entre nous...

— Alavie, a la mort ! on dit toujours cela. Non, je n’ai quun
mérite.

— Lequel donc ?

— Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et
avec beaucoup de zele.

— Si vous n’aviez que ce bonheur-la, mon amie, je dirais
que je vous vaux presque, attendu que moi, tandis que vous al-
liez a Versailles, pauvre chere, j’ai aussi travaillé pour vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.

— Oui, une misere, fit-il. Un homme est venu, mon ban-

quier, me proposer des actions sur je ne sais quelle affaire de
marais a dessécher ou a exploiter.

— 926 —



— Ah'!
— C’était un profit certain ; j’ai accepté.
— Et bien vous fites.

— Oh ! vous allez voir que je vous place toujours dans ma
pensée au premier rang.

—Au deuxieme, c’est encore plus que je ne mérite. Mais
voyons.

— Mon banquier m’a donné deux cents actions, j'en ai pris
le quart pour vous, les dernieres.

— Oh ! monseigneur.

— Laissez-moi donc faire. Deux heures apres il est revenu.
Le fait seul du placement de ces actions en ce jour avait déter-
miné une hausse de cent pour cent. Il me donna cent mille li-
vres.

— Belle spéculation.

— Dont voici votre part, chere comtesse, je veux dire chere
amie.

Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données
par la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de
Jeanne.

— Clest bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me
flatte le plus, c’est que vous avez pensé a moi.



— Il en sera toujours de méme, répliqua le cardinal en lui
baisant la main.

— Attendez-vous a la pareille, dit Jeanne... Monseigneur, a
bientot, a Versailles.

Et elle partit, apres avoir donné au cardinal la liste des

échéances choisies par la reine, et dont la premiere, a un mois
de date, faisait une somme de cinq cent mille livres.
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Chapitre L

Ou 'on retrouve le docteur Louis

Peut-étre nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position
difficile nous avons laissé monsieur de Charny, nous sauront-ils
quelque gré de les ramener dans cette antichambre des petits
appartements de Versailles, dans laquelle le brave marin, que ni
les hommes ni les éléments n’avaient jamais intimidé, avait fui
de peur de se trouver mal devant trois femmes : la reine, An-
drée, madame de La Motte.

Arrivé au milieu de 'antichambre, monsieur de Charny
avait en effet compris qu’il lui était impossible d’aller plus loin.
Il avait, tout chancelant, étendu les bras. On s’était apercu que
les forces lui manquaient, et I'on était venu a son secours.

C’était alors que le jeune officier s’était évanoui, et au bout
de quelques instants était revenu a lui, sans se douter que la
reine I'avait vu, et peut-étre fit accourue a lui dans un premier
mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l'elit arrétée, bien plus
encore par une jalousie ardente que par un froid sentiment des
convenances.

Au reste, bien avait pris a la reine de rentrer dans sa cham-
bre a 'avis donné par Andrée, quel que fiit le sentiment qui efit
dicté cet avis, car a peine la porte s’était-elle refermée sur elle,
qu’a travers son épaisseur elle entendit le cri de 'huissier :

— Leroi1!



C’était en effet le roi qui allait de ses appartements a la ter-
rasse, et qui voulait, avant le conseil, visiter ses équipages de
chasse, qu’il trouvait un peu négligés depuis quelque temps.

En entrant dans I'antichambre, le roi, qui était suivi de
quelques officiers de sa maison, s’arréta ; il voyait un homme
renversé sur 'appui d'une fenétre, et dans une position a alar-
mer les deux gardes du corps qui lui portaient secours, et qui
n’avaient pas ’habitude de voir s’évanouir pour rien des offi-
ciers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-ils :
— Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ?

Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible
de répondre.

Le roi, comprenant a ce silence la gravité du mal, accéléra
sa marche.

— Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’'un qui perd connais-
sance.

A la voix du roi, les deux gardes se retournérent, et par un
mouvement machinal, lacherent monsieur de Charny qui, sou-
tenu par un reste de force, tomba ou plutét se laissa aller sur les
dalles avec un gémissement.

— Oh ! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc ?
On se précipita. On releva doucement monsieur de Charny

qui avait completement perdu connaissance, et on I'étendit sur
un fauteuil.



— Oh ! mais, s’écria le roi tout a coup en reconnaissant le
jeune officier, c’est monsieur de Charny !

— Monsieur de Charny ? s’écrierent les assistants.
— Qui, le neveu de monsieur de Suffren.

Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un mo-
ment inondé d’eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il se fiit
trouvé au milieu de dix femmes. Un médecin avait été mandé, il
examina vivement le malade.

Le roi, curieux de toute science et compatissant a tous les
maux, ne voulut pas s’éloigner ; il assistait a la consultation.

Le premier soin du médecin fut d’écarter la veste et la
chemise du jeune homme, afin que l'air touchat sa poitrine ;
mais, en accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il ne cherchait
point.

— Une blessure! dit le roi redoublant d’intérét et
s’approchant de maniéere a voir de ses propres yeux.

— Oui, oui, murmura monsieur de Charny en essayant de se
soulever, et en promenant autour de lui des yeux affaiblis, une
blessure ancienne qui s’est rouverte. Ce n’est rien... rien...

Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du méde-
cin.

Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-la

n’était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des com-
muns de Versailles. Il voulut se donner de I'importance.



— Oh ! ancienne... cela vous plait a dire, monsieur ; les le-
vres sont trop fraiches, le sang est trop vermeil : cette blessure
n’a pas vingt-quatre heures.

Charny, a qui cette contradiction rendit ses forces, se remit
sur ses pieds et dit :

— Je ne suppose pas que vous m’appreniez a quel moment
j’al recu ma blessure, monsieur ; je vous dis et je vous répete
qu’elle est ancienne.

Alors, en ce moment, il apercut et reconnut le roi. Il bou-
tonna sa veste, comme honteux d’avoir eu un aussi illustre spec-
tateur de sa faiblesse.

— Le roi, dit-il.

— Oui, monsieur de Charny, oui, moi-méme, qui bénis le
ciel d’étre venu ici pour vous apporter un peu de soulagement.

— Une égratignure, sire, balbutia Charny; une ancienne
blessure, sire, voila tout.

— Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m’a fait
voir votre sang, sang précieux dun brave gentilhomme.

— A qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta
Charny, et il voulut se lever encore ; mais il avait compté sans
ses forces. Le cerveau embarrassé, les jambes vacillantes, il ne
se souleva que pour retomber aussit6t dans le fauteuil.

— Allons, dit le roi, il est bien malade.
— Oh'! oui, fit le médecin d’un air fin et diplomate, qui sen-

tait sa pétition d’avancement ; mais cependant on peut le sau-
Ver.



Le roi était honnéte homme ; il avait deviné que Charny ca-
chait quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l'efit été
cueillir aux levres du médecin qui l'offrait si obligeamment ;
mais Louis XVI préféra laisser le secret a son propriétaire.

— Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de Charny coure au-
cun risque en retournant chez lui. On soignera monsieur de
Charny a Versailles ; on appellera vite son oncle, monsieur de
Suffren, et quand on aura remercié monsieur de ses soins, et il
désignait l'officieux médecin, on ira chercher le chirurgien de
ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois, de quartier.

Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres
s’'emparerent de Charny et le transporterent au bout de la gale-
rie, dans la chambre de l'officier des gardes.

Cette scene se passa plus vite que celle de la reine et de
monsieur de Crosne.

Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé en
remplacement du surnuméraire.

Nous connaissons cet honnéte homme, sage et modeste, in-
telligence moins brillante qu’utile, courageux laboureur de ce
champ immense de la science, ou celui-la est plus honoré qui
récolte le grain, ou celui-la n’est pas moins honorable qui ouvre
le sillon.

Derriere le chirurgien, penché déja sur son client,
s’empressait le bailli de Suffren, a qui une estafette venait
d’apporter la nouvelle.

L’illustre marin ne comprenait rien a cette syncope, a ce
malaise subit.



Lorsqu’il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux
ternes :

— Etrange ! dit-il, étrange ! Savez-vous, docteur, que jamais
mon neveu n’a été malade.

— Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur.

— L’air de Versalilles est donc bien lourd, car, je vous le ré-
pete, j’ai vu Olivier en mer pendant dix ans, et toujours vigou-
reux, droit comme un mat.

— C’est sa blessure, dit un des officiers présents.

— Comment sa blessure ! s’écria ’amiral ; Olivier n’a jamais
été blessé de sa vie.

— Oh'! pardon, répliqua l'officier en montrant la batiste
rougie ; mais je croyais...

Monsieur de Suffren vit du sang.

— Clest bon, c’est bon, fit avec une brusquerie familiere le
docteur, qui venait de sentir le pouls de son malade, n’allons-
nous pas discuter l'origine du mal ? Nous avons le mal, conten-

tons-nous-en, et guérissons-le si c’est possible.

Le bailli aimait les propos sans réplique ; il n’avait pas ac-
coutumé les chirurgiens de ses équipages a ouater leurs paroles.

— Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-il avec plus
d’émotion qu’il n’en voulait montrer.

— A peu pres comme une coupure de rasoir au menton.



— Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai
Voir.

Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier
a la fois son oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait 1a-
cher prise.

Puis, heureux d’étre dans un lit, heureux de se voir aban-
donné a un homme plein d’intelligence et de douceur, il feignit
de s’endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.

Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans avoir remercié le
ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutot de ce qui ne lui était
pas advenu de mal en des circonstances si graves.

La fievre s’était emparée de lui, cette fievre régénératrice
merveilleuse de 'humanité, seve éternelle qui fleurit dans le
sang de 'homme, et servant les desseins de Dieu, c’est-a-dire de
I’humanité, fait germer la santé dans le malade, ou emporte le
vivant au milieu de la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fié-
vreux, sa scene avec Philippe, sa scéne avec la reine, sa scene
avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que le sang furieux
vient jeter comme un filet sur 'intelligence... Il délira.

Trois heures apres, on efit pu ’entendre de la galerie ou se
promenaient quelques gardes ; ce que remarquant le docteur, il
appela son laquais et lui commanda de prendre Olivier dans ses
bras. Olivier poussa quelques cris plaintifs.

— Roule-lui la couverture sur la téte.



— Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop lourd et se dé-
fend trop. Je vais demander assistance a I'un de messieurs les
gardes.

— Vous étes une poule mouillée, si vous avez peur d’'un ma-
lade, dit le vieux docteur.

— Monsieur...

— Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que vous n’étes pas
fort comme je I’avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne.

La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et
gesticulant, fut enlevé comme une plume par '’Auvergnat a la
vue des gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et I'entouraient.

— Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny
pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je n’irai pas faire
une lieue toutes les heures pour visiter ce malade que le roi m’a
confié. Votre galerie est au bout du monde.

— Ou le conduisez-vous, alors, docteur ?

— Chez moi, comme un paresseux que je suis. J’ai ici, vous
le savez, deux chambres ; je le coucherai dans I'une d’elles, et
apres-demain, si personne ne se méle de lui, je vous en rendrai
compte.

— Mais, docteur, dit l'officier, je vous assure qu’ici le ma-
lade est tres bien ; nous aimons tous monsieur de Suffren, et...

— Oui, oui, je connais ces soins-la de camarade a camarade.
Le blessé a soif, on est bon pour lui ; on lui donne a boire et il



meurt. Au diable les bons soins de messieurs les gardes ! On m’a
tué ainsi dix malades.

Le docteur parlait encore que déja Olivier ne pouvait plus
étre entendu.

— Qui-da ! poursuivit le digne médecin, c’est fort bien fait,
c’est puissamment raisonné. Il n’y a qu’'un malheur a cela, c’est
que le roi voudra voir le malade... Et s’il le voit... il ’entendra...
Diable ! il n’y a pas a hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me
donnera un conseil.

Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette
promptitude d’homme a qui la nature compte les secondes,
inonda d’eau fraiche le visage du blessé, le placa dans un lit de
facon qu’il ne se tuat pas en remuant ou en tombant. Il mit un
cadenas aux volets, ferma la porte de la chambre a double tour,
et, la clef dans sa poche, se rendit chez la reine, apres s’étre as-
suré, en écoutant au dehors, que pas un des cris d’Olivier ne
pouvait étre percu ou compris.

Il va sans dire que, pour plus de précaution, I’Auvergnat
était enfermé avec le malade.

Il trouva juste a cette porte madame de Misery, que la reine
expédiait pour prendre des nouvelles du blessé.

Elle insistait pour entrer.

— Venez, venez, madame, dit-il, je sors.
— Mais, docteur, la reine attend !

— Je vais chez la reine, madame.

— La reine désire...



— La reine en saura tout autant qu’elle en désire savoir,
c’est moi qui vous le dis, madame. Allons.

Et il fit si bien, qu’il forca la dame de Marie-Antoinette a
courir pour arriver en méme temps que lui.



Chapitre LI

Aegri somnia>

La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle
n’attendait pas le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée.

— Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Vo-
tre Majesté s’intéressent, va aussi bien qu'on va quand on a la
fievre.

La reine connaissait le docteur ; elle savait toute son hor-
reur pour les gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand
ils ressentent des demi-souffrances.

Elle se figura que monsieur de Charny avait un peu outré
sa position. Les femmes fortes sont disposées a trouver faibles
les hommes forts.

— Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire.

— Eh ! eh ! fit le docteur.

— Une égratignure.

— Mais non, non, madame ; enfin, égratignure ou blessure,
tout ce que je sais, c’est qu’il a la fievre.

2 « Réve douloureux ».



— Pauvre garcon ! Une fievre assez forte ?
— Une fievre terrible.

— Bah! fit la reine avec effroi; je ne pensais pas que,
comme cela... tout de suite... 1a fievre...

Le docteur regarda un moment la reine.

— Il y a fievre et fievre, répliqua-t-il.

— Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous qui
d’ordinaire étes si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous
avez ce Soir.

— Rien d’extraordinaire.

—Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et vous regardez
de droite et de gauche, vous avez I'air d'un homme qui voudrait
me confier un grand secret.

— Eh ! qui dit non ?

— Vous voyez bien ; un secret a propos de fievre !

— Mais oui.

— De la fievre de monsieur de Charny.

— Mais oui.

— Et vous me cherchez pour ce secret ?

— Mais oul.



— Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez com-
mencons par le commencement.

— Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ?

— QOui, mon cher docteur.

— Eh bien ! madame...

— Eh bien ! jattends, docteur.

— Non, c’est moi qui attends.

— Quoi ?

— Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte pas
bien, mais si on me fait des demandes, je réponds comme un

livre.

— Eh bien! je vous ai demandé comment va la fievre de
monsieur de Charny.

— Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord comment
il se fait que monsieur de Charny soit chez moi, dans une de
mes deux petites chambres, au lieu d’étre dans la galerie ou
dans le poste de l'officier des gardes.

— Soit, je vous le demande. En effet, c’est étonnant.

— Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser monsieur de
Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme vous voudrez,
parce que monsieur de Charny n’est pas un fiévreux ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous dire ?



— Monsieur de Charny, quand il a la fievre, délire tout de
suite.

— Oh ! fit la reine, en joignant les mains.

— Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lors-
qu’il délire, le pauvre jeune homme ! il dit une foule de choses
extrémement délicates a entendre pour messieurs les gardes du
roi ou toute autre personne.

— Docteur!

— Ah ! dame! il ne fallait pas me questionner, si vous ne
vouliez pas que je répondisse.

— Dites toujours, cher docteur.
Et la reine prit la main du bon savant.

— Ce jeune homme est un athée, peut-étre, et, dans son dé-
lire, il blaspheme.

— Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion tres pro-
fonde.

— Il y aurait exaltation peut-étre dans ses idées ?

— Exaltation, c’est le mot.

La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-
froid qui accompagne toujours les actes des princes habitués au

respect des autres et a 'estime d’eux-mémes, faculté indispen-
sable aux grands de la terre pour dominer et ne pas se trahir :



— Monsieur de Charny, dit-elle, m’est recommandé. Il est le
neveu de monsieur de Suffren, notre héros. I m’a rendu des
services ; je veux étre a son égard comme serait une parente,
une amie. Dites-moi donc la vérité ; je dois et je veux 'entendre.

— Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et puis-
que Votre Majesté tient si fort a la connaitre, je ne sais qu'un
moyen, cest que Votre Majesté entende elle-méme. De cette
facon, si quelque chose est dit a tort par ce jeune homme, la
reine n’en voudra ni a I'indiscret qui aura laissé pénétrer le se-
cret, ni a I'imprudent qui ’aura étouffé.

— J’aime votre amitié, s’écria la reine, et crois des a présent
que monsieur de Charny dit des choses étranges dans son dé-
lire...

— Des choses qu’il est urgent que Votre Majesté entende
pour les apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la reine.

— Mais d’abord, prenez garde, s’écria la reine, je ne fais
point ici un pas sans avoir quelque charitable espion derriere
moi.

— Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de traverser mon
corridor, qui a une porte a chaque extrémité. Je fermerai celle
par laquelle nous entrerons, et nul ne sera pres de nous, ma-
dame.

— Je m’abandonne a mon cher docteur, fit la reine.

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appar-
tements toute palpitante de curiosité.



Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au com-
bat ou faisant une reconnaissance dans une ville de guerre ; ja-
mais reine, escortée en aventure, ne fut plus vulgairement éclai-
rée par un capitaine des gardes ou un grand-officier du palais.

Le docteur ferma la premiere porte, s’approcha de la
deuxieme, a laquelle il colla son oreille.

— Eh bien ! dit la reine, c’est donc la qu’est votre malade ?
— Non pas, madame, il est dans la seconde piece. Oh ! s’il
était dans celle-ci, vous 'eussiez entendu du bout du corridor.

Ecoutez déja de cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques
plaintes.

— Il gémit, il souffre, docteur.

—Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et
bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte.

— Mais je ne veux pas entrer pres de lui, s’écria la reine en
se rejetant en arriere.

— Ce n’est pas non plus cela que je vous propose, dit le doc-
teur. Je vous parle seulement d’entrer dans la premiere cham-
bre, et de 1a, sans crainte d’étre vue ou de voir, vous entendrez
tout ce qui se dira chez le blessé.

— Tous ces mysteres, toutes ces préparations me font peur,
murmura la reine.

— Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu ! répliqua
le docteur.



Et il entra seul pres de Charny.

Vétu de sa culotte d'uniforme, dont le bon docteur avait
dénoué les boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans un bas
de soie aux spirales d’opale et de nacre, ses bras étendus comme
ceux d’'un cadavre, et tout raides dans les manches de batiste
froissée, Charny essayait de soulever sur l'oreiller sa téte plus
lourde que si elle efit été de plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et
collait a ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux.

Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu'une pensée, quun
sentiment, qu'un reflet ; son corps ne vivait plus que sur cette
flamme, toujours animée et s’irritant elle-méme dans son cer-
veau, comme le lumignon dans la veilleuse d’albatre.

Ce n’est pas une vaine comparaison que nous avons choi-
sie, car cette flamme, seule existence de Charny, éclairait fantas-
tiquement et d'une facon adoucie certains détails que la mé-
moire seule n’elit pas traduits en longs poemes.

Charny en était a se raconter lui-méme son entrevue dans
le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris a Versail-
les.

— Allemande ! allemande ! répétait-il toujours.

— Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de
Versailles.

— Reine de France, s’écria-t-il tout a coup.

— Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine.
Rien que cela. Qu’en dites-vous, madame ?



— Voila ce quil y a d’affreux, murmura Charny; c’est
d’aimer un ange, une femme, de ’aimer follement, de donner sa
vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on s’approche,
qu'une reine de velours et d’or, un métal ou une étoffe, pas de
ceeur !

— Oh'! fit le docteur en riant dun rire forcé.
Charny ne fit pas attention a I'interruption.

— J'aimerais, dit-il, une femme mariée. Je I'aimerais avec
cet amour sauvage qui fait que 'on oublie tout. Eh bien !... je
dirais a cette femme : « Il nous reste quelques beaux jours sur
cette terre ; ceux qui nous attendent en dehors de 'amour vau-
dront-ils ces jours-la? Viens, ma bien-aimée, tant que tu
m’aimeras et que je t'aimerai, ce sera la vie des élus. Apres, eh
bien ! apres, ce sera la mort, c’est-a-dire la vie que nous avons
en ce moment.

« Donc gagnons les bénéfices de 'amour. »

— Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur,
bien que cette morale fiit des moins serrées.

— Mais ses enfants !... s’écria tout a coup Charny avec rage ;
elle ne laissera pas ses deux enfants.

— Voila l'obstacle, hic nodus3, fit Louis en étanchant la
sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie
et de charité.

— Oh ! reprit le jeune homme insensible a tout, des enfants,
cela s’emportera bien dans le pan d'un manteau de voyage, des
enfants...

3 « Ici est la difficulté ».



« Voyons, Charny, puisque tu emportes la mere, elle, plus
légere qu’une plume de fauvette, dans tes bras; puisque tu la
souléves sans rien sentir qu'un frisson d’amour au lieu d'un far-

deau, est-ce que tu n’emporterais pas aussi les enfants de Ma-
rie... Ah !... »

Il poussa un cri terrible.

— Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le
vide dans une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s’approcha de la reine.

Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui prit la main ;
elle avait aussi le frisson.

— Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire, c’est
un danger réel que court ce jeune homme si on I'entendait.

— Ecoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur.
— Non, plus un mot.
— Il s’adoucit. Tenez, le voila qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains ;
il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique
infini.

— Marie, dit-il d’'une voix vibrante et douce, Marie, j’ai bien
senti que vous m’aimiez. Oh ! je n’en dirai rien. Votre pied, Ma-
rie, s’est approché du mien dans le fiacre, et je me suis senti
mourir. Votre main a descendu sur la mienne... 1a... 1a... je n’en
dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Ma-
rie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec lui.



« Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang ; mais s’il
a un peu de mon secret a moi, il n’a rien du vbtre. Ne craignez
donc rien, Marie ; ne me dites méme pas que vous m’aimez ;
cest inutile; puisque vous rougissez, vous n’avez rien a
m’apprendre.

—Oh ! oh! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la fie-
vre alors ; voyez comme il est calme... c’est...

— C’est ?... fit la reine avec inquiétude.
— Clest une extase, madame : I'extase ressemble a la mé-
moire. Cest en effet la mémoire d’'une ame lorsqu’elle se sou-

vient du ciel.

— J’en ai entendu assez, murmura la reine si troublée
qu’elle essaya de fuir.

Le docteur 'arréta violemment par la main.

— Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ?
— Rien, docteur ; rien.

— Mais si le roi veut voir son protégé.

— Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur.

— Que dirai-je ?

— Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole ; ce
spectacle affreux m’a navrée.

— Et vous lui avez pris sa fievre a cet extatique, dit tout bas
le docteur : il y a 1a cent pulsations au moins.
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La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.



Chapitre LII

Ou il est démontré que 'autopsie du coeur
est plus difficile que celle du corps

Le docteur demeura pensif, regardant s’éloigner la reine.
Puis a lui-méme en secouant la téte :

— Il y a dans ce chateau, murmura-t-il, des mysteres qui ne
sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je m’arme de la
lancette et je leur perce la veine pour les guérir ; contre les au-
tres, je m’arme du reproche et leur perce le cceur : les guérirai-
je?

Puis comme l'acces était passé, il ferma les yeux de Charny,
restés ouverts et hagards, lui rafraichit les tempes avec de I’'eau
et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent
I’atmosphere briilante du malade en un paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, re-
marquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en
soupirs, que de vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au
lieu de furieuses paroles :

« Qui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore
influence, dit-il ; ce délire s’était levé comme pour venir au-
devant de la visite que le malade a recue ; oui, les atomes hu-
mains se déplacent comme dans le regne végétal les poussieres
fécondantes ; oui, la pensée a des communications invisibles, les
cours ont des rapports secrets. »



Tout a coup il tressaillit, et se retourna a moitié, écoutant a
la fois de l'oreille et de I'ceil.

— Voyons, qui est encore la ? murmura-t-il.

En effet, il venait d’entendre comme un murmure et un fro-
lement de robe a ’extrémité du corridor.

— Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il ; elle
ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable.
Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi
sur le corridor, et avancant la téte sans bruit, il vit a dix pas de
lui une femme vétue de longs habits aux plis immobiles, et pa-
reille a la statue froide et inerte du désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumiere placée dans le corridor ne
pouvait ’éclairer d’un bout a I'autre ; mais par une fenétre pas-
sait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible
jusqu’au moment ou un nuage passerait entre elle et le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit 'espace qui séparait
une porte de I'autre ; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit
celle derriere laquelle cette femme était cachée.

Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains
du docteur Louis.

— Qui est la ? demanda-t-il avec une voix ou il y avait plus
de pitié que de menace ; car il devinait, a I'immobilité méme de
cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec le cceur qu’avec
loreille.

— Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.



Quoique cette voix ne fiit pas inconnue au docteur, elle
n’éveilla en lui quun vague et lointain souvenir.

— Moi, Andrée de Taverney, docteur.

— Ah! mon Dieu! qu’y a-t-il ? s’écria le docteur, est-ce
b 9 /
qu’elle s’est trouvée mal ?

— Elle ! s’écria Andrée, Elle ! Qui donc Elle ?

Le docteur sentit qu’il venait de commettre une impru-
dence.

— Pardon, mais j’ai vu tout a ’heure une femme s’éloigner.
Peut-étre était-ce vous ?

— Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici,
n’est-ce pas ?

Et Andrée prononca ces paroles avec une ardente curiosité,
qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les
avait dictées.

— Ma chere enfant, dit le docteur, il me semble que nous
jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous ? Que
me voulez-vous ? expliquez-vous !

—Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu’elle alla
jusqu’au fond du ceceur de celui qu’elle interrogeait, bon docteur,
n’essayez pas de me tromper, vous qui avez pris I’habitude de
me dire la vérité ; avouez qu'une femme était ici tout a I’heure,
avouez-le moi, aussi bien je I’ai vue.

— Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ?



— QOui ; mais une femme, une femme, docteur.

— Sans doute, une femme ; a moins que vous ne comptiez
soutenir cette these quune femme n’est femme que jusqu’a I'age
de quarante ans.

— Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s’écria
Andrée, respirant pour la premiere fois ; ah !

— Quand je dis quarante ans, je lui fais grace encore de cinq
ou six bonnes années ; mais il faut étre galant avec ses amies, et
madame de Misery est de mes amies, et méme de mes bonnes
amies.

— Madame de Misery ?

— Sans doute.

— C’est bien elle qui est venue ?

— Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas si c¢’était une
autre ?

— Oh ! c’est que...

— En vérité, les femmes sont toutes les mémes, inexplica-
bles ; je croyais cependant vous connaitre, vous particuliere-
ment. Eh bien ! non, je ne vous connais pas plus que les autres.
C’est a se damner.

— Bon et cher docteur !

— Assez. Venons au fait.

Andrée le regarda avec inquiétude.



— Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? demanda-t-il.

— Quicela?

— Pardieu ! la reine.

— La reine !

— QOui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me
chercher tout a I’heure ; la reine, qui a ses suffocations, ses pal-
pitations. Triste maladie, ma chere demoiselle, incurable. Don-
nez-moi donc de ses nouvelles si vous étes venue de sa part, et

retournons aupres d’elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son in-
tention de quitter la place ou il se trouvait.

Mais Andrée 'arréta doucement, et respirant plus a I’aise.

— Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de
la reine. J’ignorais méme qu’elle fiit souffrante. Pauvre reine ! si
je l'eusse su... Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais
plus ce que je dis.

— Je le vois bien.

— Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je
fais.

— Oh'! ce que vous faites, moi je le sais : vous vous trouvez
mal.

Et, en effet, Andrée avait laché le bras du docteur ; sa main

froide retombait tout le long de son corps ; elle s’inclinait, livide
et froide.



Le docteur la redressa, la ranima, ’encouragea.

Andrée alors fit sur elle-méme un violent effort. Cette ame
vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée abattre, ni par la dou-
leur physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts
d’acier.

— Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que
l'obscurité me cause d’affreuses terreurs ? Je me suis égarée
dans 'obscurité, de la I’état étrange ou je me trouve.

— Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, a I'obscurité ?
Qui vous y force ? Puisque personne ne vous envoyait ici, puis-
que rien ne vous y amenait.

— Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai dit personne.

— Ah! ah! des subtilités, ma cheére malade. Nous sommes
mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez
pour longtemps.

— Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je vous demande.

— Dix minutes, soit, mais pas debout ; mes jambes se refu-
sent positivement a ce mode de dialogue ; allons nous asseoir.

—Oucela?
— Sur la banquette du corridor, si vous voulez.

— Et l1a personne ne nous entendra, vous croyez, docteur ?
demanda Andrée avec effroi.

— Personne.



— Pas méme le blessé qui est 1a ? continua-t-elle du méme
ton, en indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux
reflet bleuatre, dans laquelle son regard plongeait.

— Non, dit le docteur, pas méme ce pauvre garcon, et
j’ajouterai que si quelqu’un nous entend, a coup sir, ce ne sera
point celui-la.

Andrée joignit les mains.
— O mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle.

— Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons de ce qui
vous amene ; vite, mon enfant, vite ; vous savez que la reine
m’attend.

— Eh bien! docteur, dit Andrée en poussant un soupir.
Nous en parlons, ce me semble.

— Quoi ! monsieur de Charny ?

— Clest de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais vous deman-
der de ses nouvelles.

Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les paroles
auxquelles il devait s’attendre cependant fut glacial. En effet, le
docteur rapprochait en ce moment la démarche d’Andrée de la
démarche de la reine ; il voyait ces deux femmes mues par un
méme sentiment, et aux symptomes il croyait reconnaitre que
ce sentiment c¢’était un violent amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait
lire dans I'esprit du docteur tout ce qu’il y avait de triste bien-
veillance et de miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur
pour un blame, peut-étre un peu durement formulé, et elle se



redressa comme d’habitude sous cette pression, toute muette
qu’elle fit.

—Cette démarche, vous pouvez ’excuser, ce me semble doc-
teur, dit elle, car monsieur de Charny est malade d’une blessure
recue dans un duel, et cette blessure c’est mon frere qui la lui a
faite.

— Votre frere ! s’écria le docteur Louis ; c’est monsieur Phi-
lippe de Taverney qui a blessé monsieur de Charny ?

— Sans doute.
— Oh ! mais jignorais cette circonstance.

— Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous
pas que je doive m’enquérir de I’état dans lequel il se trouve ?

— Oh'! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de
trouver une occasion d’étre indulgent. J’ignorais, moi, je ne
pouvais deviner la véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de maniere a prouver a
Andrée qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes réserves.

— Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant des deux
mains au bras du son interlocuteur, et en le regardant en face,
voyons, dites toute votre pensée.

— Mais, je I’ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions men-
tales ?

— Un duel entre gentilshommes c’est chose banale, c’est un
événement de tous les jours.



— La seule chose qui pourrait donner de I'importance a ce
duel, ce serait le cas ou nos deux jeunes gens se seraient battus
pour une femme.

— Pour une femme, docteur ?

— Qui. Pour vous, par exemple.

— Pour moi ! Andrée poussa un profond soupir. Non, doc-
teur, ce n’est pas pour moi que monsieur de Charny s’est battu.

Le docteur eut l'air de se contenter de la réponse, mais,
d’une facon ou de I'autre, il voulut avoir I'’explication du soupir.

— Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frere qui vous a en-
voyée pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé.

— Qui ! c’est mon frere ! oui, docteur, s’écria Andrée.
Le docteur la regarda a son tour en face.

« Oh! ce que tu as dans le cceur, ame inflexible, je vais bien
le savoir », murmura-t-il.

Puis, tout haut :

— Eh bien donc! dit-il, je vais vous dire toute la vérité,
comme on la doit a toute personne intéressée a la connaitre.
Reportez-la a votre frere, et qu’il prenne ses arrangements en

conséquence... Vous comprenez.

— Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire par
ces mots : « Qu’il prenne ses arrangements en conséquence. »

— Voici... Un duel, méme a présent, n’est pas chose agréa-
ble au roi. Le roi ne fait plus observer les édits, c’est vrai ; mais
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quand un duel a fait scandale, Sa Majesté bannit ou empri-
sonne.

— C’est vrai, docteur.

— Et quand, par malheur, il y a eu mort d’homme ; oh!
alors, le roi est impitoyable. Eh bien ! conseillez a votre cher
frere de se mettre a couvert pour un temps donné.

— Docteur, s’écria Andrée, docteur, monsieur de Charny est
donc bien mal ?

— Ecoutez, chére demoiselle, je vous ai promis la vérité ; la
voici : vous voyez bien ce pauvre garcon qui sort la-bas ou pluto6t
qui rale dans cette chambre ?

— Docteur, oui, repartit Andrée d’'une voix étranglée ; eh
bien ?...

— Eh bien ! ’il n’est pas sauvé demain a pareille heure, si la
fievre qui vient de naitre et qui le dévore n’a pas cessé, monsieur
de Charny, demain a pareille heure, sera un homme mort.

Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la
gorge, elle s’enfonca les ongles dans les chairs, pour éteindre
dans la douleur physique un peu de cette angoisse qui lui déchi-
rait le coeur.

Louis ne put voir sur ses traits I'effrayant ravage que cette
lutte avait produit.

Andrée se donnait comme une femme spartiate.
— Mon frere, dit-elle, ne fuira pas ; il a combattu monsieur

de Charny en homme de cceur ; s’il a eu le malheur de le frap-
per, c’était a son corps défendant ; s’il I'a tué, Dieu le jugera.



— Elle n’était pas venue pour son compte, se dit le docteur ;
c’est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la
légereté jusque-la.

— Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? demanda-t-il.

— La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. Quimporte a la
reine ?

— Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je suppose ?

— Eh bien ! monsieur de Taverney est sauf ; espérons que
Sa Majesté défendra elle-méme mon frere, si on 'accusait.

Louis, battu des deux coOtés dans sa double hypothese,
abandonna la partie.

— Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis quun
chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je sais si bien le jeu des
muscles et des nerfs, vais-je me méler du jeu des caprices et des
passions des femmes ?

« Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez sa-
voir. Faites, ou ne faites pas fuir monsieur de Taverney, cela
vous regarde. Quant a moi, mon devoir est d’essayer a sauver le
blessé... cette nuit, sans quoi la mort qui continue tranquille-
ment son ceuvre me l’enleverait dans les vingt-quatre heures.
Adieu. »

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons.
Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit

seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla que
déja la mort, dont venait de parler si froidement le docteur, des-



cendait sur cette chambre, et passait en blanc suaire dans le cor-
ridor obscur.

Le vent de la funebre apparition glaca ses membres, elle
s’enfuit jusqu’a son appartement, s’enferma sous un triple tour
de clef, et tombant a deux genoux sur le tapis de son lit :

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une énergie sauvage, avec
des torrents de larmes briilantes, mon Dieu ! vous n’étes pas
injuste, vous n’étes pas insensé; vous n’étes pas cruel, mon
Dieu ! Vous pouvez tout, vous ne laisserez pas mourir ce jeune
homme, qui n’a pas fait de mal, et qui est aimé en ce monde.
Mon Dieu! nous autres, pauvres humains, nous ne croyons
vraiment qu’au pouvoir de votre bienfaisance, bien qu’en toute
occasion nous tremblions devant le pouvoir de votre colere.
Mais moi !... moi... qui vous supplie, j'ai été assez éprouvée en
ce monde, j’ai assez souffert sans avoir commis de crime. Eh
bien ! je ne me suis jamais plainte, méme a vous ; je n’ai jamais
douté de vous. Si, aujourd’hui que je vous prie ; si, aujourd’hui
que je conjure ; si, aujourd’hui que je demande, que je veux la
vie d’'un jeune homme... si aujourd’hui vous me refusiez, 6 mon
Dieu ! je dirais que vous avez abusé contre moi de toutes vos
forces, et que vous étes un dieu de sombres coleres, de vengean-
ces inconnues ; je dirais... Oh! je blasphéme, pardon ! je blas-
pheéme !... et vous ne me frappez pas! Pardon, pardon! vous
étes bien le Dieu de la clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles plier ; elle se
renversa inanimée, les cheveux épars, et resta comme un cada-
vre sur le parquet.

Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui
vint a lesprit, fantomes et douleurs :

— Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous
avez été immiséricordieux ; vous m’avez punie, je 'aime !... Oh !
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oui, je 'aime, c’est assez, n’est-ce pas ? Maintenant, me le tue-
rez-vous ?
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Chapitre LIII

Délire

Dieu avait sans doute entendu la priere d’Andrée. Mon-
sieur de Charny ne succomba pas a son acces de fievre.

Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité toutes
les nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grace aux
soins du bon docteur Louis, passait de la mort a la vie.
L’inflammation avait cédé a I’énergie et au remede. La guérison
commencait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa moitié
moins ; le sujet cessait d’étre intéressant. Pour le médecin le
vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il est convalescent
ou qu’il se porte bien.

Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée
se rassura tout a fait, Louis, qui avait sur le cceur toutes les ma-
nifestations de son malade pendant la crise, jugea bon de faire
transporter Charny dans un endroit éloigné. Il voulait dépayser
le délire.

Mais Charny, aux premieres tentatives qui furent faites, se
révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelants de colere, lui
dit qu’il était chez le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un
homme a qui Sa Majesté donnait un asile.



Le docteur, qui n’était pas patient envers les convalescen-
ces reveches, fit entrer purement et simplement quatre valets en
leur ordonnant d’enlever le blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa ru-
dement un des hommes en menacant les autres comme Charles
XII a Bender.

Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut
d’abord assez logique, mais comme les valets insistaient, il fit un
tel effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit
a s’enfuir. Il était rentré dans un acces de délire plus violent que
le premier.

Alors il commenca de crier qu'on voulait I’éloigner pour le
priver des visions qu’il avait eues dans son sommeil, mais que
c’était en vain, que les visions lui souriraient toujours, qu’on
l’aimait et qu'on viendrait le voir malgré le docteur : celle qui
I’aimait étant d’'un rang a ne craindre les refus de personne.

A ces mots, le docteur tremblant se hata de congédier les
valets, reprit la blessure en sous-ceuvre, et décidé a soigner la
raison apres le corps, il remit la matiere en un état satisfaisant,
mais il n’arréta point le délire, ce qui commenca a l'effrayer,
attendu que de I’égarement ce malade pouvait passer a la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis
songea aux remedes héroiques. Le malade, non seulement se
perdait, mais il perdait la reine ; a force de parler il criait, a
force de se souvenir il inventait ; le pis était que dans ses mo-
ments lucides, et il en avait beaucoup, Charny était plus fou que
dans sa folie.

Embarrassé au supréme degré, Louis, ne pouvant s’étayer

de l'autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi, résolut
d’aller tout dire a la reine, et il profita pour faire cette démarche
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d’un moment ou Charny dormait, fatigué d’avoir conté ses réves
et d’avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse a
la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon
compte de son malade.

Mais elle fut bien surprise ; deés sa premiere question, Louis
répondit vertement que le malade était tres malade.

— Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien.
— Non, madame, il allait fort mal.

— Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez répondu par
un bon bulletin.

— Je me leurrais et voulais vous leurrer.

— Qu’est-ce a dire, répliqua la reine fort pale, s’il est mal,
pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je a craindre, docteur, sinon un
malheur, trop commun, hélas !

— Madame...

— Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute
naturelle quand il s’agit d'un bon serviteur du roi ?... Ainsi donc,
répondez franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie ?
Quoi sur le malade ? Y a-t-il danger ?

— Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame.

— Voila ou commencent les énigmes, docteur, fit la reine
impatientée. Expliquez-vous.



— C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu’il vous
suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout moral.
La blessure n’est qu'un accessoire dans les souffrances, un pré-
texte pour le délire.

— Un mal moral ! monsieur de Charny !

— Oui, madame ; et jappelle moral tout ce qui ne s’analyse
point avec le scalpel. Epargnez-moi d’en dire plus long a Votre
Majesté.

— Vous voulez dire que le comte... insista la reine.

— Vous le voulez ? fit le docteur.

— Mais sans doute, je le veux.

— Eh bien ! je veux dire que le comte est amoureux, voila ce
que je veux dire. Votre Majesté demande une explication, je

m’explique.

La reine fit un mouvement d’épaules qui signifiait : la belle
affaire !

— Et vous croyez qu’on guérit comme cela d'une blessure,
madame ? reprit le docteur ; non, le mal empire, et du délire
passager, monsieur de Charny tombera dans une monomanie
mortelle. Alors...

— Alors, docteur ?

— Vous aurez perdu ce jeune homme, madame.

— En vérité, docteur, vous étes surprenant avec vos facons.

J’aurai perdu ce jeune homme ! Est-ce que je suis cause, moi,
s’il est fou ?
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— Sans doute.
— Mais vous me révoltez, docteur.

— Si vous n’en étes pas cause en ce moment, poursuivit
I'inflexible docteur en haussant les épaules, vous le serez plus
tard.

— Donnez des conseils alors, puisque c’est votre état, dit la
reine un peu radoucie.

— Cest-a-dire que je fasse une ordonnance ?
— Si vous voulez.

— La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou
par le fer ; que la femme dont il invoque le nom a chaque instant
le tue ou le guérisse.

— Voila bien de vos extrémes, interrompit la reine repre-
nant son impatience. Tuer... guérir... grands mots ! Est-ce qu’on
tue un homme avec une dureté ? Est-ce qu'on guérit un pauvre
fou avec un sourire ?

— Ah'! si vous étes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je
n’ai plus rien a faire qu’a présenter mes tres humbles respects a
Votre Majesté.

— Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ?

— Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je vous répete
seulement que monsieur de Charny est un fou raisonnable, que
la raison peut a la fois rendre insensé et tuer, que la folie peut
rendre raisonnable et guérir. Ainsi quand vous voudrez débar-



rasser ce palais de cris, de réves et de scandale, vous prendrez
un parti.

— Lequel ?

— Ah ! voila, lequel ? Moi, je ne fais que des ordonnances et
je ne conseille pas. Suis-je bien stir d’avoir entendu ce que j’ai
entendu, d’avoir vu ce que mes yeux ont vu ?

— Allons, supposez que je vous comprenne, qu’en résultera-
t-il ?

— Deux bonheurs : I'un, le meilleur pour vous comme pour
nous tous, c’est que le malade, frappé au coeur par ce stylet in-
faillible qu’on nomme la raison, voie finir son agonie qui com-
mence ; 'autre... eh bien ! 'autre... Ah ! madame, excusez-moi,
j’ai eu le tort de voir deux issues au labyrinthe. Il n'y en a qu'une
pour Marie-Antoinette, pour la reine de France.

— Je vous comprends ; vous avez parlé avec franchise, doc-
teur. Il faut que la femme pour laquelle monsieur de Charny a
perdu la raison lui rende cette raison de gré ou de force.

— Tres bien ! Cest cela.

— Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui arracher ses réves,
c’est-a-dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de
son ame.

— Oui, Votre Majesté.

— Faites prévenir quelqu'un ; mademoiselle de Taverney,
par exemple.

— Mademoiselle de Taverney ? dit le docteur.
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— Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé
nous recoive convenablement.

— C’est fait, madame.
— Sans ménagement aucun.
— Il le faut bien.

— Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne
croyez d’aller ainsi chercher la vie ou la mort d'un homme.

— C’est ce que je fais tous les jours quand j’aborde une ma-
ladie inconnue. L’attaquerai-je par le remede qui tue le mal ou
par le remede qui tue le malade ?

—Vous, vous étes bien siir de tuer le malade, n’est-ce pas ?
fit la reine en frissonnant.

— Eh! dit le docteur d’un air sombre, quand bien méme il
mourrait un homme pour 'honneur d'une reine, combien n’en
meurt-il pas tous les jours pour le caprice d’un roi ? Allons, ma-
dame, allons !

La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu
trouver Andrée.

Il était onze heures du matin ; Charny, tout habillé, dor-
mait sur un fauteuil apres I'agitation d’une nuit terrible. Les vo-
lets de la chambre, fermés avec soin, ne laissaient passer quun
reflet affaibli du jour. Tout ménageait pour le malade cette sen-
sibilité nerveuse cause premiere de sa souffrance.

Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur Louis

s’attaquait habilement a tous les prétextes d’une recrudescence,
et cependant, décidé a frapper un grand coup, il ne reculait pas
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devant une crise qui pouvait tuer son malade. Il est vrai qu’elle
pouvait aussi le sauver.

La reine vétue d’'un habit du matin, coiffée avec une élé-
gance tout abandonnée, entra brusquement dans le corridor qui
menait a la chambre de Charny. Le docteur lui avait recomman-
dé de ne pas hésiter, de ne pas essayer, mais de se présenter
sur-le-champ, avec résolution, pour produire un violent effet.

Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la pre-
miere porte de 'antichambre, qu'une personne penchée sur la
porte de la chambre de Charny, une femme enveloppée de sa
mante, n’eut que le temps de se redresser et de prendre une
contenance, dont sa physionomie bouleversée, ses mains trem-
blantes, démentaient la tranquillité.

— Andrée ! s’écria la reine surprise... Vous, ici ?

— Moi ! répliqua Andrée pale et troublée, moi ! oui, Votre
Majesté. Moi ! mais Votre Majesté n’y est-elle pas elle-méme ?

« Oh ! oh ! complication », murmura le docteur.

— Je vous cherchais partout, dit la reine; ou étiez-vous
donc ?

Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n’était
pas celui de sa bonté ordinaire. C’était comme le prélude d’'un
interrogatoire, ¢’était comme le symptome dun soupcon.

Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche in-
considérée ne donnat la clef de ses sentiments si effrayants pour
elle-méme. Aussi, toute fiere qu’elle fiit, se décida-t-elle a men-
tir pour la seconde fois.

— Ici, vous le voyez.



— Sans doute ; mais comment ici ?

— Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que Votre Majesté
me faisait chercher ; je suis venue.

La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle insista.

— Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner ou
j’allais ?

— C’était facile, madame ; vous étiez avec monsieur le doc-
teur Louis, et 'on vous avait vue traverser les petits apparte-
ments ; vous n’aviez, des lors, d’autre but que ce pavillon.

— Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans du-
reté, bien deviné.

Andrée fit un dernier effort.

— Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait
I'intention de se cacher, il n’elit pas fallu se montrer sur les gale-
ries découvertes, comme elle I’a fait tout a ’heure pour venir ici.
Quand la reine traverse la terrasse, mademoiselle de Taverney
la voit de son appartement, et ce n’est pas difficile de suivre ou
de précéder quelquun qu’on a vu de loin.

— Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J’ai une
malheureuse habitude, qui est de ne deviner jamais ; moi, réflé-
chissant peu, je ne crois pas aux réflexions des autres.

La reine sentait qu’elle allait avoir besoin d’indulgence,
peut-étre, puisqu’elle avait besoin de confidente.

Son ame, d’ailleurs, n’étant pas un composé de coquetterie
et de défiance, comme ’ame des femmes vulgaires, elle avait foi



dans ses amitiés, sachant qu’elle pouvait aimer. Les femmes qui
se défient d’elles se défient encore bien plus des autres. Un
grand malheur qui punit les coquettes, c’est qu’elles ne se
croient jamais aimées de leurs amants.

Marie-Antoinette oublia donc bien vite 'impression que lui
avait faite mademoiselle de Taverney devant la porte de Charny.
Elle prit la main d’Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et
passant la premiére avec une rapidité extréme, elle pénétra dans
la chambre du malade pendant que le docteur restait dehors
avec Andrée.

A peine celle-ci eut-elle vu disparaitre la reine qu’elle leva
vers le ciel un regard plein de colére et de douleur, dont
I’'expression ressemblait a une imprécation furieuse.

Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corri-
dor en lui disant :

— Croyez-vous qu’elle réussira ?
— Réussir, et a quoi ? mon Dieu ! dit Andrée.

— A faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourrait ici
pour peu que sa fievre dure.

— Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée.
Le docteur la regarda, surpris, inquiet.
— Je crois que oui, dit-il.

— Oh ! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre fille.



Chapitre LIV

Convalescence

Cependant la reine avait marché droit au fauteuil de Char-
ny.

Celui-ci leva la téte au bruit des mules qui criaient sur le
parquet.

— La reine ! murmura-t-il en essayant de se lever.

— La reine, oui, monsieur, se hata de dire Marie-Antoinette,
la reine qui sait comment vous travaillez a perdre la raison et la
vie, la reine que vous offensez dans vos réves, la reine que vous
offensez éveillé, la reine qui a soin de son honneur et de votre
stireté ! Voici pourquoi elle vient a vous, monsieur, et ce n’est
pas ainsi que vous devriez la recevoir.

Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis aux derniers
mots il s’était laissé glisser sur ses genoux, tellement écrasé par
la douleur physique et la douleur morale, que, courbé ainsi en
coupable, il ne voulait ni ne pouvait se relever.

— Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect et
de ce silence, est-il possible quun gentilhomme, renommé au-
trefois parmi les plus loyaux, s’attache comme un ennemi a la
réputation d’'une femme ? Car notez ceci, monsieur de Charny,
des notre premiere entrevue, ce n’est pas la reine que vous avez
vue et que je vous ai montrée, c’était une femme, et vous
n’eussiez jamais di oublier.



Charny, entrainé par ces paroles sorties du ceceur, voulut es-
sayer d’articuler un mot pour sa défense : Marie-Antoinette ne
lui en laissa pas le temps.

— Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez
I’exemple de la trahison ?

— La trahison... balbutia Charny.

— Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous €étes un insensé,
et je vais vous oOter le moyen de faire le mal ; ou vous étes un
traitre, et je vais vous punir.

— Madame, ne dites pas que je suis un traitre. Dans la bou-
che des rois cette accusation précede l'arrét de mort, dans la
bouche d’'une femme elle déshonore. Reine, tuez-moi ; femme,
épargnez-moi.

— Etes-vous dans votre bon sens, monsieur de Charny ? dit
la reine d’une voix altérée.

— Oui, madame.

— Avez-vous conscience de vos torts envers moi, de votre
crime envers... le roi ?

— Mon Dieu ! murmura I'infortuné.

— Car, vous l'oubliez trop facilement, messieurs les gentils-
hommes, le roi est I'époux de cette femme que vous insultez
tous en levant les yeux sur elle ; le roi est le pere de votre maitre
futur, mon dauphin. Le roi, c’est un homme plus grand et meil-
leur que vous tous, un homme que je vénere et que j’aime.



— Oh! murmura Charny en poussant un sourd gémisse-
ment, et pour se soutenir, il fut obligé d’appuyer une de ses
mains sur le parquet.

Son cri traversa le cceur de la reine. Elle lut dans le regard
éteint du jeune homme qu’il venait d’étre frappé a mort, si elle
ne tirait promptement de la blessure le trait qu’elle y avait en-
foncé.

C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s’effraya de
la paleur et de la faiblesse du coupable, et fut pres un moment
d’appeler au secours.

Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée, interpréte-
raient mal cette pamoison du malade. Elle le releva de ses
mains.

— Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le doc-
teur Louis a essayé de vous guérir ; cette blessure, qui n’était
rien, empire par les extravagances de votre cerveau. Quand se-
ra-t—elle guérie, cette blessure ? Quand cesserez-vous de donner
au bon docteur le spectacle scandaleux dune folie qui
I'inquiete ? Quand partirez-vous du chateau ?

— Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse... Je
pars, je pars.

Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé
hors de son équilibre, il vint tomber en chancelant dans les bras
de la reine qui lui barrait le passage.

A peine eut-il senti le contact de cette poitrine briilante qui
le retenait, a peine eut-il plié sous I'étreinte involontaire du bras
qui le portait, que sa raison ’abandonna entierement, sa bouche
s’ouvrit pour laisser passer un souffle dévorant qui n’était point
une parole et n’osait étre un baiser.



La reine elle-méme, briilée par ce contact, fléchie par cette
faiblesse, n’eut pas le temps de pousser le corps inanimé sur son
fauteuil, et elle voulut s’enfuir ; mais la téte de Charny était re-
tombée en arriere. Elle battait le bois du fauteuil, une 1égere
nuance rosée colorait ’écume de ses levres, une goutte rose et
tiede était tombée de son front sur la main de Marie-Antoinette.

— Oh ! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux ! je meurs tué
par vous.

La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny dans ses
bras, le releva, pressa sa téte morte sur son sein, appuya une
main glacée sur le cceur du jeune homme.

L’amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il ouvrit les
yeux, la vision disparut. La femme s’épouvantait d’avoir laissé
un souvenir la ou elle ne croyait donner qu’un dernier adieu.

Elle fit trois pas vers la porte avec une telle précipitation,
que Charny eut a peine le temps de saisir le bas de sa robe en
s’écriant :

— Madame, au nom de tout le respect que j’ai pour Dieu,
moins grand que le respect que j’ai pour vous...

—Adieu ! adieu ! dit la reine.
— Madame ! oh ! pardonnez-moi !
— Je vous pardonne, monsieur de Charny.

— Madame, un dernier regard !



— Monsieur de Charny, fit la reine en tremblant d’émotion
et de colere, si vous n’étes pas le dernier des hommes, ce soir,
demain vous serez mort ou parti du chateau.

Une reine prie quand elle commande en ces termes. Char-
ny, joignant les mains avec ivresse, se traina agenouillé jus-
qu’aux pieds de Marie-Antoinette.

Celle-ci avait déja ouvert la porte pour fuir plus vite le dan-
ger.

Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte depuis le
commencement de 'entretien, vit ce jeune homme prosterné, la
reine défaillante ; elle vit les yeux de celui-ci resplendir d’espoir
et d’orgueil, les regards de celle-la pencher éteints vers le sol.

Frappée au cceur, désespérée, gonflée de haine et de mé-
pris, elle ne courba point la téte. Quand elle vit revenir la reine,
il lui sembla que Dieu avait trop donné a cette femme, en lui
donnant comme superflu un trone et la beauté, puisqu’il venait
de lui donner cette demi-heure avec monsieur de Charny.

Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer
aucune.

Tout entier au succes de la négociation entamée par la
reine, il se contenta de dire :

— Eh bien, madame ?

La reine prit une minute pour se remettre et retrouver sa
voix étouffée par les battements de son ceeur.

— Que fera-t-il ? répéta le docteur.

— Il partira, murmura la reine.



Et, sans faire attention a Andrée, qui froncait le sourcil, et a
Louis, qui se frottait les mains, elle traversa d'un pas rapide le
corridor de la galerie, s’enveloppa machinalement de sa mante a
ruche de dentelle, et rentra dans son appartement.

Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver son
malade ; puis, d’'un pas solennel comme celui d'une ombre, elle
retourna dans son logis a elle, la téte baissée, I'ceil fixe et la pen-
sée absente.

Elle n’avait pas méme songé a demander les ordres de la
reine. Pour une nature comme celle d’Andrée, la reine n’est
rien : la rivale est tout.

Charny, remis aux soins de Louis, ne parut plus étre le
méme homme que la veille.

Fort jusqu’a I’exagération, hardi jusqu’a la fanfaronnade, il
adressa au bon docteur des questions si pressées, si énergiques,
au sujet de sa prochaine convalescence, sur le régime a suivre,
sur les moyens de transport, que Louis crut a une rechute plus
dangereuse, produite par une manie d’un autre ordre.

Charny le détrompa bientot ; il ressemblait a ces fers rougis
au feu dont la teinte s’affaiblit a I'ceil a mesure que la chaleur
diminue d’intensité. Le fer est noir et ne parle plus a la vue,
mais il est encore assez briilant pour dévorer tout ce qu'on lui
présentera.

Louis vit le jeune homme reprendre son calme et sa logique
des bons jours. Charny fut réellement si raisonnable qu’il se crut
obligé d’expliquer au médecin le brusque changement de sa ré-
solution.



— La reine, dit-il, m’a plus guéri en me faisant honte, que
votre science, cher docteur, ne l'etit fait avec d’excellents reme-
des; me prendre par l'amour-propre, voyez-vous, c’est me
dompter comme on dompte un cheval avec un mors.

— Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur.

— Oui, je me souviens quun Espagnol, ils sont assez van-
tards, me disait un jour pour me prouver sa force de volonté,
qu’il lui avait suffi, dans un duel ou il était blessé, de vouloir
retenir son sang, pour que le sang ne coulat pas et ne réjouit pas
I'ceil de 'adversaire. J’ai ri de cet Espagnol, cependant je suis un
peu comme lui ; si ma fievre, si ce délire que vous me reprochez
voulaient reparaitre, je les chasserais, je gage, en disant : délire
et fievre, vous ne reparaitrez plus.

— Nous avons des exemples de ce phénomene, dit grave-
ment le docteur. Toutefois, permettez-moi de vous féliciter.
Vous voila guéri moralement ?

— Oh ! oui.

— Eh bien ! vous ne tarderez pas a voir tout le rapport qu'il
y a entre le moral et le physique de 'homme. C’est une belle
théorie que je rédigerais en livre si javais le temps. Sain
d’esprit, vous serez sain de corps en huit jours.

— Cher docteur, mereci.

— Et pour commencer vous allez donc partir ?

— Quand il vous plaira. Tout de suite.

— Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder par les ex-
trémes, c’est risquer toujours.



— Attendons au soir, docteur.

— Irez-vous loin ?

— Au bout du monde, s’il le faut.

— C’est trop loin pour une premiere sortie, dit le docteur
igﬁ ie méme flegme. Contentons—nous de Versailles d’abord,

— Versalilles soit, puisque vous le voulez.

— Il me semble, dit le docteur, que ce n’est pas une raison
pour vous expatrier, que d’étre guéri de votre blessure.

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses gar-
des.

— C’est vrai, docteur, j’ai une maison a Versailles.
— Eh bien ! voila notre affaire : on vous y portera ce soir.

— C’est que vous ne m’avez pas bien compris, docteur. Je
désirais faire un tour dans mes terres.

—Ah ! dites donc cela. Vos terres, que diable ! mais vos ter-
res ne sont pas au bout du monde.

— Elles sont sur les frontieres de Picardie, a quinze ou dix-
huit lieues d’ici.

— Vous voyez bien !

Charny serra la main du docteur, comme pour le remercier
de toutes ses délicatesses.



Le soir, ces quatre valets qu’il avait si rudement éconduits
lors de leur premiere tentative emporterent Charny jusqu’a son
carrosse, qui 'attendait au guichet des communs.

Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et
dormait. Charny, un peu préoccupé de partir sans prendre
congé, fut pleinement rassuré par le docteur, qui promit
d’excuser le départ en le motivant par un besoin de change-
ment.

Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se donna la dou-
loureuse satisfaction de regarder jusqu’au dernier moment les
fenétres de 'appartement de la reine. Nul ne pouvait le voir. Un
des laquais, portant un flambeau a la main, éclairait le chemin,
sans éclairer la physionomie.

Charny ne rencontra sur les degrés que plusieurs officiers,
ses amis, prévenus assez a temps pour que le départ n’eiit pas
I’air d’une fuite.

Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux compagnons,
Charny put permettre a ses yeux d’errer sur les fenétres : celles
de la reine resplendissaient de lumiere. Sa Majesté, un peu souf-
frante, avait recu les dames dans sa chambre a coucher.

Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient derriere le pli
des rideaux de damas une femme tout anxieuse, toute palpi-
tante, qui suivait sans étre apercue jusqu’au mouvement du ma-
lade et de son escorte.

Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu’on entendait
chaque fer des chevaux sur le pavé sonore.

— S’il n’est pas a moi, murmura Andrée, il n’est plus a per-
sonne, du moins.
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— S’il lui reprend des envies de mourir, dit le docteur en en-
trant chez lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi ni dans mes
mains. Diantre soit des maladies de 'ame ! On n’est pas le mé-
decin d’Antiochus et de Stratonice pour guérir ces maladies-la.

Charny arriva sain et sauf a sa maison. Le docteur lui vint
rendre visite le soir, et le trouva si bien, qu’il se hata d’annoncer
que ce serait la derniere visite qu’il lui ferait.

Le malade soupa d’un blanc de poulet et d'une cuillerée de
confitures d’Orléans.

Le lendemain, il recut la visite de son oncle, monsieur de
Suffren, la visite de monsieur de La Fayette, celle d'un envoyé
du roi. Il en fut a peu pres de méme le surlendemain, et puis on
ne s’occupa plus de lui.

Il se levait et marchait dans son jardin.

Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de paisi-
ble allure ; ses forces étaient revenues. Sa maison n’étant pas
encore assez délaissée, il demanda au médecin de son oncle et
fit demander au docteur Louis I'autorisation de partir pour ses
terres.

Louis répondit de confiance que la locomotion était le der-
nier degré de la médication des blessures; que monsieur de
Charny avait une bonne chaise, et que la route de Picardie était
unie comme un miroir, et que demeurer a Versailles, quand on
pouvait si bien et si heureusement voyager, serait folie.

Charny fit charger un gros fourgon de bagages ; il offrit ses
adieux au roi, qui le combla de bontés, pria monsieur de Suffren
de présenter ses respects a la reine, ce soir-la malade, et qui ne
recevait pas. Puis, montant dans sa chaise a la porte méme du
chateau royal, il partit pour la petite ville de Villers-Cotteréts,
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d’ou il devait gagner le chateau de Boursonnes, situé a une lieue
de cette petite ville qu’illustraient déja les premieres poésies de
Demoustier.



Chapitre LV

Deux coeurs saignants

Le lendemain du jour ou la reine avait été surprise par An-
drée fuyant Charny, agenouillé devant elle, mademoiselle de
Taverney entra suivant son habitude dans la chambre royale, a
I’heure de la petite toilette, avant la messe.

La reine n’avait pas encore recu de visite. Elle venait seu-
lement de lire un billet de madame de La Motte, et son humeur
était riante.

Andrée, plus pale encore que la veille, avait dans toute sa
personne ce sérieux et cette froide réserve qui appelle
I’attention, et force les plus grands a compter avec les plus pe-
tits.

Simple, austere pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée res-
semblait a une messagere de malheur, ce malheur ft-il pour
elle ou pour d’autres.

La reine était dans ses jours de distractions ; aussi ne prit-
elle point garde a cette démarche lente et grave d’Andrée, a ses
yeux rougis, a la blancheur de ses tempes et de ses mains.

Elle tourna la téte tout juste autant qu’il fallait pour faire
entendre son salut amical.

— Bonjour, petite.



Andrée attendit que la reine lui donnat une occasion de
partir. Elle attendit, bien slire que son silence, que son immobi-
lité, finiraient par attirer les yeux de Marie-Antoinette.

Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de réponse autre
qu'une grande révérence, la reine se tourna, et obliquement,
apercut ce visage frappé de douleur et de rigidité.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il, Andrée ? fit-elle en se retournant
tout a fait ; est-ce qu’il t’arrive malheur ?

— Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune
femme.

— Quoi donc ?

— Je vais quitter Votre Majesté.
— Me quitter ! Tu pars ?

— Oui, madame.

— Ou vas-tu donc ? Quelle cause peut avoir ce départ préci-
pité ?

— Madame, je ne suis pas heureuse dans mes affections...
La reine leva la téte.
— De famille, ajouta Andrée en rougissant.

La reine rougit a son tour, et I'éclair de leurs deux regards
se croisa en brillant comme un choc d’épées.

La reine se remit la premiere.



— Je ne vous comprends pas bien, dit-elle ; vous étiez heu-
reuse, hier, ce me semble ?

— Non, madame, répondit fermement Andrée ; hier fut en-
core un des jours infortunés de ma vie.

— Ah ! fit la reine devenue réveuse.
Et elle ajouta :
— Expliquez-vous.

— Il faudrait me résigner a fatiguer Votre Majesté de détails
au-dessous d’elle. Je n’ai aucune satisfaction dans ma famille ;
je n’ai rien a attendre des biens de la terre, et je viens demander
un congé a Votre Majesté pour m’occuper de mon salut.

La reine se leva, et bien que cette demande partit cotiter a
son orgueil, elle vint prendre la main d’Andrée.

— Que signifie cette résolution de mauvaise téte ? dit-elle ;
n’aviez vous pas hier un frere, un pere, comme aujourd’hui ?
Etaient-ils moins génants et moins nuisibles qu’aujourd’hui ?
Me croyez-vous capable de vous laisser dans ’embarras, et ne
suis-je plus la mere de famille qui rend une famille a ceux qui
n’en ont pas ?

Andrée se mit a trembler comme une coupable, et,
s’inclinant devant la reine, elle dit :

— Madame, votre bonté me pénetre, mais elle ne me dis-
suadera pas. J’ai résolu de quitter la cour, j’ai besoin de rentrer
dans la solitude, ne m’exposez pas a trahir mes devoirs envers
vous par le manque de vocation que je me sens.

— Depuis hier alors ?

— 86 —



— Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de parler sur ce
sujet.

— Soyez libre, fit la reine avec amertume, seulement je met-
tais assez de confiance avec vous pour que vous en missiez avec
moi. Mais a celui qui ne veut pas parler, folle qui demande une
parole. Gardez vos secrets, mademoiselle ; soyez plus heureuse
au loin que vous n’avez ét€ ici. Souvenez-vous d’une seule chose,
c’est que mon amitié ne délaisse pas les gens malgré leurs capri-
ces, et que vous ne cesserez pas d’étre pour moi une amie. Main-
tenant, Andrée, allez, vous étes libre.

Andrée fit une révérence de cour et sortit. A la porte, la
reine la rappela.

— Ou allez-vous, Andrée ?

— A l'abbaye de Saint-Denis, madame, répondit mademoi-
selle de Taverney.

— Au couvent! oh! c’est bien, mademoiselle, vous n’avez
peut-étre rien a vous reprocher; mais n’eussiez-vous que
I'ingratitude et 'oubli, c’est trop encore ! Vous étes assez coupa-
ble envers moi ; allez, mademoiselle de Taverney ; allez.

Il résulta de la que, sans donner d’autres explications sur
lesquelles comptait le bon cceur de la reine, sans s’humilier,
sans s’attendrir, Andrée prit au bond la permission de la reine et
disparut.

Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’apercut que made-
moiselle de Taverney quittait sur-le-champ le chateau.



En effet, elle se rendait dans la maison de son pere, ou, se-
lon qu’elle s’y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le frere
révait ; la sceur agissait.

A l'aspect d’Andrée, que son service devait & une pareille
heure retenir au chateau, Philippe s’avanca surpris, presque
effrayé.

Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que sa sceur
n’abordait jamais qu’avec un sourire d’amitié tendre, il com-
menca comme avait fait la reine : il questionna.

Andrée lui annonca qu’elle venait de quitter le service de la
reine ; que son congé était accepté, qu’elle allait entrer au cou-
vent.

Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un
homme qui recoit un coup inattendu.

— Quoi ! dit-il, vous aussi, ma sceur ?
— Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous dire ?

— C’est donc un contact maudit pour notre famille que celui
des Bourbons ? s’écria-t-il ; vous vous croyez forcée de faire des
veeux ! vous ! religieuse par goft, par ame ; vous, la moins mon-
daine des femmes et la moins capable d’obéissance éternelle aux
lois de I'ascétisme ! Voyons, que reprochez-vous a la reine ?

—On n’a rien a reprocher a la reine, Philippe, répondit froi-
dement la jeune femme ; vous qui avez tant compté sur la faveur
des cours ; vous qui, plus que personne, y diites compter, pour-
quoi n’avez-vous pu demeurer ? Pourquoi n’y restates-vous pas
trois jours ? Moi, 'y suis restée trois ans.

— La reine est capricieuse parfois, Andrée.
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— Si cela est, Philippe, vous pouviez le souffrir, vous, un
homme ; moi, femme, je ne le dois pas, je ne le veux pas ; si elle
a des caprices, eh bien ! ses servantes sont la.

— Cela, ma sceur, fit le jeune homme avec contrainte, ne
m’apprend pas comment vous avez eu des démélés avec la reine.

— Aucun, je vous jure ; en elites-vous, Philippe, vous qui
I’avez quittée ? Oh ! elle est ingrate, cette femme !

— 11 lui faut pardonner, Andrée. La flatterie I’a un peu ga-
tée, elle est bonne au fond.

— Témoin ce qu’elle a fait pour vous, Philippe.
— Qu’a-t-elle fait ?

— Vous l'avez oublié déja? Oh! moi, j’ai meilleure mé-
moire. Aussi dans un seul et méme jour, avec une seule et méme
résolution, je paie votre dette et la mienne, Philippe.

— Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce n’est pas a votre
age, avec votre beauté, qu’'on renonce au monde. Prenez garde,
chere amie, vous le quittez jeune, vous le regretterez vieille, et,
quand il ne sera plus temps, vous y rentrerez alors, désobligeant
tous vos amis, dont une folie vous aura séparée.

— Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave officier tout
pétri d’honneur et de sentiment, mais peu soucieux de sa re-
nommeée ou de sa fortune, que la ou cent autres ont amassé ti-
tres et or vous n’avez su faire que des dettes et vous amoindrir,
vous ne raisonniez pas ainsi quand vous me disiez : elle est ca-
pricieuse, Andrée, elle est coquette, elle est perfide; j’aime
mieux ne la point servir. Comme pratique de cette théorie, vous
avez renoncé au monde, quoique vous ne vous soyez pas fait
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religieux, et de nous deux, celui qui est le plus pres des voeux
irrévocables, ce n’est pas moi qui vais les faire, c’est vous qui les
avez déja faits.

— Vous avez raison, ma sceur, et sans notre pere...

— Notre pere ! ah ! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit An-
drée avec amertume, un pere ne doit il pas étre le soutien de ses
enfants ou accepter leur appui ? Cest a ces conditions seule-
ment qu’il est le pere. Que fait le nétre, je vous le demande ?
Avez-vous jamais eu I'idée de confier un secret a monsieur de
Taverney ? Et le croyez-vous capable de vous appeler pour vous
dire un de ses secrets a lui ! Non, continua Andrée avec une ex-
pression de chagrin, non, monsieur de Taverney est fait pour
vivre seul en ce monde.

— Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas fait pour mourir
seul.

Ces mots, dits avec une sévérité douce, rappelaient a la
jeune femme qu’elle laissait a ses coleres, a ses aigreurs, a ses
rancunes contre le monde, une trop grande place dans son
coeur.

— Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez
pour une fille sans entrailles ; vous savez si je suis une sceur
tendre ; mais ici-bas chacun a voulu tuer en moi I'instinct sym-
pathique qui lui correspondait. Dieu m’avait donné en naissant,
comme a toute créature, une ame et un corps ; de cette ame et
de ce corps toute créature humaine peut disposer, pour son
bonheur, en ce monde et dans 'autre. Un homme que je ne
connaissais pas a pris mon ame, Balsamo. Un homme que je
connaissais a peine, et qui n’était pas un homme pour moi, a
pris mon corps, Gilbert. Je vous le répete, Philippe, pour étre
une bonne et pieuse fille, il ne me manque qu’'un pere. Passons a



vous, examinons ce que vous a rapporté le service des grands de
la terre, a vous qui les aimiez.

Philippe baissa la téte.

— Epargnez-moi, dit-il ; les grands de la terre n’étaient pour
moi que des créatures semblables a moi ; je les aimais ; Dieu
nous a dit de nous aimer les uns les autres.

— Oh'! Philippe, dit-elle, il n’arrive jamais sur cette terre
que le coeur aimant réponde directement a qui ’aime ; ceux que
nous avons choisis en choisissent d’autres.

Philippe leva son front pale et considéra longtemps sa
sceur, sans autre expression que celle de I’étonnement.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Ou voulez-vous en venir ?
demanda-t-il.

— A rien, a rien, répondit généreusement Andrée, qui recu-
la devant I'idée de descendre a des rapports ou a des confiden-
ces. Je suis frappée, mon frere. Je crois que ma raison souffre ;
ne donnez a mes paroles aucune attention.

— Cependant...
Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la main.

— Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frere. Je suis venue
vous prier de me conduire a un couvent: jai choisi Saint-
Denis ; je n’y veux pas faire de veceux, soyez tranquille. Cela
viendra plus tard, s’il est nécessaire. Au lieu de chercher dans
un asile ce que la plupart des femmes y veulent trouver, 'oubli,
moi j'y vais demander la mémoire. Il me semble que jai trop
oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul maitre, I'unique
consolation, comme I'unique réel afflicteur. En me rapprochant



de lui, aujourd’hui que je le comprends, j'aurai plus fait pour
mon bonheur que si tout ce qu’il y a de riche, de fort, de puis-
sant et d’aimable dans ce monde avait conspiré pour me faire
une vie heureuse. A la solitude, mon frére, a la solitude, ce ves-
tibule de la béatitude éternelle !... Dans la solitude, Dieu parle
au cceur de ’'homme ; dans la solitude, ’homme parle au coeur
de Dieu.

Philippe arréta Andrée du geste.

— Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose moralement a ce
dessein désespéré : vous ne m’avez pas fait juge des causes de
votre désespoir.

— Désespoir ! fit-elle avec un souverain mépris, vous dites
désespoir ! Ah ! Dieu merci ! je ne pars point désespérée, moi !
Regretter avec désespoir ! Non ! non ! mille fois non !

Et d'un mouvement plein d'une fierté sauvage, elle jeta sur
ses épaules la mante de soie qui reposait pres d’elle sur un fau-
teuil.

— Cet exces méme de dédain manifeste en vous un état qui
ne peut durer, reprit Philippe ; vous ne voulez pas du mot dé-
sespoir, Andrée, acceptez le mot dépit.

— Dépit ! répliqua la jeune femme, en modifiant son sourire
sardonique par un sourire plein de fierté. Vous ne croyez pas,
mon frere, que mademoiselle de Taverney soit si peu forte que
de céder sa place en ce monde pour un mouvement de dépit. Le
dépit, c’est la faiblesse des coquettes ou des sottes. L'ceil qui
s'est allumé par le dépit se mouille bientét de pleurs, et
I'incendie est éteint. Je n’ai pas de dépit, Philippe. Je voudrais
bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne s’agirait que de
vous interroger vous-méme, quand vous avez quelque grief a
formuler. Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez a la



Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment appelleriez-
vous la cause qui vous aurait poussé a cette résolution ?

— Jappellerais cette cause un incurable chagrin, ma sceur,
dit Philippe avec la douce majesté du malheur.

— A la bonne heure, Philippe, voila un mot qui me convient
et que jadopte. Soit, c’est donc un incurable chagrin qui me
pousse vers la solitude.

— Bien ! répondit Philippe, et le frere et la sceur n’auront
pas eu de dissemblance dans leur vie. Heureux bien également,
ils auront toujours été malheureux au méme degré. Cela fait la
bonne famille, Andrée.

Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui fai-
sait une question nouvelle, et peut-étre son cceur inflexible se
flit-il brisé sous I'étreinte de ’amitié fraternelle.

Mais Philippe savait par expérience que les grandes ames
se suffisent a elles seules : il n’inquiéta pas celle d’Andrée dans
le retranchement qu’elle s’était choisi.

— A quelle heure et quel jour comptez-vous partir ? de-
manda-t-il.

— Demain ; aujourd’hui méme, s’il était temps encore.

— Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec
moi dans le parc ?

— Non, dit-elle.
Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce

refus que la jeune femme refusait seulement une occasion de se
laisser attendrir.



— Je serai prét quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il.

Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui et fait dé-
border 'amertume de leur coeur.

Andrée, apres avoir fait les premiers préparatifs, se retira
chez elle ou elle recut ce billet de Philippe :

« Vous pouvez voir notre pere a cinq heures ce soir. L’adieu
est indispensable. Monsieur de Taverney crierait a ’abandon,
aux mauvais procédés. »

Elle répondit :

« A cinq heures, je serai chez monsieur de Taverney en ha-
bit de voyage. A sept heures nous pouvons étre rendus a Saint-

Denis. M’accorderez-vous votre soirée ? »

Pour toute réponse, Philippe cria par la fenétre, assez pro-
che de 'appartement d’Andrée pour qu’Andrée ptit 'entendre :

— A cinq heures, les chevaux a la chaise.



Chapitre LVI

Un ministre des finances

Nous avons vu que la reine, avant de recevoir Andrée, avait
lu un billet de madame de La Motte, et qu’elle avait souri.

Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les
formules possibles de respect :

« Et Votre Majesté peut étre assurée qu’il lui sera fait cré-
dit, et que la marchandise sera livrée de confiance. »

Donc, la reine avait souri, et briilé le petit billet de Jeanne.

Lorsqu’elle se fut un peu assombrie en la société de made-
moiselle de Taverney, madame de Misery vint lui annoncer que

monsieur de Calonne attendait I’honneur d’étre admis aupres
d’elle.

Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce nouveau person-
nage au lecteur. L’histoire le lui a assez fait connaitre, mais le
roman, qui dessine moins exactement les perspectives et les
grands traits, donne peut-étre un détail plus satisfaisant a
I'imagination.

Monsieur de Calonne était un homme d’esprit,
d’infiniment d’esprit méme, qui, sortant de cette génération de
la derniere moitié du siecle, peu habituée aux larmes, bien que
raisonneuse, avait pris son parti du malheur suspendu sur la
France, mélait son intérét a l'intérét commun, disait comme



Louis XV : « Apres nous la fin du monde » ; et cherchait partout
des fleurs pour parer son dernier jour.

Il savait les affaires, était homme de cour. Tout ce qu’il y
eut de femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur
beauté, il I'avait cultivé par d