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L’ERRANCE 

 
Parole du Christ en croix : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
Seule parole que tout homme, dans la lumière ou dans la 

nuit, dans la foi ou dans l’absence de la foi, dans l’inconnais-
sance de Dieu, peut prononcer. Prière de la détresse humaine, 
quand Dieu n’est plus là, quand il se tait, quand il n’est plus per-
çu. Parole terrible quand elle monte du fond de l’humanité, 
comme un dernier reproche qui ne s’adresse à personne qui 
puisse l’entendre et qui ne sera suivi d’aucune interpellation. 

 
Où étaient-elles donc la foi de Tibériade et la joie des Béati-

tudes, la communion fraternelle de la Cène et la surprise des 
miraculés ? Où était-il le souvenir de l’aveugle-né et de l’infirme 
de Bézatha ? Où se cachaient-elles les femmes pacifiées, la 
femme adultère et la Samaritaine du puits de Jacob ? 

 
Parole ruinée quand les souvenirs se sont estompés et que 

les gestes de la miséricorde se sont évanouis ? Parole de Jésus 
doutant de toute sa vie, de son message et de ses miracles, de 
ses apôtres et de sa mère. Parole extrême de l’homme à l’ex-
trémité ! 

 
Parole indéfiniment prononcée par les hommes de tous les 

temps, de tous les pays et de toutes les races, dès les commen-
cements de l’humanité durant le Déluge, et si proche de nous à 
Stalingrad, à Hiroshima et dans l’abandon de tous les camps. 
Mais aussi, sans même que nous en ayons conscience, dans l’en-
fermement des plus grandes richesses. 
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Parole des nuits sans larmes, sans la moindre joie, sans 
souvenir et sans émotion. Parole aride qui n’a d’humaine que le 
désespoir. 

 
Nous est-il possible, dans l’instant du Vendredi Saint, d’en-

trer dans ce passage de l’humanité, d’oublier la Providence et les 
actions de grâce, de désapprendre tous les Gloria et tous les 
Sanctus, de ne plus aimer Dieu et comme seule attitude d’être 
l’humanité dépouillée de tous ses vêtements, clouée à elle-
même ? 

 
Entendre ce cri du ventre, au-delà de toute prière, sans 

exaucement. Sans doute n’avons-nous pas assez souffert pour 
livrer ce dernier cri et puisque nous ignorons ce que nous ré-
serve l’agonie, l’entendre et nous taire. Si Dieu ne répond pas, 
ne pas répondre à sa place. L’infini alors n’est plus en Dieu, 
mais dans la compassion humaine, en cet instant il est possible 
de ne rien espérer de Dieu, afin de ne pas nous tromper d’infini. 

 
Que reste-t-il au croyant qui a renoncé à Dieu, mais que la 

foi n’a pas abandonné, si ce n’est de découvrir, dans l’intensité 
la plus profonde de l’humanité, la trace ouverte par celui qui, 
comme tout homme, est entré dans son agonie ? Et si nous nous 
sommes imaginé que nous l’avons connu dans le bonheur, peut-
être nous sera-t-il encore possible de le saisir dans ce passage ? 

 
Du fond de notre humanité nous nous adressons à Dieu. 

Nous ne le connaissons pas, mais nous sommes habités par un 
infini désir de le rejoindre. De ce désir nous ne doutons pas, 
dans l’ordre de la foi c’est notre unique certitude. Quand nous 
parlons de la foi, nous exprimons ce désir. Il nous habite et 
même nous transforme. Il fait de nous des êtres transfigurés par 
l’intensité de l’attente. 

 
Si nous étions abandonnés à nous-mêmes nous pourrions 

nous y perdre. La solitude face à Dieu est insoutenable et, dans 
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l’extrémité où elle nous porte, peut nous conduire au désespoir 
pour avoir éprouvé l’impossibilité d’atteindre le sujet de notre 
désir. 

 
Entre Dieu et nous se tient l’humanité, la multitude des 

hommes qui du fond des âges ont tenté la même expérience du 
divin. Les hommes ont tout entrepris pour lui donner forme : ils 
ont inventé les rites et la prière, ils se sont donné des maîtres de 
vérité et des prêtres qu’ils ont choisis comme intermédiaires. 

 
C’est à travers l’épaisseur de cet humus où tant de spiri-

tuels ont pris racine que chaque génération tente de faire ger-
mer une nouvelle tentative pour atteindre l’impossible. Tous ces 
efforts n’ont pas été vains et c’est peut-être une chance de notre 
temps d’en recueillir aujourd’hui le bénéfice. 

 
Nous savons que nous n’atteindrons pas Dieu et que seul 

son mystère comme sujet de notre désir nous habite. C’est par 
ce désir que nous nous découvrons humains et proches de tous 
les hommes. Notre sauvegarde est de vivre de toute l’expérience 
spirituelle de l’humanité non pas pour atteindre Dieu mais pour 
vivre notre relation à lui, non pas dans l’ordre de la possession, 
mais sur le registre du désir. 

 
Tout ce que nous sommes entre ici en œuvre. Car tout 

concourt à l’émergence du désir infini, le mal comme le bien, ce 
qui en nous est le plus charnel et ce qui est le plus spirituel. Le 
désir de Dieu se nourrit de tout, et même de nos désirs les 
moins clairs. Le propre du désir est d’être révélé par le désir. 

 
Une humanité sans désir serait une humanité radicalement 

athée : elle aurait perdu le goût de l’infini. Dieu, dans son désir 
de l’homme, a fait de lui une créature désirante. 

 
La mort s’inscrit dans ce désir, mais nous n’en connaissons 

pas le sens, car la mort est trop proche de Dieu. Elle nous met 
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sur le point de savoir et d’atteindre le créateur du désir. Com-
ment cette confrontation ne serait-elle pas redoutable ? Notre 
peur de la mort, ce que nous redoutons dans son annonce iné-
luctable, n’est pas tant la mort elle-même que la perte du désir. 
Car de notre désir nous sommes les vivants jouisseurs – y com-
pris du désir de Dieu – mais, par la mort, nous avons peur de 
perdre le désir et Dieu même. 

 
L’approche pacifiée de la mort est une longue initiation à la 

transformation du désir. Ils ont cru bien faire ceux qui ont voulu 
nous enseigner la négation du désir, sans être avertis de quelle 
peur ils tentaient à travers nous de se protéger eux-mêmes. 

 
La négation du désir est une négation de la vie, mais 

l’amour de la vie est la grande initiation au désir. C’est dans cet 
amour que s’accomplit la transformation de l’être dans sa rela-
tion à tous les êtres. Si Dieu est au terme de cet accomplisse-
ment, l’histoire de tous les hommes et l’histoire de chacun n’ont 
pas d’autre chemin que l’apprentissage de l’amour : or nous ne 
savons pas aimer. Et en ce sens nous ne savons pas désirer. Ai-
mer et désirer sont inséparables et nous l’éprouvons dans cette 
incapacité où nous sommes et de l’un et de l’autre pour en at-
teindre la perfection. 

 
À la confluence du désir infini pour le mystère de Dieu et 

de tous les désirs de la vie se noue la grande œuvre spirituelle de 
notre existence. C’est pour l’accomplir que nous sommes au 
monde et c’est en elle que nous trouvons notre justification. Il 
appartient à chacun de la gérer à la fois soumis aux appels im-
menses de l’irrationnel et à la maîtrise raisonnée des passions. 
Cette confrontation est ce qui donne à notre vie tant d’intérêt et 
d’imprévu. Nous ne savons pas clairement ce qui nous guide, 
mais nous connaissons le bonheur éprouvé à cette découverte 
permanente de ce que nous sommes, toujours surpris d’exister, 
dans les situations les plus banales, avec tant d’intensité. Ce que 
nous redoutons encore dans la mort c’est de ne plus éprouver de 
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passions, c’est ce qui nous inquiète quand nous méditons sur 
notre vieillesse. La fausse sérénité serait de ne plus avoir de pas-
sions, la juste sérénité est de se livrer à l’unique passion du di-
vin et de découvrir qu’il nous a fallu tant d’expériences contra-
dictoires pour nous en approcher, pour qu’elle devienne la force 
qui nous soutient et nous donne de traverser l’accessoire, non 
pas avec détachement, mais avec légèreté. 

 
L’insoutenable légèreté de l’être – titre à la fois si juste et si 

faux – demande à être explorée : elle rend compte de ce qui 
nous donne d’être sublimes et dérisoires, elle nous invite à 
prendre la mesure de notre vie sous le regard du durable et de 
l’éphémère. Nous l’entendons comme un bel encouragement à 
être légers et graves, traversés de multiples désirs et habités de 
l’unique désir. 

 
La prière est de nous tenir devant Dieu comme des êtres de 

désir. Il nous a faits ainsi et ne peut s’en étonner. Aussi, selon 
les âges de la vie, exprimons-nous devant Dieu les différents 
désirs dont nous sommes habités, tout en tentant de sélection-
ner les meilleurs, afin de ne pas porter atteinte à la qualité de la 
prière. Petit à petit l’expérience nous invite à restreindre le 
champ de notre demande et même à renoncer à toute demande 
pour nous tenir simplement devant Dieu pour traduire devant 
lui que nous n’attendons aucune réponse, si ce n’est celle qui 
naît de l’intensité de l’être qui se place au bord de l’attente infi-
nie. À Dieu nous ne demandons plus que Dieu, car nous avons 
renoncé à toute autre demande, et quand il nous semble que 
Dieu a répondu à une prière que nous n’avions même pas for-
mulée, notre seul bonheur n’est pas de dire qu’il nous a exaucés, 
mais de rendre grâce, comme pour maintenir ouverte la voie où 
nous espérons qu’au terme nous serons comblés. 

 
Il ne saurait y avoir de prière sans désirs, mais l’avancée 

sur le chemin de la prière ne peut s’accomplir sans une purifica-
tion du désir. Celui qui entreprend cette avancée va à la ren-
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contre de lui-même tel qu’il est appelé à devenir en Dieu. Il n’y a 
pas d’autre attente comme exaucement de la prière que de de-
venir soi dans le mystère de Dieu. Cette genèse de notre être 
d’éternité porte en elle une première connaissance de l’infini de 
Dieu, connaissance qui ne porte pas sur Dieu certes, mais sur 
nous-mêmes communiant à son mystère. On peut alors com-
prendre que des êtres consacrent toute leur vie à la prière. On 
dit qu’ils prient pour le monde. Il serait peut-être plus juste de 
reconnaître que par la prière ils deviennent ce qu’ils ont à être et 
qu’ainsi ils transforment le monde. 

 
Dans la prière commune, et notamment dans l’expression 

de la prière liturgique, les mots n’ont pas beaucoup d’impor-
tance : ils nous servent de support pour être ensemble attentifs 
au mystère de Dieu. Ils prennent aussi en compte les multiples 
facettes des désirs de l’assemblée. Il est bien rare que dans un 
psaume il n’y ait pas une demande ou une attitude qui ne cor-
responde à notre état d’âme. Mais les mots ne constituent pas la 
prière, ils accompagnent la transformation devant Dieu des 
êtres qui les prononcent. J’aime à penser que des moines qui, au 
cœur de la nuit pacifiée, expriment des chants de vengeance – 
comme on en trouve en certains psaumes – n’appellent pas 
Dieu à la vengeance, mais se rendent ainsi solidaires de tous les 
sentiments qui traversent l’humanité et portent devant Dieu les 
hommes les plus abandonnés. Ils sont présents à tous, afin que 
nul ne soit exclu de la grande supplication qui, du fond des âges, 
de dépassement en dépassement, accompagne la lente trans-
formation de l’humanité vers son accomplissement en Dieu. 

 
Jésus est passé par la douleur de sa mère, debout au pied 

de la croix, s’arrachant à nouveau de son corps, pour accomplir 
son propre destin. En cet instant de la Passion, la maternité 
n’est plus le lieu de la douce émotion : il fallait bien que Marie 
connut les premières douleurs de l’enfantement pour être capa-
ble d’en assumer les dernières. L’homme qui meurt appelle sa 
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mère, comme Jésus a appelé la sienne pour qu’elle le fasse naî-
tre à son destin. 

 
Et déjà en lui, submergé par la vieille fatigue de l’humanité, 

ce désir de s’allonger sur la pierre, parfumé par les mains des 
femmes, enfin longuement caressé pour ne pas quitter brutale-
ment la terre. Toute la souffrance de sa vie a été déposée dans le 
tombeau, au matin elle se promène apaisée dans le jardin. Tout 
être qui connaît la grande souffrance de se découvrir si seul 
quand sa vie s’achève et que l’espérance s’est éloignée peut l’y 
rencontrer et découvrir qu’elle ressemble à la sienne comme 
une sœur. 

 
L’attente de la Résurrection est une belle espérance, mais 

communier dans la souffrance est une certitude. Jésus s’est re-
posé dans les jardins, dans le jardin de Gethsémani il s’est 
abandonné à son agonie et dans le jardin du tombeau il a connu 
le calme. Et quand les femmes l’ont rencontré après sa mort, 
elles ont même cru que c’était le jardinier, comme s’il ne voulait 
pas ressusciter trop vite et s’attarder un peu pour une dernière 
promenade. Sa vie était accomplie, mais il n’avait pas envie de 
quitter la terre, il lui fallait flâner un peu pour s’habituer, se 
préparer à l’éternité. 

 
Notre être d’éternité demeure encore pour nous insaisissa-

ble, mais il nous arrive de le rencontrer, sans le reconnaître, 
nous croyons que c’est un autre et c’est bien nous qui venons à 
notre propre rencontre. Cette rencontre est fugitive, dans ce lieu 
où nous sommes saisis d’infini. Elle s’accomplit dès l’enfance 
dans un instant de bonheur si fugace que nous cherchons toute 
la vie à le retrouver. Comment nous étonner d’être parfois si 
tristes et de nous surprendre à errer, comme un homme qui 
drague, dans le jardin de la Résurrection. De la Résurrection, 
nous ne connaissons que le jardin. Et nous ne savons rien d’au-
tre que cet étonnement d’être là, sans connaître le chemin qui 
nous y a conduits. 
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Pourquoi entrer brutalement dans la foi en la Résurrection, 

comme s’il y avait un seuil à franchir, alors que Jésus s’est at-
tardé, qu’il était devenu pour lui-même insaisissable et qu’il a 
demandé aux femmes de ne pas le toucher, de ne pas le retenir, 
puisqu’il était encore attaché aux limites de sa vie et qu’il était 
déjà saisi par la plénitude infinie du mystère de Dieu. 

 
Dans le jardin, Jésus a connu que l’infini est dans la proxi-

mité et dans l’insaisissable. Alors qu’il nous suffise de nous tenir 
dans le jardin. 

 
Avant d’être une affirmation de la foi, la Résurrection est 

une expérience spirituelle, et comme toute expérience décisive, 
elle est longue, difficile, progressive. Que serait d’ailleurs une 
affirmation qui ne serait fondée sur aucune expérience, et que 
serait une expérience qui ne serait pas la nôtre ? Il s’agit pour 
nous dans le déroulement de notre propre vie de découvrir ce 
que Jésus a découvert dans la sienne. La trace qu’il nous a lais-
sée peut nous aider, mais elle ne peut nous suffire. Et comme 
aujourd’hui nous ne sommes pas entrés dans la mort, nous nous 
tenons avant le seuil de révélation, nous sommes en cours de 
découverte et ce n’est pas d’abord la proclamation de la Résur-
rection du Christ qui nous éclaire, mais plutôt ce que nous pou-
vons saisir de l’approche quotidienne qu’il en a fait : parce que 
cette approche est aussi la nôtre. 

 
Jésus savait-il ce qui l’attendait au-delà de la mort ? C’est la 

question qui habite tout homme et dont il n’était pas dispensé, 
son agonie en témoigne et ce n’était pas une comédie. Au matin 
de Pâques il fut le premier surpris : il était entré dans la pléni-
tude du mystère de Dieu pour une découverte infinie. Quand 
nous disons que Jésus est ressuscité, c’est de cette découverte 
dont nous parlons, mais pour nous elle s’annonce encore 
comme une promesse. Tout au long de notre vie nous tentons 
seulement d’en favoriser l’accomplissement. 
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La Résurrection est ainsi une expérience en cours, com-

ment nous étonner qu’elle ne soit pas lumineuse ? Elle est une 
manière de saisir notre être inachevé, en cours d’accomplisse-
ment. Nous ne pouvons pas en faire un usage qui nous permet-
trait de porter un regard suffisant sur le monde ou sur la vie des 
autres : comme si nous savions et que nous étions les seuls à 
savoir. C’est une tension de l’être qui soutient notre attente et 
peut donner aux événements quotidiens une vibration qui les 
fait échapper à leurs contours. Ce que la Résurrection opère en 
nous, c’est que tout peut prendre place dans une vision plus 
vaste, que les limites demeurent, mais qu’elles ne nous enfer-
ment pas. Elle est l’entreprise même de l’existence, elle nous 
permet de lire notre vie comme une parabole évangélique que 
nous serions en train d’écrire. Tout contribue à lui donner corps 
et elle ne relève pas seulement de nos convictions, comme si la 
foi était une conviction qui puisse avoir prise sur l’inconnaissa-
ble, elle s’inscrit dans le désir et dans l’intuition que notre vie 
nous dépasse, comme si elle avançait en avant de nous. 

 
Nous avons trop vécu en pensant que nous devions, au 

nom de Dieu, défendre des convictions et les enseigner aux au-
tres, alors qu’il s’agissait d’abord d’un itinéraire, d’un parcours à 
accomplir, d’une œuvre à achever. 

 
Si je devais dire quelque chose sur ma foi, pour être plus 

avancé dans la vie et plus proche de ma mort, je reconnaîtrais 
simplement que je me sens plus profondément croyant et que 
j’ai de moins en moins de croyances. Cette simple évidence me 
suffit pour être émerveillé : dans ma vie l’écho de l’infini prend 
parfois le nom de Dieu, et je suis pacifié. 

 
La Résurrection de Jésus m’arrive comme un murmure au-

quel je prête une oreille complice, de l’ordre de la connivence 
plus que de la conviction. Je n’aime pas en débattre, car je pré-
fère la laisser se prolonger au-delà de moi-même, qu’elle rejoi-
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gne l’appel de toute la vie qui s’annonce et qu’elle soit ainsi fon-
dée dans l’existence. 

 
Pour espérer ainsi, il faut que d’autres aient ouvert la 

trace : Jésus est un de ceux-là, mais il n’est pas le seul. Ceux qui 
ont fait partie de notre vie ont auprès de nous une présence plus 
charnelle et moins symbolique : ils ont été pour nous plus déci-
sifs. Je ne sais pas comment nous pourrions vivre si nous 
n’étions pas précédés dans la mort par des êtres très proches 
dont le passage à travers nos jours est encore ouvert. Sans eux 
nous serions inexpérimentés, angoissés d’être livrés à notre seul 
parcours. Dans le souvenir de ce qu’ils furent se tient la dimen-
sion pacifiante de la mort. Pourrions-nous affronter la mort si 
nous n’avions pas connu leur amour, éprouvé avec eux la pas-
sion de la vie, si nous n’avions pu ensemble partager ce bon-
heur ? 

 
Présence de tous ces êtres du temps, qui ne sont plus au-

jourd’hui sous notre regard et qui pourtant nous habitent, ils 
sont devenus notre seul lien avec l’éternité. De l’éternité nous 
n’avons pas d’autre connaissance que celle d’un souvenir qui se 
déploie au-delà du temps présent. Les morts nous mettent en 
disposition d’éternité. 

 
À d’autres moments, nous nous demandons vraiment ce 

qu’ils sont devenus. Nous n’avons plus d’image et les souvenirs 
s’estompent. Aussi l’éternité n’est-elle pas un souvenir, c’est un 
secret. Il ne s’agit pas tant de percer le secret que de savoir où il 
se tient. Céder à la tentation de la foi, c’est prétendre dévoiler le 
secret, désirer le mettre en pleine lumière ; l’expérience spiri-
tuelle est de tenter d’en habiter la résidence. 

Les souvenirs s’effacent et ne peuvent résister à l’usure du 
temps, sauf lorsque nous y tenons tellement que nous les réin-
ventons. Le secret se tient derrière la mémoire et ne peut être 
détruit, il est le secret de l’être, il est l’être lui-même. Le secret 
est ce que nous devenons sans que nous le sachions, il est cette 
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communion indicible entre notre être et le mystère de Dieu. Il 
est aussi en nous présence de la vie des morts, simple présence 
de plus en plus silencieuse quand le temps nous éloigne de l’ins-
tant où ils nous ont quittés, présence que ne dispersent plus les 
paroles. 

 
Là où réside le secret, l’annonce du mystère de Dieu ne se 

distingue plus de ce que devient l’humanité dans l’être de cha-
cun. Ne pas tenter de percer le secret, mais se laisser habiter par 
lui, car à travers nos vies la révélation n’est pas achevée, elle 
s’accomplit dans le temps. Celui qui est habité par le secret n’est 
plus impatient, il ne regrette plus sa jeunesse et son bonheur est 
d’accepter de vieillir doucement. Comment s’étonner que nous 
ne puissions plus rien dire sur l’infini qui s’annonce au-delà du 
temps et qu’aucune parole de foi ne puisse rendre compte du 
mystère de Dieu ? Dire que l’on croit en Dieu, c’est encore cher-
cher Dieu hors de nous-mêmes. Nous sommes de Dieu et rien 
de lui n’est dicible si ce n’est pour traduire ce que nous éprou-
vons dans cet étonnement d’exister qui se confond avec l’éton-
nement d’être de Dieu. 

 
La mort de la mère est un nouvel enfantement. La parole 

de l’Apocalypse : « Je ferai toute chose nouvelle » est une parole 
de mère à ses enfants. Et plus encore cette parole de Dieu et 
cette parole de mère : « J’essuierai toute larme de leurs yeux. » 
Certes, dit Dieu, je ne les empêcherai pas de pleurer, je ne les 
dispenserai pas de la souffrance, la blessure demeurera la bles-
sure, mais j’essuierai leurs larmes. La souffrance inconsolable 
des mères est d’essuyer les larmes sans supprimer la peine. 
Quand ces paroles de Dieu arrivent jusqu’à nous, nous leur 
donnons d’être vraies, car la parole de Dieu n’est pas une parole 
de vérité si elle ne naît pas dans nos cœurs. Mais quand elle est 
reçue dans un cœur d’homme, elle cesse d’être retenue dans un 
livre clos. Elle redevient vivante comme au temps du prophète 
qui l’a prononcée pour la première fois. 
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Cette parole est vraie qui rejoint en moi la vérité de ma 
propre vie et l’espace qu’elle inaugure prolonge l’appel de mon 
être à devenir plus, à devenir moi. Chacun l’entend de manière 
unique et lui confère d’être plurielle dans la multitude des 
hommes. La trace de chacun lui ouvre la voie, ainsi elle se pour-
suit dans le temps. Toute l’expérience des hommes en élargit 
toujours davantage la portée et le sens. La parole évangélique 
est plus éprouvée aujourd’hui qu’au temps où Jésus l’a livrée. Ce 
n’est pas pour rien qu’elle a été entendue. 

 
Je sais qu’elle est vraie quand l’appel de mon être – qu’il 

s’exprime dans le meilleur de mes aspirations ou de mon déses-
poir – trouve en elle un écho d’infini qui dépasse mes limites 
comme une annonce de celui que je suis en cours de dépasse-
ment, de croissance, d’accomplissement. 

 
Cette parole accompagne les transformations et les muta-

tions de ma vie. Elle change cette parole que l’on dit éternelle 
dans la longue trace du temps : elle ne me parlait pas autrefois 
comme elle me parle aujourd’hui, et il me faut toujours en re-
nouveler l’écoute. Ce qui a pu être juste dans mon enfance est 
inscrit dans ma mémoire, mais ne peut prétendre pour autant à 
la même qualité pour aujourd’hui. 

 
Jusqu’au jour où cette parole ne sera même plus néces-

saire, quand la mort viendra interrompre le dialogue. Ceux qui 
entrent dans les heures de la mort et ne disent plus rien signi-
fient, par ce silence comme il n’y en a pas d’autre semblable, que 
la mort est un dialogue interrompu. Dieu lui-même se tait et il 
n’est pas étrange, même si nous en sommes profondément dé-
concertés, d’être réduits au silence et de ne pouvoir prononcer 
aucune parole édifiante. Être silencieux auprès des mourants 
pour être plus proche d’eux, ne pas prétendre qu’il serait plus 
juste de rompre le silence, puisque ce silence est le signe de no-
tre communion. 
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Comme il est dur de se quitter sans s’être tout dit. Dans les 
premiers temps on éprouve cette douleur : j’aurais aimé lui dire 
et je n’ai pas pu le dire. Comment pourrions-nous éviter cette 
douleur, puisqu’elle est la douleur de la mort, dans ce dialogue 
inachevé qui ne pouvait pas être conduit au terme. La mort c’est 
que le dernier mot n’est jamais prononcé. 

 
Avec le temps, le dialogue reprend doucement, parfois sans 

paroles, et pourtant nous entendons qu’en nous-mêmes l’entre-
tien se poursuit, qu’il ouvre un chemin. Après tout ce n’est pas si 
grave de n’avoir pu l’achever quand il nous semblait que c’était 
encore temps, puisque entre vivants nous en étions incapables 
et que le don que nous accorde la mort est de le poursuivre. 

 
Heureusement qu’il y a la mort, elle nous permet d’attein-

dre ce qui était hors de notre portée : celui qui entre dans la 
mort ne casse pas la relation que nous entretenions avec lui, il la 
transforme. Nous nous découvrons différents – et nous le sa-
vons – parce que notre lien à la vie a changé. D’une part nous 
lâchons prise et de l’autre nous vivons plus intensément. La vie 
nous paraît plus importante, plus fragile aussi : elle impose sa 
nécessité comme le seul espace qui nous est donné pour devenir 
nous-mêmes. 

La mort de celui qui a habité notre vie nous interdit toute 
fuite dans l’éternité. Elle nous rappelle que l’éternité n’est pas 
notre affaire, car ce n’est pas nous qui y avons accès. Cependant 
l’éternité n’est pas absente, nous y pensons, mais c’est au cœur 
de la vie. Celle-ci s’annonce plus vaste, d’autant plus vaste que 
sa limite est plus affirmée. La mort de l’autre accomplit en nous 
son œuvre de dépouillement. Et l’on se surprend à penser : heu-
reusement qu’il y a la mort, pour que nous puissions être vi-
vants. C’est l’insondable mystère de l’enfantement : nous som-
mes à nouveau mis au monde. La mort de l’autre, par la rupture 
de ce lien qui nous unissait à lui, nous fait naître à notre propre 
vie. 
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Si nous reconnaissons que nous sommes ainsi transformés, 
parce que nous éprouvons que la rupture n’est pas une sépara-
tion, nous sommes entrés dans l’univers de la présence. Une fois 
que nous avons accompli ce que nous avons à faire – notre pe-
tite tâche quotidienne –, nous apprécions différemment nos 
entreprises et nous nous demandons : de quelle présence ai-je 
été le créateur ? 

 
Seule importe, en définitive, la naissance de tout être à 

l’immensité. Pour nous comprendre et découvrir celui que nous 
sommes en train de devenir, pour dévoiler la permanence de 
notre être à travers les étapes de notre évolution, pour que 
s’apaise notre inquiétude sous les regards des autres, nous nous 
souvenons de ceux qui nous ont précédés. Avec nous, ils ont 
partagé le pain et le temps, ils ne s’assoiront plus à notre table 
puisque notre dernière fête a été de les déposer en terre : ils 
sont devenus nos êtres d’éternité. Leur présence, que l’absence 
révèle, est la source à laquelle s’abreuve notre soif d’éternel. Ils 
sont pour nous les hommes du lien essentiel. 

 
Parce qu’ils ont été proches de nous, l’éternité qui est leur 

univers et qui n’est pas encore le nôtre ne nous est pas tout à 
fait étrangère. Qui peut dire dans quel lien charnel s’enracine 
notre espérance ? C’est un secret que chacun porte en lui et qui 
ne peut pas être dévoilé. Il est le fondement de l’espérance in-
time et il n’appartient qu’à ceux qui l’ont partagé. 

 
L’homme est le seul vivant sur terre qui s’interroge sur l’in-

fini. Parfois il le nomme Dieu, mais aussi selon sa culture, tout 
au long des âges, il le désigne autrement ou s’abstient de lui at-
tribuer un nom. Il peut se contenter de se laisser traverser par 
une interrogation dont il ignore la réponse. 

 
Mais en lui la question reste ouverte et c’est heureux car, 

comme le dit Blanchot : « La réponse est le malheur de la ques-
tion. » Ce n’est pas seulement la question qui s’est trouvée abî-
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mée par trop de réponses qui ont prétendu atteindre la perfec-
tion de la vérité, mais c’est l’homme lui-même dont la quête a 
été brisée. 

 
Aujourd’hui, plus que jamais, l’interrogation sur l’infini est 

le lieu où se manifeste la communion humaine. Cette commu-
nion est la seule à être fondée sur l’essentiel puisque c’est en elle 
que l’homme se différencie de tous les autres vivants. Même 
l’interrogation sur la mort n’appartient pas qu’à l’homme : qui 
n’a pas vu l’angoisse de la mort dans le regard des animaux ? 

 
L’interrogation sur l’infini l’avons-nous saisie ailleurs que 

dans le regard de l’homme ? Cette interrogation est si forte et si 
permanente qu’elle peut rendre dérisoires toutes les querelles. 
Ce qui est désespérant dans l’affrontement des religions et 
même à l’intérieur du christianisme – dans ce qu’on appelle le 
dialogue œcuménique – c’est qu’il est peu question de l’interro-
gation sur l’infini. Tout ce dont on parle, l’objet des discussions 
et des disputes d’ordre théologique, ne porte pas sur l’unique 
question qui habite tout homme et le rend proche de tout autre 
homme. 

 
Ce que je demande à celui qui partage ma foi, comme à ce-

lui qui se réfère à une autre tradition religieuse que celle à la-
quelle j’appartiens, c’est de m’aider à approfondir la question 
sur l’infini. Il est difficile d’atteindre en chacun cette interroga-
tion, aussi parlons-nous de dogmes, de rites, d’institutions reli-
gieuses, d’obligations et d’interdictions, de règles et de parcours 
obligés, mais de l’interrogation sur l’infini nous ne parlons pas. 

 
Seule l’interrogation sur l’infini pourrait pourtant nous 

permettre de nous comprendre sur toutes les autres questions 
secondaires des religions et des doctrines. Nous nous sommes 
toujours battus entre religions sur ce qui n’était pas le plus im-
portant. 
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Ces débats mineurs – ces disputes de clercs – ont détourné 
du monde clos où Dieu est pris en otage les infidèles fidèles 
pour lesquels le mystère de Dieu ne peut être retenu pour la dé-
fense des religions. Ils s’en sont désintéressés car on y parlait de 
Dieu en toute certitude, du péché, du salut, de la damnation, 
mais de ce qu’ils pressentaient en eux comme unique, ce qui 
leur donnait d’être eux et pas un autre, de cela on ne parlait pas. 

 
Ils n’attendaient pas une réponse pour tous, encore moins 

un encadrement religieux, ni un règlement à suivre, mais ils 
auraient voulu entendre la manière dont chacun tente pour lui-
même de formuler l’interrogation qui le constitue. 

 
On demandait à Cocteau : « Si la maison brûlait, qu’empor-

teriez-vous ? – J’emporterais le feu », avait répondu Cocteau. Ils 
sont partis avec le feu, ceux qui ont déserté les religions. Jésus 
disait : « Je suis venu apporter le feu sur la terre et je désire 
qu’il brûle. » 

 
Aucune religion n’est une fin en elle-même. Elle est au ser-

vice du feu qu’entretient l’interrogation essentielle. Peut-être 
est-ce le mystère de Dieu qui alimente ce feu dans le cœur de 
tout être ? Et nous n’avons sans doute pas d’autre moyen d’ap-
procher ce mystère que de nous y brûler. 

 
Les hommes du feu ne veulent pas en être protégés. Les 

hommes des religions sauront-ils les rejoindre, animés du 
même désir d’infini, pour retrouver la flamme qu’ils avaient eux 
aussi approchée dès l’origine ? 

 
La chance des religions est de se laisser saisir par l’interro-

gation de toute l’humanité. Elles ne peuvent prétendre posséder 
toute la lumière, ni ignorer le feu du monde. Elles sont elles 
aussi au service du feu et ne peuvent l’éteindre en aucun homme 
pour préserver leur propre brasier. Le feu est un, mais il brûle 
en chacun de manière unique. Quelle sera dans le monde à venir 
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la tache des religions et plus particulièrement celle de l’Église 
qui se recommande de Jésus-Christ ? 

 
Aucune ne peut prétendre posséder la perfection de la véri-

té, ni se donner comme le meilleur chemin pour aller vers Dieu. 
Mais chacune peut faire entendre sa voix et proposer un chemin 
à celui qui cherche Dieu et souhaite partager avec d’autres 
croyants sa quête d’infini. Les religions sont riches d’une longue 
expérience mûrie au cours des âges par la vie, la parole et la 
prière de leurs fidèles et de leurs prophètes. Ces êtres alertés 
sont dans toute l’histoire de toutes les religions les témoins de la 
passion de l’humanité pour le mystère de Dieu ; en leur temps 
ils ont été les précurseurs spirituels qui ont donné naissance à 
des traditions nouvelles, ils ont été aussi les témoins de la trace. 
Sans eux, nous serions aujourd’hui bien démunis. Nous ne sa-
vons pas les définir, mais il nous arrive de les reconnaître tels 
que nous les désigne René Char : « Quelques êtres ne sont ni 
dans la société ni dans une rêverie. Ils appartiennent à un destin 
isolé, à une espérance inconnue. Leurs actes apparents sem-
blent antérieurs à la première inculpation du temps et à l’insou-
ciance des cieux. Nul ne s’offre à les appointer. L’avenir fond 
devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les plus inquié-
tants. » 

 
Pour autant leur vie n’a été que leur vie et la religion dans 

laquelle ils se sont reconnus n’était qu’une religion. C’est déjà 
immense, mais nul ne peut se référer au prestige et à l’autorité 
des religions pour déclarer que seule est vraie la religion que 
l’histoire a placée sur sa route. 

 
Mais si une communauté religieuse reconnaît qu’elle n’a 

pas le dernier mot sur la vérité, qu’elle poursuit son chemin vers 
le mystère de Dieu, éclairée par la trace que des croyants d’espé-
rance ont ouverte, qu’elle avance humble et patiente vers un 
infini qu’elle ne possède pas, alors sa présence est une merveil-
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leuse participation à l’émergence du divin dans le cours de l’his-
toire de l’humanité. 

 
Elle n’a plus à se défendre, ni à se justifier, ni à apporter la 

preuve – pauvre petite preuve ! – qu’elle tient directement son 
origine de Dieu lui-même : elle peut être simplement ce qu’elle 
est dans l’originalité de sa tradition, consciente de ses limites, 
riche de sa pauvreté. 

 
Il est étonnant que l’Église qui a transmis l’évangile et qui 

l’a si fortement enseigné à ses fidèles comme une règle de vie ne 
s’applique pas à elle-même ce que Jésus disait : « Celui qui perd 
sa vie la gagne. » 

 
Se perdre, pour l’Église, ce serait renoncer à vouloir 

d’abord exister comme la meilleure voie proposée par Dieu à 
tous les hommes. Ce serait se proposer, comme l’accompagna-
trice attentive et discrète, à celui qui lui demanderait de l’aider à 
progresser dans la découverte du mystère de Dieu, au-delà de 
toute Église, au-delà de toute religion. 

 
Cette attitude est de l’ordre de la contemplation. Porter son 

regard sur chaque être comme le lieu incomparable où s’enfante 
le mystère de Dieu. Tout être est la matrice du divin. C’est 
même la justification ultime de sa vie – quelles que soient les 
tâches auxquelles il a consacré toutes ses énergies – : faire naî-
tre Dieu au monde, faire grandir l’être de Dieu encore inachevé. 

 
Si Dieu a créé l’homme, l’homme est créateur de Dieu. Non 

pas pour l’inventer, mais pour lui donner d’être plus. Au nom de 
l’existence de Dieu, on a caché ce secret aux hommes et les reli-
gions se sont employées à ce qu’il ne soit pas divulgué. Il est ter-
rible de penser qu’on a enlevé à l’homme la reconnaissance de 
sa puissance créatrice. Dans le creuset de l’humanité, Dieu de-
vient Dieu. 
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Quel serait le sens de tant de naissances et de tant de morts, 
si chacun des vivants pour le temps qu’il a passé sur terre n’avait 
pas seulement permis à l’humanité de s’accomplir, mais aussi à 
Dieu de devenir ? Tous les inconnus de l’histoire et les oubliés du 
temps, tous les évacués de la mémoire humaine, sont aujourd’hui 
constitutifs de l’être de Dieu. Chaque génération prend le relais 
de la précédente afin que l’œuvre se poursuive, et le temps qui se 
mesure en millions d’années trouve dans ce long enfantement du 
divin la justification de son incroyable patience. 

 
Il ne m’est pas indifférent de m’inscrire dans cette conti-

nuité, quand je m’étonne d’être aujourd’hui, averti que demain 
j’aurai quitté la mesure du temps. 

 
Les hommes jeunes qui meurent du sida nous parlent de la 

mort, car ils ne meurent pas de maladie comme les autres mou-
rants, ils meurent de la mort. Ils avancent chaque jour plus pro-
fondément dans cette connaissance qu’ils ont de leur fin et qui 
grandit en eux, tout d’abord comme une annonce qui n’appar-
tient qu’à eux, puis comme une manière plus authentique d’être 
présents aux autres à la fois plus proches, puisqu’ils sont plus 
vrais, et plus lointains car ils se placent déjà du point de vue de 
leur propre mort. Et s’ils parlent peu de la mort, c’est qu’elle est 
déjà là et que l’entourage est incompétent. 

 
Le sida introduit dans la mort comme un chemin initiati-

que sur lequel l’initié à sa propre mort avance seul, de plus en 
plus dégagé, presque sans paroles et dans l’amenuisement du 
corps qui se retire, révélant ainsi le regard où se concentre toute 
l’expression humaine de l’inachevé, de la solitude et de la pré-
sence de toute l’humanité en un seul homme. Celui-ci est deve-
nu lui-même, il est devenu tous les autres. Comment s’étonner 
que nous éprouvions alors le sentiment d’être inavertis, totale-
ment ignorants et que le moment où nous sommes le plus juste, 
c’est quand nous ne disons rien. 
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Nous aurions aimé que les initiés du dernier jour nous lais-
sent un message, et nous restons dans le regret, alors que le 
message nous a été livré : désormais il nous faut l’explorer. C’est 
l’entreprise du temps qu’il nous reste à vivre. Nous ne pouvons 
entendre le message de ceux qui ont eu la grande patience d’al-
ler à la rencontre de leur mort qu’en entrant nous-mêmes dans 
cette initiation de notre propre mort. La vie nous a permis de 
nous rencontrer, mais c’est la mort qui révèle le sens de la ren-
contre. 

 
C’est encore trop peu de nous souvenir de la qualité de 

ceux qui sont morts. Ce souvenir nous fait du bien, mais 
l’essentiel est d’explorer l’expérience intérieure à laquelle ils 
nous ont introduits. Devenir soi-même serait l’ambition unique 
et nécessaire de cette initiation. Être initié à sa propre vie est le 
message que nous laissent ceux qui, à nos sens, ont achevé la 
leur. 

 
Ils ne nous ont pas livré ce message d’un seul coup, mais au 

long des jours qu’ils ont partagés avec nous, et nous sommes 
mieux capables aujourd’hui d’en découvrir le sens. Alors il nous 
est bon de parler entre nous de ceux qui sont morts, chacun ré-
vélant ce qu’il avait perçu, ce qu’il avait reçu. La vie est une 
conversation dont nous tentons de nous souvenir afin d’en dé-
crypter le message. Nous parlons toujours de nous-mêmes 
quand nous parlons des morts. Comme nous sommes vrais dans 
ces conversations qui suivent l’enterrement : c’est un moment 
de vulnérabilité et d’abandon, nous ne savions pas que nous 
nous aimions tant. Celui qui, hier encore, nous était inconnu 
devient très proche, nous lui parlons comme à un ami de tou-
jours, et peut-être même de manière encore plus libre, puisque 
nous ne sommes pas handicapés par la longue habitude de la 
pudeur, et que nous savons d’intuition que le prolongement de 
la mort est la vérité de chaque être. 
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C’est bien cela le message que nous avons reçu. Il réveille 
en nous une nostalgie qui ne nous a jamais quittés, celle d’être 
dépouillés du personnage que nous entretenons pour nous pro-
téger du regard d’autrui. Celle de renoncer au rôle et à la livrée 
de notre fonction, pour être simplement ce que nous sommes 
quand dans les beaux moments de solitude nous cessons la re-
présentation. 

 
La mort des vieillards ne nous instruit pas de la même ma-

nière. Ils paraissent, à la différence des jeunes gens, ne plus rien 
savoir de la vie, parfois même se désintéresser de la mort. Quand 
ils nous ont quittés, nous poursuivons notre routine comme si de 
rien n’était. La mort des jeunes gens manifeste une passion ten-
dre pour la vie : ils auraient voulu vivre encore, même si dans 
leur épuisement ils n’en ont plus le courage. Si leur vie est ac-
complie, leur tâche auprès de nous n’était pas achevée. C’est bien 
pourquoi il nous faut la poursuivre. La mort des jeunes gens 
nous rend responsables de nous-mêmes. Leur mort donne à no-
tre vie la qualité d’un sursis pour l’essentiel. C’est aussitôt qu’il 
faut s’en aviser et y revenir longuement. 

 
Leur garder une place auprès de nous, pour qu’ils puissent 

poursuivre la tâche qu’ils avaient entreprise : nous permettre de 
devenir nous-mêmes. La mort des jeunes gens nous rend plus 
libres : elle dégage la voie et les obstacles qui nous dominaient 
semblent insignifiants. Leur mort nous oblige à confronter nos 
choix au sens qu’elle nous a révélé. Sous nos yeux ces jeunes gens 
ont été dépouillés et révélés dans une vérité telle que nous som-
mes fascinés par cette vérité même qu’il nous semblait impossi-
ble de connaître et d’atteindre. 

 
La tentation serait de nous laisser porter au désespoir, de 

ne plus nous supporter à cause de trop d’insignifiance. Ils ont 
accompli leur vie, tandis que nous ne serons achevés que dans la 
mort qui nous est destinée. La mort des jeunes gens nous serait 
insupportable si nous ne puisions pas dans le regret avec lequel 
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ils ont quitté la vie, la grande patience et le bonheur de conduire 
à son terme notre propre vie. Pouvons-nous recevoir le regret 
qui a accompagné leur mort, comme une invitation à aimer la 
vie ? 

 
S’il nous arrive de prier, non pas pour les morts, mais en 

communion avec eux, ce que nous espérons pour eux, nous l’at-
tendons pour nous. « Fais que le temps de son enfance ressus-
cite dans son cœur » invoque R. M. Rilke, dans cette intuition si 
pacifiante que c’est l’enfant accompli qui se révèle dans la mort 
de tout homme. Ne serait-ce pas ce que nous cherchons toute 
notre vie : la vérité de l’enfance qui nous a échappée, que la 
mort des autres nous permet d’entrevoir, que notre propre mort 
nous permettra d’atteindre. 

 
Si nous tentons de capter le message que chaque être nous 

livre, unique dans son destin et témoin d’une expérience qui 
n’appartient qu’à lui, même si celle-ci emprunte des voies appa-
remment communes, alors nous sommes déplacés au-delà de 
toutes les catégories et doctrines qui habituellement nous ser-
vent de repères. L’autorité des lois et des dogmes connaît ici sa 
limite, parce que l’individu est devenu lui-même l’autorité. L’in-
dividu est alors confronté à l’absolu et c’est de cette confronta-
tion qu’il tient son autorité. Mais cette autorité n’est en rien une 
domination sur autrui ou une investiture pour formuler une 
parole commune qui s’imposerait à tous. C’est une autorité pour 
une parole singulière qui ne pourra être prononcée par aucun 
autre. Elle n’est décisive que pour lui, car elle annonce celui 
qu’il est destiné à devenir dans l’infini de Dieu, dans 
l’accomplissement de son être à partir duquel toute sa vie prend 
un sens qu’il avait mission de faire surgir, c’était sa vocation 
incomparable, la part d’absolu qui lui était attribuée et que nul 
ne pouvait réaliser à sa place. 

 
Dans certaines scènes fugitives, et pourtant décisives, de 

l’évangile, Jésus porte son regard sur quelqu’un. Juste un ins-
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tant du temps, aussi simple qu’une rencontre fortuite, et dont le 
souvenir nous est arrivé, car dans ce regard étaient réunies la 
simplicité du moment et la fulgurance d’une vision qui éclaire et 
annonce l’être d’éternité. 

 
Un tel regard est unique, il ne sera pas banalisé, il ne se po-

sera sur personne d’autre, il est créateur de destin. Il ne juge 
pas, il ne condamne pas, car c’est un regard de révélation qui 
confère, à celui qui accepte de le soutenir, l’évidence d’être re-
connu comme un être incomparable. 

 
Jésus était habité par le mystère de Dieu, il était de l’ins-

tant et en lui s’annonçait la plénitude de l’être tel qu’en Dieu il 
trouverait, au terme de sa vie terrestre, la révélation dont il ne 
connaissait encore que les prémices. Il ne se connaissait pas tel 
qu’un jour – s’il y a des jours dans l’éternité – il serait connu. Le 
face à face avec Dieu n’était pas déjà dans l’évidence de ce jour 
du temps. Comme tout homme – et c’est cela être un homme – 
il était dans l’inconnaissance de la plénitude de Dieu, habité 
seulement par la foi que cette plénitude lui serait révélée. Il 
n’était pas l’homme du face à face, mais celui de la vision. Le 
visionnaire n’est pas celui qui voit, mais l’homme qui espère 
voir Dieu. Sa vision n’a pas encore d’objet, elle va plus loin qu’il 
ne peut aller lui-même, elle le dépasse et le laisse en arrière, elle 
ne lui donne pas de voir, mais le met en disposition d’infini. 

 
Le visionnaire est ainsi averti que Dieu est au-delà du mys-

tère de Dieu dont il se sait habité. Sa vision, en ouvrant le 
champ de la contemplation, traverse l’évidence que Dieu est à 
distance. Plus elle pénètre dans cette évidence, mieux elle per-
çoit la distance, et plus le mystère de Dieu lui apparaît dans trop 
de lumière pour être contemplé. La vision du visionnaire le 
conduit à s’avancer dans la distance qui le sépare de Dieu et, 
plus il avance, plus Dieu lui paraît loin. 
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Comment donc peut-elle l’éclairer cette vision qui habite de 
plus en plus son univers et qui lui révèle – ce qu’il ne savait pas 
avant de se livrer à la vision – que la distance qui le sépare de 
Dieu est celle de l’immensité ? Quel profit peut-il en tirer si ce 
n’est, pour avoir espéré connaître Dieu comme la nécessité 
même de sa vie, de se rendre à l’évidence que, plus cette néces-
sité s’impose à sa vocation de visionnaire, plus Dieu est incon-
naissable ? 

 
Ainsi du désir de Dieu il est renvoyé à lui-même et à sa vo-

cation de visionnaire au milieu des hommes, dans l’ignorance 
de Dieu que tous les hommes partagent entre eux et qui au-delà 
de toutes leurs différences les rend si proches et si humains. 
Cette évidence ne débouche pas sur le désespoir, mais sur 
l’amour de l’humanité, sur l’amour de tout homme sur lequel le 
visionnaire porte son regard. 

 
L’extrémité dans laquelle la vision se perd – pour l’homme 

qui n’a pas perdu son humanité – ne conduit pas au désespoir, 
mais au bonheur de la proximité du regard. Parce qu’il ne voyait 
pas Dieu face à face, Jésus a regardé les hommes. C’est sur eux 
que son regard s’est posé, éclairé par l’intensité de la vision ina-
chevée, donnant à la proximité de la rencontre humaine l’appel 
de la distance qui vient de l’infini. Le regard de Jésus était à la 
fois reconnaissance de toute une vie – comme ils se sont sentis 
aimés dans tout leur être le jeune homme riche, la femme au 
bord du puits, Zachée sur son arbre – et lumière dont la source 
était ailleurs, éclairant un avenir encore inconnu, mais im-
mense. 

 
Deux êtres se regardent, ils appartiennent à la même hu-

manité, contemporains d’un même instant, présents en un 
même lieu. Ils ne sont pas de toujours et de partout, ils sont 
juste à cet endroit à ce moment-là : et ils se sont rencontrés. On 
est pris de vertige à l’idée qu’ils auraient pu rester chez eux, 
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ceux qui ce jour-là ont rencontré, Jésus. Nu1 ne sait qui en a 
décidé ainsi, il nous suffit de savoir que la rencontre a eu lieu. 

 
C’est parce qu’ils étaient des êtres limités par le temps, par 

l’espace, par leur appartenance à l’humanité qu’ils ont pu se 
rencontrer et c’est parce que Jésus était habité de la vision de 
l’infini à laquelle eux-mêmes n’étaient pas étrangers que la ren-
contre a été décisive pour l’éternité. Certes de l’éternité nous ne 
savons rien, mais ce que nous pressentons de l’importance de 
ces rencontres nous permet d’y croire. 

 
Je me demande quelles ont été les rencontres décisives de 

ma vie, qui donc a posé sur moi son regard. Moi que Jésus n’a 
pas regardé, je n’étais pas de son temps : aurais-je soutenu son 
regard ? Oui sans doute, il regardait chacun dans sa dimension 
d’infini. Au fond nous ignorons de quel amour nous avons été 
aimés, et de quelle contemplation nous sommes nés. Par qui 
avons-nous été enfantés pour l’infini ? Il m’est doux de penser 
que ma mère le savait, et j’aime espérer qu’aujourd’hui elle le 
sait. 

 
Quand je tente de comprendre ma vie, je me demande sur-

tout quelle permanence demeure à partir de tant de choix, dont 
aucun n’était absolument nécessaire. C’est ainsi que cela s’est 
passé, sans que je sache aujourd’hui ce qui a été déterminant. 
J’ai évolué dans un contexte, marqué depuis l’enfance par une 
référence permanente à la famille où je suis né et à l’Église qui a 
encadré, et aussi éclairé mon éducation. 

 
J’étais un adolescent pieux dont l’enfance n’avait pas été 

perturbée par la période de la guerre et de l’Occupation, encore 
que j’en garde une vieille habitude de me réjouir de ce que l’on 
a. J’ai hérité de mon père des principes de rigueur et de fran-
chise, un sens du devoir associé à une scrupuleuse honnêteté. 
Exigences que l’éducation religieuse a tranquillement confir-
mées. En tout cela il n’y avait pas de failles pour que se présente 
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l’hypothèse d’une autre vie, d’une autre société, d’autres réfé-
rences. C’était ainsi et c’était bien. Au fond j’ai été un enfant et 
un adolescent heureux, qui se savait aimé, et un jeune adulte 
inaverti des contradictions de la pensée et de l’existence, igno-
rant que la vie n’est pas comme on dit, marqué par la vérité in-
discutable de ce qui était énoncé : la vie est une belle entreprise 
où l’on se doit d’être responsable – quand on a tant reçu et que 
les pauvres gens sont bien malheureux – ; Dieu nous aime et 
nous appelle, il suffit de suivre sa vocation : un optimisme sim-
ple en somme où rien n’était vraiment compliqué. 

 
Jusqu’au jour où l’on découvre que tous les êtres ne se sen-

tent pas également aimés de Dieu, que la mort pour certains est 
un scandale insurmontable, qu’ils ont même dans leur désespoir 
crié vers Dieu et que leur cri s’est perdu sans écho, alors plus rien 
n’est simple. Et devant tant de souffrance, confronté à une si 
grave colère, on se surprend à retenir les paroles de consolation 
facile qui vous venaient autrefois si spontanément aux lèvres. La 
souffrance invite au silence et, quand on commence à se taire, on 
découvre qu’on ne sait rien de rien et qu’on ne peut que se tenir 
là, attentif. 

 
Ce n’est que petit à petit, bien après l’ordination sacerdo-

tale, en raison de circonstances qui relevaient autant de l’affec-
tivité que de la réflexion intellectuelle, et que l’on pourrait com-
parer à la lente dérive des continents, sans que les glissements 
puissent être appréciés au jour le jour, sans crise repérable, par 
petites touches où rien ne fut décisif, mais où les choix quoti-
diens sans en avoir l’air tiraient à conséquence, que j’ai réalisé 
que j’avais changé. C’est-à-dire que j’aimais autrement la vie et 
que mon rapport au mystère de Dieu n’était plus le même. 

 
J’avais jusqu’alors vécu dans un bonheur naïf, moralement 

je n’avais jamais souffert. Dieu au nom duquel j’agissais et je 
parlais avec autorité, dans le cadre structuré de l’Église, s’est 
effrité. À moins que ce soit son mystère en moi qui ait grandi, 
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tandis que Dieu lui-même devenait inaccessible, plus silencieux, 
moins intervenant. Désormais je savais que nul ne connait Dieu, 
mais je ne mesurais pas tout de suite l’importance de cette ba-
nale découverte. C’est petit à petit que le mystère du Dieu in-
connaissable – que je découvrais aussi comme celui qui n’inter-
vient pas et ne fait pas connaître sa volonté – a pris place en moi 
sans que pour autant je puisse dire que Dieu était ici plutôt que 
là. 

 
Je m’étonne qu’une évidence aussi banale ait mis près de 

quarante ans à s’imposer à moi. Cette évidence est même deve-
nue la seule certitude que j’avais sur Dieu, autour d’elle tout en 
moi s’est organisé et je me suis rendu compte que les consé-
quences n’en étaient pas banales : j’en ai eu le vertige. Ce n’est 
pas une image : le vide de l’inconnaissable me faisait peur et 
m’attirait. Désormais ce vertige ne me quitte plus, il m’attire 
toujours, il m’aspire – ce serait plus juste de le dire ainsi – et je 
n’en ai plus peur. C’est un vertige vers le haut, mais cette ex-
pression est une image, car si l’on médite sur le mystère de 
Dieu, il n’y a plus ni haut ni bas. 

 
Je me rends bien compte que je ne peux pas parler du mys-

tère de Dieu, ou poursuivre en moi-même une méditation silen-
cieuse, sans que les mots et les images se précipitent pour com-
bler ce que l’intelligence pourrait redouter comme un vide et 
que l’intuition mystique tente de reconnaître comme une trans-
parence. 

 
Celle-ci transfigure les êtres, elle leur donne de s’étonner 

d’exister pour un destin qui leur échappe, mais dont ils pressen-
tent en eux les prémices. Dans le mystère de Dieu tout est com-
mencement, annonce au cœur de l’inachevé, expérience de la 
limite, dans un dépassement permanent de toute limite. Ce n’est 
pas Dieu qui est ici connu, mais l’être révélé à lui-même par une 
lumière dont la source lui demeure cachée. 
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La qualité de l’existence – le bonheur comme le malheur – 
s’apprécie autrement. Nos attachements, l’importance donnée 
aux événements, ce qui nous fait souffrir, les moments de paix 
et de bonheur, nos passions et nos colères, tout nous parle de 
notre être habité par le mystère de Dieu, sans nous révéler qui 
est Dieu. Cependant nous approchons par tous ces sentiments 
et à travers les multiples choix quotidiens une perception de ce 
que nous sommes devant Dieu. Ce que nous connaissons de 
nous-mêmes est une approche obscure de ce que nous connaî-
trons sans doute de Dieu, mais de manière incomparable. 

 
L’approfondissement de notre vie nous rend moins préten-

tieux et plus proches du mystère de Dieu à la fois plus discrets et 
plus présents en nous-mêmes. La révélation est une perception 
silencieuse, ce n’est pas une parole qu’il serait possible d’enten-
dre, mais comme une résonance, un écho, un prolongement 
d’une réalité si grande qu’elle ne peut nous arriver qu’atténuée, 
à la manière de la dernière vague de la mer qui vient au bord de 
la plage et quand elle se retire, il apparaît alors qu’elle est venue 
et la trace de celui qui s’aventure après son passage devient plus 
lisible. 

 
Beaucoup se sont épuisés à vouloir connaître Dieu et ils se 

sont même imaginé qu’ils l’aimaient, selon ce qu’ils avaient ap-
pris de l’amour humain, d’une manière plus parfaite, bien sûr, 
plus totale. Peut-on aimer celui que l’on ne connaît pas ? Sans 
doute n’est-il possible que de désirer l’aimer : dire que l’on aime 
Dieu, c’est en fait exprimer que l’on aimerait l’aimer, que l’on est 
habité du désir d’aimer l’amour : d’aimer infiniment l’amour in-
fini. 

 
Je sens le péril qui guette celui qui voudrait formuler sur 

Dieu des généralités qui conviendraient à tous. Après tout il est 
possible que des êtres aient véritablement aimé Dieu. Pour ma 
part je constate que cette expression a perdu pour moi le sens 
que d’autres lui accordent. Je ne peux prétendre aimer Dieu, car 
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Dieu est au-delà de ma capacité d’aimer. Je ne puis aimer que 
dans la proximité et encore de manière infirme. Le plus clair 
quand il s’agit d’aimer, c’est que je ne sais pas aimer. Peut-être 
est-ce de cette infirmité dont je parle quand elle m’apparaît avec 
d’autant plus d’évidence que je confronte mon désir d’aimer à 
l’infini de Dieu. Je ne prétends pas aimer Dieu, mais le mystère 
de Dieu qui m’habite me révèle que je ne sais pas aimer, ni Dieu 
– c’est impossible puisqu’il est Dieu –, ni mes semblables puis-
qu’ils ne sont pas totalement aimables. D’ailleurs toute la vie 
n’est-elle pas le long apprentissage pour être chaque jour un peu 
plus capable d’aimer. 

 
De cette difficulté d’aimer – de cette incapacité même par-

fois – je tire plus d’encouragement, en abordant chaque jour 
nouveau, pour poursuivre la tentative de vivre, que de l’illusion 
de me croire vraiment capable d’aimer tous les êtres. Ce qui 
nous paraît impossible nous éclaire et nous soutient davantage 
que ce que nous prétendons être. Dans l’expérience de sa limite, 
dans son insuffisance même à atteindre ce qui lui paraît le meil-
leur de son humanité, l’homme se révèle comme homme et 
trouve le sens qu’il cherche sans jamais atteindre la perfection. 
Il ne se prend pas pour Dieu, il ne parle pas comme s’il était 
Dieu et surtout il ne fait pas parler Dieu à sa place. Quand je dis 
je t’aime, cela signifie que j’aimerais t’aimer. Je le dis aux hom-
mes qui m’entendent et je le dis à Dieu – moi aussi, malgré tout 
– pour m’entendre le lui dire. La parole au cœur de 
l’insuffisance nous permet de garder ouvert le chemin du possi-
ble, si nous demeurons avertis que nous n’étreindrons pas 
l’impossible absolu. 

 
J’ignore l’amour que Dieu me porte, car si je savais de quel 

amour Dieu m’aime je connaîtrais Dieu, et je connais l’insuffi-
sance de l’amour que je porte aux autres. Cette inconnaissance 
et cette insuffisance ne sont pas pour ma perte. Elles sont indis-
sociables et me permettent de revenir indéfiniment sur ma ten-
tative d’aimer. J’aime penser que l’amour de Dieu a laissé en 
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moi une trace que rien n’efface et que rien ne comble, et que ce 
manque si profondément gravé m’est une source de bonheur. 
C’est d’elle que me vient mon désir d’aimer les êtres de ma vie. 
De l’amour de Dieu pour moi, je n’ai pas d’autre signe que ce 
peu d’amour que je porte aux autres et cet amour si vaste dont 
je me sais par eux aimé. 

 
Comment saurions-nous ce qu’est l’amour si nous n’étions 

pas aimés ? Hermann Hesse, dans la dernière parole de Gold-
mund à Narcisse, formule l’ultime interrogation sur l’amour. Il 
n’est possible de la reprendre qu’en pensant à tous ceux qui 
n’ont pas eu de mère, afin de ne pas exacerber le désespoir, en 
reconnaissant dans la mère le symbole d’appartenance à l’hu-
manité : « Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, 
puisque tu n’as point de mère ? Sans mère on ne peut pas aimer, 
sans mère on ne peut pas mourir. » 

 
Cette parole est immense et ce n’est pas par hasard qu’elle 

est livrée comme le testament d’un homme, qui a exploré toutes 
les voies de l’amour, à son ami qui n’a cherché que l’amour de 
Dieu. Ce qu’il y a de plus beau dans cette parole ultime c’est que 
Narcisse peut l’entendre, non pas parce qu’il sait que Dieu 
l’aime, mais parce qu’il aime Goldmund. Désormais Narcisse, 
averti de l’essentiel, sait que l’amour pour son ami et l’amour 
pour son Dieu sont un unique amour. 

 
En ce sens tout amour est charnel, même ce que nous ap-

pelons notre amour pour Dieu, car notre corps est toujours im-
pliqué quand il s’agit pour nous d’entrer en relation avec autrui. 
Ce que nous avons découvert dans la communion avec l’autre, 
notre semblable, nous permet de comprendre – du moins de 
pressentir – ce que nous cherchons dans la rencontre de Dieu. 
Tout l’amour qui nous a été donné, cet émerveillement de notre 
vie, où nous avons puisé la force d’exister et d’aimer en retour, 
nous met en disposition d’être attentifs à la source de tout 
amour. Nous ne puisons pas directement à cette source, elle est 



 

– 33 – 

le jaillissement de l’origine, elle est aussi l’appel qui traverse 
notre humanité et que tout acte d’amour nous permet de saisir. 

 
Avant toute religion et avant toute Église, les êtres qui 

s’aiment sont le sacrement de Dieu. Sans eux, Dieu serait tota-
lement absent du monde et rien dans la création ne nous parle-
rait de lui. Nul n’est autorisé à prendre la parole sur Dieu – à 
plus forte raison à parler en son nom – si ce n’est au nom de 
l’amour qu’il éprouve réellement pour les hommes. 

 
Le plus grand risque qui guette les hommes de religion est 

de construire leur vie directement sur l’amour qu’ils pensent 
éprouver pour Dieu. Ce n’est pas l’amour de Dieu qui permet de 
juger les hommes, c’est l’amour des hommes qui révèle le mys-
tère de Dieu en tout être, et qui sans doute n’a pas d’autre voix 
pour se faire entendre. 

 
Je pense ici à cette femme qui ne s’autorisait pas à com-

munier le jour où elle m’avait demandé de dire la messe pour 
l’anniversaire de la mort de son fils aîné, parce qu’elle avait 
épousé un homme divorcé. Je tentais, comme vous l’auriez fait, 
de lui dire que l’amour qu’elle avait porté à son mari et à leurs 
enfants la libérait de toute interdiction, qu’il n’y avait même 
aucune interdiction. Dans sa grande sagesse, elle savait déjà 
tout ce que je pouvais dire, et que je disais en m’imaginant avoir 
une certaine autorité pour le faire, en y mettant tout mon cœur. 
Alors elle me dit, comme pour me consoler : « Ne vous en faites 
pas, quand ma voisine revient de communier, sans qu’elle s’en 
aperçoive, je touche le bord de son manteau et cela me suffit. » 

 
Je n’ai rien d’autre à ajouter sur toutes les règles au nom 

desquelles on s’autorise à juger l’amour, à interdire d’approcher 
du sacrement de l’amour. Si ce n’est qu’à certains jours – et sans 
doute tous les jours – au lieu de monter à l’autel pour présider 
l’eucharistie, je ferais aussi bien de me tenir au fond de l’église 
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pour saisir l’humanité qui passe et me laisser saisir par la pré-
sence divine qui l’habite. 

 
Sans doute faudrait-il être tout à fait humble pour ne 

même plus se poser ce genre de question et faire tout simple-
ment ce que l’on a à faire. Puisque nous y sommes, il faut tenter 
de répondre à la question si souvent posée : « Que signifie pour 
vous célébrer l’eucharistie ? » 

 
Il me faut livrer ici ce que j’éprouve et me placer au cœur 

de cette convocation. Célébrer l’eucharistie est d’abord une ex-
périence où je ne suis pas seul, livré à moi-même, mais proche 
de tous ceux qui sont présents, connus et inconnus, et où les 
absents, les vivants comme les morts, qui habitent la vie de cha-
cun d’une manière si personnelle, sont entrés avec tous dans ce 
lieu où nous nous tenons. 

 
C’est vivre un instant du temps, saisi dans sa nouveauté, 

qui n’a encore été donné à personne dans l’histoire du monde, 
et où il est possible de se découvrir dans l’attente de tous les 
possibles. Cet instant est chargé de la parole et des gestes, du 
bonheur et du malheur, de tous ceux qui avant nous ont tenté 
de s’y livrer au meilleur d’eux-mêmes, dans l’immense attente 
de découvrir la présence de Dieu. 

 
Ainsi je me situe dans la trace que Jésus a inaugurée pour 

lui-même et pour ses disciples et je suis habité par la nécessité 
de la maintenir ouverte pour le temps qui est le nôtre, afin que 
cette aspiration du monde à la présence de Dieu reçoive de no-
tre présence l’actualité de son accomplissement. 

 
Jésus en avait pressenti l’urgence dans ce peu de temps qui 

lui restait à vivre. En reprenant son geste, nous savons qu’il ne 
nous sera pas indéfiniment donné de le réinventer, nous qui ne 
sommes que très provisoirement l’humanité contemporaine. 
Toute eucharistie est marquée par l’annonce de la mort, elle 
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s’accomplit dans la limite des jours et dans la nécessité de ré-
pondre à l’urgence de la tâche de ce jour qui hier encore n’était 
pas né. Elle prend place dans le devenir de l’être. 

 
Bien qu’enraciné dans une longue mémoire, dont il reçoit 

la force de tous ceux qui avant nous s’y sont engagés, cet acte 
est, dans la nouveauté de l’instant, totalement nouveau, créa-
teur de ce que nous n’avons jamais encore vécu entre nous. 
Malgré le rite, il ne peut jamais être répété à l’identique : le rite 
est sans doute ce qui nous permet, par l’assurance de la conti-
nuité qu’il nous assure, d’être investis, prêtres du temps, par le 
désir de créer toute chose nouvelle. 

 
Tous les hommes sont les prêtres du temps et l’assemblée 

chrétienne qui poursuit ce que Jésus a fait se donne à elle-
même le signe de cette consécration. En son temps et dans cet 
instant décisif de sa vie Jésus a accompli ce qu’il ne pouvait 
manquer d’accomplir. À nous, aujourd’hui, de répondre à la 
même nécessité. Inspirée et fondée par l’acte de Jésus qui par-
tage toute sa vie avec ses disciples en cet instant de la Cène, 
l’eucharistie que nous célébrons est désormais la nôtre. La pré-
sence qu’elle manifeste est celle de notre présence au monde et 
de notre attention singulière à la présence du mystère de Dieu 
en nous-mêmes, en tout être. 

 
Dans l’eucharistie que nous célébrons, ce n’est pas Jésus 

qui dit : « Ceci est mon corps », c’est nous qui prononçons, à 
notre tour d’existence, cette parole de révélation. Nous ne 
créons pas la présence de Dieu, nous ne faisons pas venir Jésus 
parmi nous, mais nous recevons du geste symbolique qu’il a in-
venté l’intensité insaisissable du mystère de Dieu. Si Dieu est là, 
il est toujours présent, il n’y a pas d’avant et d’après, ni de lieu, 
ni de mesure, ni de moyen pour l’atteindre, encore moins d’as-
surance pour le tenir entre nos mains. Quand il s’agit de Dieu, il 
n’y a que Dieu. Mais quand il s’agit de nous, c’est toute l’épais-
seur et la force de notre présence charnelle, nos gestes, nos pa-
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roles, nos sentiments et nos émotions, notre corps si distrait et 
si lourd qui traduisent que nous sommes devenus plus attentifs 
à la mystérieuse présence. Nous la disons mystérieuse cette pré-
sence, parce qu’elle est en chacun et qu’elle est entre nous, que 
personne ne peut en rendre compte comme d’une évidence, 
mais que nous n’imaginons pas notre vie sans l’évoquer. 

 
Aussi n’ai-je pas d’autre expression pour éclairer ce que 

j’éprouve – en m’exposant à ne pas être compris – en ces mo-
ments si graves et pourtant si légers : la célébration de l’eucha-
ristie est un geste poétique. 

 
L’eucharistie réduite à l’expression du dogme peut expri-

mer ce qui s’y passe et justifier l’attachement que nous pouvons 
porter. C’est un acte qui symbolise toute la vie d’un homme et 
annonce sa mort. Il laisse ouvertes les voies de l’imaginaire qui 
permet à ce qui est vrai d’échapper à l’enfermement des cadres 
conceptuels. Il s’inscrit dans le champ de la conscience et y re-
joint l’espace sans limite de l’espérance. Cet instant n’appartient 
ni au passé ni au présent, ni à l’avenir. Le temps ne peut le re-
vendiquer pour l’inscrire dans son irréfragable déroulement. 
Nous échappons alors à la mesure du temps, dans la saisie uni-
fiante de ce qui nous précède et de ce qui nous annonce, pour 
communier, en transcendant les âges de la vie et la définition 
des jours, à l’affirmation de l’être. 

 
Cet acte a été posé par un homme qui rassemblait toute sa 

vie dans l’intensité de l’instant, comme le geste ultime de com-
munion avec tous ceux qu’il avait aimés. Sans doute Jésus 
n’avait-il en cet instant aucune intention fondatrice, mais que ce 
geste ait été repris par ses disciples, fondateurs des premières 
communautés chrétiennes, signifie qu’ils en avaient saisi la por-
tée et que désormais, dans le souvenir de celui qu’ils avaient 
connu et reconnu comme témoin de Dieu, ils s’en étaient décou-
vert les dépositaires. Cet acte était d’une telle puissance spiri-
tuelle qu’il n’est pas étonnant qu’il ait été repris, qu’il ait été 
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transmis de génération en génération, sans qu’à l’origine aucun 
mode de transmission n’ait été codifié, tant était forte pour les 
premières communautés l’évidence qu’il était vital et donc né-
cessaire de revivre ce que Jésus avait vécu avec ses disciples. 
L’intuition vitale précède toujours, dans la pureté des commen-
cements, ce qu’il devient par la suite utile de formuler pour ré-
sister à l’usure de l’usage et du temps. 

 
Je suis reconnaissant aux premières communautés chré-

tiennes et à celles qui leur ont succédé d’avoir sauvé cet acte de 
l’oubli. Elles nous ont permis de manifester, aujourd’hui, ce qui 
dans nos existences n’est pas dicible. Au point même, qu’après 
avoir trop usé des mots dans la réunion des croyants, j’éprouve 
un immense soulagement à me taire et à célébrer d’une parole 
et d’un geste ce que Jésus nous a laissé en mémoire de lui, sans 
pouvoir prévoir ce que nous en ferions. Un geste d’abandon, 
dépouillé par l’essentiel, accompagné de quelques mots qui se 
souviennent, réinventés pour un jour nouveau. Et si ce geste 
donne à quelqu’un d’être présent à lui-même, attentif à la pré-
sence de l’infini en toute existence, il ouvre à la présence du 
Christ et à la présence de Dieu. 

 
La présence qui se révèle ici est celle de l’homme au meil-

leur de son être en communion au mystère de Dieu qui l’habite. 
Célébrée en un instant du temps, l’eucharistie relie le temps 
présent au temps passé, et par l’évocation nostalgique d’un ins-
tant très pur de l’histoire des hommes maintient l’avenir récep-
tif à l’immense. Saisis par le dépouillement de cet acte, où nous 
ne tenons entre nos mains qu’un peu de pain, depuis longtemps 
avertis que nous ne pouvons saisir Dieu, dans cet espace que 
libère le renoncement à toute possession, grandit la nostalgie de 
ce que fut Jésus, lui que nous n’avons pas connu, mais dont 
l’évocation réveille en nous le désir d’accomplir notre vie en es-
pérant que l’intensité qui fut la sienne ne nous est pas fermée. 
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Jésus, le mystique de la nuit, qui ne connaissait des sacre-
ments que le geste qui pacifie et la parole qui libère, a éprouvé la 
nécessité, la veille de sa mort, de réinventer le rite pascal de la 
religion d’Israël et d’y investir tout son être, comme signe ul-
time de communion avec ceux qu’il appelait ses amis. On ne 
peut imaginer qu’ils auraient pu manquer ce rendez-vous de la 
consécration d’une vie. Ce soir-là, ils ne pouvaient être nulle 
part ailleurs, leur présence était nécessaire à l’évocation de la 
Grande présence, comme il nous arrive d’éprouver que nous 
sommes nous aussi nécessaires à la survivance de cette lueur ou 
à l’éclat de cette fulgurance, comme Moïse au buisson ardent. 

 
C’est encore trop peu de quitter ses sandales – comme le fit 

Moïse, parce que la terre où Dieu se manifeste est sainte –, cé-
lébrer l’eucharistie c’est choisir de se tenir nu devant Dieu et, 
dans une attitude de confiance sous le regard de l’autre, accep-
ter d’être nu à ses yeux. Celui qui est nu se tait, il renonce à 
toute justification, il ne prétend rien, à l’image du serviteur 
souffrant il se sait misérable, mais il existe tel qu’il est et il se 
tient là. Célébrer l’eucharistie dispense d’affirmer sa foi et c’est 
encore une parole de trop que de s’y dire pécheur. Jeune prêtre, 
j’avais pressenti cela chez le prêtre alcoolique de La Puissance 
et la gloire, aujourd’hui je sais que cette attitude est vraie. 

 
D’où vient ce bonheur que l’on peut éprouver dans la célé-

bration de l’eucharistie ? Cette interrogation sur ce saisissement 
de gravité heureuse et sur cette caresse d’une si légère émotion 
n’est-elle pas déjà un message ? En cet instant nous sommes 
dispensés de trouver des réponses à toutes les questions qui 
nous viennent de notre confrontation à l’infini, de chercher à 
résoudre les contradictions de nos vies éclatées, qui connaissent 
si bien la douloureuse épreuve d’une impossible pureté où nous 
serions enfin unifiés, car il nous suffit d’être là, tels que nous 
sommes. En cet instant la chimérique sainteté ne nous est pas 
demandée, nous en sommes dispensés, car ce qui nous est pro-
posé c’est de connaître la paix d’accepter ce que nous sommes, 
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puisque nous sommes là et que de cela nous ne pouvons douter. 
L’impossible désir de la pureté de Dieu, si nous y renonçons, 
nous dispose au possible de notre vie. En cet instant, être là, 
nous tenir simplement à cette place d’évidence qui est la nôtre. 
C’est ainsi que cela pour nous s’est passé et c’est ainsi que nous 
avons à nous tenir là. La reconnaissance de ce bonheur et l’ac-
ceptation d’un si difficile parcours sont les deux clés qui nous 
permettent de pénétrer dans la vérité de notre présence, telle 
quelle. En cet instant ne rien oublier, ne rien nier, n’avoir honte 
de rien, ne se vanter de rien, ne rien prétendre, ne rien justifier, 
être là, c’est l’instant qui est pur, ce n’est pas nous. Toutes les 
contradictions de la vie et les balbutiements de la foi ne peuvent 
contredire notre présence, elle suffit à célébrer la Présence. C’est 
le moment même où aucune des blessures de l’existence – ne 
pas avoir su aimer, avoir mal aimé, avoir trop aimé – ne peut 
s’opposer à la communion de l’être. 

 
La simplicité de la Présence nous apparaît d’autant plus 

que notre vie n’est pas simple. Si nous n’étions pas les hommes 
de la glèbe, les hommes du ruisseau et de la marge, les hommes 
de la poussière et de la cendre, si nous n’étions pas aussi ces 
visionnaires dont le regard se tourne vers les étoiles, ces loque-
teux sublimes, la pureté du geste ne pourrait s’inscrire sur le 
fond contrasté de notre trame humaine. Même si cette situation 
est commune à tous, personne ici ne peut être réduit à la banali-
té, toute existence s’y révèle comme exceptionnelle, à cause de 
l’immensité du geste d’origine que Jésus n’a pas posé dans la 
banalité. Nous ne pouvons pas savoir ce que Jésus a réalisé au 
soir de la Cène, nous ne pouvons pas davantage définir ce que 
nous accomplissons en reprenant son geste, mais nous ne dou-
tons pas que notre espérance est de rejoindre l’intensité qui fut 
la sienne en cet instant. S’il est bien un geste symbolique qui me 
donne confiance en cette élévation de l’être, alors que rien dans 
ma vie ne me permet de la revendiquer, c’est bien la célébration 
de l’eucharistie. En cet instant nous sommes convoqués à la 
présence. 
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Quand je célèbre ainsi – éprouvant ce bonheur qui me dé-

passe de présider la célébration ! en attendant que d’autres puis-
sent tenir cette place, selon des modalités nouvelles, qui au de-
meurant sont secondaires –, il me semble que si j’ai gardé un 
intérêt pour la foi, un attachement à l’Église et que j’y ai tenu ma 
place tant bien que mal, en fin de compte disponible aux hom-
mes et à Dieu, c’est grâce à ces instants. Ils m’ont permis de tra-
verser le temps de l’errance et de poursuivre l’inlassable chemi-
nement des jours et des jours, ainsi convoqué à ces rendez-vous 
de l’instant où j’étais au plus juste de moi-même, dans l’évidence 
que c’était là ma place. À mon sens, il n’y avait pas dans ma vie 
plus de Dieu avant qu’après – de toute manière Dieu ne s’appré-
cie ni ne se décline –, mais l’humanité me paraissait plus vaste et 
je me voyais moi-même inscrit dans le mystère de Dieu. La pré-
sence eucharistique, c’est la présence de l’homme à lui-même et 
au mystère de Dieu dans son être. 

 
Il est si rare que nous soyons véritablement en présence. La 

présence habite bien avec l’ignorance qui nous empêche de sai-
sir et de retenir ce que nous accomplissons. L’ignorance nous 
introduit à la permanence de l’infini dont aucun de nos actes – 
même les plus sacrés – ne peut rendre compte. L’ignorance qui 
préside à l’eucharistie nous introduit à l’infini qui traverse cet 
acte, elle nous permet d’être les acteurs de la création, non seu-
lement en référence aux origines, mais en nous permettant de 
faire exister ce qui n’existe pas encore. 

 
La communion qui s’établit entre ceux qui célèbrent l’eu-

charistie manifeste que la présence de Dieu est entre nous. La 
présence ne peut se saisir indépendamment des êtres en pré-
sence. Les symboles du pain et du vin expriment cette insaisis-
sable présence. Il nous est possible de les toucher et d’être ainsi 
initiés au tact de la contemplation. C’est un geste simple qui 
rejoint celui de Thomas auquel Jésus dit « avance la main » et 
qui ajoute « ne sois plus incrédule, mais croyant ». Au cours de 
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la célébration, par la présence même de l’assemblée, il est pos-
sible d’être simplement croyant. Il est possible d’avancer la 
main, comme nous y invite le beau geste de la communion. Et 
l’on peut entendre la voix qui s’est adressée à Thomas et qui l’a 
rejoint à la source de son incroyance : puisque tu n’étais pas là 
au matin dans le jardin de la Résurrection, puisque tu doutes de 
ma présence, puisque tu étais ailleurs, « avance la main ». Peut-
être n’y a-t-il pas un geste du récit évangélique qui soit plus pro-
che de la célébration eucharistique que cette invitation à avan-
cer la main. C’est le moment où par le tact de la contemplation il 
nous est donné de communier au pacte d’éternité, la perma-
nence de la présence au-delà du temps, mais saisie dans le 
temps. 

 
En regardant ceux qui célèbrent avec lui, chacun peut alors 

découvrir qu’il est, comme eux, un être de lumière. La recon-
naissance entre nous de la Grande présence nous permet de 
nous voir dans la lumière. Alors chacun prend place dans notre 
vie, il s’inscrit dans le destin de notre divinisation, nous sommes 
tous compromis par l’éternité, devenus merveilleusement asso-
ciés pour l’infini. Et au rythme de la semaine, s’articule ainsi le 
temps et l’éternité, et la banalité de l’être s’en trouve éclairée, la 
dimension ultime de tout être annoncée. Cet acte est simple et 
grand : il ne faut pas en abuser et lui conserver la mesure de 
notre contemplation. 

 
Croyez bien que je ne témoigne d’aucune insolence à 

l’égard d’une si longue tradition de l’Église et envers tant de 
théologiens qui n’ont cessé de l’approfondir, que je suis bien 
conscient d’avoir reçu l’ordination sacerdotale dans d’autres 
dispositions, mais petit à petit, de messe en messe, le discours 
raisonnable s’est effacé pour laisser place à une expérience dont 
je ne peux vraiment rendre compte, car elle s’enracine dans tout 
ce que je connais et qui m’échappe quand je tente de la saisir. Je 
ne peux que la pressentir comme immense, éprouvant au cours 
de la célébration qu’il est heureux d’être là. Au cours des années 
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ce sentiment demeure, car je ne cherche pas à le saisir tous les 
jours : je me laisse convoquer par l’assemblée qui me demande 
ainsi d’être plus vaste que je ne le suis et que je ne le serais sans 
elle. 

 
Je regrette que cette place privilégiée, attribuée au prêtre 

ordonné, ne soit pas partagée par tous : elle est le lieu d’une 
convocation si puissante à l’immense que l’on s’étonne d’être 
invité à tenir cette place, alors que, dans l’assemblée des fidèles, 
d’autres y trouveraient aussi la révélation de leur être. Encore 
une fois quand il s’agit d’approcher le mystère de Dieu, comme 
il faut être modeste et simplement émerveillé. 

 
Récemment à l’étranger, j’avais été invité par une petite 

communauté de chrétiens pour parler avec eux de toutes ces 
choses qui nous passionnent. Ils me faisaient remarquer que 
l’expérience que je livrais était fortement associée, dans la ma-
nière même dont je la traduisais, à la fonction du célébrant. 
Mais ils n’étaient pas eux-mêmes sans expérience. Ils rejoi-
gnaient facilement la mienne et nous nous sommes découverts 
très proches les uns des autres en échangeant ce qui était pour 
nous si grave et si nécessaire. Depuis plus de vingt ans – après 
un long cheminement – ils célèbrent l’eucharistie sans désigner 
un célébrant, même quand un prêtre ordonné fait partie de l’as-
semblée – il s’en trouve souvent plusieurs – et c’est ensemble 
qu’ils font mémoire des paroles de Jésus. Être ainsi constitués 
en assemblée célébrante les a au cours des années encouragés 
dans la foi et rendus plus attentifs à la nécessité d’être présents 
à ce qu’ensemble ils accomplissaient. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’ils n’assistaient pas à la messe. J’ai trouvé que 
c’était très beau et que cela traduisait une grande confiance 
dans le mystère de Dieu habitant tout être, comme Jésus en 
était habité. Il m’a semblé aussi qu’ils faisaient preuve de cou-
rage, car il n’est pas si facile sur un point aussi important de 
transgresser les interdits de l’Église à laquelle nous appartenons 
et sans laquelle nous ne serions pas à même aujourd’hui d’inau-
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gurer des attitudes nouvelles. Sans doute des communautés 
protestantes ont-elles depuis longtemps entrepris cet itinéraire 
que seuls quelques groupes restreints de catholiques explorent 
aujourd’hui. De toute manière il me paraît évident que rien de 
ce qui est entrepris au nom du mystère de Dieu, dans le souve-
nir de ce que fut Jésus, et dans l’amour partagé ne fait de tort au 
Royaume de Dieu. À chacun selon sa grâce ! 

 
Évidemment, l’institution de l’Église, toujours très sensible 

dans la défense de sa structure sacerdotale, peut se sentir mena-
cée par de telles pratiques et céder à son penchant naturel pour 
les condamner, ou du moins pour mettre en garde ses fidèles 
sur les dérives qu’elles peuvent entraîner au détriment de l’unité 
de l’Église. Mais le plus souvent, quand l’autorité est informée, 
elle ne dit rien parce que, au fond d’elle-même, elle sait qu’elle 
n’a pas le monopole de la pratique évangélique et qu’il ne lui 
appartient pas « d’éteindre la mèche qui fume encore », d’au-
tant qu’il s’agit plutôt ici d’un feu qui brûle dans le cœur de ceux 
qui reconnaissent Jésus à la fraction du pain, comme à Em-
maüs. 

 
Ce n’est pas par la rigueur de règles incontournables que la 

communion de ceux qui se souviennent de l’avoir reconnu de-
meurera vivante. La communion se fonde dans la qualité des 
êtres et dans la reconnaissance du mystère de Dieu qui les 
anime. 

 
Ce que nous demandons à l’Église c’est de ne pas rendre 

Dieu impossible aux hommes, c’est de respecter les voies qu’ils 
explorent, de les aider à en découvrir le sens, d’accompagner 
tous ceux qui le lui demandent sur le chemin où ils cherchent 
Dieu. 

 
Si l’institution de l’Église et, dans son ensemble, la majorité 

des fidèles sont si sensibles à toute modification des règles et 
des rites qui gèrent la célébration de l’eucharistie, c’est que, 
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d’une part, tous en pressentent la portée symbolique et que, 
d’autre part, ils n’osent s’avouer que les intentions de Jésus, au 
moment où il accomplissait cet acte ne leur sont pas clairement 
connues. 

 
L’ignorance engendre la rigidité et entretient la peur de 

toute initiative. On prétend sauver le dépôt sacré, on entretient, 
de bonne foi, l’illusion que les communautés chrétiennes ont 
toujours procédé ainsi, on ne se retourne pas sur l’histoire pour 
ne pas envisager le risque de modifier l’avenir. 

 
Et pourtant c’est de l’avenir dont il s’agit. Comment garde-

rons-nous vivante la mémoire de ce que Jésus a vécu, comment 
inventerons-nous, inspirés par son souvenir, mais à notre ma-
nière, la rencontre de l’humanité et du mystère de Dieu ? 

 
La réponse ne sera pas collective, même si l’enjeu est 

commun, et que nul ne saurait l’élaborer seul. Dans ce rapport 
de l’individu à l’absolu de Dieu, chacun aura besoin à ses côtés 
de la présence de tous, toute religion sera fécondée par l’intui-
tion du divin qui traverse toutes les autres, mais la réponse de 
chaque être sera unique. Il est né au monde pour cette diffé-
rence inaliénable, d’un point de vue mystique elle est la justifi-
cation de son existence. C’est ce que voulait dire Kierkegaard 
quand il affirmait avec force : « Il est interdit à un existant 
d’oublier qu’il existe. » 

 
Vers l’âge de trente ans, cette parole est entrée dans ma vie, 

elle m’a illuminé : je mesure aujourd’hui à quel point cette dé-
couverte fut pour moi conséquente Elle s’est inscrite au plus 
profond de mon être, elle est devenue mienne. Elle a résisté à 
toutes les contradictions de mes fois successives, à toutes mes 
belles et mauvaises errances. Elle a pacifié mes erreurs et mes 
fautes – mon péché en somme –, réveillé ma torpeur, elle m’a 
rendu plus intense, invité à devenir moi-même. Sa lumière a 
toujours brillé, y compris dans ces moments de désespoir où je 
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ne me supportais plus, quand je me croyais abandonné par une 
Église dans laquelle j’avais mis, sans doute, trop de confiance, 
comme un enfant qui refuse de grandir. 

 
Mais surtout cette parole m’a donné à saisir ce que fut Jé-

sus et ce que j’avais à être. J’ai lu l’évangile dans ce saisissement 
de ce qui pour moi était devenu l’essentiel, je me suis entendu, 
le dimanche, commenter le texte dans cette inspiration. À nou-
veau, j’étais né au monde et à Dieu : au cœur de la surprise 
permanente d’exister où j’ai puisé ma tendresse pour les êtres 
de ma vie, je serai désormais, comme Jésus, inaliénable devant 
Dieu. 

 
Honnêtement, il ne s’agissait nullement d’une volonté de 

puissance, mais d’une attitude d’ouverture, et d’abandon à l’in-
fini dont j’étais, pour la part qui m’en était confiée, l’unique dé-
positaire. Et s’il m’arrive, en cédant au langage commun, qui 
malgré sa limite livre toujours quelque chose de juste, d’affirmer 
que Dieu m’aime, je n’entends par cette expression rien d’affec-
tif, ni de consolant, mais je reconnais ainsi que je suis investi de 
son mystère et qu’aucun être sur terre ne l’a été, ni ne le sera, 
comme il m’a été donné de l’être. Cette part singulière du mys-
tère de Dieu qui nous constitue nous rend unique : si chacun ne 
la reconnaît pour lui-même et pour le monde, nul ne s’en char-
gera à sa place : c’est notre vocation. Il n’y a de vocation qu’es-
sentielle, tout le reste, aussi important et décisif que ce soit, est 
circonstanciel. 

 
C’est bien aux circonstances – et je ne m’en plains pas – 

que je dois de me dire chrétien et d’avoir été ordonné prêtre. 
Évidemment mon appartenance religieuse a tiré à conséquence 
dans le cours de ma vie, dans ma relation au monde et aux 
hommes, et elle a permis et connoté toute ma recherche vers 
Dieu. Tout le monde s’entretient avec cc genre d’évidence, si 
banale qu’il est bien inutile de la formuler, à moins qu’il ne soit 
justement urgent de s’en souvenir. 
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Jésus qui ne fut jamais chrétien, c’est aussi une belle évi-

dence ! Et nous qui nous disons chrétiens, le serons-nous tou-
jours, et l’humanité gardera-t-elle jusqu’au terme la mémoire de 
Jésus ? L’Église fera-t-elle son temps, pour disparaître au plus 
profond de l’histoire des civilisations ? Il n’est sans doute pas 
important de répondre à ces questions. Mais il est heureux de 
les poser et de les laisser sans réponse. Trop d’affirmation pré-
tendrait savoir ce que l’humanité ignore sur son avenir, trop de 
négation anticiperait la fin des temps : il nous est simplement 
proposé d’être les acteurs contemporains d’une histoire d’hom-
mes dont nous espérons que le terme est en Dieu. 

 
Mais si Jésus n’a jamais été chrétien, je ne peux plus dire 

qu’être chrétien est le sens ultime de ma vie. En ce sens Jésus, 
par son exemple, me libère de mon appartenance au christia-
nisme. Et puisque les circonstances m’ont permis de vénérer 
son nom et son enseignement, je suis reconnaissant au christia-
nisme de m’avoir initié à son message d’amour entre les hom-
mes, de liberté devant Dieu. 

 
On peut trouver dans l’aventure du christianisme en géné-

ral, et dans la communauté chrétienne à laquelle on appartient 
– s’il s’en est trouvé une sur notre passage – un bel accompa-
gnement. Mais il ne s’agit que d’un accompagnement, ce n’est 
pas l’unique chemin, c’est un chemin parmi les chemins. 

 
Je ne regrette pas d’y avoir passé tant de temps, il faudrait 

pour cela être sur qu’on l’aurait mieux investi ailleurs et c’est 
une bien vaine hypothèse. La vie s’est faite ainsi. 

 
Je retiens cependant, après toutes ces interrogations qui 

peuvent paraître inutiles, que l’individu devant Dieu ne peut 
laisser à personne le droit de prononcer le dernier mot sur sa 
vie. Même si ce mot rejoint celui de Jésus en croix : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il appartient à cha-
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cun de se prononcer et l’on ne peut s’en remettre aux prêtres, ni 
à quiconque. 

 
Quand on répète à satiété que le XXIe siècle sera religieux, 

c’est justement le contraire qui m’apparaît. L’avenir n’est pas à 
la religion et les mourants qui se libèrent du temps nous le font 
savoir. Ils ne demandent plus les secours de la religion, ils ne le 
disent pas afin de ne faire de peine à personne, mais ils savent 
qu’elle n’est plus d’un grand secours, du moins ils le ressentent 
ainsi. De plus en plus souvent, quand un homme à la fin de sa 
vie me fait l’amitié de m’accueillir, surtout quand nous nous 
connaissons peu, il dit d’entrée : « J’espère que vous ne venez 
pas pour me confesser, je me confesse directement à Dieu, cela 
ne vous vexe pas, n’est-ce pas ? » 

 
Quelle belle parole spirituelle, quelle belle confiance ! 

L’avenir de l’humanité sera marqué par la spiritualité, je le vis, 
par la religion, je ne le sens pas. Par les religions je l’espère, en 
tant qu’elles sont des courants spirituels. C’est la conversion que 
j’attends du christianisme. 

 
Une vieille obstination du christianisme a été de convertir 

le monde, au point qu’il en a oublié de se convertir lui-même, en 
tant que religion, à la spiritualité de l’homme devant Dieu. Il a 
toujours cherché à se mettre entre les deux, comme la média-
tion obligée. Aujourd’hui le christianisme paye le prix de cette 
interférence. Il s’est montré trop prétentieux, pas assez pauvre, 
trop sûr de lui et de sa vérité. 

 
Il ne s’est pas rien passé entre le christianisme et le monde 

en deux mille ans ! En partie grâce à la transmission du message 
évangélique, l’humanité s’est transformée. Jésus n’a pas été le 
seul à se lever comme prophète, d’autres – dans toutes les cultu-
res et toutes les religions – ont livré une parole de vie et de paix. 
Tous, ils ont anticipé sur l’homme à venir, ils l’ont annoncé, et 
leur être, pour la part d’humanité qui était la leur, a été décisif. 
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Sans doute n’ont-ils pu empêcher les hommes d’être les artisans 
de leur malheur, chaque fois que l’homme, dans sa fureur, a dé-
truit l’homme. Mais sans eux, où en serions-nous ? Ils nous ont 
alertés, ils ont mis en éveil notre vigilance et ils nous ont donné 
le goût du bonheur de la dépossession. Ils nous ont rendu pos-
sible le mystère de Dieu et leur traversée dans l’histoire a laissé 
la trace d’un infini dont nous retrouvons en nous-mêmes l’ou-
verture, chaque fois que nous nous livrons à la nostalgie de leur 
présence. 

 
Ces maîtres spirituels, ces grands initiés, ont transformé le 

monde, marquant définitivement l’histoire des hommes. Nous 
les connaissons grâce à leurs disciples et aux religions que ceux-
ci ont plus ou moins fondées ou transformées. 

 
Jésus, certes, n’a pas fondé l’Église : il était juif, cela lui suf-

fisait. Mais surtout, il était l’homme de la présence de Dieu, il 
était l’homme de la communion fraternelle. Il n’avait pas 
d’autre projet que d’aller au terme de sa vie pour avoir entendu 
sur les bords du Jourdain la parole inaugurale : « Tu es mon fils 
bien aimé, tu as tout mon amour. » Avec tous il a tenté de par-
tager cette révélation, de lui donner d’être vérifiée au cœur de 
toute relation avec les hommes, ses contemporains. Jésus n’a 
été que de son temps, c’est bien pourquoi, à notre tour 
d’existence, il nous faut être du nôtre. 

 
Dépassant largement le cadre des religions d’autres hom-

mes aujourd’hui poursuivent ce que fut, en leur temps, la dé-
marche de ces prophètes dont le souvenir nous habite. Ils sont 
les initiés du monde contemporain, leur trace sans doute sera 
révélée plus tard. Il nous importe simplement de savoir qu’elle 
s’accomplit dans le secret. 

 
Mais on peut aussi penser que c’est toute l’humanité qui 

progresse, sans toujours en être consciente, vers une découverte 
plus juste et plus exigeante d’elle-même et du caractère sacré de 
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toute existence humaine. Cela n’est pas visible dans le malheur 
du monde, mais je le vois comme la seule évidence qui fonde 
notre existence. Nous avons vécu trop de guerres et trop d’hor-
reurs et nous pensons aujourd’hui qu’il n’est plus possible de 
nous y résigner comme à une fatalité de l’histoire. Qui pourrait 
aujourd’hui accepter qu’on puisse exterminer des millions 
d’êtres humains au nom d’une politique ou d’une idéologie, qui 
pourrait renouveler de telles abominations sans que l’humanité 
se soulève ? On objectera tous les massacres et les exactions 
dont nous sommes tous les jours les témoins, je ne les nie pas, je 
ne les minimise pas, mais nous n’en prenons pas notre parti : 
l’homme a grandi en humanité. Rien de ce qui arrive quelque 
part dans le monde ne nous laisse indifférents. Chaque fois 
qu’un homme est massacré, nous sommes blessés, nous savons 
que c’est une part d’humanité qui est détruite. 

 
Le progrès spirituel décisif est que l’humanité a pris cons-

cience de son unité et qu’elle se découvre responsable du bon-
heur de tous contre le malheur. 

 
Il est bien difficile de dire si, dans l’avenir, les hommes se-

ront religieux, s’ils pourront être dénombrés – comme on se 
plaît à le faire – comme fidèles d’une religion, mais je vois l’hu-
manité à venir toujours plus spirituelle, portant en elle-même 
l’interrogation essentielle : le respect de tout être et le goût de 
l’infini. 

 
Je pense même que la désuétude des religions vient du fait 

qu’elles ne sont plus les seules à être les témoins de cette inter-
rogation et qu’il leur est arrivé de se tromper d’exigences, met-
tant plus d’ardeur à défendre leurs synagogues, leurs églises ou 
leurs mosquées qu’à accompagner l’humanité dans sa quête spi-
rituelle. L’opposition pourra paraître facile, et en bien des cas 
elle serait injuste, mais l’on peut dire, comme une approche du 
fonctionnement des religions, que les hommes demandaient 
une spiritualité et qu’on leur a donné des prêtres. 
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Entendons le mot prêtre au sens restreint, bien sûr, de 

permanent d’un culte, et reconnaissons, puisqu’il ne s’agit pas 
de faire le procès des autres, que dans notre Église catholique la 
défense de la structure sacerdotale a souvent pris le pas sur la 
valeur inaliénable de chaque individu devant le mystère de Dieu 
et sur la reconnaissance de la spiritualité dont chacun était ani-
mé. 

 
L’Église n’a pas à renoncer à son identité, ce serait une 

perte immense pour elle et pour le monde – tant d’hommes et 
de femmes y ont donné toute leur vie et tant d’êtres y ont trouvé 
la lumière et la paix pour accomplir leur destinée. Mais l’Église 
ne peut préserver la singularité de sa présence dans l’histoire de 
l’humanité – avoir su garder et transmettre l’intuition évangéli-
que, dans le souvenir vivant de ce que fut l’expérience spirituelle 
de Jésus –, au détriment de l’entreprise qu’il appartient à tout 
homme de conduire de manière singulière : naître à lui même et 
au mystère de Dieu. 

 
Si pour trouver sa vie il faut la perdre, l’Église aussi doit te-

nir compte de ce conseil évangélique. Le devenir spirituel de 
l’humanité et en chaque être l’achèvement du mystère de Dieu 
qui lui est propre devraient apparaître aux yeux de l’Église plus 
nécessaires que sa volonté de survie à l’identique. Il ne devrait 
pas y avoir ici d’opposition : tout être qui devient ce qu’il est 
destiné à être apporte au monde – selon l’évocation de Saint 
John Perse – le don d’avoir été créateur de son vol : « D’une 
parcelle à l’autre du temps partiel, l’oiseau, créateur de son vol, 
monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur… » 

 
Comme on aimerait que ce soit une attitude spontanée 

dans l’Église de contempler les oiseaux du ciel qui ne sèment, ni 
ne moissonnent, de lire leur trace dans le ciel, sans penser un 
instant qu’il vaudrait mieux pour eux d’être enfermés dans une 
basse-cour pour qu’ils soient mieux nourris. La comparaison est 
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périlleuse, elle ne prétend pas nier que beaucoup ont trouvé 
dans la vie de la communauté chrétienne – et j’en suis – leur 
nourriture. Cette comparaison n’a de sens qu’à l’heure des 
contradictions entre la défense d’une institution et l’élargisse-
ment de la recherche du mystère de Dieu aux dimensions de 
toute l’humanité, entre le maintien des règles communes – en 
matière de morale et de dogmes – et l’intuition qu’un homme 
peut avoir que la nécessité vitale de sa croissance spirituelle doit 
emprunter d’autres voies. 

 
Cela est vrai, d’abord et en urgence, pour ceux qui ont 

construit toute leur vie spirituelle à l’intérieur de la communau-
té chrétienne et qui, pour des motifs qui relèvent généralement 
de l’intelligence de la vérité et de l’affectivité de l’amour, décou-
vrent un jour qu’ils sont à distance de ce qu’ils avaient appris, 
de ce qu’ils avaient pratiqué, de ce qu’ils avaient professé au 
nom de la foi. 

 
Grâce à eux et avec eux, il serait beau que l’Église découvre 

le sacrement de la distance. Qu’elle découvre le silence qui 
conduit à la contemplation de la vie de l’autre, qu’elle entre dans 
la communion de l’immense quand cet autre échappe au cercle 
de la communauté, et qu’elle soit émerveillée par le dévoilement 
de ces espaces nouveaux qui ne sont pas les siens. 

 
Si l’Église renonçait à son droit de regard, si elle ne préten-

dait pas à être la seule à détenir la vérité et à maîtriser les che-
mins de la perfection, comme elle serait nécessaire au monde 
pour l’accompagner dans ce qu’il devient au-delà de la frontière 
chrétienne, sans retenir aucun homme, sans vouloir en conver-
tir aucun, mais en les aimant tous. 

 
Par une telle attitude, l’individu se découvrirait moins seul, 

et l’humanité se découvrirait aussi responsable du mystère de 
Dieu. Tous les croyants du monde pourraient même exprimer 
envers l’Église leur reconnaissance d’avoir retenu son jugement 
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à la limite de son expérience et d’avoir pris en compte ce qu’elle 
enseigne : Dieu a créé l’homme à son image. 

 
Pour toute religion, sans s’arrêter aux différentes philoso-

phies qui accompagnent ce concept, il est primordial – comme 
attention à une vérité première à laquelle toutes les autres sont 
subordonnées – de se souvenir de la création par Dieu de 
l’homme et de l’univers. 

 
Toute religion se laisserait ainsi féconder par plus vaste 

qu’elle-même, car aucune ne peut prétendre être aux dimen-
sions de l’univers, ni être assez vaste pour la liberté créatrice de 
l’homme. 

 
Les religions seraient alors disponibles pour accompagner 

ceux qui leur en feraient la demande, à partir de la richesse de 
leurs traditions et du témoignage de leurs saints, pour qu’ils 
puissent, à leur tour d’humanité, devenir des hommes de Dieu 
et des frères universels. 

 
Il me semble qu’il serait plus facile d’être chrétien dans une 

Église qui serait à la fois plus attentive à l’égard de chacun et 
plus désintéressée par rapport à sa propre entreprise. L’Église, 
elle aussi, comme le grain de blé tombé en terre : s’il ne meurt, il 
ne peut pas porter de fruit. 

 
Chacun pourrait ainsi perdre la trace et la retrouver, re-

connaître son appartenance à une communauté croyante et se 
garder de l’identifier au terme, encore inconnu, de son accom-
plissement. À certains moments, révélé à lui-même par sa liber-
té d’être, un homme pourrait être submergé de bonheur en dé-
couvrant qu’il n’est pas seul dans sa vision, qu’il n’est pas aban-
donné sur son chemin. 

 
Me promenant dans les rues de Cordoue, allant d’ici de là, 

c’était de nuit, je suis arrivé devant le mur du couvent où Jean 
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de la Croix a vécu. Je fus saisi d’émotion et de reconnaissance : 
sans me connaître un homme m’avait précédé, il n’avait rien fait 
pour moi, il avait en lui-même gardé une voie ouverte et cette 
voie ne m’était pas fermée. Et j’étais là, dans cette ruelle. 

 
Avant le lever du jour, j’étais à nouveau dehors et je croisai 

un jeune carme ; il marchait vite comme un novice, je l’ai suivi – 
nous étions seuls dans la rue – et suis entré derrière lui à l’église 
où un prêtre âgé commençait la messe : j’étais troublé par ces 
correspondances qui m’éveillent à tant de souvenirs, à des tra-
ces plus profondes que le hasard d’une rencontre romantique, et 
je me surprenais à être heureux. Nous ne saurons jamais ce que 
nous sommes les uns pour les autres : ce prêtre qui célébrait à 
l’aurore presque seul, le novice qui répondait à la prière et moi 
qui me taisais, ignorant les répons en espagnol, communiant à 
leurs vies. En ce lieu, je n’étais pas un étranger. Quand je doute 
de ma vie, il m’arrive d’espérer avoir existé pour des inconnus, 
pour m’être trouvé au rendez-vous de l’indicible. Tous ceux qui 
nous avaient précédés dans cette ancienne église, où s’étaient 
célébrées tant de messes, n’étaient pas absents et je méditais sur 
ces liens par lesquels se tissent notre éternité. Je serais heureux 
d’y retrouver le novice qui portait l’habit de Jean de la Croix et 
le vieux prêtre. 

C’est déjà beaucoup qu’ils existent et d’avoir partagé leur 
prière. Quand le passant pousse la porte d’une église, il arrive 
que quelqu’un se tienne derrière la porte : c’est un encourage-
ment ou un appel à habiter ces lieux. 

 
Rien de ce qui est fini – c’est-à-dire tout ce que je connais – 

ne peut traduire ce que je voudrais laisser entendre du mystère 
de Dieu. Pourrais-je méditer sur ce mystère, si je n’écrivais en-
tre les lignes ce mot d’infini, toujours présent, jamais défini ? Si 
je ne l’évoquais, la vie serait sans doute différente. En ce qui me 
concerne la fracture entre la foi en Dieu et l’incroyance me para-
ît de plus en plus légère, insaisissable comme une manière 
d’être, et je me demande si je ne l’utilise pas souvent comme 
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une facilité du langage. Pour des raisons que j’ignore, sans 
doute un long itinéraire, et peut-être par intuition de mon pro-
pre bonheur, j’ai opté pour Dieu. Qui pourrait s’en étonner, si 
cela m’aide à vivre et me rend plus intense, plus présent à ce 
que j’entreprends, plus vaste à l’égard des êtres que j’aime ? Et 
si c’était cela la foi en Dieu, pourquoi pas ? 

 
Valéry décrivant Monsieur Teste, cet autre lui-même, qui 

ne se voulait ni philosophe, ni religieux, suggère qu’il était « un 
mystique sans Dieu ». Est-ce bien différent d’être mystique avec 
ou sans Dieu ? Le mystique dans la foi et le mystique dans l’in-
croyance savent l’un et l’autre que Dieu est inconnaissable. 

 
Il y a des silences sur Dieu qui ne relèvent ni de la négation, 

ni de l’affirmation. Ces silences échappent à toutes les catégo-
ries du jugement, ils ne s’opposent pas à la foi du croyant, ils ne 
méprisent pas sa prière, ils peuvent même traduire une atten-
tion respectueuse à l’égard de son attente de Dieu. Devant celui 
qui au sujet de Dieu ne disait rien et dont la bienveillance pour-
tant ne m’interdisait pas d’en parler, souvent je me suis tu, in-
capable de poursuivre un discours qui nous séparait, alors que 
je pressentais entre nous une communion qu’aucune parole ne 
devait détruire, car elle était celle des « fils dépossédés ». Il 
n’avait pas de père, et moi je revendiquais Dieu comme père. 
Nous pouvions ensemble être proches, comme de la même fa-
mille : nous étions les enfants silencieux de l’absolu. 

 
Je ne cesse d’être renvoyé au dépouillement et au silence 

de la foi par tous les incroyants de l’absolu que j’ai rencontrés. 
Je ne me sens pas très différent. Il me semble en définitive que 
la foi a besoin d’être fécondée par l’incroyance, et que les in-
croyants de l’absolu sont plus vrais quand ils questionnent les 
ouvertures de la foi. 

 
Je ressens physiquement cette silencieuse confrontation, 

qui relève d’une certaine manière d’être au monde et échappe à 
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toute rhétorique, quand je suis confronté à la présence des gens 
qui remplissent l’église pour un mariage ou pour un enterre-
ment. Ils sont venus parce qu’ils étaient convoqués – non pas 
par Dieu, comme le dimanche, mais pour répondre à l’appel de 
la communion humaine. Tous, alors, dans l’église ont leur place, 
il est même nécessaire qu’ils soient tous là. Je me dis qu’il est 
dangereux d’évoquer l’infini du mystère de Dieu, dans la seule 
assemblée des croyants. Nous avons beaucoup perdu de l’exi-
gence de la foi en cédant à cette facilité de célébrer Dieu entre 
croyants. Et je me demande même si la plus belle prière qui 
monte alors de mon cœur vers Dieu, et qui s’exprime dans la foi 
ne trouve pas sa source dans l’incroyance de l’assemblée. 

 
J’ai choisi d’être croyant – j’espère qu’il ne s’agit pas d’une 

habitude, mais de l’attitude qui est pour moi la plus juste et qui 
rejoint par sa nécessité personnelle ce qu’il y a de plus honnête 
dans l’attitude de tous les autres hommes, à commencer par 
ceux qui sont les plus proches de moi. 

 
À ce régime je me sens de moins en moins prêtre, tout en 

accomplissant les tâches de mon ministère. En fait il ne s’agit 
plus de tâches, mais d’une présence que facilite l’attente des 
autres à l’égard d’un homme qui d’une certaine manière a été 
désigné à leur attention. 

 
Disons de moins en moins prêtre à titre personnel, comme 

si je pouvais revendiquer pour moi cette appellation, mais j’ac-
cepte, au nom du sacerdoce, de répondre à l’attente humaine de 
quelque rive qu’elle me parvienne, là où mon parcours m’a pla-
cé. Je crois que nous avons chacun notre place, mais qu’il a été 
donné à certains d’en avoir davantage conscience. C’est un im-
mense privilège dont on ne peut tirer aucune prérogative, il 
nous renvoie à l’humilité, dans la nécessité de devenir soi-
même. Le sacerdoce n’est pas le dernier mot de cette nécessité. 
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Qu’en est-il de si nombreux chrétiens qui s’interrogent sur 
leur appartenance à l’Église, sur leur adhésion aux dogmes qui 
structurent la communauté à laquelle ils se réfèrent, et qui se 
demandent s’ils ne sont pas en train de devenir chrétiens au-
trement ? 

 
Il s’agit d’un retournement des relations de ces chrétiens 

avec l’Église. Auparavant ils étaient soumis à sa pensée, ils ad-
héraient à sa doctrine, ils tentaient de mettre leur vie en 
conformité avec ses préceptes. Bien plus, leur vision du monde 
dépendait de la place et de la fonction de l’Église dans l’histoire 
des hommes. C’est par rapport à elle qu’ils comprenaient l’his-
toire du peuple juif qu’ils appréciaient les autres religions, qu’ils 
jugeaient toute philosophie. Ils accordaient au Jésus de l’Église 
la première place dans l’histoire d’une humanité, celle-ci était 
interprétée en fonction de la révélation inaugurée avec Abraham 
et Moïse, achevée avec Jésus-Christ et ses apôtres, et dont 
l’Église était le seul garant et interprète authentique. L’Église 
était le dominant et ils étaient les dominés, ils se soumettaient à 
elle avec le sentiment qu’en dehors d’elle il n’y avait pas de 
connaissance plénière de la vérité. En un mot Dieu avait parlé 
définitivement par les prophètes et, par Jésus-Christ, il avait 
confié à l’Église d’assurer la transmission la mise en œuvre de sa 
révélation : tout était dit. 

 
Et voilà que le rapport entre certains de ces fidèles et 

l’Église s’est renversé. Ils se sont affranchis de sa tutelle, ils l’ont 
questionnée et ont découvert qu’ils portaient en eux-mêmes 
d’autres questions qu’il leur appartenait de laisser sans répon-
ses. Comme Jésus, ils se sont tenus seuls dans la cour du Grand 
prêtre. Ils ont découvert que la liberté intérieure était première 
par rapport à l’expression de la foi. 

 
Cette interrogation et cette conviction en elles-mêmes 

n’étaient pas nouvelles. Mais jusqu’alors – le tournant se situe 
sans doute au milieu du siècle, après la Seconde Guerre mon-
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diale – ceux qui tenaient cette attitude critique ne faisaient pas 
partie de l’Église ou s’en excluaient d’eux-mêmes, la laissant à 
ses convictions, dont il était entendu qu’elles étaient irréforma-
bles. Mais voilà que ces nouveaux chrétiens – qui connaissaient 
fort bien tout le système de pensée et de fonctionnement de 
l’Église, pour avoir été d’anciens chrétiens formés à toutes les 
vieilles pratiques et rompus à la logique de la scolastique déca-
dente que l’enseignement musclé du catéchisme avait imposé – 
se sont mis à penser et à agir librement, dans une vision plus 
universelle de la vérité, mais qu’ils n’ont pas quitté l’Église pour 
autant. 

 
Bien sûr les autorités de l’Église ont très vite perçu le dan-

ger – on a exclu quelques théologiens, ou du moins on les a ré-
duits au silence, certains prêtres trop contagieux ont été isolés –
, mais elles ne pouvaient pas éliminer les simples fidèles, ni les 
empêcher de penser, encore moins d’exister. Si l’on peut, au 
lever du jour, notifier à un théologien qu’il n’a plus sa place au 
soleil, les fidèles sont insaisissables. 

 
Ces derniers ne sont plus placés en situation de dépen-

dance, mais surtout ils ne se sont plus définis comme chrétiens 
en raison de leur adhésion à un Credo : ils ont privilégié une 
manière d’être, une attitude à l’égard du monde, ils ont cherché 
dans leur vie les traces de l’intuition évangélique, ils se sont li-
vrés à l’attente du Dieu qui se tient à l’horizon de l’humanité. 
Comme le dit si bien Marcel Légaut, ils ont entrepris de com-
prendre et de vivre, pour leur part, ce que Jésus a vécu. 

 
Se dire chrétien ou à la manière de Kierkegaard tenter de 

devenir chrétien, s’inscrit pour eux dans un itinéraire partagé 
avec tous les bouseux de la foi, une connivence de terroir. Ce 
mot superbe de connivence échappe au contour trop défini des 
concepts. Il exprime le lien qui unit des inconnus dans ce qu’ils 
ont de plus secret et de moins facilement repérable. 
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Je pense à ces hommes qui, au-delà de la quarantaine, 
après avoir reçu une stricte éducation religieuse, avoir exploré 
par un travail intellectuel la tradition de l’Église et s’être com-
promis dans ses entreprises, se découvrent à marée basse, 
quand la trace de la procession s’est effacée sur le sable, seuls 
devant la mer. Ils se demandent avec qui partager l’intuition 
évangélique qui les a depuis toujours maintenus en alerte. Ces 
hommes ne sont pas seuls pour construire leur vie et accomplir 
leur tâche. Ils sont le plus souvent, bien au contraire, très pré-
sents dans les responsabilités de leur entreprise, l’expression du 
politique, le réseau des liens sociaux, les vibrations de la culture. 
Mais s’ils cherchent une communauté chrétienne qui non seu-
lement reconnaisse leur différence, mais qui aussi la sollicite, ils 
n’en trouvent pas. Et s’il leur arrive, un jour de fête, d’entrer 
dans une église pour rejoindre l’assemblée des croyants, pour 
s’associer à ceux qui se souviennent de Jésus-Christ et célébrer 
avec d’autres le mystère de la présence dont ils se savent tou-
jours habités, ils sont à nouveau déconcertés par les certitudes 
simplifiantes du discours chrétien. Ils y manquent d’espace et se 
sentent saturés par le trop-plein de ceux qui se présentent 
comme les témoins de l’infini. Peut-être ne sont-ils pas assez 
modestes pour ne pas y attacher trop d’importance ? Mais peut-
on être modeste, quand on estime que le mystère de Dieu s’en 
trouve, en soi-même, méconnu ou abîmé ? 

 
En fait, l’assemblée du dimanche ne peut plus grand-chose 

pour eux et avec eux. Ce n’est sans doute pas très grave, si l’on 
veut bien admettre qu’un champ, plus large qu’autrefois, s’ouvre 
à ceux qui continuent à se passionner pour l’aventure du chris-
tianisme. Cette aventure est devenue trop vaste – grâce à 
l’Église d’ailleurs –, dans l’espérance des hommes, pour être 
partagée dans les cadres trop limités d’une Église catholique 
qui, du moins en France, n’est pas aujourd’hui au meilleur de sa 
créativité. Pour la plupart, ces hommes dont je parle ne rejoin-
dront pas le protestantisme. Ils n’attachent pas assez 
d’importance aux confessions chrétiennes pour en changer. 
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Ils ne sont rien de défini. Ils font partie de ce réseau indé-

chiffrable de résistance contre toute occupation autoritaire de 
l’espace spirituel au nom de la religion. Ils se retrouvent et se 
reconnaissent partout où la parole est libre, pourvu que celui 
qui la livre y compromette sa vie. Des lieux les attirent, et il n’est 
pas rare que des communautés de moines ou de religieuses en 
aient permis l’éclosion – les institutions de l’Église n’ont pas fini 
de nous surprendre. 

 
Je ne saurais nommer tous ceux qui ont si heureusement 

accompagné mon parcours : tous ces êtres qui ne savent pas 
combien ils ont été pour nous éclairants et décisifs, puisque 
nous ne le savons pas toujours nous-mêmes ou que nous le 
comprenons plus tard. Ce n’est pas tant ce qu’ils ont entrepris 
qui m’a marqué, mais plutôt la vérité de leur être. Je reconnais 
qu’ils ont sollicité en moi ce que j’avais de meilleur : ils ne m’ont 
pas conseillé, ils ne m’ont pas moralisé, ils m’ont éveillé à moi-
même, parce qu’ils étaient, au sens de Kierkegaard, des cheva-
liers de la foi, qu’ils étaient modestes en se laissant juger, non 
pas par les complaisances de l’entourage, mais par ce terrible 
absolu qui les avait mis en état d’alerte. Ces êtres ne se définis-
sent pas, et pourtant s’attirent. Ils créent autour d’eux la ren-
contre des passionnés de l’absolu et partagent « L’aventure per-
sonnelle, l’aventure prodiguée, communauté de nos aurores ». 
Les lieux où ils se tiennent sont habités par la présence révélée 
de chacun. 

 
Ces lieux ont permis à beaucoup d’hommes et de femmes 

de garder et d’inventer des signes de reconnaissance avec la 
communion plus vaste de toute l’Église. J’ai pour ma part une 
grande gratitude à l’égard de tous ceux qui ont donné à ces lieux 
d’être vivants. Dans une période où j’étais seul et sans doute 
déprimé, je me rendais le dimanche à la messe, je pleurais der-
rière un pilier – à chacun son pilier. Mais à défaut de se conver-
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tir, c’est déjà beaucoup d’avoir encore assez d’espérance pour se 
dissimuler derrière un pilier dans une église. 

 
Tout au long de ces longues et profondes transformations 

qui s’opéraient en moi, à l’instar de tous ces nouveaux chrétiens, 
je trouvais chez les jésuites de la rue Monsieur et au colloque 
des Sciences religieuses de Chantilly des amitiés austères, mais 
irremplaçables. Ces hommes de vérité me donnaient à penser. 
Auprès de Daniel Olivier, le spécialiste de Luther, dont j’avais 
suivi le séminaire d’habilitation au doctorat et qui m’avait très 
vite accepté comme interlocuteur, j’avais découvert que je pou-
vais moi aussi m’inscrire dans ce dialogue qu’il entretenait avec 
l’un des plus grands penseurs de l’histoire du christianisme. La 
lecture de Kierkegaard m’avait préparé à cette rencontre et le 
moment était sans doute venu de revendiquer ma propre exis-
tence, en me confrontant à la pensée d’autrui, non pas seule-
ment pour connaître une œuvre, mais pour savoir ce que je pen-
sais moi-même. Jusqu’alors je ne savais pas que la théologie 
était un dialogue entre soi et un plus grand que soi. Ils ne sau-
ront jamais quel rôle ils ont joué dans notre vie ces hommes 
solitaires de la pensée dont les intuitions nous ont ouvert les 
chemins que nous n’aurions pu, livrés à nous-mêmes, ni pres-
sentir et encore moins explorer. Quelques lignes de maître Ec-
kart, qui de son temps fut si gravement suspecté, suffisent en-
core à nous bouleverser. 

 
Je mesurais à quel point l’Église est riche d’intellectuels de 

premier plan et je me disais qu’ils joueront, comme d’autres 
avant eux, un rôle décisif dans l’évolution de la pensée théologi-
que et, par conséquence, dans la rénovation de l’Église. Il en 
sera des théologiens comme des philosophes et des poètes, on se 
souviendra d’eux alors qu’on aura totalement oublié qui était de 
leur temps nonce apostolique à Paris – l’exemple n’est pas très 
bon, car on ne le sait déjà plus. On se souviendra d’eux à condi-
tion qu’ils ne renoncent pas à être des « théologiens », comme 
les poètes n’ont pas renoncé à la poésie. 
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Évidemment on ignorera aussi les noms de tous ces ano-

nymes de l’espérance, qui se tiennent loin de l’Église, mais sont 
au cœur de l’attente des hommes. Pour aujourd’hui, il suffit de 
savoir qu’ils existent. Leur trace ignorée prépare l’avenir. Ils 
sont nés au Jourdain, et ce fleuve continuera à irriguer le 
monde. Quand le Fils de l’Homme reviendra, trouvera-t-il la foi 
sur terre ? Oui, la foi en une humanité appelée à la divinisation. 
Peut-être l’humanité devra-t-elle entre-temps – tout ce temps 
d’ici la fin des temps – inventer d’autres religions et les aban-
donner le long de ce long chemin ? Quand les prophètes se re-
trouveront, ils seront émerveillés d’avoir tous entretenu la vi-
sion finale d’une humanité unifiée en Dieu. Chacun, pour sa 
part, aura anticipé cet accomplissement, non seulement dans sa 
vision, mais dans sa propre vie, unie à celle de Dieu. Chacun, 
selon sa culture, se savait fils de Dieu, c’était son titre d’exis-
tence. Parmi eux Jésus. 

 
Dans cette apocalypse, il est heureux de se reconnaître 

chrétien, pour nous encourager à ne pas manquer, dans la 
communion de toute l’humanité en Dieu, la fin de toutes les re-
ligions. Comme on ne vit pas au quotidien de vision d’éternité, 
encore que ce ne soit pas une faible lumière, il faut cultiver no-
tre jardin. Ce choix n’a rien de candide, il est celui de la parabole 
du bon grain et de l’ivraie. C’est une rude entreprise. D’abord, il 
faut s’en tenir à son lopin de terre, selon la saison. Et pouvoir 
écrire à son ami lointain, confiant dans l’itinéraire de la cara-
vane qui portera le message jusqu’à l’oasis au-delà du désert : 
« Moi aussi, aujourd’hui, j’ai taillé mes rosiers. » 

 
Par rapport à tous ces hommes que j’ai évoqués, je me ré-

jouis d’avoir encore un potager. J’ai dû au fait d’être prêtre de 
ne pas être privé d’une communauté de prière et de réflexion. Je 
me dis quelquefois que c’est grâce à cette fonction, où j’ai pu 
garder une certaine initiative, que je dois d’être encore prati-
quant. 
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Sans rien négliger de la tâche à laquelle se trouve confronté 

un petit curé de campagne – elle correspond, cette tâche, à une 
démarche si émouvante de la part de ceux qui tentent de trou-
ver, dans le bonheur, mais bien souvent dans le malheur, un 
signe de Dieu, que rien aujourd’hui dans ma vie ne me structure 
davantage que cette disponibilité – je voudrais partager la re-
cherche de ceux qui persistent à tenter de devenir chrétiens, 
sans nier ce qu’ils sont devenus. Ce double registre de la tâche 
quotidienne et de la recherche sont loin d’être étrangers l’un à 
l’autre. Ils ne s’expriment pas de la même manière, encore que 
les différences soient surtout formelles, plus ou moins marquées 
d’affectivité ou d’intellectualité. Je suis pour ma part assez sen-
sible à ces deux modes d’expression, et je n’y vois pas au fond 
une bien grande distinction. 

 
Je célèbre beaucoup de baptêmes, j’y mets tout mon cœur 

et j’y trouve une petite consolation, moi dont le seul grand re-
gret de ma vie est de n’avoir pas eu d’enfants. J’ai sans doute 
ainsi évité beaucoup de peine, ignoré de grandes joies, de toute 
manière cela ne m’a pas aidé à mûrir. 

 
Déjà une attitude nouvelle par rapport au baptême est en 

train, sans qu’elle soit formulée, de se faire jour : la démarche 
que font les parents en demandant que leur enfant soit baptisé 
est fondée dans la tradition du christianisme, mais s’inscrit dans 
une histoire post-chrétienne. Je préfère cette expression à celle 
couramment utilisée de catéchuménale, qui laisserait supposer 
que cette démarche est un premier pas vers la découverte du 
sens plénier du baptême. Généralement il n’en est rien, cette 
démarche porte en elle-même sa propre justification. 

 
Les parents demandent un signe de Dieu sur la vie de leur 

enfant. Ils sont souvent sensibles à la scène du baptême de Jé-
sus sur le bord du Jourdain : ils aimeraient que leur enfant 
puisse lui aussi entendre un jour de la part de Dieu la parole : tu 
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es mon enfant bien-aimé. Ils voudraient tant que cette parole 
soit vraie et ils n’en demandent pas plus : que cette parole soit 
une bénédiction de Dieu, une promesse de bonheur de sa part. 
Ils savent bien que nul ne peut dire si leur enfant sera croyant, 
encore moins s’il sera chrétien, mais ils l’inscrivent comme tel 
sur le livre de l’Église et cette inscription est d’une grande valeur 
symbolique : c’est le registre des âmes. Et ils signent – encore 
un moment important – pour ratifier la demande et souligner à 
quel point ils l’ont prise au sérieux. Démarche qui relève d’une 
nécessité sans nom, car elle ne s’implique pas dans la vie de 
l’Église, elle ignore ce que celle-ci entend par sacrement, elle 
n’est pas en relation avec la Résurrection du Christ, elle ne sup-
pose pas l’adhésion à un Credo. L’eau, la lumière et le Notre 
Père retiennent le plus leur attention : ces rites disent la vie et 
ils disent Dieu. En célébrant un baptême que nous souhaitons 
vivre dans la communion de l’Église, nous sommes sortis des 
repères de cette Église. Aussi ces parents comprennent-ils que 
le baptême n’est pas un privilège des chrétiens, comme si les 
enfants baptisés étaient plus aimés de Dieu que tous les enfants 
du monde. Ils sont étrangers aux préoccupations d’autrefois sur 
le salut des enfants non baptisés, ce genre de question leur 
paraît même scandaleuse. Reconnaissons d’ailleurs qu’il n’y a 
plus que quelques vieux chrétiens pour s’y attarder. 

 
Ces baptêmes ne fondent pas l’avenir de l’Église, mais ils 

généralisent une attitude selon laquelle on reconnaît que, du 
point de vue religieux, on a une origine chrétienne – une généa-
logie – et que la suite de l’existence se fera avec ou sans Dieu, 
sous le signe de l’imprévisible et, pourquoi pas, de la Provi-
dence. 

 
Je trouve pour ma part que c’est déjà beaucoup et je tente 

d’entrer joyeusement dans cette fête et de participer un peu aux 
réjouissances qui suivent comme la reconnaissance d’un mo-
ment de bonheur. 
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Je n’impose aucune condition au baptême, je ne mets pas 
en doute la foi des parents, je ne suspecte pas leurs intentions. 
Et je pense, avec humour, qu’il n’y a pas si longtemps, en terre 
chrétienne, on refusait de sonner les cloches quand un enfant 
n’était pas baptisé aussitôt après sa naissance ! 

 
D’une Église pour tous, nous avons eu tendance – ce n’est 

pas un des effets les moins curieux du concile Vatican II – à 
vouloir constituer une Église de purs. Nous savons pourtant ce 
que la pureté de la foi a pu engendrer de malheurs dans notre 
histoire. Paradoxalement l’Église qui a une si longue mémoire a 
aussi la mémoire courte. 

 
Qu’on ne me parle pas pour autant de religion populaire, 

avec condescendance. Rien n’est populaire ou n’appartient à 
l’élite des croyants, quand il s’agit des hommes et du mystère de 
Dieu. D’une certaine manière, ces baptêmes échappent à l’Église 
qui les célèbre, mais ils ne passent pas inaperçus au regard de 
Dieu, ou du moins accompagnent-ils le regard que les hommes 
portent vers lui. 

 
La célébration des obsèques religieuses ne semble pas po-

ser autant de questions aux responsables de la pastorale de 
l’Église. Et pour cause, la mort rend beaucoup de questions in-
signifiantes. On tâche bien sûr de faire pour le mieux, en s’asso-
ciant à la peine de chacun, attentivement. On voudrait tellement 
faire plus, et on se sent si pauvre devant la douleur de la sépara-
tion, les souffrances d’une longue maladie, l’interrogation sur 
l’éternité qui véhicule toujours l’espérance inquiète de savoir si 
on se reverra. 

 
C’est sans doute à ces moments-là que nous sommes le 

plus juste, si nous avons un peu d’humanité et un tout petit peu 
de religion. Notre attitude, en tant que communauté chrétienne, 
autour des obsèques, pourrait nous éclairer sur tout ce que nous 
avons à partager et à vivre avec tous ceux qui, à un moment ou 



 

– 65 – 

l’autre de leur vie, font appel à l’Église. La peine humaine est 
notre meilleur maître en théologie : elle nous enseigne qu’il n’y 
a pas de vérité qui puisse ignorer la compassion. De ceux qui à 
longueur de vie sont présents dans les hôpitaux, quelles que 
soient la raison de leur présence et la responsabilité qu’ils y 
tiennent, qu’ils soient croyants ou incroyants, qu’ils lavent les 
malades ou qu’ils les soignent, de tous ceux qui s’entretiennent 
avec eux, et de ceux qui gardent le silence, nous avons à ap-
prendre la compassion. 

 
La compassion est silencieuse, elle ne cherche pas à impo-

ser ses vues, elle est humble devant la souffrance, elle sait que 
l’homme est seul devant sa mort, mais elle le caresse encore 
jusqu’au dernier instant. Je sais que ce qui entoure l’agonie 
hospitalière peut nous mettre cruellement à l’écart des derniers 
instants. J’accepte qu’il puisse y avoir des raisons techniques 
pour soulager la souffrance qui rendent difficile la présence des 
proches. Mais je sais aussi qu’il n’y a pas d’impératif qui justifie, 
devant la mort, l’éloignement de ceux qui ont durant sa vie té-
moigné le plus d’amour à ce mourant. La compassion, qui tente 
de tout comprendre et de tout supporter, ne peut tolérer cela. Je 
ne veux porter aucun jugement dans un domaine où je n’exerce 
aucune responsabilité, d’autant que j’ai souvent été impression-
né par la qualité et la gentillesse rencontrées auprès de tous 
dans ces lieux de souffrance. 

 
Sans doute, notre monde occidental n’est-il pas encore suf-

fisamment initié à la compassion. Nous discutons, nous appré-
cions, nous jugeons, nous faisons ce qui est le plus raisonnable. 
Nous nous efforçons d’être justes, de respecter les droits de cha-
cun, de tenir nos responsabilités. Nous sommes honnêtes en 
somme et supportons mal de ne pas être en règle avec notre 
conscience. La compassion submerge tout code de bonne 
conduite. Elle rend misérable à la misère d’autrui. Elle ne se 
commande pas, mais nous pouvons l’accueillir doucement pour 
qu’elle prenne en nous sa demeure et que petit à petit elle nous 
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habite. Elle est la figure vulnérable de la charité, dont parle 
saint Paul. Tout ce qu’il dit de la charité peut s’entendre de la 
compassion. Et pourtant il y a une différence. La charité se sent 
des devoirs, elle se sait obligée d’entreprendre, elle appelle des 
décisions et nécessite des choix. La compassion, même pas. Elle 
est communion à l’être qui souffre, elle est totalement désinté-
ressée d’elle-même. Elle est la compassion. Il suffit de la laisser 
venir à soi, entrer chez soi, s’établir. Alors, elle habite notre être 
et nous découvrons qu’elle est la sœur de la mystique. 

 
La mystique et la compassion sont les douces sœurs terri-

bles qui perturbent toutes les institutions. Elles ne se rendent pas 
à la raison et surtout pas à la raison d’État. Elles ne laissent per-
sonne s’abriter derrière la fonction, si ce n’est pour comprendre 
qu’il peut être redoutable pour un être d’exercer des responsabi-
lités et qu’une haute fonction est un bien grand péril. Le para-
doxe est que cela est vrai des charges spirituelles. Avons-nous 
assez de compassion pour ceux qui les exercent ? 

 
L’éclairage de la parabole de l’économe infidèle, qui remet 

leurs dettes aux débiteurs de son maître, avant d’être lui-même 
renvoyé de sa gestion, conviendrait bien pour saisir la position 
singulière de ceux qui ont reçu en gérance le bien spirituel des 
hommes. Ce bien ne leur appartient pas, il n’est qu’à Dieu. Mais 
ils peuvent en disposer en toute générosité, pour libérer chacun 
de sa dette, et le rendre libre. Ils prennent ainsi le risque de dés-
tabiliser le pouvoir religieux dont on les avait faits les régents, 
mais ceux qu’ils auront libérés se tourneront avec reconnais-
sance vers le maître du domaine. L’intendant sera oublié, il aura 
été un serviteur inutile : des libertés nouvelles seront nées. 

 
Il convient de renouveler souvent l’attribution des charges 

religieuses, afin que ceux qui les détiennent ne s’approprient 
pas les biens spirituels dont ils ont la gérance, et qu’ils finissent 
par en être économes, comme si ces biens leur appartenaient. 
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Pour donner un petit exemple, petit parce qu’il n’est pas 
long à suggérer, mais qui a tout d’un grand exemple pour les 
conséquences qu’il entraînerait, si le grand intendant de l’Eglise 
disait aux femmes : prends ton billet, supprime « interdit » et 
écris « appelée au sacerdoce ; de quel bien spirituel aurait-il 
disposé et qui aurait-il enrichi en supprimant la dette de l’inter-
diction ? Est-ce que le maître alors ne louerait pas cet intendant 
infidèle ? 

 
J’ai grande compassion pour ceux qui sont confrontés à de 

telles décisions, mais aussi pourquoi veulent-ils tout résoudre 
seuls, comme s’ils ne pouvaient pas compter sur la maturité spi-
rituelle de tous les fidèles de l’Église ? Il n’y a pas un seul garant 
de la fidélité : la créativité spirituelle de tous les fidèles est la 
plus grande ressource de confiance en sa mission dont dispose 
l’Église, elle est à même d’aborder sans crispation et avec l’intel-
ligence plurielle d’un peuple l’évolution de l’humanité. 

 
Michelet ne vantait-il pas le peuple, avec le lyrisme du pro-

phète : « Allez, plongez-vous dans cette mer de vie, de douleurs, 
et alors seulement vous comprendrez les livres ou vous vous en 
passerez. Vous n’aurez plus de ces faiblesses qui entravent l’in-
vention, plus de faux dieux, ayant senti Dieu dans les masses. » 

 
Un homme seul ne peut affronter la transformation du 

monde et tirer les leçons de cette évolution : il sera forcément sur 
la défensive et ne pourra que se référer au passé. Une des gran-
des responsabilités du peuple chrétien à l’égard du monde est 
d’aider les responsables de l’Église à sortir de leur isolement, en 
les mettant en communion avec les forces spirituelles qui ani-
ment ce monde. 

 
Une étape décisive et urgente pour la vie de l’Église est que 

se rétablisse la confiance réciproque entre les responsables et 
l’ensemble du peuple chrétien. Il ne s’agit pas tant que les uns 
confient des responsabilités aux autres, mais que tous se décou-
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vrent tout d’abord responsables les uns des autres et qu’ils 
soient ainsi attentifs aux besoins du monde. 

 
Plus qu’aucune institution l’Église est menacée, alors que 

sa diversité devrait l’en préserver, par la pensée unique. Pour 
ma part, je ne me suis jamais senti autant responsable de l’en-
semble de l’Église qu’à partir du moment où j’ai découvert que 
je ne pensais pas comme les autres et que les autres ne pen-
saient pas comme moi. Grâce à eux, je ne pouvais prétendre dé-
tenir la vérité et ainsi, modestement, j’explorais la voie qui était 
la mienne. I1 faudrait vivre dans l’Église une communion assez 
forte pour qu’au lieu de nous exclure les uns les autres en raison 
de nos différences, nous puissions non seulement nous com-
prendre, mais nous encourager à enrichir la vérité commune 
par la vérité singulière de chacun, celle qui relève de son itiné-
raire, de son expérience, de sa confrontation au mystère de 
Dieu, de sa rencontre des hommes. 

 
Le dynamisme que crée en chacun la recherche de la vérité 

est une tension heureuse vers l’unité, alors que la contrainte 
qu’impose la soumission à une vérité établie est une crispation 
malheureuse sur une des étapes du chemin vers cette unité. 

 
Les responsables ont toujours peur que les fidèles dévient 

de la vraie foi dont ils s’estiment les seuls garants. Ils oublient 
facilement que sans la vitalité des fidèles qui les conduit à se 
tourner vers Dieu, à s’adresser à lui pour le meilleur et pour le 
pire, qui leur permet de rendre présents, à travers leur cœur et 
leur chair, les sentiments d’amour que Jésus a portés à tous les 
êtres, de se livrer comme lui à leur destin unique, leur ortho-
doxie serait une lettre morte. Ils oublient même qu’ils ont eux 
aussi été les fidèles et que tout ce qu’ils sont devenus était déjà 
là, avant qu’ils ne deviennent chefs des clercs. Ils ont perdu le 
souvenir de cette époque heureuse où ils livraient spontanément 
leurs sentiments et leur prière, sans se demander si cela conve-
nait à leur fonction, puisqu’ils n’avaient pas de fonction, et où ils 
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ne doutaient pas d’être épris de Dieu puisque personne n’atten-
dait d’eux une attitude édifiante. En un sens, tellement occupés 
par leur fonction, ils n’ont plus en eux-mêmes la spontanéité qui 
leur permettrait de savoir s’ils sont toujours croyants. Ce risque, 
inhérent à la fonction de responsable religieux, de ne plus savoir 
qui on est d’un point de vue spirituel, ne menace pas seulement 
les garants désignés de l’orthodoxie, il compromet l’authenticité 
de tous ceux qui exercent une charge dans l’Église, qu’ils soient 
clercs ou laïcs. 

 
Les communautés de femmes ont plus facilement que les 

hommes échappé à l’enfermement de la fonction. On leur de-
mandait plus volontiers des services que d’exercer des respon-
sabilités – il est pour le moment exclu qu’une femme puisse de-
venir responsable d’un diocèse. Elles ont été plus attentives au 
destin spirituel des êtres qu’à l’exercice d’une mission à l’égard 
de la société ou d’une tâche pastorale relevant du fonctionne-
ment d’une institution religieuse. D’une manière générale la vie 
monastique ou dans une communauté religieuse – malgré ou à 
cause de la règle – achemine ceux qui s’y engagent vers la liber-
té intérieure. Comment pourrait-on d’ailleurs supporter tant de 
contraintes si on n’était pas libre devant Dieu ? 

 
C’est pourquoi, lorsque le tournant de leur vie les a avertis, 

généralement à l’âge de la maturité, qu’ils étaient des hommes 
de Dieu avant d’être des hommes d’Église, de nombreux reli-
gieux – beaucoup plus librement que beaucoup de prêtres dio-
césains – ont quitté leur ordre pour poursuivre la voie qui les 
avait conduits – un temps – à traverser une institution d’Église. 
Cette démarche a été encore plus sensible chez les femmes, qui 
attachent moins d’importance à leur reconnaissance sociale que 
les hommes – toujours désireux de définir leur place dans la 
société. Elles savaient instinctivement depuis toujours et elles 
n’avaient pas perdu cette intuition dans leur vocation religieuse 
que leur unique vocation était d’aimer. Leur statut social ou re-
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ligieux avait une importance secondaire par rapport à cette 
orientation fondamentale de toute leur vie. 

 
Sans doute ne faudrait-il pas durcir les oppositions entre 

les hommes et les femmes, ni entre ceux qui s’attachent à une 
institution religieuse et ceux qui la quittent, ni même entre ceux 
qui continuent à se dire croyants et ceux qui se taisent à ce sujet, 
car en définitive il se passe en tous une transformation pro-
fonde, qui seule mérite intérêt, car elle est la promesse évangé-
lique : l’amour vous rendra libre. 

 
Le paradoxe est que l’Église avait cru compter sur des ser-

viteurs, qui – pensait-elle – s’étaient engagés à la servir et qui 
lui avaient promis obéissance. Les termes du contrat étaient 
ainsi posés et nul ne songeait à tromper quiconque. Mais ceux 
qui avaient signé s’étaient en fait compromis pour autre chose : 
ils s’étaient enrôlés pour l’amour. Comme le mousse qui, dans la 
taverne, met une croix au bas de la feuille que lui présente le 
quartier-maître, non pas pour se soumettre à la règle de l’équi-
page, ni pour transporter la cargaison, mais parce qu’il veut voir 
la mer. 

 
L’amour est imprévisible, il fait entrer et sortir, il est 

comme l’esprit, on ne sait ni d’où il vient ni où il va : il ne justi-
fie rien, il ne condamne rien. Il englobe et dépasse tout. Il n’y a 
pas de commissaire-priseur pour l’adjuger. Son indépendance 
est telle que personne ne peut en avoir le monopole, ni préten-
dre lui être vraiment fidèle. Il n’y a de fidélité qu’à l’amour, et 
celle-ci est invérifiable et pourtant sans elle il est impossible 
d’inventer le bonheur. 

 
Qui peut dire que les décisions qu’il a prises sont des choix 

qui relèvent du plus grand amour ? De l’amour sans doute, mais 
il y a aussi de petites amours et beaucoup d’amour-propre. 
Comment s’y reconnaître : pour chacun dans sa propre vie, c’est 
pratiquement impossible, mais dans le regard porté sur la vie 
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d’autrui, c’est simple. Il suffit d’interpréter les grandes options 
de l’existence d’autrui, de la manière la plus favorable. Si la 
compassion initie au malheur d’autrui, la bienveillance accueille 
son bonheur. Et comment se fait-il que cette attitude heureuse 
soit si difficile et qu’il est plus doux de communier au malheur – 
que nous y trouvons plus de plaisir – que d’apprécier le bon-
heur ? Le bonheur est insolent à l’égard de l’esprit de domina-
tion que nous tentons – plus ou moins subtilement – d’exercer 
sur les autres. Je reconnais que dans ma vie j’ai été séduit par le 
malheur d’autrui – séduction n’est pas compassion. J’ai cru ai-
mer, et je réalise aujourd’hui que j’aimais ma propre émotion. 
Je vivais par procuration le malheur qui n’était pas le mien, 
j’éprouvais l’intensité du tragique, à moindres frais. Dans une 
vie trop facile, je trouvais, sous l’apparence de nobles senti-
ments, l’extrémité qu’apporte la souffrance, sans en payer le 
prix. 

 
Je me suis attaché à la vie de cet homme que sa mère avait 

laissé, sans un regard, à l’âge de quatre ans, devant la porte de 
l’Assistance publique. Adulte, il en était à jamais blessé, d’une 
blessure qui hantait ses rêves et donnait à son regard l’intensité 
perdue d’un amour désespéré. Il ne savait pas si elle était morte, 
elle venait encore la nuit le visiter, et dans cette ignorance il ne 
pouvait encore lui pardonner. Il la cherchait dans les cimetières 
et ne trouvait pas sa trace. La trace n’était nulle part ailleurs 
qu’en lui-même, elle n’était qu’à lui. 

 
Je suis devenu plus libre à l’égard des normes et des ensei-

gnements transmis par l’Église quand j’ai commencé à me lais-
ser émouvoir par la présence des êtres. Je recherchais la douce 
exigence des femmes et la complicité des hommes. Les uns et 
les autres habitaient mon cœur et atteignaient en moi les fibres 
sensibles de l’existence. 

 
Une rencontre fut absolument décisive, elle fut unique, in-

comparable. J’y pense toujours avec la nostalgie inconsolée d’un 
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grand bonheur que j’ai perdu, mais que sans doute je n’étais pas 
assez grand pour assumer. Dès les premiers temps de notre ren-
contre, j’ai souhaité que mes parents la connaissent, quant à 
elle, elle s’apprêtait à les aimer aussi. Ce fut un déjeuner très 
simple où il ne fut question de rien : de littérature, d’amis com-
muns, de voyages dans des pays étrangers. Nous commencions 
à mieux nous connaître, nous sommes partis ensemble au dé-
sert, elle a tenté de m’initier à cette passion. Ce fut une dure 
épreuve : au désert on est seul. J’étais atteint par ce silence et 
cette immensité, mais déjà je pressentais que j’aimais la fiancée 
du désert et qu’il ne me la rendrait pas. Et moi, j’étais prêtre. 

 
Pourtant, dans ma tête, j’élaborais des projets. J’étais inca-

pable de garder ce secret qui pouvait changer toute la vie, du 
moins ce qui en constitue le tissu, car de toute manière, quels 
que soient les choix, on demeure unique en soi-même et devant 
Dieu. J’étais divisé et je pensais à cette parole de Nietzsche : 
« Je ne saurais avoir d’enfant d’aucune femme, si ce n’est de 
cette femme que j’aime, car je t’aime, ô éternité. » Cela suffit 
pour le côté sublime ! 

 
Nous nous retrouvions avec des couples amis, ils étaient at-

tentifs. Je me confiais à mes parents, qui sont morts maintenant 
depuis longtemps : j’envisageais de l’épouser, leur dis-je, restant 
dans un domaine qui leur était familier, tout en les assurant que 
je voulais prendre un an de réflexion. Mon père me parla lon-
guement du sacerdoce, du respect et de l’attachement qu’ils 
avaient pour mon engagement, du prix que j’y attachais. Puis il 
s’arrêta de parler et ajouta : « De toute manière, ta décision sera 
la nôtre et nous ferons tout pour t’aider. » Ma mère n’avait rien 
dit, elle eut cette parole de mère : « Est-ce qu’elle t’attendra un 
an ? » Aujourd’hui, où elle n’est plus, j’y pense avec une émotion 
si forte que sa présence m’habite encore. C’est la plus belle pa-
role d’amour qui m’ait été livrée, venue de ma mère qui parlait 
si peu. J’étais pacifié. 
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Et puis avec le temps, non pas en raison du temps nu de 
l’habitude, mais par cette confrontation permanente à l’exigence 
d’aimer que je n’étais pas capable de soutenir, est venu le mo-
ment où elle m’a informé, comme elle faisait toute chose d’une 
manière décisive et indépendante, ce que d’ailleurs j’aimais le 
plus en elle, que c’était terminé : elle ne m’aimait plus. Elle me 
le dit doucement, avec tendresse, dans la simplicité de l’évi-
dence. Je n’ai plus jamais éprouvé un tel amour : c’est merveil-
leux que cela ait été. J’aurai peut-être moins de mal à mourir, et 
il me semble que j’ai éprouvé ensuite plus d’amour pour les 
êtres. J’étais enfin prêt à affronter ma vie, libéré de la facilité 
avec laquelle j’avais joué pour ne pas souffrir, pour ne pas m’en-
gager, comme un esthète du beau et de l’absolu, un amateur 
éclairé de l’existence. J’avais été pris en défaut de ne pas savoir 
aimer : à chacun sa conversion. J’avais découvert une belle évi-
dence : il y a toujours un prix à payer pour être authentique. J’ai 
tenté de ne pas l’oublier, mais il me semble à certains jours que 
je suis bien négligent. En définitive, je penserais que seuls les 
êtres qui ont vraiment souffert – s’ils n’ont pas été détruits par 
la souffrance – sont authentiques. 

 
J’espère, à partir de l’histoire de ce bel amour, rester bien 

modeste dans la suite des jours, car nous ne pouvons savoir ce 
que nous avons encore à vivre. Et quand autour de moi l’amour 
semble faire faillite, je ne désespère jamais de la vie des êtres. 
Sur l’éternité je suis plutôt discret, mais sur la vie je demeure 
émerveillé par l’invention permanente du bonheur. Je pense 
même qu’il n’y a pas de faillite de l’amour : tout ce qui a été vécu 
avec amour est inscrit pour toujours. Les couples peuvent se 
séparer, les êtres qui ont été très proches peuvent devenir 
étrangers l’un à l’autre, beaucoup de souffrance peut en résulter, 
mais rien de ce qui a été vécu avec amour ne peut être détruit. Il 
faudrait, au moment de la mort, ne pouvoir se souvenir que de 
cela, puisqu’il n’y a que cela qui dure. De tout ce que nous avons 
vécu n’entre dans l’éternité que le meilleur, les êtres que nous 
avons aimés nous accompagnent et nous aimerions leur dire : 
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« Ce soir, tu seras avec moi dans le paradis. » Comme on aime-
rait qu’ils soient tous là pour l’entendre. Dix ans avant que sa 
vie ne s’achève, mon père devait subir, au matin, une opération 
si grave qu’il se pensait condamné. Au début de la nuit, il m’a 
dit : « Tu sais, maintenant je n’ai plus de principes. » Et il m’a 
demandé ma bénédiction. Entre nous, les années qui suivirent 
furent associées à cet instant anticipé : une autre lumière avait 
traversé notre relation. 

 
Tardivement, j’ai appris l’essentiel : il n’y a que les êtres. 

Nous vivons ensemble, nous les aimons et ils meurent. Nous 
continuons à vivre, avertis, plus légers. Les contradictions de 
notre vie – surtout quand elles sont d’ordre intellectuel – ont 
moins d’importance. Nous éprouvons même un certain plaisir à 
les entretenir, comme on conserverait d’anciennes chaînes qui 
nous auraient entravés, pour nous souvenir qu’autrefois elles 
nous ont évité trop d’errance. Qu’éprouve le pape quand il 
meurt ? Est-il toujours aussi sûr de lui ? Il ne doit plus penser à 
rien et s’en remettre à Dieu. Jésus sur la croix, qui n’avait plus 
de religion ! Que restait-il : un cri vers Dieu, sa mère, Jean, 
quelques femmes, l’humanité crucifiée avec lui, la foule qu’il 
avait aimée : toute sa vie. 

 
La mort de Jésus – comme la mort de tout homme – nous 

aide à aimer notre vie : son intensité tragique et sa simplicité. Je 
ne prétends pas à la sérénité, je m’en méfierais plutôt, elle me 
semble trop oublieuse de ce que nous avons si bien et si mal vé-
cu et de ce que vivent aujourd’hui ceux qui nous entourent. 
Comme attitude de la maturité, je préfère la passion d’exister, 
car elle n’accepte pas que le dernier mot soit dit. Il reste encore 
tant à découvrir, tant d’êtres à rencontrer, tant d’émotions et de 
présence à partager. Il ne faut rien manquer du monde qui s’en-
fante sous nos yeux, y trouver sa part, y tenir sa place : une pe-
tite place nécessaire. 
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Découvrir sa nécessité, comme l’urgence annoncée chaque 
matin d’être au monde, dans l’évidence qu’aucune question ne 
sera résolue et qu’il nous appartient, en nous et chez les autres, 
de réveiller toujours la question. La question de l’homme et la 
question de Dieu bien sûr, y en a-t-il d’autres ? 

 
Je transcris ici une page de Valéry, parce que je pressens 

qu’il livre ce que je cherche sur l’unité de toute l’existence, sans 
qu’il me soit donné de l’exprimer avec autant de justesse et sur-
tout parce que je ne suis pas certain d’en comprendre au-
jourd’hui toute la portée, quand il fait dire à Socrate : 

« Ô mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincé-
rité, voici : 

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que 
j’ai essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre à tra-
vers les seules pensées ; de le demander au sentiment très va-
riable, et très ignoble, du juste et de l’injuste, et que de le pres-
ser de se rendre à la sollicitation de la dialectique la plus raffi-
née. Ce Dieu que l’on trouve ainsi n’est que parole née de parole, 
et retourne à la parole. Car la réponse que nous faisons n’est 
jamais assurément que la question elle-même ; et toute question 
de l’esprit à l’esprit même, n’est, et ne peut être, qu’une naïveté. 
Mais au contraire, c’est dans les actes, et dans la combinaison 
des actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immé-
diat de la présence du divin, et le meilleur emploi de cette partie 
de nos forces qui est inutile à la vie, et qui semble réservée à la 
poursuite d’un objet indéfinissable qui nous passe infiniment. 

Si donc l’univers est l’effet de quelque acte – cet acte lui-
même, d’un Être – et d’un besoin, d’une pensée, d’une science 
et d’une puissance qui appartiennent à cet Être, c’est par un acte 
seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer 
l’imitation de ce qui a fait toutes choses. C’est là se mettre de la 
façon la plus naturelle à la place même de Dieu. » 

 
Ce texte rejoint la question que tout homme se pose, c’est-

à-dire la question qui l’habite, non pas d’abord sur l’existence de 
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Dieu, mais sur son être. La confrontation de l’homme et de Dieu 
est en chaque être toujours nouvelle, comme déplacée par l’ac-
complissement même de sa vie. Aucune réponse ne vient clore 
la question, celle-ci est ouverte en permanence comme l’écho 
qui revient à l’individu du grondement sourd venu du fond des 
âges et du murmure quotidien de la condition humaine. La 
question émerge par la découverte, en chaque individu, de ces 
espaces inconnus dans lesquels il s’avance – étonné d’être si 
singulier et si commun – qui sont l’indéfini de l’homme et 
l’inconnaissable de Dieu. Trop de foi ou trop d’incroyances – 
toute la prétention des certitudes – peuvent tenter de réduire la 
question au silence, elles n’en suppriment pas la permanence et 
le renouvellement en tout homme, confronté par sa vie et par sa 
mort à la limite insaisissable de son existence. 

 
Les traditions religieuses et l’appartenance à une commu-

nauté de croyants peuvent, comme tout lieu de communication 
et de partage de l’expérience spirituelle, éclairer la recherche de 
celui qui questionne la relation de son être à l’être de Dieu. Elles 
ne peuvent lui apporter la réponse qui rendrait la question ca-
duque. Non seulement parce qu’aucune vérité définie ne peut 
atteindre le secret de chaque individu qui questionne l’incon-
naissable, mais aussi parce que tout être est en perpétuelle 
transformation et qu’en lui le mystère de Dieu se déplace, de 
connaissance en connaissance, vers un inconnu toujours plus 
vaste. Cette évidence s’impose à celui qui laisse toujours ouverte 
la question de l’infini. Aussi n’est-il pas possible de se juger soi-
même et d’apprécier sa vie par rapport au mystère de Dieu, et à 
plus forte raison est-il impossible de juger la vie d’autrui en ré-
férence à Dieu. 

 
Le mystère de Dieu ne peut servir de caution à aucune ap-

préciation, à aucun jugement, à aucune louange ni condamna-
tion, qui porteraient sur le secret de l’être dans sa relation à l’in-
fini. Au sens ultime, il n’y a ni damnés, ni saints. Il n’y a que des 
êtres qui ont été durant leur vie interrogés par la question de 
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l’infini, qui ont tenté d’approcher la réponse et qui n’ont pu l’at-
teindre. Quand leur vie a été accomplie, nous espérons que la 
réponse est venue à leur rencontre, mais nous ne pouvons pré-
tendre avoir assisté à l’entretien. Tous nos jugements, parfois 
utiles pour ajuster notre comportement à l’égard des autres, ne 
sont que des appréciations le plus souvent superficielles et de 
toute manière intermédiaires. Dans un être, nous ne pouvons 
jamais atteindre le secret de l’infini. Que nous reste-t-il alors si 
ce n’est d’encourager son bonheur et de méditer avec lui ce qui 
échappe à tous ? 

 
À l’égard de nous-mêmes, nous ne pouvons avoir ni trop 

d’estime, ni trop de mépris, ce serait oublier la question de l’in-
fini. Nous espérons, pour nous et pour les autres, dans l’échange 
de l’ultime entretien, quand la réponse sera enfin donnée, que 
nous serons tous merveilleusement surpris. Dans l’ignorance où 
nous sommes du mystère de Dieu, nous oublions combien nos 
vies, presque à notre insu, en sont habitées. 

 
Dans l’impossibilité où nous sommes d’atteindre Dieu, ce 

qui nous oblige à constater que Dieu n’est pas l’objet de la foi 
puisqu’il demeure hors de portée, nous pouvons cependant per-
cevoir l’intensité, en nous-mêmes et entre nous, que l’évocation 
de son nom donne à notre vie. 

 
Je ne cherche plus à saisir Dieu lui-même, ni à l’atteindre 

au-delà de moi dans la prière : j’ai renoncé à Dieu comme objet 
de la foi et comme le sujet parlant de l’entretien infini. Et ce-
pendant je désire vivre de l’intensité que l’évocation de son nom 
suscite entre nous. La foi est de nous entretenir de lui, et non 
pas de nous entretenir avec lui. 

 
Ce terme d’entretien ne relève pas de la conversation, il 

demande d’être exploré comme maintenance de l’être en éveil, 
qui tente de saisir la trace, dans l’histoire de l’humanité et dans 
chaque existence, du passage de l’insaisissable. De Dieu, nous 
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ne pouvons saisir que la trace inscrite dans l’accomplissement 
de nos vies. En termes d’expériences, il n’y a pas de Dieu, si 
nous ne sommes pas présents au monde pour nous entretenir 
de lui et sauvegarder en tout être l’humanité de son passage. 
L’entretien est tout aussi bien ce que nous disons que ce que 
nous taisons, ce que nous entreprenons et ce à quoi nous renon-
çons, il est la manifestation d’une relation créatrice d’être à 
être : le mystère de Dieu ne s’annonce pas en Dieu, mais il fait 
acte de présence dans la relation de l’être de l’homme à l’être de 
l’homme. Présentée ainsi la recherche de la foi, l’attention por-
tée à l’intensité révélée par ce qui se passe entre nous, est une 
expérience que la métaphysique ne saurait définir comme une 
idée de Dieu indépendante de la condition humaine. Pour nous, 
il n’y a de Dieu que le Dieu de l’homme. C’est ainsi que j’aime 
méditer la place que Jésus peut tenir en cette intensité. Je re-
joins ici ce que Valéry disait sur l’approche de Dieu par l’acte 
créateur de l’humanité. L’acte de foi n’est pas premier, il est 
précédé par l’acte de l’humanité créatrice qui par son entreprise 
indéfiniment renouvelée communie à l’acte créateur du divin. 

 
Le péril qui guette l’assemblée des croyants, réunis pour 

énoncer une parole sur Dieu, est qu’au nom de la transcendance 
l’assemblée aime entendre une énonciation de Dieu qui lui para-
ît d’autant plus juste qu’elle lui est plus extérieure. Non pas 
pour dire que Dieu est inconnaissable, mais pour en affirmer 
une connaissance d’autant plus certaine qu’elle se donne 
comme un discours sur Dieu à partir de Dieu, et non à partir de 
l’homme. 

 
J’attends de la communauté des croyants qu’elle renonce à 

me dire qui est Dieu, afin de laisser place à l’évocation de son 
mystère qui se dit entre nous. Cette entreprise est difficile, car 
nul n’échappe à la pente de dire Dieu, et qu’il faudrait pouvoir 
accepter que la révélation de Dieu ne soit pas en Dieu, mais en-
tre nous. 
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Si nous ne pouvons pas nous dispenser de parler de Dieu 
dans l’assemblée de croyants, ne serait-ce pas parce que Dieu 
lui-même n’a rien dit ? J’accepte paisiblement ce silence, car je 
reconnais – telle est ma foi – que notre humanité vient de Dieu. 
C’est elle qui en chaque être parle de lui et lui donne d’habiter le 
temps. Quel apaisement, au cœur même du provisoire, de se 
reconnaître comme participants à l’être de Dieu pour le temps 
qui nous a été confié. Pour notre regard, il n’y a d’éternité que 
dans la permanence contemporaine du divin. 

 
Notre regard se porte sur les autres, et le regard des autres 

se porte sur nous. Je veux bien accepter, sans m’en défendre, 
qu’ils perçoivent en moi l’intensité dont la source est en Dieu et 
me rendre vulnérable à leur contemplation, en retour je leur 
demande d’accueillir mon désir de reconnaître le mystère de 
Dieu dans leur vie. Je médite à nouveau la parabole de l’éco-
nome infidèle. À l’égard des autres nous sommes tous débiteurs 
de Dieu, ils peuvent à notre égard exercer leur créance et nous 
demander compte de la gérance du divin qui nous a été remise. 
Seuls, nous serions réduits à la mendicité. Le mystère de Dieu 
est entre nous le trésor de notre gérance. Ce trésor est inépuisa-
ble, nous pouvons y puiser sans limite pour partager avec tous 
les biens qui ne nous appartiennent pas. Quand s’achèvera no-
tre gérance, tous ceux avec lesquels nous avons partagé le mys-
tère de Dieu nous accueilleront dans les demeures éternelles, 
car ils sont déjà pour nous des êtres de lumière. La parabole de 
la gérance m’invite à pouvoir compter sur tout être comme 
compagnon d’éternité. La mort s’inscrit dans cette relation. Les 
êtres de mon quotidien sont déjà les compagnons de mon éter-
nité. Ils en sont pour moi les garants. Par leur mort ils me lais-
sent ce message que j’aimerais transmettre à mon tour quand le 
moment sera venu de quitter ma gérance. 

 
Ainsi nous allons vers Dieu, le regard attiré par son im-

mensité que seul peut évoquer le pluriel d’une humanité frater-
nelle. 
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L’humanité est la sauvegarde de la présence de Dieu dans 

le temps. C’est par elle qu’il est présent au monde et qu’il se ré-
vèle à chaque instant nouveau du temps qui poursuit son cours 
et qui l’accueille ainsi dans la grande mouvance où tout devient, 
se transforme et s’accomplit. Par l’accueil de l’humanité le mys-
tère de Dieu échappe à l’éternité et entre dans le temps, accom-
pagnant l’histoire des hommes, pour que s’achève en eux l’ini-
tiative de la création. L’humanité dans le temps est le lieu où se 
réalise le devenir de Dieu. 

 
Aucune époque, aucune culture, aucun peuple, aucune reli-

gion n’ont le monopole du temps et du devenir du mystère de 
Dieu dans l’humanité. Mais à travers toutes ces médiations, 
l’absolu de Dieu entre en proximité avec les hommes du temps. 
Cette rencontre est marquée par le relatif de chaque époque, car 
le temps se succède à lui-même et rien de ce qui s’accomplit 
dans le temps ne porte le sceau définitif de l’absolu et de l’éter-
nité. La révélation de Dieu n’est jamais Dieu lui-même, mais 
elle est la révélation dans le temps d’un mystère de Dieu indéfi-
niment exploré par une humanité qui dans les âges de son his-
toire poursuit la quête sans fin d’un absolu qu’elle ne peut at-
teindre. 

 
Je préfère méditer sur la révélation de Dieu, non pas 

comme l’intervention directe de Dieu dans notre histoire, mais 
comme l’exploration par l’homme de la question de Dieu en tout 
homme. En Jésus-Christ nous ne connaissons pas Dieu direc-
tement, comme s’il parlait par sa voix, mais nous tentons d’être 
attentifs à l’interrogation sur Dieu dont il était habité. Dans 
l’histoire du christianisme, Jésus a été proposé à la foi des fidè-
les comme celui qui avait prononcé le dernier mot sur Dieu, 
porteur pour le monde de la réponse ultime, pour moi il reste le 
témoin privilégié de l’homme questionné par la question ultime. 
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En chaque homme, cette recherche est marquée par la sin-
gularité de sa vie, bien loin de la rendre dérisoire, elle lui 
confère la nécessité de l’unique. Tout être, en raison même de sa 
singularité, est un apport irremplaçable à la manifestation de 
Dieu. 

 
Tout homme est à la fois nécessaire et unique, il est le lieu 

d’une révélation de Dieu dont il est le témoin original : le seul 
prophète. Mais certains hommes dans l’histoire humaine, par la 
manifestation extrême de leur qualité de prophète, nous per-
mettent de saisir dans une plus grande lumière la révélation qui 
leur était en premier destinée. Ils en vivent dans une telle inten-
sité que celle-ci permet aux autres hommes qui reçoivent leur 
message d’en entendre l’écho dans leur propre vie et d’être 
confortés dans l’écoute de la parole de révélation qui se pro-
nonce aussi en eux. 

 
Quand Jésus, sur le bord du Jourdain, entend la parole qui 

lui est destinée « Tu es mon fils bien-aimé, en toi j’ai mis tout 
mon amour », il est seul à pouvoir l’entendre dans sa plénitude. 
Mais à travers l’écoute qui fut la sienne, cette parole rejoint l’ex-
périence du mystère de Dieu qui se fait entendre de manière 
singulière en tout être. Celui qui y prête attention s’en trouve 
encouragé pour répondre à l’appel secret qui justifie son exis-
tence. 

 
Ce que vit tout individu comme écoute de la parole unique, 

chaque courant spirituel, chaque religion qui se manifeste dans 
l’histoire de l’humanité sont le moment nécessaire d’une révéla-
tion originale, toujours inachevée, du mystère de Dieu. Face à 
Dieu personne n’est en rivalité : les prophètes ne sont pas 
concurrents. Chacun porte une parole qui participe à l’approche 
de tous. Il ne s’agit donc pas pour un prophète, comme pour une 
religion, de convaincre les autres qu’il possède la vérité, mais 
d’être fidèle à la vérité dont il est le témoin singulier. Ce qui fait 
dire à Paul Ricœur : « Au fond, j’espère être dans la vérité. J’es-
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père aussi que mon adversaire est, d’une certaine façon que je 
ne connais pas, dans la vérité lui aussi. » 

 
La vérité rend libre : elle invite chacun à suivre l’appel per-

sonnel qu’elle lui fait entendre en se révélant à lui, tout en re-
connaissant la multitude des voix qui parlent en son nom au 
plus intime de tous les êtres. 

 
Il n’est pas périlleux – encore que ce serait un beau péril – 

de nous livrer à notre propre foi, puisque nous ne sommes pas 
seuls dans cette découverte, et que nous appartenons à l’huma-
nité où se manifeste la croissance du divin. Et il n’y a pas lieu 
d’être surpris que le terme de la foi nous échappe, puisque notre 
destin de croyant est lui aussi inachevé et que l’humanité elle 
aussi est en cours d’accomplissement. Prendre sa part à la crois-
sance spirituelle de l’humanité, permettre à l’homme d’être plus 
humain pour l’homme, est une entreprise de révélation : elle 
donne au mystère de Dieu d’émerger de notre histoire. Tout ce 
qui détruit l’homme détruit Dieu en l’homme, mais aussi – ce 
qui donne à notre existence sa splendeur – tout accomplisse-
ment de notre humanité est une participation à l’achèvement de 
Dieu. 

 
Penser tout être, situer tout geste au sein de l’humanité en-

tière, nous permet de mieux comprendre ce que nous sommes 
et d’en saisir la limite, afin de ne pas nous tromper de référen-
ces et de ne pas donner à nos institutions – même religieuses – 
une portée qu’elles n’ont pas. 

 
En illustration de cette affirmation, nous pouvons confron-

ter la signification du sacerdoce des religions – et plus précisé-
ment du sacerdoce catholique – à la portée du sacerdoce dont 
tout homme est investi par son humanité. Le sacerdoce que tout 
homme exerce par son humanité est premier par rapport au 
sacerdoce religieux. Il en est même le fondement. Rien de ce qui 
est religieux n’a de sens qui ne soit fondé dans une origine plus 
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vaste que les religions. Cette origine fondatrice est l’humanité 
elle-même. 

 
Je désigne par sacerdoce de l’humanité la médiation que 

tout être exerce par le simple fait d’exister entre le singulier et 
l’universel. Bien sûr, beaucoup d’hommes ne se sont jamais 
formulés à eux-mêmes l’exercice de cette médiation, ils ne sont 
pas conscients d’être les prêtres de l’humanité et ils ne s’interro-
gent guère sur la signification de l’humanité dans l’univers. Et 
pourtant ils exercent cette médiation et sont les dépositaires de 
cette signification. En ce sens l’homme est plus grand que 
l’homme, ou du moins il est plus grand que la conscience qu’il a 
de lui-même. Toute annonce du mystère de Dieu s’accomplit 
par la prise de conscience de l’homme par l’homme. Tout 
homme qui prend conscience de son humanité est le lieu de la 
révélation de Dieu. Celui qui découvre qu’il est unique et qu’il 
est le témoin de l’humanité entière révèle le Dieu unique qui est 
le Dieu de tous les hommes. Aussi quand une religion accapare 
pour elle-même le mystère de Dieu, qu’elle prétend en avoir le 
monopole ou la meilleure connaissance, elle s’éloigne de la 
source de la révélation de Dieu qui jaillit de la singularité de 
chaque être et de sa communion à tous les autres. Se soumettre 
à l’annonce d’un Dieu qu’enseignerait une religion, au détri-
ment de la reconnaissance de la singularité de chaque être et de 
la mission inaliénable qui lui revient de faire exister Dieu en lui 
et pour le monde, serait une destruction du mystère de Dieu que 
l’on aurait cru affirmer. 

 
En opposant Dieu à Dieu, Fernando Pessoa a saisi cette 

contradiction pour inviter la conscience individuelle, dans 
l’émergence de sa liberté, à entrer dans la dissidence : « Penser 
à Dieu c’est désobéir à Dieu », dit-il dans Le Gardien de trou-
peaux. 

 
On pense à tous ces hommes qui se sont soumis à une 

image de Dieu qui n’était pas le Dieu de leur destin, et qui ont 
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perdu le bonheur d’une révélation dont ils étaient les seuls dé-
positaires. On voudrait dire à chacun : ne renonce jamais à ton 
Dieu, tu perdrais ton bonheur et le mystère de Dieu en serait 
abîmé. 

 
Est-il possible que la parole commune que tiennent les re-

ligions sur le mystère de Dieu soit reçue comme un soutien qui 
encouragerait chacun à la dissidence ? Et quand à l’heure de la 
mort les religions se taisent, la parole unique destinée à chacun 
émergerait de toute sa vie, en cet instant où la dissidence et la 
révélation s’embrassent pour l’éternité. 

 
Des signes nous sont parfois donnés que cette vision n’est 

pas gratuite. N’est-ce pas déjà ce qui nous fascine dans le destin 
de Jésus qu’il rassemble d’un seul mot : « Le Père et moi, nous 
sommes un. » Et c’est ce qui nous bouleverse quand un jeune 
homme, arrivé lui aussi au terme de sa vie, peut dire de lui-
même, dans l’expression de la foi qui lui appartient et dont nous 
ne saurions expliciter totalement le sens : « Je suis un nouveau 
prêtre. » 

 
Le sens de la vie n’est pas un idéal abstrait qui pourrait se 

formuler pour tous, avec les mêmes mots, qu’ils soient emprun-
tés au registre des valeurs, des vertus ou des doctrines. Le sens 
de la vie est une expérience unique où il est donné à chacun de 
découvrir et de réaliser qu’il est un prophète qui parle au nom 
de son existence propre et un médiateur entre l’humanité et l’in-
fini qui l’habite. Le nouveau prêtre, qui aux heures décisives 
consacre ainsi toute sa vie, n’a pas été ordonné pour exercer les 
fonctions sacerdotales des anciennes religions, il est désigné 
pour n’être que lui-même et aider chacun à devenir lui-même. Il 
est l’exigeant témoin, dans une relation qui ne peut être que 
personnelle, que chacun doit inventer sa vie et qu’il peut y re-
connaître le mystère de Dieu qui lui est destiné. Il est l’associé 
du destin de l’être. Ce peut être un prêtre sans religion, mais 
non pas sans foi. Son sacerdoce n’est pas un privilège, car tous y 
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sont appelés. C’est la reconnaissance sacrée de son apparte-
nance à l’humanité. Tout homme est prêtre pour tous les hom-
mes. 

 
Tout homme, en assumant sa vie, dans l’évidence fonda-

trice d’appartenir à l’humanité, réinvente l’homme. Cette évi-
dence et cette créativité donnent à notre désir de vivre une di-
mension par laquelle aucune vie n’est petite et qui nous permet 
de survoler la banalité du quotidien. 

 
À Noël, pendant des siècles, les chrétiens ont fêté, entre 

eux, la naissance du Christ. Ils ont ainsi donné un corps, par la 
célébration de la naissance d’un enfant, à leur conviction que 
Dieu habitait le monde des hommes. Dans une civilisation qui 
leur était hostile et où tous les démons du paganisme étaient 
leurs ennemis personnels, ils se sont affirmés contre toutes les 
autres religions comme les garants de la vérité accomplie que 
symbolisait la naissance d’un enfant reconnu comme l’unique 
dans toute l’histoire de l’humanité. Enfant unique d’un Dieu 
unique dont ils étaient les uniques témoins. 

 
L’écho de cette fête est toujours aussi fort : Noël est la seule 

des fêtes chrétiennes qui résiste encore à l’érosion de l’oubli que 
génère la sécularisation du monde occidental – érosion à la-
quelle la fête de Pâques, parce qu’elle est essentiellement une 
célébration de la foi chrétienne, est violemment soumise. Noël 
est tout autant une fête de l’homme que la reconnaissance de la 
venue de Dieu au monde. 

 
Il est des nuits où il est décisif de ne pas dormir, d’être 

éveillé : des nuits où chacun se présente tel qu’il est. Il suffit 
d’être, d’avoir été présent, de ne pas avoir manqué l’alerte. Il 
m’arrive de penser, la nuit de Noël, au berger inconnu, celui que 
rien ne préparait à être alerté cette nuit-là, celui qui n’avait, 
pour toute offrande, que son cœur trop lourd et qui, peut-être, 
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est reparti le cœur aussi lourd. Mais il était venu, il avait été là, 
pour le rendez-vous essentiel. 

 
Dans l’assemblée de ceux qui sont venus joyeusement fêter 

Noël, il y a toujours quelqu’un qui se demande ce qu’il fait là. 
Celui-là, il est le bienvenu, sa présence encourage chacun à être 
tel qu’il est, sur son chemin, avec sa peine inconsolable, son 
bonheur, son intensité, son attente : ce qui fait que chacun est 
un être unique qui restera, dans la mémoire de Dieu, un être 
inoubliable. 

 
Je souhaite prier comme le berger inconnu, celui qui est 

surpris, qui n’est prêt à rien, celui qui est bêtement là, avec sa 
vie toute bête, dont il n’a même plus honte. Je souhaite prier 
comme le berger, qui ne sait pas ce qu’il croit, qui ne s’est ja-
mais dit ce qu’il espère, qui n’attend pas grand-chose de la vie et 
qui, dans la surprise d’exister, entend une parole pour lui inat-
tendue. Il ne la comprend pas et il s’en va vers un enfant qu’il ne 
reconnaît pas et il s’en retourne habité par un événement qu’il 
ne peut encore saisir. La prière du berger, c’est que tout être 
puisse être surpris, reconnu, demeurer étonné, et que cet éton-
nement ce soit l’adoration silencieuse de l’humanité tout en-
tière. 

 
En reconnaissant, par la célébration exceptionnelle de sa 

naissance, que Jésus est, dans l’histoire de notre humanité, un 
homme dont le destin fut unique et décisif pour l’approche du 
mystère de Dieu, nous sommes invités à porter le même regard 
sur le destin de tout homme. Il faudrait pouvoir recevoir la nais-
sance de tout homme avec l’émerveillement et la reconnaissance 
que nous éprouvons devant un destin unique. Magnifier la nais-
sance de Jésus nous permettrait alors de magnifier la naissance 
de chacun. Se dire chrétien, en vénérant ce que fut Jésus, dis-
pose, non pas à sous-estimer les autres hommes, mais à en dé-
couvrir la grandeur. N’est-ce pas ce que Jésus entend quand il 
rend hommage à Jean le Baptiste : « Parmi les hommes, il n’en 
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a pas existé de plus grand que Jean Baptiste ; et cependant le 
plus petit dans le Royaume des cieux est plus grand que lui. » 

 
Une première voie s’ouvre à celui qui se reconnaît créateur 

de son destin dans le mystère de Dieu, pour un accomplisse-
ment à lui seul destiné. Au-delà de toutes les vicissitudes de 
l’existence, ce que je suis et ce que je deviens, c’est-à-dire l’être 
que je suis, est destiné à la croissance de l’être de l’homme et de 
l’être de Dieu, pour une part singulière que nul ne peut réaliser 
à ma place. Je suis né unique pour une œuvre unique. 

 
Quand je médite la vie de Jésus, il ne m’est pas difficile 

d’identifier cette vérité dans sa vie, la foi la plus exigeante est de 
croire que cette affirmation est aussi ma vérité. La foi en soi est 
fondatrice de toutes les autres fois. La vie des autres me permet 
d’être attentif en eux à la grandeur de l’être, mais c’est en moi-
même que je peux donner corps à cette grandeur. La foi en soi 
n’exclut pas le doute sur soi, ni même le dégoût de soi. Cette foi 
n’est pas une estime de soi – ce serait confondre la suffisance et 
la foi – elle est, en chacun, la contemplation de la lumière de 
l’être qui éclaire et réchauffe le monde. Quand je regarde le feu, 
longuement, assis devant la cheminée de mon presbytère de 
campagne, il m’arrive de ne penser à rien, si ce n’est que, en cet 
instant qui s’impose à moi, il n’y a jamais eu, dans toute l’his-
toire du feu, un seul feu dont les flammes étaient semblables à 
ce feu-là. 

 
Une seconde voie s’ouvre à celui qui, dans l’évidence de la 

foi en l’homme, croit que l’humanité ne cesse de se transformer, 
de grandir dans l’entreprise de plus en plus affirmée de son uni-
té, avertie que la vie est en péril, alertée sur sa responsabilité 
d’en être la conscience intelligente et aimante, afin que la terre 
demeure habitée et heureuse. Tout ce qui dans l’histoire de 
l’humanité contredit cette foi de l’homme en l’homme, de l’es-
clavage au totalitarisme, de la torture au meurtre, des massacres 
aux génocides jusqu’à la destruction au plus profond d’un être 
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de sa liberté intérieure qui fait qu’un homme est un homme, en 
un mot le mal provoque un tel sentiment d’horreur et de déses-
poir que, dans un ultime sursaut de la conscience humaine, 
l’humanité régénérée par la puissance indestructible du refus 
devient plus humaine. 

 
Si l’homme venait à perdre la foi en lui-même, aucune foi 

en Dieu ne serait possible. Dieu est le Dieu de l’homme et si 
l’homme est nié, il n’y a plus de Dieu. Ainsi les deux voies fon-
datrices de toute spiritualité, qu’elle s’exprime ou non dans la 
tradition d’une religion ou d’une philosophie mystique, sont la 
foi en soi et la foi en l’homme. Peut-être même n’y a-t-il qu’une 
source à tout courant spirituel : la foi en l’homme que l’individu 
découvre en lui-même et en tous les hommes. Expérience uni-
que de la foi en soi, participation commune à la foi en tous. 
Alors dans cet émerveillement, toujours renouvelé, que 
l’homme est l’homme, dans le secret de chaque vie, dans l’ap-
partenance aux grandes religions ou dans des cercles infimes, 
dans la mouvance des traditions les plus anciennes ou dans l’in-
vention naissante de nouvelles attentes, en référence aux textes 
sacrés et aux auteurs mystiques ou dans la pure intuition de 
l’instant, l’humanité révélée à elle-même, par une vision uni-
fiante qui la dépasse, peut célébrer que l’homme est l’homme de 
Dieu et que Dieu est le Dieu de l’homme. 

 
Si nous pouvions, tout au long des jours, suivre la voie de la 

singularité de l’être qui est l’intensité de chacune de nos vies, si 
nous pouvions, en même temps, communier à la force unifiante 
qui nous traverse et nous ouvre à l’universalité, puisque tous les 
hommes sont l’humanité et que nous sommes l’un d’entre eux, 
alors nous pourrions habiter la tradition spirituelle qui est la 
nôtre, sans en récuser aucune, sans nous prétendre supérieur 
mais simplement averti, afin d’être pour notre part les créateurs 
du Dieu qui vient dans l’accomplissement de l’humanité. 
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Et quand je pense à l’incarnation de Jésus le Christ, c’est 
ainsi que j’imagine qu’il la concevait lui-même. C’est du moins 
ainsi que j’exprimerais ma foi en lui, dans l’émergence du mys-
tère de Dieu, dans la singularité de mon être, dans ma commu-
nion à l’humanité. Jésus, l’un d’entre nous, unique comme tout 
être, nécessaire à tous, et sans doute plus que d’autres conscient 
d’être créateur de Dieu, en ce temps et en ce lieu qui étaient les 
siens. Le destin de Jésus n’est pas un destin différent de celui 
des autres hommes, mais en lui l’union de l’homme et du mys-
tère de Dieu se révèle dans une plus grande lumière. Ce n’est 
pas qu’il était dans cette union différent de nous, c’est que nous 
n’avons pas assez confiance en notre destin pour reconnaître 
que nous sommes comme lui. 

 
Peut-on penser que Jésus aurait été heureux que nous nous 

rassemblions pour célébrer sa naissance – lui qui n’a jamais 
rien dit des événements de Bethléem – si nous oubliions de naî-
tre à nous-mêmes ? Comme tout homme il est venu au monde, 
ignorant qu’il était né, entrant à son insu dans le long appren-
tissage de l’existence, pour se demander jusqu’à sa mort pour-
quoi il existait. Toute sa vie, il a tenté de répondre à la question 
dont nul homme n’est dispensé, puisque cette question est celle 
qui habite toutes les autres et permet à chacun de découvrir 
qu’il est un homme. 

 
Celui qui s’étonne d’exister et qui laisse grandir en lui la 

question qui est née avec lui au jour de sa naissance pour l’ac-
compagner jusqu’à sa mort devient contemplatif de l’homme et 
s’émerveille d’appartenir lui-même à cette humanité pour ce 
moment du temps qui est le sien. « Comment se fait-il que 
j’existe et que j’existe aujourd’hui, qui suis-je en cet instant de 
l’aventure humaine, confronté à la nécessité d’être moi, entraîné 
par le temps qui passe dans une histoire qui dure, d’autant plus 
seul que je ne saurais concevoir ma vie sans en appeler à celle 
de tous les autres, qui chaque jour me quittent et que je m’ap-
prête à quitter un jour ? » La question ne sera jamais close, car 
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toute amorce de réponse la renouvelle et lui donne de refleurir 
comme un rosier qu’on taille. Mais de la question, de printemps 
en printemps, jusqu’au dernier hiver, peut éclore une attitude. 
Reconnaître toute vie, s’émouvoir de la misère et partager le 
trouble, se réjouir du bonheur et réveiller la confiance dans le 
devenir de l’être, avec assez d’amour pour compenser le risque 
singulier de l’acceptation de l’autre. La grande vision de la sin-
gularité de l’homme dans la communion universelle de tous les 
hommes restera voilée par l’ombre portée de l’autre, comme 
l’inconnu. Aucune parole ne pourra rendre compte de sa vie, il 
est l’inconnu inconnaissable, que la louange et la condamnation 
laissent insatisfait, car personne ne peut suivre sa trace, de son 
être personne ne peut tout comprendre : il est le témoin de la 
limite. 

 
Il n’est pas nécessaire de se référer au péché d’Adam et 

Ève, à ceux qui nous sont donnés comme les fondateurs de la 
transgression, et qui auraient mis au monde une humanité à 
jamais blessée, pour justifier Dieu de tous les malheurs de notre 
histoire. Car elle est trop belle la tentation du récit des com-
mencements : « Vous serez comme des dieux », pour laisser à 
Adam et Ève le privilège de l’avoir entendue. Le récit de la 
chute, au commencement de l’étonnement d’être et du désir 
d’exister plus, est un récit superbe qui, d’une manière mythique, 
met en évidence, comme une parole décisive de l’homme adres-
sée à son humanité, que nul homme ne sera jamais satisfait de 
la condition humaine. Il n’y a pas de tentation d’origine, parce 
qu’il y a une tentation permanente et c’est elle qui nous 
concerne : si le récit de la Genèse nous parle si bien, c’est qu’il 
parle aujourd’hui. Quand dans la prière du Notre Père nous 
demandons de ne pas être soumis à la tentation, j’espère que 
nous exprimons ainsi notre volonté de ne pas être détruits dans 
la confrontation de notre être au mystère de Dieu, mais que 
nous ne souhaitons pas la contourner. La tentation qui inau-
gure, dans le récit biblique, la première décision de l’homme, 
précède ce que nous devenons, elle est à la source, plus ou 
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moins consciente de toutes nos décisions. Elle est la tentation 
fondatrice de notre humanité et nous ne demandons pas d’en 
être dispensés. Nous voulons entendre cette voix qui du fond 
des âges et aujourd’hui même nous invite à prétendre à être 
comme des dieux. 

 
Le moins qu’on puisse dire, est que nous n’avons pas été 

aidés, tout au long de l’histoire du christianisme, à saisir la pro-
position de cette voix. L’élaboration de l’édifice théologique s’est 
même ingéniée à la faire taire en nous enfermant, dès l’origine, 
dans la situation de pécheurs, afin de mieux affirmer que, per-
dus avec Adam, nous sommes sauvés avec Jésus. L’image est 
belle et l’opposition des deux Adam, témoins de l’humanité, ce-
lui qui nous perd et celui qui nous sauve, nous a réduits au rôle 
de spectateurs de notre destin. Bien sûr, il nous est demandé de 
coopérer à notre salut, et même de payer à notre tour le prix du 
rachat, comme si la dette de l’humanité à l’égard de Dieu était 
inépuisable, mais l’essentiel s’est joué sans nous. Et ce qui est 
encore plus grave – d’une portée décisive pour permettre à 
l’Église chrétienne de revendiquer un statut privilégié à l’en-
contre de toutes les autres religions –, la faute d’Adam et le sa-
lut obtenu par Jésus concernent, selon cette théologie, toute 
l’humanité, sans qu’un seul homme puisse échapper à cette pla-
nification interprétative de son destin. 

 
Quel univers théologique – j’entends par là la relation de 

notre humanité avec le mystère de Dieu – s’ouvrirait à nous, si à 
l’intérieur même du christianisme nous sortions résolument des 
catégories conceptuelles du péché originel, accompli à l’origine 
de l’humanité, et du rachat payé par la mort de Jésus-Christ afin 
que Dieu nous accorde le salut ? Est-il possible de poursuivre la 
tradition du christianisme sans utiliser – comme on le fait habi-
tuellement – les mots de péché originel, de rachat et de salut ? 
Ces mots sont si fortement ancrés dans le vocabulaire de base 
du catéchisme que tout enfant qui tente de donner une réponse 
édifiante à n’importe quelle question religieuse les utilise spon-
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tanément, pour se dispenser d’avoir à réfléchir. Et si même cet 
enfant ne parle pas de péché originel, il introduira dans sa ré-
ponse « nos péchés » – manière concrète, à son insu, d’actuali-
ser le péché originel. Il aura alors le sentiment d’avoir donné 
une bonne réponse bien conforme à celle qu’on attend de lui. 

 
Pour penser autrement il convient non seulement de préci-

ser et de purifier le vocabulaire, mais il faut bien plus créer un 
vide qui ne permette plus le fonctionnement des automatismes 
des chrétiens trop bien-disants. Ce vide est celui que crée la 
confrontation au mystère de Dieu, sans qu’on ait recours à au-
cune religion pour tenter de combler ce vide, où s’amorce l’es-
pace sans limite du désir de l’infini. 

 
Une option si radicale – qui ne prétend pas passer sous si-

lence ce que je suis devenu par mon appartenance active à la 
belle entreprise du christianisme où j’ai rencontré tant de té-
moins éclairants – m’oblige à me demander à nouveau : « Qui 
est-il pour moi cet homme unique dans l’histoire du christia-
nisme, mais surtout dans l’histoire de ma vie ? » 

 
Il a tenu une place au cœur de toutes mes interrogations, 

ou plus exactement je lui ai donné cette place comme à celui qui 
non seulement répondait à toutes questions, mais qui était l’ac-
teur nécessaire pour me conduire vers Dieu et rendre le chemin 
possible, au point qu’aucun autre chemin n’était envisageable. 
Les gestes posés par l’Église comme des actes de Jésus – les sa-
crements plus précisément – avaient alors pour moi la puis-
sance des miracles qu’il aurait pu accomplir s’il se tenait vivant 
au milieu de nous. Toute ma vie était marquée par sa présence, 
présence si forte et si évidente que je suis resté bien longtemps 
sans me demander ce que j’entendais sous ce terme de pré-
sence. Le mot était beau et suffisamment vaste pour ne pas 
avoir besoin d’être précisé, il profitait du charme de ce qui est 
flou et échappait ainsi à toute vérification. Au moins la présence 
de Jésus était une valeur sûre, d’autant moins critiquable qu’elle 
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ne pouvait pas être saisie. Elle pouvait donc prendre place sans 
être contredite dans l’imaginaire religieux et permettait à cha-
cun de se promener avec Jésus sur le bord du lac de Tibériade. 

 
J’ai cédé à l’imagination – dont je ne saurais nier la puis-

sance évocatrice et le bonheur qui l’accompagne – de me voir 
avec Jésus, comme s’il était présent à mes côtés. Je me suis mis 
à la place des disciples, alors que même pour eux la présence de 
Jésus n’était pas encore transformée par l’éclairage qu’a projeté 
sur cette période de sa vie la lumière issue de la foi en la Résur-
rection. La présence de Jésus auprès de ses disciples est défini-
tivement irrécupérable : elle n’appartient qu’à un moment de la 
vie de ces hommes que l’histoire a réunis en un temps et en un 
lieu donnés. Nous pouvons regretter de n’avoir pas été là, nous 
ne pouvons pas pour autant imaginer y être aujourd’hui. Et s’il 
m’est arrivé d’avoir été bouleversé, comme si mon corps allait 
quitter la terre, alors que mes yeux étaient troublés de larmes, 
en un moment intense d’émotion pour m’être tenu là où il s’était 
tenu, je n’aurais pu dire, lorsque je suis revenu à moi, que Jésus 
était présent. Mais j’aime me souvenir de ces instants uniques 
où j’ai pleuré comme un homme, saisi par un immense désir de 
pureté, habité d’une paix si limpide que la frontière entre la vie 
et la mort était abolie. 

 
Je n’avais pas rencontré Jésus, mais je me suis découvert 

différent, invité, homme d’un autre temps et d’une autre épo-
que, à rencontrer, à ce moment de mon existence, celle qui est 
ma Samaritaine, celui qui est mon aveugle de naissance, celui 
qui est mon ami Lazare. Nous ne revivrons pas à l’identique ce 
que Jésus a vécu, nous n’imaginerons pas qu’il se tient au milieu 
de nous, nous accepterons que nous ne sommes pas de son 
temps, afin d’explorer à notre tour la révélation de la relation 
humaine. 

 
Ceux qui se sont souvenus, après sa mort, de ce que Jésus a 

fait et de ce qu’il a dit, qui l’ont écrit et nous l’ont transmis, nous 
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ont livré l’image qui les habitait de Jésus ressuscité, même si 
leur récit semble décrire les événements quotidiens de son exis-
tence. Rien de ces textes n’échappe à la lumière dont ils les ont 
éclairés et qui jaillissait de leur foi en la Résurrection. Tout ce 
que nous savons de Jésus ne peut s’entendre qu’en son absence, 
sanctionnée par sa mort. Le récit de l’Évangile qui le rend si 
présent ne tire sa force que de l’absence qui les fonde. 

 
Aussi ne cherchons pas aujourd’hui à compenser l’absence 

de celui dont nous imaginons réaliser la présence, nous qui, à la 
suite de ceux qui l’ont déposé au tombeau, tentons depuis des 
siècles de réinventer sa vie. L’aventure du christianisme est l’in-
vention de Jésus-Christ du jour de sa mort à aujourd’hui. 

 
Je ne sais si Dieu a voulu l’intervention de Jésus dans l’his-

toire de l’humanité – puisque je ne sais rien directement de la 
« volonté » de Dieu et que je doute même que cette expression 
ait un sens autre que celui de l’émergence de nos plus beaux 
désirs, mais je sais que nous autres chrétiens – si on peut dire – 
nous avons donné une place à Jésus dans la réalisation de notre 
histoire. Et que je lui ai donné une place dans la mienne. Ou 
plus exactement – mais comme il est douloureux ici d’être pré-
cis – je pense que j’ai tenté, dans une tentative indéfiniment 
renouvelée, de créer ma vie en retrouvant les traces du mystère 
de Dieu dont Jésus était habité. Aujourd’hui Jésus est mort et 
pour quelque temps encore je suis vivant. En définitive, ce n’est 
pas lui ma référence ultime, mais ma propre vie et celle de mes 
contemporains. Et au-delà de l’ultime, l’inaccessible mystère de 
Dieu. Aussi ne me demandez pas si je suis croyant, c’est une 
question que je ne me pose plus et – je le crains – qui a même 
cessé de m’intéresser. Il me suffit de me reconnaître habité. Oui, 
le désir de Dieu me suffit. Et cette parole qui rejoint mon attente 
silencieuse : « J’ai tellement désiré manger cette Pâque avec 
vous avant de souffrir. » Toute la vie d’un homme, en commu-
nion avec tous les hommes, en espérant que ce ne soit pas en 
vain. 
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Jésus n’a pas été encombré par la religion, la sienne était 

simple. Il fréquentait la synagogue et célébrait les fêtes de la 
tradition juive, il priait les psaumes et méditait le message des 
prophètes. Il n’appartenait pas à la caste des Lévites, il n’était ni 
prêtre, ni religieux, il n’était soumis à aucune obédience et les 
controverses des Pharisiens et des Saducéens ne le concernaient 
pas. Homme de prière et de bonté, c’était un homme de Dieu. 
L’amour du prochain et l’amour de Dieu éclairaient et diri-
geaient toute sa vie : il n’avait besoin d’aucune autre règle. Il 
était croyant, il était bon, il était libre. Il cherchait le bonheur de 
chacun en faisant appel au meilleur de son être, son exigence 
était celle de la miséricorde Son regard exprimait le message des 
Béatitudes. De Dieu, il n’a presque rien dit, il le nommait Père et 
sa prière était d’être en communion avec lui : « Le Père et moi, 
nous sommes un. » 

 
Celui qui aujourd’hui tente de vivre ainsi est disciple du 

Christ, toute autre référence est secondaire et n’a même pas 
beaucoup d’importance. Êtes-vous baptisés ? Êtes-vous mariés ? 
Connaissez-vous vos prières et dites-vous le Credo ? Avez-vous 
appris votre catéchisme et en gardez-vous quelques souvenirs ? 
Entrez-vous parfois dans une église pour prier ou pour y com-
munier ? C’est très bien et c’est heureux si cela vous rend heu-
reux, mais c’est peu de chose, car l’essentiel, si tel est votre 
chemin, c’est d’être disciples du Christ. 

 
En ce sens, les disciples du Christ sont plus silencieux que 

les chrétiens, ils peuvent n’appartenir à aucune religion et ne 
pas avoir de mots pour formuler leur confiance en Dieu, mais 
comme Jésus lui-même ils sont de Dieu, et toute leur religion 
c’est celle de l’amour entre les hommes. 

 
L’univers religieux sera transformé, quand les chrétiens ne 

jugeront pas les non-chrétiens, quand personne ne songera à 
convertir personne, quand le souci des chrétiens ne sera plus de 
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faire entrer les autres dans L’Église, quand ceux qui n’en font 
pas partie ne se considéreront pas comme meilleurs que ceux 
qui vont à la messe, quand enfin la référence à la religion, quelle 
qu’elle soit, n’aura pas le dernier mot, et qu’alors tout être sera 
reconnu et aimé dans l’itinéraire de sa vie, habité d’un mystère 
qui n’appartient qu’à lui, dans un destin spirituel qu’il est seul à 
pouvoir accomplir et que nul ne peut apprécier, ni déterminer, à 
sa place. Quand tout homme sera contemplatif du mystère de 
tout homme. Dans ce regard le croyant pourra être éclairé par 
sa propre foi, non pour se considérer comme supérieur à l’autre 
ou détenteur d’une plus grande vérité, mais pour être émerveillé 
par le visage d’autrui, questionné au plus profond de son être, 
averti selon la parole superbe d’Emmanuel Lévinas que « ren-
contrer un homme, c’est être tenu en alerte par une énigme ». 

 
Est-ce ainsi que je peux espérer avoir rencontré Jésus de 

Nazareth ? Ou du moins, puisque je ne prétends pas que nous 
nous sommes effectivement rencontrés, les traces de sa vie, telles 
qu’elles se poursuivent dans la mienne, s’ouvrent-elles sur l’im-
mensité de l’interrogation qu’aucune réponse ne vient clore, et 
qui fut celle de sa vie et qui est aussi celle de la mienne : « Ma vie 
est-elle inscrite dans le mystère de Dieu ? » Jésus demeure une 
énigme, pour nous qui ne pouvons connaître le silencieux secret 
de sa contemplation. Mais sans doute, plus que d’autres, il nous 
tient en éveil. S’il nous arrive de perdre l’intensité qui naît en 
nous de la question essentielle, Jésus se présente encore à nous 
comme l’homme de la question de Dieu : Jésus, évidence d’un 
homme habité par le mystère de Dieu. Le souvenir de Jésus nous 
aide à ne pas douter que Dieu demeure en tout homme, à ne ja-
mais désespérer qu’au-delà de sa mort tout homme demeure en 
Dieu. 

 
Se laisser questionner par le mystère de Dieu, mis en éveil 

par ce que nous percevons de ce que fut Jésus, et cela d’autant 
plus que nous avons conscience que l’essentiel de son être nous 
échappe, est une heureuse et facile disposition du cœur. Et 
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quand il nous arrive de rencontrer un être de lumière, dont la 
beauté intérieure et l’intelligence habitée immédiatement nous 
retiennent, la question essentielle s’impose encore à nous dans 
la clarté. Ces instants qui nous ont surpris et où nous avons ces-
sé d’être distraits nous sont donnés sans effort de notre part et 
nous en vivons longtemps après, émerveillés de cet encourage-
ment inattendu. Il nous avait suffi d’être là. Mais ces rencontres 
ne seraient rien – et peut-être même ne seraient qu’une illusion 
– si la question essentielle ne nous était pas posée par la ren-
contre de tout homme dont rien ne semble pouvoir retenir le 
regard et dont tout regard même spontanément se détourne. 
C’est là que nous attend la confrontation de la foi à la présence 
du divin dans l’humanité. Comme il serait facile de croire en 
Dieu en Jésus-Christ et comme cette foi serait insignifiante si 
nous ne traquions pas cette foi sur tout visage, en tout être. La 
foi en Dieu n’est pas de croire en Dieu, mais de poursuivre le 
mystère de Dieu en tout homme. On n’est pas croyant une fois 
pour toutes, mais il peut nous arriver de découvrir que nous le 
sommes face à l’énigme de l’autre. Si je ne peux pas dire à l’au-
tre « je crois en toi », il n’y a plus de lieu où puisse s’inscrire la 
parole « je crois en Dieu ». L’autre est le lieu de ma foi. Com-
ment s’étonner que la foi vécue soit si difficile ? Et que les 
confrontations à l’autre qu’impose la vie de chaque jour nous la 
rendent parfois quasiment impossible. Il est si rare que l’autre 
soit sublime ou simplement qu’il nous émeuve. Quand l’autre 
encombre la file d’attente aux caisses du supermarché, quand il 
occupe la place que nous avons convoitée, quand il vous fait 
obstacle, bref quand l’autre est de trop, j’éprouve un tel agace-
ment et je suis parfois si agressif qu’à ces moments-là je ne suis 
pas du tout prêtre et bien loin de reconnaître en l’autre qu’il est 
le lieu de ma foi. Mais comme la foi est facile quand l’autre vient 
vers nous dans sa vulnérabilité, qu’il se livre avec confiance et 
nous sollicite dans ce que notre être a de meilleur. Oui, la foi est 
facile quand l’autre fait de nous un croyant. Et dans ces mo-
ments, je sais que c’est l’autre qui me fait prêtre. (Petit détail : 
c’est bien pourquoi je ne porte pas une croix à ma boutonnière, 
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je ne souhaite pas m’imposer à l’autre comme prêtre, car j’at-
tends de lui qu’il me révèle que je le suis.) 

 
Que se passe-t-il quand je médite mon être de croyant en 

référence à ce que fut Jésus ? Comment l’évocation de son sou-
venir contribue-t-elle à faire de moi un croyant ? Certes, il ne 
s’agit pas à son égard d’une confrontation directe comme avec 
mes contemporains et ce serait un abus de langage, pour le 
moins, d’affirmer que j’ai croisé son regard ou qu’il m’a adressé 
la parole. À plus forte raison je ne donnerai pas un sens, au 
premier degré, à des expressions si souvent entendues, au point 
qu’on ose à peine se demander ce qu’elles signifient, du genre 
« Jésus m’aime » ou « Jésus m’appelle ». 

 
Comment se fait-il que ces expressions soient si courantes, 

que je les aie moi-même utilisées si souvent et que je ne peux 
m’en débarrasser sans explorer l’interrogation qu’elles me po-
sent ! À quel moment un dérapage s’est-il produit entre le sens 
qu’elles pouvaient avoir pour les compagnons de Jésus et le sens 
que leur a donné par la suite la multitude de ceux qui ne l’ont 
pas connu ? 

 
Les compagnons de Jésus ne l’ont pas connu à la manière 

dont l’Église, après sa mort, a pris connaissance de lui. Ils 
avaient perçu que Jésus était un être d’exception et ils vivaient 
banalement avec lui. Ils connaissaient sa famille et partageaient 
avec lui tous les détails de la vie quotidienne, comme on partage 
naturellement l’existence entre camarades. En un mot, ils 
étaient intimes, et ce n’est pas ainsi que l’on vit avec Dieu. Aux 
yeux de ses compagnons, Jésus n’était pas Dieu, et lui-même n’a 
jamais revendiqué cette appellation. Trop de siècles de théologie 
et de proclamations de foi nous ont fait oublier que les affirma-
tions du Credo étaient non seulement étrangères aux préoccu-
pations des disciples qui partageaient la vie de Jésus, mais qu’ils 
ne les auraient pas comprises. 
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Nous sommes, pour notre part, enfermés dans une erreur 
de perspective. Nous projetons sur la vie quotidienne de Jésus 
avec ses disciples tout l’ensemble d’une construction liturgique 
et théologique qui n’a été élaborée que petit à petit après sa dis-
parition et dont les premières traces écrites n’apparaissent que 
deux à trois dizaines d’années plus tard. En ce sens on nous 
demande d’être plus chrétiens que ne l’étaient de son vivant les 
disciples de Jésus. 

 
Pour ma part je me contente, comme expression de ma foi, 

de m’en tenir à la découverte émerveillée des disciples qui vi-
vaient au quotidien avec un homme de Dieu : il leur faisait dé-
couvrir de quelle présence de Dieu ils étaient eux-mêmes habi-
tés. Un homme dont la rencontre fut pour eux décisive et qui 
leur faisait saisir le sens de leur vie et de quel amour pour les 
autres, et de quel amour vers Dieu, ils étaient capables. 

 
Leur foi n’avait rien de conceptuel, elle était un enchante-

ment parce que Jésus leur faisait partager son propre bonheur. 
Leur foi se confondait avec la joie très simple de moments très 
simples vécus dans la compagnie de Jésus. Ils n’avaient pas la 
foi en somme, ils étaient dans l’évidence de l’instant. Ils vivaient 
de manière banale une merveilleuse aventure, une étonnante 
rencontre. En ce sens on peut dire que c’était divin, mais cette 
expérience se suffisait à elle-même et n’exigeait aucune autre 
référence. Ils ne savaient même pas que cette rencontre avec 
Jésus était un évènement unique dans l’histoire de l’humanité. 
Ils ne savaient rien en somme, ils n’avaient rien perçu de tout ce 
qui a été par la suite savamment élaboré : ils vivaient un instant 
qui ne se reproduirait plus jamais, avant l’aube du christia-
nisme. Un instant très pur qui échappait déjà à la pesanteur du 
judaïsme et qui n’avait pas encore été contaminé par les ambi-
tions du christianisme. 

 
Cet instant est définitivement irrécupérable. Il nous est 

impossible de nous imaginer avec Jésus sur le bord du lac de 
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Tibériade dans les années qui ont précédé sa mort. Même si 
nous avons été bouleversés, deux mille ans plus tard, de nous 
être tenus sur la rive. Cela nous est impossible puisque Jésus est 
mort, et cela nous est interdit par la foi de l’Église qui nous le 
donne à voir dans sa lumière de ressuscité. Il ne nous reste plus 
qu’à imaginer ce qu’était Jésus sous le regard de ses disciples, 
ces hommes et ces femmes qui l’ont accompagné. 

 
Pour approcher de la relation que Jésus et ses disciples en-

tretenaient entre eux, demeurons attentifs à la relation que nous 
vivons aujourd’hui avec les hommes de notre temps. Ce que 
nous partageons entre nous n’est pas radicalement différent du 
bonheur et de la difficulté que Jésus et ses disciples éprouvaient 
à vivre ensemble. Ce que nous sommes aujourd’hui les uns pour 
les autres, cette belle tentative, indéfiniment renouvelée, pour 
tenter de nous comprendre et de nous connaître, est une expé-
rience si fondatrice dans l’invention de notre humanité qu’il ne 
faut pas tenter d’en ignorer les limites dans l’intention d’imagi-
ner entre Jésus et ses disciples une relation tellement idéalisée, 
divine en quelque sorte, qu’elle ne serait plus une relation hu-
maine. 

 
Les relations qui s’établissent entre les hommes tissent la 

trame de la révélation du divin. Par les contraintes qu’elles gé-
nèrent et par la longue patience qu’elles demandent, ces exigen-
ces du quotidien et de la proximité nous rappellent qu’aucun 
homme ne peut être regardé comme Dieu lui-même. On pose 
son regard sur un homme, nul ne peut regarder Dieu. Mais ce 
qui se passe entre nous nous invite à rester attentifs à l’invisible 
présence. Aux yeux de ses disciples Jésus était trop visible pour 
que ceux-ci puissent en lui voir Dieu. Jésus ne se présentait pas 
ainsi devant eux, mais par l’épaisseur de son humanité éclairée 
il ne faisait pas obstacle, bien au contraire, au regard prolongé 
de la contemplation au-delà de lui-même. En Jésus ne voir que 
Jésus et tourner comme lui notre visage aveugle vers l’invisible, 
quand le regard n’est plus que l’orientation du regard. 
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En acceptant de ne pas voir Dieu, nous restons attentifs aux 

hommes habités par sa présence. Et Jésus lui-même avertit ses 
disciples qu’ils ne verront pas Dieu : « Celui qui me voit, voit le 
Père. » Les disciples savaient bien qu’ils ne voyaient que Jésus et 
qu’ils ne pouvaient pas en demander plus. J’accepte, moi aussi, 
de ne pas voir Dieu en Jésus. 

 
J’y trouve pour ma part un grand bonheur et cela m’aide à 

me contenter de mon peu de foi. Je tente d’être un disciple 
d’avant la Résurrection. J’espère qu’un jour je connaîtrai Dieu 
comme Jésus l’a connu au-delà de sa mort, puisque c’est cette 
vision que j’appelle la Résurrection. Mais de cette vision de Jé-
sus je ne sais rien, et je ne sais pas non plus si elle me sera ac-
cordée. Je ne sais même pas si cette vision a été donnée à Jésus. 
Mais je fais le choix d’imaginer Jésus en Dieu et ainsi encoura-
gé, éclairé sans doute, j’espère que je serai moi aussi au-delà de 
ma mort révélé en Dieu avec l’humanité entière. 

 
Tout cela m’est aujourd’hui caché, mais le mystère de Dieu 

dans ma vie fait partie de cette obscurité. Ce n’est pas une in-
connaissance totale qui mettrait Dieu dans une distance abso-
lue, ce n’est pas une inconnaissance sans Dieu et si j’ose ici li-
vrer ce que j’éprouve sur la question essentielle de ma vie, 
j’avancerai comme l’expression infirme de l’appel mystique qui 
me traverse que c’est une inconnaissance en Dieu. 

 
Aujourd’hui caché en Dieu pour être au-delà de la mort ré-

vélé en Dieu, je ne peux rien dire de plus sur ma foi. Si je me 
trouve ainsi démuni de toute expérience pour imaginer ce 
qu’était la foi de Jésus, heureusement je me sens proche de l’ex-
périence des disciples pour lesquels Jésus – durant ces années 
de leur vie commune – était caché en Dieu. C’est bien ainsi, 
puisque cela leur a permis de vivre avec lui et que cela nous 
permet de vivre entre nous, car si nous étions déjà révélés en 
Dieu la vie serait invivable, d’ailleurs ce ne serait plus la vie et ce 
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n’est même pas la peine d’y penser. Mais il n’est peut-être pas 
inutile de nous rappeler que ce qui est aujourd’hui impensable 
l’était tout autant du temps des contemporains de Jésus. 

 
Caché en Dieu je m’attache à ce qu’était Jésus caché en 

Dieu, et je n’anticipe pas sur ce que j’espère connaître quand 
nous serons tous révélés en Dieu. Je vis mieux ainsi et je vis 
même plus, car rien ne me dispense – et surtout pas le mystère 
de Dieu – de tenter de devenir moi-même et de découvrir l’être 
d’autrui dans l’espérance d’une révélation aujourd’hui différée. 

 
Et toujours il nous faut revenir à cette évidence, la méditer 

sans cesse : heureusement qu’il y a la mort. La mort de chacun 
de nous mortels, comme une évidence pour une autre évidence 
espérée. Et naturellement – comme il est juste cet adverbe – il 
est heureux que Jésus soit mort. Non pas que sa mort ait pu 
servir de monnaie d’échange dans une négociation avec Dieu 
concernant notre salut – une telle hypothèse théologique est 
dans sa formulation juridique insupportable –, mais parce que 
par le passage de la mort, Jésus qui était caché en Dieu a été 
pour nous manifesté en Dieu. 

 
Une clé d’interprétation de notre propre humanité nous est 

ainsi donnée : ce que nous sommes est encore caché et sera un 
jour manifesté dans le mystère de Dieu. Nous ne pouvons certi-
fier que cela se passera ainsi, mais notre existence nous apparaît 
sous un jour nouveau quand nous tentons de l’interpréter à 
cette lumière. Une clé d’interprétation n’est pas une certitude, 
c’est une invitation à tenter d’ouvrir ce qui semble clos. Sponta-
nément nous nous livrons à une telle lecture quand nous es-
sayons de comprendre la vie de Jésus, et quand nous nous sou-
venons de la vie de ceux que nous aimions et qui sont morts. 
Nous pensons à eux dans le mystère de Dieu et cela nous rend 
heureux. Et cela nous aide à espérer que nous ne serons pas 
nous-mêmes exclus de cette révélation. 
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La foi est de vivre non de la certitude, mais de l’espérance 
de ce qu’on espère. Espérer que l’on connaîtra Dieu rend 
l’opacité, que l’espérance traverse, moins opaque et le regard 
plus lumineux. Il vaut mieux ne pas préciser cela même qu’on 
espère puisque ce qui compte ce n’est pas tant ce qu’on espère 
que le fait même d’espérer et que chaque être approche à sa 
manière ce qu’il appelle son espérance. Elle n’est qu’à lui, même 
si elle se dit en termes communs, et de son espérance nul n’est 
tenu de rendre compte. Il suffit d’en vivre et d’y puiser l’énergie 
d’être créateur de bonheur. 

 
J’aime le récit de l’Ascension. Il traduit que, pour la pre-

mière fois, les disciples ont pris conscience qu’ils ne verraient 
plus Jésus, qu’ils ne vivraient plus avec lui, qu’il n’était plus 
question de revenir en arrière. La communauté naissante a pris 
appui sur ce constat pour affirmer qu’il allait bientôt revenir et 
que le temps était compté. Dans un premier temps les disciples 
sont entrés dans l’urgence du provisoire : les jours sont comp-
tés, vivons pour être prêts au jour du grand retour. 

 
Puis il a fallu se rendre à l’évidence : Jésus tardait à reve-

nir, il a fallu s’organiser pour durer. La communauté est passée 
progressivement de l’urgence du provisoire à la lente perma-
nence de la durée. C’est alors que la théologie de l’Église s’est 
constituée. Au fur et à mesure que s’estompait l’imminence du 
retour de Jésus, la prise de conscience que traduit le récit de 
l’Ascension s’est, elle aussi, estompée, elle est devenue moins 
centrale. Puisque le retour de Jésus n’était plus une justification 
suffisante pour permettre à la communauté de conserver son 
dynamisme, on est passé de l’attente du retour à l’affirmation 
que Jésus était toujours là. 

 
Il m’a fallu du temps pour vivre heureusement ma diffé-

rence et pour formuler, ce qui est pour moi aujourd’hui une in-
tuition lumineuse – je veux dire par là une intuition qui 
m’éclaire sur ma vie et sur ce qu’il m’importe d’en faire et qui 
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m’encourage dans la tâche que je poursuis à l’intérieur de 
l’Église : « Jésus n’est plus parmi nous. » 

 
Est-ce grave ? Oui, c’est grave, comme tout ce qui leste no-

tre vie et nous rend plus libres, en nous donnant à comprendre 
ce qui fonde notre liberté. À trop affirmer la présence de Jésus, 
nous risquions de ne plus être présents les uns aux autres, dans 
la reconnaissance de toutes nos différences. 

 
En allant vers Dieu, dans la trace ouverte par Jésus, au 

cœur de l’aventure humaine, nous ne pouvons nous dispenser 
d’exister intensément, avançant vers ce mystère qui nous tient 
en alerte, et cela je l’appelle la grâce. Il est bon de retrouver des 
mots qui viennent de loin et qui ont été usés comme de vieilles 
marches par tant d’êtres avant nous qui ont tenté eux aussi de 
monter vers plus de lumière. 

 
Est-ce une expression suffisante pour se dire croyant que 

de s’adresser ainsi à Dieu : « Tu existes, puisque je 
t’interroge » ? 
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