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L’ERRANCE

Parole du Christ en croix :

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Seule parole que tout homme, dans la lumiere ou dans la
nuit, dans la foi ou dans I'absence de la foi, dans 'inconnais-
sance de Dieu, peut prononcer. Priere de la détresse humaine,
quand Dieu n’est plus 1a, quand il se tait, quand il n’est plus per-
cu. Parole terrible quand elle monte du fond de '’humanité,
comme un dernier reproche qui ne s’adresse a personne qui
puisse I’entendre et qui ne sera suivi d’aucune interpellation.

Ou étaient-elles donc la foi de Tibériade et la joie des Béati-
tudes, la communion fraternelle de la Céne et la surprise des
miraculés ? Ou était-il le souvenir de 'aveugle-né et de l'infirme
de Bézatha? Ou se cachaient-elles les femmes pacifiées, la
femme adultere et la Samaritaine du puits de Jacob ?

Parole ruinée quand les souvenirs se sont estompés et que
les gestes de la miséricorde se sont évanouis ? Parole de Jésus
doutant de toute sa vie, de son message et de ses miracles, de
ses apotres et de sa mere. Parole extréme de 'homme a I'ex-
trémité !

Parole indéfiniment prononcée par les hommes de tous les
temps, de tous les pays et de toutes les races, des les commen-
cements de 'humanité durant le Déluge, et si proche de nous a
Stalingrad, a Hiroshima et dans 'abandon de tous les camps.
Mais aussi, sans méme que nous en ayons conscience, dans 'en-
fermement des plus grandes richesses.



Parole des nuits sans larmes, sans la moindre joie, sans
souvenir et sans émotion. Parole aride qui n’a ’humaine que le
désespoir.

Nous est-il possible, dans I'instant du Vendredi Saint, d’en-
trer dans ce passage de 'humanité, d’oublier la Providence et les
actions de grace, de désapprendre tous les Gloria et tous les
Sanctus, de ne plus aimer Dieu et comme seule attitude d’étre
I’humanité dépouillée de tous ses vétements, clouée a elle-
méme ?

Entendre ce cri du ventre, au-dela de toute priere, sans
exaucement. Sans doute n’avons-nous pas assez souffert pour
livrer ce dernier cri et puisque nous ignorons ce que nous ré-
serve ’agonie, '’entendre et nous taire. Si Dieu ne répond pas,
ne pas répondre a sa place. L’infini alors n’est plus en Dieu,
mais dans la compassion humaine, en cet instant il est possible
de ne rien espérer de Dieu, afin de ne pas nous tromper d’infini.

Que reste-t-il au croyant qui a renoncé a Dieu, mais que la
foi n’a pas abandonné, si ce n’est de découvrir, dans l'intensité
la plus profonde de 'humanité, la trace ouverte par celui qui,
comme tout homme, est entré dans son agonie ? Et si nous nous
sommes imaginé que nous I'avons connu dans le bonheur, peut-
étre nous sera-t-il encore possible de le saisir dans ce passage ?

Du fond de notre humanité nous nous adressons a Dieu.
Nous ne le connaissons pas, mais nous sommes habités par un
infini désir de le rejoindre. De ce désir nous ne doutons pas,
dans l'ordre de la foi c’est notre unique certitude. Quand nous
parlons de la foi, nous exprimons ce désir. Il nous habite et
méme nous transforme. Il fait de nous des étres transfigurés par
I'intensité de I'attente.

Si nous étions abandonnés a nous-mémes nous pourrions
nous y perdre. La solitude face a Dieu est insoutenable et, dans



I'extrémité ou elle nous porte, peut nous conduire au désespoir
pour avoir éprouvé I'impossibilité d’atteindre le sujet de notre
désir.

Entre Dieu et nous se tient 'humanité, la multitude des
hommes qui du fond des ages ont tenté la méme expérience du
divin. Les hommes ont tout entrepris pour lui donner forme : ils
ont inventé les rites et la priere, ils se sont donné des maitres de
vérité et des prétres qu’ils ont choisis comme intermédiaires.

C'est a travers I’épaisseur de cet humus ou tant de spiri-
tuels ont pris racine que chaque génération tente de faire ger-
mer une nouvelle tentative pour atteindre I'impossible. Tous ces
efforts n’ont pas été vains et c’est peut-étre une chance de notre
temps d’en recueillir aujourd’hui le bénéfice.

Nous savons que nous n’atteindrons pas Dieu et que seul
son mystere comme sujet de notre désir nous habite. C’est par
ce désir que nous nous découvrons humains et proches de tous
les hommes. Notre sauvegarde est de vivre de toute 'expérience
spirituelle de 'humanité non pas pour atteindre Dieu mais pour
vivre notre relation a lui, non pas dans l'ordre de la possession,
mais sur le registre du désir.

Tout ce que nous sommes entre ici en ceuvre. Car tout
concourt a I'’émergence du désir infini, le mal comme le bien, ce
qui en nous est le plus charnel et ce qui est le plus spirituel. Le
désir de Dieu se nourrit de tout, et méme de nos désirs les
moins clairs. Le propre du désir est d’étre révélé par le désir.

Une humanité sans désir serait une humanité radicalement
athée : elle aurait perdu le gott de I'infini. Dieu, dans son désir
de ’'homme, a fait de lui une créature désirante.

La mort s’inscrit dans ce désir, mais nous n’en connaissons
pas le sens, car la mort est trop proche de Dieu. Elle nous met



sur le point de savoir et d’atteindre le créateur du désir. Com-
ment cette confrontation ne serait-elle pas redoutable ? Notre
peur de la mort, ce que nous redoutons dans son annonce iné-
luctable, n’est pas tant la mort elle-méme que la perte du désir.
Car de notre désir nous sommes les vivants jouisseurs — y com-
pris du désir de Dieu — mais, par la mort, nous avons peur de
perdre le désir et Dieu méme.

L’approche pacifiée de la mort est une longue initiation a la
transformation du désir. Ils ont cru bien faire ceux qui ont voulu
nous enseigner la négation du désir, sans étre avertis de quelle
peur ils tentaient a travers nous de se protéger eux-meémes.

La négation du désir est une négation de la vie, mais
I’amour de la vie est la grande initiation au désir. C’est dans cet
amour que s’accomplit la transformation de I'étre dans sa rela-
tion a tous les étres. Si Dieu est au terme de cet accomplisse-
ment, I’histoire de tous les hommes et 'histoire de chacun n’ont
pas d’autre chemin que I'apprentissage de 'amour : or nous ne
savons pas aimer. Et en ce sens nous ne savons pas désirer. Ai-
mer et désirer sont inséparables et nous ’éprouvons dans cette
incapacité ot nous sommes et de I'un et de I'autre pour en at-
teindre la perfection.

A la confluence du désir infini pour le mystére de Dieu et
de tous les désirs de la vie se noue la grande ceuvre spirituelle de
notre existence. Cest pour l'accomplir que nous sommes au
monde et c’est en elle que nous trouvons notre justification. Il
appartient a chacun de la gérer a la fois soumis aux appels im-
menses de l'irrationnel et a la maitrise raisonnée des passions.
Cette confrontation est ce qui donne a notre vie tant d’intérét et
d’imprévu. Nous ne savons pas clairement ce qui nous guide,
mais nous connaissons le bonheur éprouvé a cette découverte
permanente de ce que nous sommes, toujours surpris d’exister,
dans les situations les plus banales, avec tant d’intensité. Ce que
nous redoutons encore dans la mort c’est de ne plus éprouver de



passions, c’est ce qui nous inquiete quand nous méditons sur
notre vieillesse. La fausse sérénité serait de ne plus avoir de pas-
sions, la juste sérénité est de se livrer a 'unique passion du di-
vin et de découvrir qu’il nous a fallu tant d’expériences contra-
dictoires pour nous en approcher, pour qu’elle devienne la force
qui nous soutient et nous donne de traverser I’accessoire, non
pas avec détachement, mais avec légereté.

L’insoutenable l1égereté de I'étre — titre a la fois si juste et si
faux — demande a étre explorée : elle rend compte de ce qui
nous donne d’étre sublimes et dérisoires, elle nous invite a
prendre la mesure de notre vie sous le regard du durable et de
I’éphémere. Nous 'entendons comme un bel encouragement a
étre légers et graves, traversés de multiples désirs et habités de
I'unique désir.

La priere est de nous tenir devant Dieu comme des étres de
désir. Il nous a faits ainsi et ne peut s’en étonner. Aussi, selon
les ages de la vie, exprimons-nous devant Dieu les différents
désirs dont nous sommes habités, tout en tentant de sélection-
ner les meilleurs, afin de ne pas porter atteinte a la qualité de la
priere. Petit a petit 'expérience nous invite a restreindre le
champ de notre demande et méme a renoncer a toute demande
pour nous tenir simplement devant Dieu pour traduire devant
lui que nous n’attendons aucune réponse, si ce n’est celle qui
nait de l'intensité de I’étre qui se place au bord de 'attente infi-
nie. A Dieu nous ne demandons plus que Dieu, car nous avons
renoncé a toute autre demande, et quand il nous semble que
Dieu a répondu a une priere que nous n’avions méme pas for-
mulée, notre seul bonheur n’est pas de dire qu’il nous a exaucés,
mais de rendre grace, comme pour maintenir ouverte la voie ou
nous espérons qu’au terme nous serons comblés.

Il ne saurait y avoir de priere sans désirs, mais I'avancée
sur le chemin de la priere ne peut s’accomplir sans une purifica-
tion du désir. Celui qui entreprend cette avancée va a la ren-



contre de lui-méme tel qu’il est appelé a devenir en Dieu. Il n’y a
pas d’autre attente comme exaucement de la priere que de de-
venir soi dans le mystere de Dieu. Cette genese de notre étre
d’éternité porte en elle une premiere connaissance de l'infini de
Dieu, connaissance qui ne porte pas sur Dieu certes, mais sur
nous-mémes communiant a son mystere. On peut alors com-
prendre que des étres consacrent toute leur vie a la priere. On
dit qu’ils prient pour le monde. Il serait peut-étre plus juste de
reconnaitre que par la priere ils deviennent ce qu’ils ont a étre et
qu’ainsi ils transforment le monde.

Dans la priere commune, et notamment dans I'expression
de la priere liturgique, les mots n’ont pas beaucoup d’impor-
tance : ils nous servent de support pour étre ensemble attentifs
au mystere de Dieu. Ils prennent aussi en compte les multiples
facettes des désirs de 'assemblée. Il est bien rare que dans un
psaume il n’y ait pas une demande ou une attitude qui ne cor-
responde a notre état d’ame. Mais les mots ne constituent pas la
priere, ils accompagnent la transformation devant Dieu des
étres qui les prononcent. J’aime a penser que des moines qui, au
coeur de la nuit pacifiée, expriment des chants de vengeance —
comme on en trouve en certains psaumes — n’appellent pas
Dieu a la vengeance, mais se rendent ainsi solidaires de tous les
sentiments qui traversent I’humanité et portent devant Dieu les
hommes les plus abandonnés. Ils sont présents a tous, afin que
nul ne soit exclu de la grande supplication qui, du fond des ages,
de dépassement en dépassement, accompagne la lente trans-
formation de ’humanité vers son accomplissement en Dieu.

Jésus est passé par la douleur de sa mere, debout au pied
de la croix, s’arrachant a nouveau de son corps, pour accomplir
son propre destin. En cet instant de la Passion, la maternité
n’est plus le lieu de la douce émotion : il fallait bien que Marie
connut les premieres douleurs de I’enfantement pour étre capa-
ble d’en assumer les dernieres. L’homme qui meurt appelle sa



mere, comme Jésus a appelé la sienne pour qu’elle le fasse nai-
tre a son destin.

Et déja en lui, submergé par la vieille fatigue de I’humanité,
ce désir de s’allonger sur la pierre, parfumé par les mains des
femmes, enfin longuement caressé pour ne pas quitter brutale-
ment la terre. Toute la souffrance de sa vie a été déposée dans le
tombeau, au matin elle se promene apaisée dans le jardin. Tout
étre qui connait la grande souffrance de se découvrir si seul
quand sa vie s’acheve et que ’espérance s’est éloignée peut 1'y
rencontrer et découvrir qu’elle ressemble a la sienne comme
une soeur.

L’attente de la Résurrection est une belle espérance, mais
communier dans la souffrance est une certitude. Jésus s’est re-
posé dans les jardins, dans le jardin de Gethsémani il s’est
abandonné a son agonie et dans le jardin du tombeau il a connu
le calme. Et quand les femmes l'ont rencontré apres sa mort,
elles ont méme cru que c’était le jardinier, comme s’il ne voulait
pas ressusciter trop vite et s’attarder un peu pour une derniere
promenade. Sa vie était accomplie, mais il n’avait pas envie de
quitter la terre, il lui fallait flaner un peu pour s’habituer, se
préparer a |’éternité.

Notre étre d’éternité demeure encore pour nous insaisissa-
ble, mais il nous arrive de le rencontrer, sans le reconnaitre,
nous croyons que c’est un autre et c’est bien nous qui venons a
notre propre rencontre. Cette rencontre est fugitive, dans ce lieu
ou nous sommes saisis d’infini. Elle s’accomplit des I’enfance
dans un instant de bonheur si fugace que nous cherchons toute
la vie a le retrouver. Comment nous étonner d’étre parfois si
tristes et de nous surprendre a errer, comme un homme qui
drague, dans le jardin de la Résurrection. De la Résurrection,
nous ne connaissons que le jardin. Et nous ne savons rien d’au-
tre que cet étonnement d’étre 1a, sans connaitre le chemin qui
nous y a conduits.



Pourquoi entrer brutalement dans la foi en la Résurrection,
comme s’il y avait un seuil a franchir, alors que Jésus s’est at-
tardé, qu’il était devenu pour lui-méme insaisissable et qu’il a
demandé aux femmes de ne pas le toucher, de ne pas le retenir,
puisqu’il était encore attaché aux limites de sa vie et qu’il était
déja saisi par la plénitude infinie du mystere de Dieu.

Dans le jardin, Jésus a connu que 'infini est dans la proxi-
mité et dans l'insaisissable. Alors qu’il nous suffise de nous tenir
dans le jardin.

Avant d’étre une affirmation de la foi, la Résurrection est
une expérience spirituelle, et comme toute expérience décisive,
elle est longue, difficile, progressive. Que serait d’ailleurs une
affirmation qui ne serait fondée sur aucune expérience, et que
serait une expérience qui ne serait pas la nétre ? Il s’agit pour
nous dans le déroulement de notre propre vie de découvrir ce
que Jésus a découvert dans la sienne. La trace qu’il nous a lais-
sée peut nous aider, mais elle ne peut nous suffire. Et comme
aujourd’hui nous ne sommes pas entrés dans la mort, nous nous
tenons avant le seuil de révélation, nous sommes en cours de
découverte et ce n’est pas d’abord la proclamation de la Résur-
rection du Christ qui nous éclaire, mais plut6t ce que nous pou-
vons saisir de 'approche quotidienne qu’il en a fait : parce que
cette approche est aussi la nétre.

Jésus savait-il ce qui 'attendait au-dela de la mort ? Cest la
question qui habite tout homme et dont il n’était pas dispensé,
son agonie en témoigne et ce n’était pas une comédie. Au matin
de Paques il fut le premier surpris : il était entré dans la pléni-
tude du mystere de Dieu pour une découverte infinie. Quand
nous disons que Jésus est ressuscité, c’est de cette découverte
dont nous parlons, mais pour nous elle s’annonce encore
comme une promesse. Tout au long de notre vie nous tentons
seulement d’en favoriser I'accomplissement.



La Résurrection est ainsi une expérience en cours, com-
ment nous étonner qu’elle ne soit pas lumineuse ? Elle est une
maniere de saisir notre étre inachevé, en cours d’accomplisse-
ment. Nous ne pouvons pas en faire un usage qui nous permet-
trait de porter un regard suffisant sur le monde ou sur la vie des
autres : comme si nous savions et que nous étions les seuls a
savoir. C’est une tension de I'étre qui soutient notre attente et
peut donner aux événements quotidiens une vibration qui les
fait échapper a leurs contours. Ce que la Résurrection opere en
nous, c’est que tout peut prendre place dans une vision plus
vaste, que les limites demeurent, mais qu’elles ne nous enfer-
ment pas. Elle est I'entreprise méme de l'existence, elle nous
permet de lire notre vie comme une parabole évangélique que
nous serions en train d’écrire. Tout contribue a lui donner corps
et elle ne releve pas seulement de nos convictions, comme si la
foi était une conviction qui puisse avoir prise sur l'inconnaissa-
ble, elle s’inscrit dans le désir et dans l'intuition que notre vie
nous dépasse, comme si elle avancait en avant de nous.

Nous avons trop vécu en pensant que nous devions, au
nom de Dieu, défendre des convictions et les enseigner aux au-
tres, alors qu’il s’agissait d’abord d’un itinéraire, d'un parcours a
accomplir, d’'une ceuvre a achever.

Si je devais dire quelque chose sur ma foi, pour étre plus
avancé dans la vie et plus proche de ma mort, je reconnaitrais
simplement que je me sens plus profondément croyant et que
j’ai de moins en moins de croyances. Cette simple évidence me
suffit pour étre émerveillé : dans ma vie ’écho de I'infini prend
parfois le nom de Dieu, et je suis pacifié.

La Résurrection de Jésus m’arrive comme un murmure au-
quel je préte une oreille complice, de 'ordre de la connivence
plus que de la conviction. Je n’aime pas en débattre, car je pré-
fere la laisser se prolonger au-dela de moi-méme, qu’elle rejoi-



gne I'appel de toute la vie qui s’annonce et qu’elle soit ainsi fon-
dée dans 'existence.

Pour espérer ainsi, il faut que d’autres aient ouvert la
trace : Jésus est un de ceux-la, mais il n’est pas le seul. Ceux qui
ont fait partie de notre vie ont aupres de nous une présence plus
charnelle et moins symbolique : ils ont été pour nous plus déci-
sifs. Je ne sais pas comment nous pourrions vivre si nous
n’étions pas précédés dans la mort par des étres tres proches
dont le passage a travers nos jours est encore ouvert. Sans eux
nous serions inexpérimentés, angoissés d’étre livrés a notre seul
parcours. Dans le souvenir de ce qu’ils furent se tient la dimen-
sion pacifiante de la mort. Pourrions-nous affronter la mort si
nous n’avions pas connu leur amour, éprouvé avec eux la pas-
sion de la vie, si nous n’avions pu ensemble partager ce bon-
heur ?

Présence de tous ces étres du temps, qui ne sont plus au-
jourd’hui sous notre regard et qui pourtant nous habitent, ils
sont devenus notre seul lien avec I’éternité. De I'éternité nous
n’avons pas d’autre connaissance que celle d'un souvenir qui se
déploie au-dela du temps présent. Les morts nous mettent en
disposition d’éternité.

A d’autres moments, nous nous demandons vraiment ce
qu’ils sont devenus. Nous n’avons plus d'image et les souvenirs
s’estompent. Aussi I’éternité n’est-elle pas un souvenir, c’est un
secret. Il ne s’agit pas tant de percer le secret que de savoir ou il
se tient. Céder a la tentation de la foi, c’est prétendre dévoiler le
secret, désirer le mettre en pleine lumiere ; ’expérience spiri-
tuelle est de tenter d’en habiter la résidence.

Les souvenirs s’effacent et ne peuvent résister a I'usure du
temps, sauf lorsque nous y tenons tellement que nous les réin-
ventons. Le secret se tient derriere la mémoire et ne peut étre
détruit, il est le secret de I’étre, il est ’étre lui-méme. Le secret
est ce que nous devenons sans que nous le sachions, il est cette



communion indicible entre notre étre et le mystere de Dieu. Il
est aussi en nous présence de la vie des morts, simple présence
de plus en plus silencieuse quand le temps nous éloigne de I'ins-
tant ou ils nous ont quittés, présence que ne dispersent plus les
paroles.

La ou réside le secret, 'annonce du mystere de Dieu ne se
distingue plus de ce que devient 'humanité dans I'étre de cha-
cun. Ne pas tenter de percer le secret, mais se laisser habiter par
lui, car a travers nos vies la révélation n’est pas achevée, elle
s’accomplit dans le temps. Celui qui est habité par le secret n’est
plus impatient, il ne regrette plus sa jeunesse et son bonheur est
d’accepter de vieillir doucement. Comment s’étonner que nous
ne puissions plus rien dire sur I'infini qui s’annonce au-dela du
temps et qu’aucune parole de foi ne puisse rendre compte du
mystere de Dieu ? Dire que 'on croit en Dieu, c’est encore cher-
cher Dieu hors de nous-mémes. Nous sommes de Dieu et rien
de lui n’est dicible si ce n’est pour traduire ce que nous éprou-
vons dans cet étonnement d’exister qui se confond avec 1’éton-
nement d’étre de Dieu.

La mort de la mere est un nouvel enfantement. La parole
de I’Apocalypse : « Je ferai toute chose nouvelle » est une parole
de mere a ses enfants. Et plus encore cette parole de Dieu et
cette parole de mere : « J’essuierai toute larme de leurs yeux. »
Certes, dit Dieu, je ne les empécherai pas de pleurer, je ne les
dispenserai pas de la souffrance, la blessure demeurera la bles-
sure, mais j'essuierai leurs larmes. La souffrance inconsolable
des meres est d’essuyer les larmes sans supprimer la peine.
Quand ces paroles de Dieu arrivent jusqu’a nous, nous leur
donnons d’étre vraies, car la parole de Dieu n’est pas une parole
de vérité si elle ne nait pas dans nos cceeurs. Mais quand elle est
recue dans un cceur d’homme, elle cesse d’étre retenue dans un
livre clos. Elle redevient vivante comme au temps du prophete
qui ’a prononcée pour la premiere fois.



Cette parole est vraie qui rejoint en moi la vérité de ma
propre vie et ’espace qu’elle inaugure prolonge I'appel de mon
étre a devenir plus, a devenir moi. Chacun I'’entend de maniere
unique et lui confere d’étre plurielle dans la multitude des
hommes. La trace de chacun lui ouvre la voie, ainsi elle se pour-
suit dans le temps. Toute I'expérience des hommes en élargit
toujours davantage la portée et le sens. La parole évangélique
est plus éprouvée aujourd’hui qu’au temps ou Jésus I’a livrée. Ce
n’est pas pour rien qu’elle a été entendue.

Je sais qu’elle est vraie quand I’'appel de mon étre — qu’il
s’exprime dans le meilleur de mes aspirations ou de mon déses-
poir — trouve en elle un écho d’infini qui dépasse mes limites
comme une annonce de celui que je suis en cours de dépasse-
ment, de croissance, d’accomplissement.

Cette parole accompagne les transformations et les muta-
tions de ma vie. Elle change cette parole que 'on dit éternelle
dans la longue trace du temps : elle ne me parlait pas autrefois
comme elle me parle aujourd’hui, et il me faut toujours en re-
nouveler I’écoute. Ce qui a pu étre juste dans mon enfance est
inscrit dans ma mémoire, mais ne peut prétendre pour autant a
la méme qualité pour aujourd’hui.

Jusqu’au jour ou cette parole ne sera méme plus néces-
saire, quand la mort viendra interrompre le dialogue. Ceux qui
entrent dans les heures de la mort et ne disent plus rien signi-
fient, par ce silence comme il n'y en a pas d’autre semblable, que
la mort est un dialogue interrompu. Dieu lui-méme se tait et il
n’est pas étrange, méme si nous en sommes profondément dé-
concertés, d’étre réduits au silence et de ne pouvoir prononcer
aucune parole édifiante. Etre silencieux auprés des mourants
pour étre plus proche d’eux, ne pas prétendre qu’il serait plus
juste de rompre le silence, puisque ce silence est le signe de no-
tre communion.



Comme il est dur de se quitter sans s’étre tout dit. Dans les
premiers temps on éprouve cette douleur : j’aurais aimé lui dire
et je n’ai pas pu le dire. Comment pourrions-nous éviter cette
douleur, puisqu’elle est la douleur de la mort, dans ce dialogue
inachevé qui ne pouvait pas étre conduit au terme. La mort c’est
que le dernier mot n’est jamais prononcé.

Avec le temps, le dialogue reprend doucement, parfois sans
paroles, et pourtant nous entendons qu’en nous-mémes l’entre-
tien se poursuit, qu’il ouvre un chemin. Apres tout ce n’est pas si
grave de n’avoir pu I'achever quand il nous semblait que c’était
encore temps, puisque entre vivants nous en étions incapables
et que le don que nous accorde la mort est de le poursuivre.

Heureusement qu’il y a la mort, elle nous permet d’attein-
dre ce qui était hors de notre portée : celui qui entre dans la
mort ne casse pas la relation que nous entretenions avec lui, il la
transforme. Nous nous découvrons différents — et nous le sa-
vons — parce que notre lien a la vie a changé. D’une part nous
lachons prise et de 'autre nous vivons plus intensément. La vie
nous parait plus importante, plus fragile aussi : elle impose sa
nécessité comme le seul espace qui nous est donné pour devenir
nous-meémes.

La mort de celui qui a habité notre vie nous interdit toute
fuite dans I’éternité. Elle nous rappelle que 1’éternité n’est pas
notre affaire, car ce n’est pas nous qui y avons acces. Cependant
I’éternité n’est pas absente, nous y pensons, mais c’est au coeur
de la vie. Celle-ci s’annonce plus vaste, d’autant plus vaste que
sa limite est plus affirmée. La mort de 'autre accomplit en nous
son ceuvre de dépouillement. Et 'on se surprend a penser : heu-
reusement qu’il y a la mort, pour que nous puissions étre vi-
vants. Cest I'insondable mystere de I'enfantement : nous som-
mes a nouveau mis au monde. La mort de l'autre, par la rupture
de ce lien qui nous unissait a lui, nous fait naitre a notre propre
vie.



Si nous reconnaissons que nous sommes ainsi transformés,
parce que nous éprouvons que la rupture n’est pas une sépara-
tion, nous sommes entrés dans I'univers de la présence. Une fois
que nous avons accompli ce que nous avons a faire — notre pe-
tite tache quotidienne —, nous apprécions différemment nos
entreprises et nous nous demandons : de quelle présence ai-je
été le créateur ?

Seule importe, en définitive, la naissance de tout étre a
I'immensité. Pour nous comprendre et découvrir celui que nous
sommes en train de devenir, pour dévoiler la permanence de
notre étre a travers les étapes de notre évolution, pour que
s’apaise notre inquiétude sous les regards des autres, nous nous
souvenons de ceux qui nous ont précédés. Avec nous, ils ont
partagé le pain et le temps, ils ne s’assoiront plus a notre table
puisque notre derniere féte a été de les déposer en terre: ils
sont devenus nos étres d’éternité. Leur présence, que I'absence
révele, est la source a laquelle s’abreuve notre soif d’éternel. Ils
sont pour nous les hommes du lien essentiel.

Parce qu’ils ont été proches de nous, I'éternité qui est leur
univers et qui n’est pas encore le notre ne nous est pas tout a
fait étrangere. Qui peut dire dans quel lien charnel s’enracine
notre espérance ? C’est un secret que chacun porte en lui et qui
ne peut pas étre dévoilé. Il est le fondement de ’espérance in-
time et il n’appartient qu’a ceux qui 'ont partagé.

L’homme est le seul vivant sur terre qui s’interroge sur I'in-
fini. Parfois il le nomme Dieu, mais aussi selon sa culture, tout
au long des ages, il le désigne autrement ou s’abstient de lui at-
tribuer un nom. Il peut se contenter de se laisser traverser par
une interrogation dont il ignore la réponse.

Mais en lui la question reste ouverte et c’est heureux car,

comme le dit Blanchot : « La réponse est le malheur de la ques-
tion. » Ce n’est pas seulement la question qui s’est trouvée abi-
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mée par trop de réponses qui ont prétendu atteindre la perfec-
tion de la vérité, mais c’est ’homme lui-méme dont la quéte a
été brisée.

Aujourd’hui, plus que jamais, I'interrogation sur I'infini est
le lieu ou se manifeste la communion humaine. Cette commu-
nion est la seule a étre fondée sur I’essentiel puisque c’est en elle
que 'homme se différencie de tous les autres vivants. Méme
I'interrogation sur la mort n’appartient pas qu’a '’homme : qui
n’a pas vu 'angoisse de la mort dans le regard des animaux ?

L’interrogation sur l'infini I’avons-nous saisie ailleurs que
dans le regard de 'homme ? Cette interrogation est si forte et si
permanente qu’elle peut rendre dérisoires toutes les querelles.
Ce qui est désespérant dans l'affrontement des religions et
méme a l'intérieur du christianisme — dans ce qu’'on appelle le
dialogue cecuménique — c’est qu’il est peu question de l'interro-
gation sur I'infini. Tout ce dont on parle, 'objet des discussions
et des disputes d’ordre théologique, ne porte pas sur I'unique
question qui habite tout homme et le rend proche de tout autre
homme.

Ce que je demande a celui qui partage ma foi, comme a ce-
lui qui se réfere a une autre tradition religieuse que celle a la-
quelle jappartiens, c’est de m’aider a approfondir la question
sur l'infini. Il est difficile d’atteindre en chacun cette interroga-
tion, aussi parlons-nous de dogmes, de rites, d’'institutions reli-
gieuses, d’obligations et d’interdictions, de regles et de parcours
obligés, mais de I'interrogation sur I'infini nous ne parlons pas.

Seule l'interrogation sur linfini pourrait pourtant nous
permettre de nous comprendre sur toutes les autres questions
secondaires des religions et des doctrines. Nous nous sommes
toujours battus entre religions sur ce qui n’était pas le plus im-
portant.



Ces débats mineurs — ces disputes de clercs — ont détourné
du monde clos ou Dieu est pris en otage les infideles fideles
pour lesquels le mystere de Dieu ne peut étre retenu pour la dé-
fense des religions. Ils s’en sont désintéressés car on y parlait de
Dieu en toute certitude, du péché, du salut, de la damnation,
mais de ce qu’ils pressentaient en eux comme unique, ce qui
leur donnait d’étre eux et pas un autre, de cela on ne parlait pas.

Ils n’attendaient pas une réponse pour tous, encore moins
un encadrement religieux, ni un reglement a suivre, mais ils
auraient voulu entendre la maniere dont chacun tente pour lui-
méme de formuler I'interrogation qui le constitue.

On demandait a Cocteau : « Si la maison briilait, qu’empor-
teriez-vous ? — J’emporterais le feu », avait répondu Cocteau. Ils
sont partis avec le feu, ceux qui ont déserté les religions. Jésus
disait : « Je suis venu apporter le feu sur la terre et je désire
qu’il brile. »

Aucune religion n’est une fin en elle-méme. Elle est au ser-
vice du feu qu’entretient l'interrogation essentielle. Peut-étre
est-ce le mystere de Dieu qui alimente ce feu dans le coeur de
tout étre ? Et nous n’avons sans doute pas d’autre moyen d’ap-
procher ce mystere que de nous y briler.

Les hommes du feu ne veulent pas en étre protégés. Les
hommes des religions sauront-ils les rejoindre, animés du
méme désir d’infini, pour retrouver la flamme qu’ils avaient eux
aussi approchée des l'origine ?

La chance des religions est de se laisser saisir par I'interro-
gation de toute I’humanité. Elles ne peuvent prétendre posséder
toute la lumiere, ni ignorer le feu du monde. Elles sont elles
aussi au service du feu et ne peuvent I’éteindre en aucun homme
pour préserver leur propre brasier. Le feu est un, mais il briile
en chacun de maniere unique. Quelle sera dans le monde a venir
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la tache des religions et plus particuliérement celle de I'Eglise
qui se recommande de Jésus-Christ ?

Aucune ne peut prétendre posséder la perfection de la véri-
té, ni se donner comme le meilleur chemin pour aller vers Dieu.
Mais chacune peut faire entendre sa voix et proposer un chemin
a celui qui cherche Dieu et souhaite partager avec d’autres
croyants sa quéte d’infini. Les religions sont riches d’une longue
expérience mirie au cours des ages par la vie, la parole et la
priere de leurs fideles et de leurs prophetes. Ces étres alertés
sont dans toute 'histoire de toutes les religions les témoins de la
passion de ’humanité pour le mystere de Dieu ; en leur temps
ils ont été les précurseurs spirituels qui ont donné naissance a
des traditions nouvelles, ils ont été aussi les témoins de la trace.
Sans eux, nous serions aujourd’hui bien démunis. Nous ne sa-
vons pas les définir, mais il nous arrive de les reconnaitre tels
que nous les désigne René Char: « Quelques étres ne sont ni
dans la société ni dans une réverie. Ils appartiennent a un destin
isolé, a une espérance inconnue. Leurs actes apparents sem-
blent antérieurs a la premiere inculpation du temps et a I'insou-
ciance des cieux. Nul ne s’offre a les appointer. L’avenir fond
devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les plus inquié-
tants. »

Pour autant leur vie n’a été que leur vie et la religion dans
laquelle ils se sont reconnus n’était quune religion. Cest déja
immense, mais nul ne peut se référer au prestige et a 'autorité
des religions pour déclarer que seule est vraie la religion que
I’histoire a placée sur sa route.

Mais si une communauté religieuse reconnait qu’elle n’a
pas le dernier mot sur la vérité, qu’elle poursuit son chemin vers
le mystere de Dieu, éclairée par la trace que des croyants d’espé-
rance ont ouverte, qu’elle avance humble et patiente vers un
infini qu’elle ne possede pas, alors sa présence est une merveil-



leuse participation a '’émergence du divin dans le cours de I'his-
toire de 'humanité.

Elle n’a plus a se défendre, ni a se justifier, ni a apporter la
preuve — pauvre petite preuve ! — qu’elle tient directement son
origine de Dieu lui-méme : elle peut étre simplement ce qu’elle
est dans l'originalité de sa tradition, consciente de ses limites,
riche de sa pauvreté.

Il est étonnant que I'Eglise qui a transmis 1’évangile et qui
I’a si fortement enseigné a ses fideles comme une regle de vie ne
s’applique pas a elle-méme ce que Jésus disait : « Celui qui perd
sa vie la gagne. »

Se perdre, pour l'Eglise, ce serait renoncer a vouloir
d’abord exister comme la meilleure voie proposée par Dieu a
tous les hommes. Ce serait se proposer, comme I'accompagna-
trice attentive et discrete, a celui qui lui demanderait de ’aider a
progresser dans la découverte du mystere de Dieu, au-dela de
toute Eglise, au-dela de toute religion.

Cette attitude est de I'ordre de la contemplation. Porter son
regard sur chaque étre comme le lieu incomparable ou s’enfante
le mystere de Dieu. Tout étre est la matrice du divin. Clest
méme la justification ultime de sa vie — quelles que soient les
taches auxquelles il a consacré toutes ses énergies — : faire nai-
tre Dieu au monde, faire grandir ’étre de Dieu encore inachevé.

Si Dieu a créé '’homme, ’homme est créateur de Dieu. Non
pas pour l'inventer, mais pour lui donner d’étre plus. Au nom de
I'existence de Dieu, on a caché ce secret aux hommes et les reli-
gions se sont employées a ce qu’il ne soit pas divulgué. Il est ter-
rible de penser qu'on a enlevé a 'homme la reconnaissance de
sa puissance créatrice. Dans le creuset de ’'humanité, Dieu de-
vient Dieu.



Quel serait le sens de tant de naissances et de tant de morts,
si chacun des vivants pour le temps qu’il a passé sur terre n’avait
pas seulement permis a ’humanité de s’accomplir, mais aussi a
Dieu de devenir ? Tous les inconnus de 'histoire et les oubliés du
temps, tous les évacués de la mémoire humaine, sont aujourd’hui
constitutifs de I'étre de Dieu. Chaque génération prend le relais
de la précédente afin que ’ceuvre se poursuive, et le temps qui se
mesure en millions d’années trouve dans ce long enfantement du
divin la justification de son incroyable patience.

Il ne m’est pas indifférent de m’inscrire dans cette conti-
nuité, quand je m’étonne d’étre aujourd’hui, averti que demain
j’aurai quitté la mesure du temps.

Les hommes jeunes qui meurent du sida nous parlent de la
mort, car ils ne meurent pas de maladie comme les autres mou-
rants, ils meurent de la mort. Ils avancent chaque jour plus pro-
fondément dans cette connaissance qu’ils ont de leur fin et qui
grandit en eux, tout d’abord comme une annonce qui n’appar-
tient qu’a eux, puis comme une maniere plus authentique d’étre
présents aux autres a la fois plus proches, puisqu’ils sont plus
vrais, et plus lointains car ils se placent déja du point de vue de
leur propre mort. Et s’ils parlent peu de la mort, c’est qu’elle est
déja la et que I'entourage est incompétent.

Le sida introduit dans la mort comme un chemin initiati-
que sur lequel I'initié a sa propre mort avance seul, de plus en
plus dégagé, presque sans paroles et dans 'amenuisement du
corps qui se retire, révélant ainsi le regard ou se concentre toute
I’'expression humaine de I'inachevé, de la solitude et de la pré-
sence de toute 'humanité en un seul homme. Celui-ci est deve-
nu lui-méme, il est devenu tous les autres. Comment s’étonner
que nous éprouvions alors le sentiment d’étre inavertis, totale-
ment ignorants et que le moment ou nous sommes le plus juste,
c’est quand nous ne disons rien.



Nous aurions aimé que les initiés du dernier jour nous lais-
sent un message, et nous restons dans le regret, alors que le
message nous a été livré : désormais il nous faut I’explorer. C’est
I'entreprise du temps qu’il nous reste a vivre. Nous ne pouvons
entendre le message de ceux qui ont eu la grande patience d’al-
ler a la rencontre de leur mort qu’en entrant nous-mémes dans
cette initiation de notre propre mort. La vie nous a permis de
nous rencontrer, mais c’est la mort qui révele le sens de la ren-
contre.

C’est encore trop peu de nous souvenir de la qualité de
ceux qui sont morts. Ce souvenir nous fait du bien, mais
I'essentiel est d’explorer l’expérience intérieure a laquelle ils
nous ont introduits. Devenir soi-méme serait ’ambition unique
et nécessaire de cette initiation. Etre initié 4 sa propre vie est le
message que nous laissent ceux qui, a nos sens, ont achevé la
leur.

Ils ne nous ont pas livré ce message d’un seul coup, mais au
long des jours qu’ils ont partagés avec nous, et nous sommes
mieux capables aujourd’hui d’en découvrir le sens. Alors il nous
est bon de parler entre nous de ceux qui sont morts, chacun ré-
vélant ce qu’il avait percu, ce qu’il avait recu. La vie est une
conversation dont nous tentons de nous souvenir afin d’en dé-
crypter le message. Nous parlons toujours de nous-mémes
quand nous parlons des morts. Comme nous sommes vrais dans
ces conversations qui suivent I'enterrement : c’est un moment
de vulnérabilité et d’abandon, nous ne savions pas que nous
nous aimions tant. Celui qui, hier encore, nous était inconnu
devient tres proche, nous lui parlons comme a un ami de tou-
jours, et peut-étre méme de maniere encore plus libre, puisque
nous ne sommes pas handicapés par la longue habitude de la
pudeur, et que nous savons d’intuition que le prolongement de
la mort est la vérité de chaque étre.



C’est bien cela le message que nous avons recu. Il réveille
en nous une nostalgie qui ne nous a jamais quittés, celle d’étre
dépouillés du personnage que nous entretenons pour nous pro-
téger du regard d’autrui. Celle de renoncer au roéle et a la livrée
de notre fonction, pour étre simplement ce que nous sommes
quand dans les beaux moments de solitude nous cessons la re-
présentation.

La mort des vieillards ne nous instruit pas de la méme ma-
niere. Ils paraissent, a la différence des jeunes gens, ne plus rien
savoir de la vie, parfois méme se désintéresser de la mort. Quand
ils nous ont quittés, nous poursuivons notre routine comme si de
rien n’était. La mort des jeunes gens manifeste une passion ten-
dre pour la vie : ils auraient voulu vivre encore, méme si dans
leur épuisement ils n’en ont plus le courage. Si leur vie est ac-
complie, leur tache aupres de nous n’était pas achevée. C’est bien
pourquoi il nous faut la poursuivre. La mort des jeunes gens
nous rend responsables de nous-mémes. Leur mort donne a no-
tre vie la qualité d’'un sursis pour 'essentiel. Cest aussitot qu’il
faut s’en aviser et y revenir longuement.

Leur garder une place aupres de nous, pour qu’ils puissent
poursuivre la tiche qu’ils avaient entreprise : nous permettre de
devenir nous-mémes. La mort des jeunes gens nous rend plus
libres : elle dégage la voie et les obstacles qui nous dominaient
semblent insignifiants. Leur mort nous oblige a confronter nos
choix au sens qu’elle nous a révélé. Sous nos yeux ces jeunes gens
ont été dépouillés et révélés dans une vérité telle que nous som-
mes fascinés par cette vérité méme qu’il nous semblait impossi-
ble de connaitre et d’atteindre.

La tentation serait de nous laisser porter au désespoir, de
ne plus nous supporter a cause de trop d’insignifiance. Ils ont
accompli leur vie, tandis que nous ne serons achevés que dans la
mort qui nous est destinée. La mort des jeunes gens nous serait
insupportable si nous ne puisions pas dans le regret avec lequel



ils ont quitté la vie, la grande patience et le bonheur de conduire
a son terme notre propre vie. Pouvons-nous recevoir le regret
qui a accompagné leur mort, comme une invitation a aimer la
vie ?

S’il nous arrive de prier, non pas pour les morts, mais en
communion avec eux, ce que nous espérons pour eux, nous l'at-
tendons pour nous. « Fais que le temps de son enfance ressus-
cite dans son cceur » invoque R. M. Rilke, dans cette intuition si
pacifiante que c’est ’enfant accompli qui se révele dans la mort
de tout homme. Ne serait-ce pas ce que nous cherchons toute
notre vie : la vérité de I'enfance qui nous a échappée, que la
mort des autres nous permet d’entrevoir, que notre propre mort
nous permettra d’atteindre.

Si nous tentons de capter le message que chaque étre nous
livre, unique dans son destin et témoin dune expérience qui
n’appartient qu’a lui, méme si celle-ci emprunte des voies appa-
remment communes, alors nous sommes déplacés au-dela de
toutes les catégories et doctrines qui habituellement nous ser-
vent de reperes. L’autorité des lois et des dogmes connait ici sa
limite, parce que I'individu est devenu lui-méme l'autorité. L’in-
dividu est alors confronté a I’'absolu et c’est de cette confronta-
tion qu’il tient son autorité. Mais cette autorité n’est en rien une
domination sur autrui ou une investiture pour formuler une
parole commune qui s‘imposerait a tous. Cest une autorité pour
une parole singuliere qui ne pourra étre prononcée par aucun
autre. Elle n’est décisive que pour lui, car elle annonce celui
quil est destiné a devenir dans linfini de Dieu, dans
I’accomplissement de son étre a partir duquel toute sa vie prend
un sens qu’il avait mission de faire surgir, c’était sa vocation
incomparable, la part d’absolu qui lui était attribuée et que nul
ne pouvait réaliser a sa place.

Dans certaines scenes fugitives, et pourtant décisives, de
I’évangile, Jésus porte son regard sur quelqu’un. Juste un ins-



tant du temps, aussi simple qu'une rencontre fortuite, et dont le
souvenir nous est arrivé, car dans ce regard étaient réunies la
simplicité du moment et la fulgurance d’'une vision qui éclaire et
annonce I'étre d’éternité.

Un tel regard est unique, il ne sera pas banalisé, il ne se po-
sera sur personne d’autre, il est créateur de destin. Il ne juge
pas, il ne condamne pas, car c’est un regard de révélation qui
confere, a celui qui accepte de le soutenir, I’évidence d’étre re-
connu comme un étre incomparable.

Jésus était habité par le mystere de Dieu, il était de l'ins-
tant et en lui s’annoncait la plénitude de I’étre tel qu’en Dieu il
trouverait, au terme de sa vie terrestre, la révélation dont il ne
connaissait encore que les prémices. Il ne se connaissait pas tel
qu’un jour — s’il y a des jours dans I’éternité — il serait connu. Le
face a face avec Dieu n’était pas déja dans I’évidence de ce jour
du temps. Comme tout homme — et c’est cela étre un homme —
il était dans l'inconnaissance de la plénitude de Dieu, habité
seulement par la foi que cette plénitude lui serait révélée. Il
n’était pas 'homme du face a face, mais celui de la vision. Le
visionnaire n’est pas celui qui voit, mais 'homme qui espere
voir Dieu. Sa vision n’a pas encore d’objet, elle va plus loin qu’il
ne peut aller lui-méme, elle le dépasse et le laisse en arriere, elle
ne lui donne pas de voir, mais le met en disposition d’infini.

Le visionnaire est ainsi averti que Dieu est au-dela du mys-
tere de Dieu dont il se sait habité. Sa vision, en ouvrant le
champ de la contemplation, traverse 1’évidence que Dieu est a
distance. Plus elle pénetre dans cette évidence, mieux elle per-
coit la distance, et plus le mystere de Dieu lui apparait dans trop
de lumiere pour étre contemplé. La vision du visionnaire le
conduit a s’avancer dans la distance qui le sépare de Dieu et,
plus il avance, plus Dieu lui parait loin.



Comment donc peut-elle I’éclairer cette vision qui habite de
plus en plus son univers et qui lui révele — ce qu’il ne savait pas
avant de se livrer a la vision — que la distance qui le sépare de
Dieu est celle de I'immensité ? Quel profit peut-il en tirer si ce
n’est, pour avoir espéré connaitre Dieu comme la nécessité
méme de sa vie, de se rendre a I’évidence que, plus cette néces-
sité s’impose a sa vocation de visionnaire, plus Dieu est incon-
naissable ?

Ainsi du désir de Dieu il est renvoyé a lui-méme et a sa vo-
cation de visionnaire au milieu des hommes, dans I'ignorance
de Dieu que tous les hommes partagent entre eux et qui au-dela
de toutes leurs différences les rend si proches et si humains.
Cette évidence ne débouche pas sur le désespoir, mais sur
I’amour de ’humanité, sur 'amour de tout homme sur lequel le
visionnaire porte son regard.

L’extrémité dans laquelle la vision se perd — pour ’homme
qui n’a pas perdu son humanité — ne conduit pas au désespoir,
mais au bonheur de la proximité du regard. Parce qu’il ne voyait
pas Dieu face a face, Jésus a regardé les hommes. C’est sur eux
que son regard s’est posé, éclairé par l'intensité de la vision ina-
chevée, donnant a la proximité de la rencontre humaine I'appel
de la distance qui vient de l'infini. Le regard de Jésus était a la
fois reconnaissance de toute une vie — comme ils se sont sentis
aimés dans tout leur étre le jeune homme riche, la femme au
bord du puits, Zachée sur son arbre — et lumiere dont la source
était ailleurs, éclairant un avenir encore inconnu, mais im-
mense.

Deux étres se regardent, ils appartiennent a la méme hu-
manité, contemporains d'un méme instant, présents en un
méme lieu. Ils ne sont pas de toujours et de partout, ils sont
juste a cet endroit a ce moment-la : et ils se sont rencontrés. On
est pris de vertige a I'idée qu’ils auraient pu rester chez eux,
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ceux qui ce jour-la ont rencontré, Jésus. Nu1 ne sait qui en a
décidé ainsi, il nous suffit de savoir que la rencontre a eu lieu.

C’est parce qu’ils étaient des étres limités par le temps, par
I'espace, par leur appartenance a ’humanité qu’ils ont pu se
rencontrer et c’est parce que Jésus était habité de la vision de
I'infini a laquelle eux-mémes n’étaient pas étrangers que la ren-
contre a été décisive pour I’éternité. Certes de I’éternité nous ne
savons rien, mais ce que nous pressentons de I'importance de
ces rencontres nous permet d’y croire.

Je me demande quelles ont été les rencontres décisives de
ma vie, qui donc a posé sur moi son regard. Moi que Jésus n’a
pas regardé, je n’étais pas de son temps : aurais-je soutenu son
regard ? Oui sans doute, il regardait chacun dans sa dimension
d’infini. Au fond nous ignorons de quel amour nous avons été
aimés, et de quelle contemplation nous sommes nés. Par qui
avons-nous été enfantés pour l'infini ? I1 m’est doux de penser
que ma mere le savait, et jaime espérer qu'aujourd’hui elle le
sait.

Quand je tente de comprendre ma vie, je me demande sur-
tout quelle permanence demeure a partir de tant de choix, dont
aucun n’était absolument nécessaire. C’est ainsi que cela s’est
passé, sans que je sache aujourd’hui ce qui a été déterminant.
J’ai évolué dans un contexte, marqué depuis I'enfance par une
référence permanente a la famille ot je suis né et a I'Eglise qui a
encadreé, et aussi éclairé mon éducation.

J’étais un adolescent pieux dont ’enfance n’avait pas été
perturbée par la période de la guerre et de I'Occupation, encore
que j’en garde une vieille habitude de me réjouir de ce que 'on
a. J’ai hérité de mon pere des principes de rigueur et de fran-
chise, un sens du devoir associé a une scrupuleuse honnéteté.
Exigences que 1’éducation religieuse a tranquillement confir-
mées. En tout cela il n’y avait pas de failles pour que se présente



I’hypotheése d’'une autre vie, d'une autre société, d’autres réfé-
rences. C’était ainsi et c’était bien. Au fond j’ai été un enfant et
un adolescent heureux, qui se savait aimé, et un jeune adulte
inaverti des contradictions de la pensée et de I'existence, igno-
rant que la vie n’est pas comme on dit, marqué par la vérité in-
discutable de ce qui était énoncé : la vie est une belle entreprise
ou 'on se doit d’étre responsable — quand on a tant regu et que
les pauvres gens sont bien malheureux — ; Dieu nous aime et
nous appelle, il suffit de suivre sa vocation : un optimisme sim-
ple en somme ou rien n’était vraiment compliqué.

Jusqu’au jour ou 'on découvre que tous les étres ne se sen-
tent pas également aimés de Dieu, que la mort pour certains est
un scandale insurmontable, qu’ils ont méme dans leur désespoir
crié vers Dieu et que leur cri s’est perdu sans écho, alors plus rien
n’est simple. Et devant tant de souffrance, confronté a une si
grave colere, on se surprend a retenir les paroles de consolation
facile qui vous venaient autrefois si spontanément aux levres. La
souffrance invite au silence et, quand on commence a se taire, on
découvre qu’on ne sait rien de rien et qu'on ne peut que se tenir
1a, attentif.

Ce n’est que petit a petit, bien apres 'ordination sacerdo-
tale, en raison de circonstances qui relevaient autant de ’affec-
tivité que de la réflexion intellectuelle, et que ’on pourrait com-
parer a la lente dérive des continents, sans que les glissements
puissent étre appréciés au jour le jour, sans crise repérable, par
petites touches ou rien ne fut décisif, mais ou les choix quoti-
diens sans en avoir l'air tiraient a conséquence, que j’ai réalisé
que j’avais changé. C’est-a-dire que j'aimais autrement la vie et
que mon rapport au mystere de Dieu n’était plus le méme.

J’avais jusqu’alors vécu dans un bonheur naif, moralement
je n’avais jamais souffert. Dieu au nom duquel jagissais et je
parlais avec autorité, dans le cadre structuré de 1'Eglise, s’est
effrité. A moins que ce soit son mystére en moi qui ait grandi,
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tandis que Dieu lui-méme devenait inaccessible, plus silencieux,
moins intervenant. Désormais je savais que nul ne connait Dieu,
mais je ne mesurais pas tout de suite I'importance de cette ba-
nale découverte. C'est petit a petit que le mystere du Dieu in-
connaissable — que je découvrais aussi comme celui qui n’inter-
vient pas et ne fait pas connaitre sa volonté — a pris place en moi
sans que pour autant je puisse dire que Dieu était ici plutot que
la.

Je m’étonne qu'une évidence aussi banale ait mis pres de
quarante ans a s'imposer a moi. Cette évidence est méme deve-
nue la seule certitude que j’avais sur Dieu, autour d’elle tout en
moi s’est organisé et je me suis rendu compte que les consé-
quences n’en étaient pas banales : j’en ai eu le vertige. Ce n’est
pas une image : le vide de I'inconnaissable me faisait peur et
m’attirait. Désormais ce vertige ne me quitte plus, il m’attire
toujours, il m’aspire — ce serait plus juste de le dire ainsi — et je
n’en ai plus peur. Cest un vertige vers le haut, mais cette ex-
pression est une image, car si 'on médite sur le mystere de
Dieu, il n’y a plus ni haut ni bas.

Je me rends bien compte que je ne peux pas parler du mys-
tere de Dieu, ou poursuivre en moi-méme une méditation silen-
cieuse, sans que les mots et les images se précipitent pour com-
bler ce que l'intelligence pourrait redouter comme un vide et
que l'intuition mystique tente de reconnaitre comme une trans-
parence.

Celle-ci transfigure les étres, elle leur donne de s’étonner
d’exister pour un destin qui leur échappe, mais dont ils pressen-
tent en eux les prémices. Dans le mystere de Dieu tout est com-
mencement, annonce au cceur de l'inachevé, expérience de la
limite, dans un dépassement permanent de toute limite. Ce n’est
pas Dieu qui est ici connu, mais I'étre révélé a lui-méme par une
lumiere dont la source lui demeure cachée.



La qualité de I'existence — le bonheur comme le malheur —
s’apprécie autrement. Nos attachements, I'importance donnée
aux événements, ce qui nous fait souffrir, les moments de paix
et de bonheur, nos passions et nos coleres, tout nous parle de
notre étre habité par le mystere de Dieu, sans nous révéler qui
est Dieu. Cependant nous approchons par tous ces sentiments
et a travers les multiples choix quotidiens une perception de ce
que nous sommes devant Dieu. Ce que nous connaissons de
nous-meémes est une approche obscure de ce que nous connai-
trons sans doute de Dieu, mais de maniere incomparable.

L’approfondissement de notre vie nous rend moins préten-
tieux et plus proches du mystere de Dieu a la fois plus discrets et
plus présents en nous-mémes. La révélation est une perception
silencieuse, ce n’est pas une parole qu’il serait possible d’enten-
dre, mais comme une résonance, un écho, un prolongement
d’une réalité si grande qu’elle ne peut nous arriver qu’atténuée,
a la maniere de la derniére vague de la mer qui vient au bord de
la plage et quand elle se retire, il apparait alors qu’elle est venue

et la trace de celui qui s’aventure apres son passage devient plus
lisible.

Beaucoup se sont épuisés a vouloir connaitre Dieu et ils se
sont méme imaginé qu’ils 'aimaient, selon ce qu’ils avaient ap-
pris de 'amour humain, d’'une maniere plus parfaite, bien sir,
plus totale. Peut-on aimer celui que 'on ne connait pas ? Sans
doute n’est-il possible que de désirer ’aimer : dire que 'on aime
Dieu, c’est en fait exprimer que I’on aimerait ’'aimer, que I'on est
habité du désir d’aimer 'amour : d’aimer infiniment 'amour in-
fini.

Je sens le péril qui guette celui qui voudrait formuler sur
Dieu des généralités qui conviendraient a tous. Apres tout il est
possible que des étres aient véritablement aimé Dieu. Pour ma
part je constate que cette expression a perdu pour moi le sens
que d’autres lui accordent. Je ne peux prétendre aimer Dieu, car



Dieu est au-dela de ma capacité d’aimer. Je ne puis aimer que
dans la proximité et encore de maniere infirme. Le plus clair
quand il s’agit d’aimer, c’est que je ne sais pas aimer. Peut-étre
est-ce de cette infirmité dont je parle quand elle m’apparait avec
d’autant plus d’évidence que je confronte mon désir d’aimer a
I'infini de Dieu. Je ne prétends pas aimer Dieu, mais le mystere
de Dieu qui m’habite me révele que je ne sais pas aimer, ni Dieu
— c’est impossible puisqu’il est Dieu —, ni mes semblables puis-
qu’ils ne sont pas totalement aimables. D’ailleurs toute la vie
n’est-elle pas le long apprentissage pour étre chaque jour un peu
plus capable d’aimer.

De cette difficulté d’aimer — de cette incapacité méme par-
fois — je tire plus d’encouragement, en abordant chaque jour
nouveau, pour poursuivre la tentative de vivre, que de I'illusion
de me croire vraiment capable d’aimer tous les étres. Ce qui
nous parait impossible nous éclaire et nous soutient davantage
que ce que nous prétendons étre. Dans ’expérience de sa limite,
dans son insuffisance méme a atteindre ce qui lui parait le meil-
leur de son humanité, 'homme se révele comme homme et
trouve le sens qu’il cherche sans jamais atteindre la perfection.
Il ne se prend pas pour Dieu, il ne parle pas comme s’il était
Dieu et surtout il ne fait pas parler Dieu a sa place. Quand je dis
je taime, cela signifie que j’aimerais t’aimer. Je le dis aux hom-
mes qui m’entendent et je le dis a Dieu — moi aussi, malgré tout
— pour m’entendre le lui dire. La parole au coeur de
I'insuffisance nous permet de garder ouvert le chemin du possi-
ble, si nous demeurons avertis que nous n’étreindrons pas
I'impossible absolu.

J’ignore 'amour que Dieu me porte, car si je savais de quel
amour Dieu m’aime je connaitrais Dieu, et je connais I'insuffi-
sance de 'amour que je porte aux autres. Cette inconnaissance
et cette insuffisance ne sont pas pour ma perte. Elles sont indis-
sociables et me permettent de revenir indéfiniment sur ma ten-
tative d’aimer. J’aime penser que 'amour de Dieu a laissé en



moi une trace que rien n’efface et que rien ne comble, et que ce
manque si profondément gravé m’est une source de bonheur.
C’est d’elle que me vient mon désir d’aimer les étres de ma vie.
De 'amour de Dieu pour moi, je n’ai pas d’autre signe que ce
peu d’amour que je porte aux autres et cet amour si vaste dont
je me sais par eux aimé.

Comment saurions-nous ce qu’est 'amour si nous n’étions
pas aimés ? Hermann Hesse, dans la dernieére parole de Gold-
mund a Narcisse, formule I'ultime interrogation sur 'amour. Il
n’est possible de la reprendre qu'en pensant a tous ceux qui
n’ont pas eu de mere, afin de ne pas exacerber le désespoir, en
reconnaissant dans la mere le symbole d’appartenance a ’hu-
manité : « Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse,
puisque tu n’as point de mere ? Sans mere on ne peut pas aimer,
sans mere on ne peut pas mourir. »

Cette parole est immense et ce n’est pas par hasard qu’elle
est livrée comme le testament d'un homme, qui a exploré toutes
les voies de 'amour, a son ami qui n’a cherché que 'amour de
Dieu. Ce qu’il y a de plus beau dans cette parole ultime c’est que
Narcisse peut I'entendre, non pas parce qu’il sait que Dieu
I’aime, mais parce qu’il aime Goldmund. Désormais Narcisse,
averti de l’essentiel, sait que 'amour pour son ami et I'amour
pour son Dieu sont un unique amour.

En ce sens tout amour est charnel, méme ce que nous ap-
pelons notre amour pour Dieu, car notre corps est toujours im-
pliqué quand il s’agit pour nous d’entrer en relation avec autrui.
Ce que nous avons découvert dans la communion avec I'autre,
notre semblable, nous permet de comprendre — du moins de
pressentir — ce que nous cherchons dans la rencontre de Dieu.
Tout 'amour qui nous a été donné, cet émerveillement de notre
vie, ou nous avons puisé la force d’exister et d’aimer en retour,
nous met en disposition d’étre attentifs a la source de tout
amour. Nous ne puisons pas directement a cette source, elle est



le jaillissement de l'origine, elle est aussi I'appel qui traverse
notre humanité et que tout acte d’amour nous permet de saisir.

Avant toute religion et avant toute Eglise, les étres qui
s’aiment sont le sacrement de Dieu. Sans eux, Dieu serait tota-
lement absent du monde et rien dans la création ne nous parle-
rait de lui. Nul n’est autorisé a prendre la parole sur Dieu — a
plus forte raison a parler en son nom — si ce n’est au nom de
I’amour qu’il éprouve réellement pour les hommes.

Le plus grand risque qui guette les hommes de religion est
de construire leur vie directement sur 'amour qu’ils pensent
éprouver pour Dieu. Ce n’est pas 'amour de Dieu qui permet de
juger les hommes, c’est 'amour des hommes qui révele le mys-
tere de Dieu en tout étre, et qui sans doute n’a pas d’autre voix
pour se faire entendre.

Je pense ici a cette femme qui ne s’autorisait pas a com-
munier le jour ou elle m’avait demandé de dire la messe pour
I’anniversaire de la mort de son fils ainé, parce qu’elle avait
épousé un homme divorcé. Je tentais, comme vous l'auriez fait,
de lui dire que 'amour qu’elle avait porté a son mari et a leurs
enfants la libérait de toute interdiction, qu’il n'y avait méme
aucune interdiction. Dans sa grande sagesse, elle savait déja
tout ce que je pouvais dire, et que je disais en m’imaginant avoir
une certaine autorité pour le faire, en y mettant tout mon cceur.
Alors elle me dit, comme pour me consoler : « Ne vous en faites
pas, quand ma voisine revient de communier, sans qu’elle s’en
apercoive, je touche le bord de son manteau et cela me suffit. »

Je n’ai rien d’autre a ajouter sur toutes les regles au nom
desquelles on s’autorise a juger 'amour, a interdire d’approcher
du sacrement de 'amour. Si ce n’est qu’a certains jours — et sans
doute tous les jours — au lieu de monter a I'autel pour présider
I’eucharistie, je ferais aussi bien de me tenir au fond de 1’église



pour saisir 'humanité qui passe et me laisser saisir par la pré-
sence divine qui I’habite.

Sans doute faudrait-il étre tout a fait humble pour ne
méme plus se poser ce genre de question et faire tout simple-
ment ce que 'on a a faire. Puisque nous y sommes, il faut tenter
de répondre a la question si souvent posée : « Que signifie pour
vous célébrer ’eucharistie ? »

Il me faut livrer ici ce que j’éprouve et me placer au cceur
de cette convocation. Célébrer I'eucharistie est d’abord une ex-
périence ou je ne suis pas seul, livré a moi-méme, mais proche
de tous ceux qui sont présents, connus et inconnus, et ou les
absents, les vivants comme les morts, qui habitent la vie de cha-
cun d’'une maniere si personnelle, sont entrés avec tous dans ce
lieu ou nous nous tenons.

C’est vivre un instant du temps, saisi dans sa nouveauté,
qui n’a encore été donné a personne dans l’histoire du monde,
et ou il est possible de se découvrir dans l'attente de tous les
possibles. Cet instant est chargé de la parole et des gestes, du
bonheur et du malheur, de tous ceux qui avant nous ont tenté
de s’y livrer au meilleur d’eux-mémes, dans 'immense attente
de découvrir la présence de Dieu.

Ainsi je me situe dans la trace que Jésus a inaugurée pour
lui-méme et pour ses disciples et je suis habité par la nécessité
de la maintenir ouverte pour le temps qui est le notre, afin que
cette aspiration du monde a la présence de Dieu recoive de no-
tre présence I'actualité de son accomplissement.

Jésus en avait pressenti 'urgence dans ce peu de temps qui
lui restait a vivre. En reprenant son geste, nous savons qu’il ne
nous sera pas indéfiniment donné de le réinventer, nous qui ne
sommes que tres provisoirement ’humanité contemporaine.
Toute eucharistie est marquée par 'annonce de la mort, elle



s’accomplit dans la limite des jours et dans la nécessité de ré-
pondre a I'urgence de la tache de ce jour qui hier encore n’était
pas né. Elle prend place dans le devenir de I'étre.

Bien qu’enraciné dans une longue mémoire, dont il recoit
la force de tous ceux qui avant nous s’y sont engagés, cet acte
est, dans la nouveauté de l'instant, totalement nouveau, créa-
teur de ce que nous n’avons jamais encore vécu entre nous.
Malgré le rite, il ne peut jamais étre répété a I'identique : le rite
est sans doute ce qui nous permet, par I'assurance de la conti-
nuité qu’il nous assure, d’étre investis, prétres du temps, par le
désir de créer toute chose nouvelle.

Tous les hommes sont les prétres du temps et ’assemblée
chrétienne qui poursuit ce que Jésus a fait se donne a elle-
méme le signe de cette consécration. En son temps et dans cet
instant décisif de sa vie Jésus a accompli ce qu’il ne pouvait
manquer d’accomplir. A nous, aujourd’hui, de répondre i la
méme nécessité. Inspirée et fondée par I'acte de Jésus qui par-
tage toute sa vie avec ses disciples en cet instant de la Cene,
I'eucharistie que nous célébrons est désormais la notre. La pré-
sence qu’elle manifeste est celle de notre présence au monde et
de notre attention singuliere a la présence du mystere de Dieu
en nous-memes, en tout étre.

Dans l'eucharistie que nous célébrons, ce n’est pas Jésus
qui dit: « Ceci est mon corps », c’est nous qui prononc¢ons, a
notre tour d’existence, cette parole de révélation. Nous ne
créons pas la présence de Dieu, nous ne faisons pas venir Jésus
parmi nous, mais nous recevons du geste symbolique qu’il a in-
venté I'intensité insaisissable du mystere de Dieu. Si Dieu est 13,
il est toujours présent, il n’y a pas d’avant et d’apres, ni de lieu,
ni de mesure, ni de moyen pour I'atteindre, encore moins d’as-
surance pour le tenir entre nos mains. Quand il s’agit de Dieu, il
n’y a que Dieu. Mais quand il s’agit de nous, c’est toute I’épais-
seur et la force de notre présence charnelle, nos gestes, nos pa-



roles, nos sentiments et nos émotions, notre corps si distrait et
si lourd qui traduisent que nous sommes devenus plus attentifs
a la mystérieuse présence. Nous la disons mystérieuse cette pré-
sence, parce qu’elle est en chacun et qu’elle est entre nous, que
personne ne peut en rendre compte comme d’une évidence,
mais que nous n’imaginons pas notre vie sans 1’évoquer.

Aussi n’ai-je pas d’autre expression pour éclairer ce que
j’éprouve — en m’exposant a ne pas €tre compris — en ces mo-
ments si graves et pourtant si légers : la célébration de I'’eucha-
ristie est un geste poétique.

L’eucharistie réduite a ’expression du dogme peut expri-
mer ce qui s’y passe et justifier I’attachement que nous pouvons
porter. C’est un acte qui symbolise toute la vie d'un homme et
annonce sa mort. Il laisse ouvertes les voies de I'imaginaire qui
permet a ce qui est vrai d’échapper a 'enfermement des cadres
conceptuels. Il s’inscrit dans le champ de la conscience et y re-
joint 'espace sans limite de I'espérance. Cet instant n’appartient
ni au passé ni au présent, ni a ’'avenir. Le temps ne peut le re-
vendiquer pour l'inscrire dans son irréfragable déroulement.
Nous échappons alors a la mesure du temps, dans la saisie uni-
fiante de ce qui nous précede et de ce qui nous annonce, pour
communier, en transcendant les ages de la vie et la définition
des jours, a I'affirmation de I'étre.

Cet acte a été posé par un homme qui rassemblait toute sa
vie dans l'intensité de I'instant, comme le geste ultime de com-
munion avec tous ceux qu’il avait aimés. Sans doute Jésus
n’avait-il en cet instant aucune intention fondatrice, mais que ce
geste ait été repris par ses disciples, fondateurs des premieres
communautés chrétiennes, signifie qu’ils en avaient saisi la por-
tée et que désormais, dans le souvenir de celui qu’ils avaient
connu et reconnu comme témoin de Dieu, ils s’en étaient décou-
vert les dépositaires. Cet acte était d'une telle puissance spiri-
tuelle qu’il n’est pas étonnant qu’il ait été repris, qu’il ait été
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transmis de génération en génération, sans qu’a l'origine aucun
mode de transmission n’ait été codifié, tant était forte pour les
premieres communautés 1’évidence qu’il était vital et donc né-
cessaire de revivre ce que Jésus avait vécu avec ses disciples.
L’intuition vitale précede toujours, dans la pureté des commen-
cements, ce qu’il devient par la suite utile de formuler pour ré-
sister a 'usure de I'usage et du temps.

Je suis reconnaissant aux premieres communautés chré-
tiennes et a celles qui leur ont succédé d’avoir sauvé cet acte de
I'oubli. Elles nous ont permis de manifester, aujourd’hui, ce qui
dans nos existences n’est pas dicible. Au point méme, qu’apres
avoir trop usé des mots dans la réunion des croyants, j’éprouve
un immense soulagement a me taire et a célébrer d’'une parole
et d’'un geste ce que Jésus nous a laissé en mémoire de lui, sans
pouvoir prévoir ce que nous en ferions. Un geste d’abandon,
dépouillé par I'essentiel, accompagné de quelques mots qui se
souviennent, réinventés pour un jour nouveau. Et si ce geste
donne a quelqu’un d’étre présent a lui-méme, attentif a la pré-
sence de l'infini en toute existence, il ouvre a la présence du
Christ et a la présence de Dieu.

La présence qui se révele ici est celle de ’'homme au meil-
leur de son étre en communion au mystere de Dieu qui ’habite.
Célébrée en un instant du temps, 'eucharistie relie le temps
présent au temps passé, et par I'évocation nostalgique d'un ins-
tant tres pur de l'histoire des hommes maintient I'avenir récep-
tif a 'immense. Saisis par le dépouillement de cet acte, ou nous
ne tenons entre nos mains qu’'un peu de pain, depuis longtemps
avertis que nous ne pouvons saisir Dieu, dans cet espace que
libére le renoncement a toute possession, grandit la nostalgie de
ce que fut Jésus, lui que nous n’avons pas connu, mais dont
I’évocation réveille en nous le désir d’accomplir notre vie en es-
pérant que l'intensité qui fut la sienne ne nous est pas fermée.



Jésus, le mystique de la nuit, qui ne connaissait des sacre-
ments que le geste qui pacifie et la parole qui libere, a éprouvé la
nécessité, la veille de sa mort, de réinventer le rite pascal de la
religion d’Israél et d’y investir tout son étre, comme signe ul-
time de communion avec ceux qu’il appelait ses amis. On ne
peut imaginer qu’ils auraient pu manquer ce rendez-vous de la
consécration d’une vie. Ce soir-1a, ils ne pouvaient étre nulle
part ailleurs, leur présence était nécessaire a 1’évocation de la
Grande présence, comme il nous arrive d’éprouver que nous
sommes nous aussi nécessaires a la survivance de cette lueur ou
a I’éclat de cette fulgurance, comme Moise au buisson ardent.

C’est encore trop peu de quitter ses sandales — comme le fit
Moise, parce que la terre ou Dieu se manifeste est sainte —, cé-
1ébrer I'eucharistie c’est choisir de se tenir nu devant Dieu et,
dans une attitude de confiance sous le regard de I'autre, accep-
ter d’étre nu a ses yeux. Celui qui est nu se tait, il renonce a
toute justification, il ne prétend rien, a 'image du serviteur
souffrant il se sait misérable, mais il existe tel qu’il est et il se
tient la. Célébrer ’eucharistie dispense d’affirmer sa foi et c’est
encore une parole de trop que de s’y dire pécheur. Jeune prétre,
j’avais pressenti cela chez le prétre alcoolique de La Puissance
et la gloire, aujourd’hui je sais que cette attitude est vraie.

D’ou vient ce bonheur que I'on peut éprouver dans la célé-
bration de I'eucharistie ? Cette interrogation sur ce saisissement
de gravité heureuse et sur cette caresse d’une si légere émotion
n’est-elle pas déja un message ? En cet instant nous sommes
dispensés de trouver des réponses a toutes les questions qui
nous viennent de notre confrontation a l'infini, de chercher a
résoudre les contradictions de nos vies éclatées, qui connaissent
si bien la douloureuse épreuve d'une impossible pureté ou nous
serions enfin unifiés, car il nous suffit d’étre 1a, tels que nous
sommes. En cet instant la chimérique sainteté ne nous est pas
demandée, nous en sommes dispensés, car ce qui nous est pro-
posé c’est de connaitre la paix d’accepter ce que nous sommes,
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puisque nous sommes la et que de cela nous ne pouvons douter.
L’impossible désir de la pureté de Dieu, si nous y renoncgons,
nous dispose au possible de notre vie. En cet instant, étre 1a,
nous tenir simplement a cette place d’évidence qui est la notre.
C’est ainsi que cela pour nous s’est passé et c’est ainsi que nous
avons a nous tenir la. La reconnaissance de ce bonheur et I'ac-
ceptation d'un si difficile parcours sont les deux clés qui nous
permettent de pénétrer dans la vérité de notre présence, telle
quelle. En cet instant ne rien oublier, ne rien nier, n’avoir honte
de rien, ne se vanter de rien, ne rien prétendre, ne rien justifier,
étre 1a, c’est I'instant qui est pur, ce n’est pas nous. Toutes les
contradictions de la vie et les balbutiements de la foi ne peuvent
contredire notre présence, elle suffit a célébrer la Présence. C'est
le moment méme ou aucune des blessures de l'existence — ne
pas avoir su aimer, avoir mal aimé, avoir trop aimé — ne peut
s’opposer a la communion de I'étre.

La simplicité de la Présence nous apparait d’autant plus
que notre vie n’est pas simple. Si nous n’étions pas les hommes
de la glebe, les hommes du ruisseau et de la marge, les hommes
de la poussiere et de la cendre, si nous n’étions pas aussi ces
visionnaires dont le regard se tourne vers les étoiles, ces loque-
teux sublimes, la pureté du geste ne pourrait s’inscrire sur le
fond contrasté de notre trame humaine. Méme si cette situation
est commune a tous, personne ici ne peut étre réduit a la banali-
té, toute existence s’y révele comme exceptionnelle, a cause de
I'immensité du geste d’origine que Jésus n’a pas posé dans la
banalité. Nous ne pouvons pas savoir ce que Jésus a réalisé au
soir de la Cene, nous ne pouvons pas davantage définir ce que
nous accomplissons en reprenant son geste, mais nous ne dou-
tons pas que notre espérance est de rejoindre I'intensité qui fut
la sienne en cet instant. S’il est bien un geste symbolique qui me
donne confiance en cette élévation de I'étre, alors que rien dans
ma vie ne me permet de la revendiquer, c’est bien la célébration
de l'eucharistie. En cet instant nous sommes convoqués a la
présence.



Quand je célebre ainsi — éprouvant ce bonheur qui me dé-
passe de présider la célébration ! en attendant que d’autres puis-
sent tenir cette place, selon des modalités nouvelles, qui au de-
meurant sont secondaires —, il me semble que si j'ai gardé un
intérét pour la foi, un attachement a I'Eglise et que j'y ai tenu ma
place tant bien que mal, en fin de compte disponible aux hom-
mes et a Dieu, c’est grace a ces instants. Ils m’ont permis de tra-
verser le temps de I'errance et de poursuivre I'inlassable chemi-
nement des jours et des jours, ainsi convoqué a ces rendez-vous
de I'instant ou j’étais au plus juste de moi-méme, dans I'’évidence
que c’était 1a ma place. A mon sens, il n’y avait pas dans ma vie
plus de Dieu avant qu’apres — de toute maniere Dieu ne s’appré-
cie ni ne se décline —, mais 'humanité me paraissait plus vaste et
je me voyais moi-méme inscrit dans le mystere de Dieu. La pré-
sence eucharistique, c’est la présence de '’homme a lui-méme et
au mystere de Dieu dans son étre.

Il est si rare que nous soyons véritablement en présence. La
présence habite bien avec l'ignorance qui nous empéche de sai-
sir et de retenir ce que nous accomplissons. L’ignorance nous
introduit a la permanence de I'infini dont aucun de nos actes —
méme les plus sacrés — ne peut rendre compte. L’ignorance qui
préside a I’eucharistie nous introduit a I'infini qui traverse cet
acte, elle nous permet d’étre les acteurs de la création, non seu-
lement en référence aux origines, mais en nous permettant de
faire exister ce qui n’existe pas encore.

La communion qui s’établit entre ceux qui célebrent 1'eu-
charistie manifeste que la présence de Dieu est entre nous. La
présence ne peut se saisir indépendamment des étres en pré-
sence. Les symboles du pain et du vin expriment cette insaisis-
sable présence. Il nous est possible de les toucher et d’étre ainsi
initiés au tact de la contemplation. C’est un geste simple qui
rejoint celui de Thomas auquel Jésus dit « avance la main » et
qui ajoute « ne sois plus incrédule, mais croyant ». Au cours de



la célébration, par la présence méme de I'assemblée, il est pos-
sible d’étre simplement croyant. Il est possible d’avancer la
main, comme nous y invite le beau geste de la communion. Et
I'on peut entendre la voix qui s’est adressée a Thomas et qui I'a
rejoint a la source de son incroyance : puisque tu n’étais pas la
au matin dans le jardin de la Résurrection, puisque tu doutes de
ma présence, puisque tu étais ailleurs, « avance la main ». Peut-
étre n’y a-t-il pas un geste du récit évangélique qui soit plus pro-
che de la célébration eucharistique que cette invitation a avan-
cer la main. C’est le moment ou par le tact de la contemplation il
nous est donné de communier au pacte d’éternité, la perma-
nence de la présence au-dela du temps, mais saisie dans le
temps.

En regardant ceux qui célebrent avec lui, chacun peut alors
découvrir qu’il est, comme eux, un étre de lumiere. La recon-
naissance entre nous de la Grande présence nous permet de
nous voir dans la lumiere. Alors chacun prend place dans notre
vie, 1l s’inscrit dans le destin de notre divinisation, nous sommes
tous compromis par I’éternité, devenus merveilleusement asso-
ciés pour l'infini. Et au rythme de la semaine, s’articule ainsi le
temps et I’éternité, et la banalité de I’étre s’en trouve éclairée, la
dimension ultime de tout étre annoncée. Cet acte est simple et
grand : il ne faut pas en abuser et lui conserver la mesure de
notre contemplation.

Croyez bien que je ne témoigne d’aucune insolence a
I'égard d’une si longue tradition de I'Eglise et envers tant de
théologiens qui n'ont cessé de I'approfondir, que je suis bien
conscient d’avoir recu l'ordination sacerdotale dans d’autres
dispositions, mais petit a petit, de messe en messe, le discours
raisonnable s’est effacé pour laisser place a une expérience dont
je ne peux vraiment rendre compte, car elle s’enracine dans tout
ce que je connais et qui m’échappe quand je tente de la saisir. Je
ne peux que la pressentir comme immense, éprouvant au cours
de la célébration qu’il est heureux d’étre la. Au cours des années



ce sentiment demeure, car je ne cherche pas a le saisir tous les
jours : je me laisse convoquer par ’assemblée qui me demande
ainsi d’étre plus vaste que je ne le suis et que je ne le serais sans
elle.

Je regrette que cette place privilégiée, attribuée au prétre
ordonné, ne soit pas partagée par tous : elle est le lieu d'une
convocation si puissante a 'immense que l'on s’étonne d’étre
invité a tenir cette place, alors que, dans I'assemblée des fideles,
d’autres y trouveraient aussi la révélation de leur étre. Encore
une fois quand il s’agit d’approcher le mystere de Dieu, comme
il faut étre modeste et simplement émerveillé.

Récemment a I'étranger, j’avais été invité par une petite
communauté de chrétiens pour parler avec eux de toutes ces
choses qui nous passionnent. Ils me faisaient remarquer que
I’'expérience que je livrais était fortement associée, dans la ma-
niere méme dont je la traduisais, a la fonction du célébrant.
Mais ils n’étaient pas eux-mémes sans expérience. Ils rejoi-
gnaient facilement la mienne et nous nous sommes découverts
tres proches les uns des autres en échangeant ce qui était pour
nous si grave et si nécessaire. Depuis plus de vingt ans — apres
un long cheminement — ils célebrent ’eucharistie sans désigner
un célébrant, méme quand un prétre ordonné fait partie de I’as-
semblée — il s’en trouve souvent plusieurs — et c’est ensemble
quils font mémoire des paroles de Jésus. Etre ainsi constitués
en assemblée célébrante les a au cours des années encouragés
dans la foi et rendus plus attentifs a la nécessité d’étre présents
a ce quensemble ils accomplissaient. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’ils n’assistaient pas a la messe. J’ai trouvé que
c’était tres beau et que cela traduisait une grande confiance
dans le mystere de Dieu habitant tout étre, comme Jésus en
était habité. Il m’a semblé aussi qu’ils faisaient preuve de cou-
rage, car il n’est pas si facile sur un point aussi important de
transgresser les interdits de I'Eglise & laquelle nous appartenons
et sans laquelle nous ne serions pas a méme aujourd’hui d’inau-



gurer des attitudes nouvelles. Sans doute des communautés
protestantes ont-elles depuis longtemps entrepris cet itinéraire
que seuls quelques groupes restreints de catholiques explorent
aujourd’hui. De toute maniere il me parait évident que rien de
ce qui est entrepris au nom du mystere de Dieu, dans le souve-
nir de ce que fut Jésus, et dans 'amour partagé ne fait de tort au
Royaume de Dieu. A chacun selon sa grace !

Evidemment, I'institution de I'Eglise, toujours trés sensible
dans la défense de sa structure sacerdotale, peut se sentir mena-
cée par de telles pratiques et céder a son penchant naturel pour
les condamner, ou du moins pour mettre en garde ses fideles
sur les dérives qu’elles peuvent entrainer au détriment de 'unité
de I’Eglise. Mais le plus souvent, quand l'autorité est informée,
elle ne dit rien parce que, au fond d’elle-méme, elle sait qu’elle
n’a pas le monopole de la pratique évangélique et qu’il ne lui
appartient pas « d’éteindre la meche qui fume encore », d’au-
tant qu’il s’agit plut6t ici d’un feu qui brile dans le cceur de ceux
qui reconnaissent Jésus a la fraction du pain, comme a Em-
maiis.

Ce n’est pas par la rigueur de regles incontournables que la
communion de ceux qui se souviennent de I’avoir reconnu de-
meurera vivante. La communion se fonde dans la qualité des
étres et dans la reconnaissance du mystere de Dieu qui les
anime.

Ce que nous demandons a I'Eglise c’est de ne pas rendre
Dieu impossible aux hommes, c’est de respecter les voies qu’ils
explorent, de les aider a en découvrir le sens, d’accompagner
tous ceux qui le lui demandent sur le chemin ou ils cherchent
Dieu.

Si I'institution de I’Eglise et, dans son ensemble, la majorité

des fideles sont si sensibles a toute modification des regles et
des rites qui gerent la célébration de l’eucharistie, c’est que,



d’'une part, tous en pressentent la portée symbolique et que,
d’autre part, ils n’osent s’avouer que les intentions de Jésus, au
moment ou il accomplissait cet acte ne leur sont pas clairement
connues.

L’ignorance engendre la rigidité et entretient la peur de
toute initiative. On prétend sauver le dépot sacré, on entretient,
de bonne foi, l'illusion que les communautés chrétiennes ont
toujours procédé ainsi, on ne se retourne pas sur ’histoire pour
ne pas envisager le risque de modifier I’avenir.

Et pourtant c’est de ’avenir dont il s’agit. Comment garde-
rons-nous vivante la mémoire de ce que Jésus a vécu, comment
inventerons-nous, inspirés par son souvenir, mais a notre ma-
niere, la rencontre de '’humanité et du mystere de Dieu ?

La réponse ne sera pas collective, méme si l’enjeu est
commun, et que nul ne saurait I’élaborer seul. Dans ce rapport
de I'individu a ’absolu de Dieu, chacun aura besoin a ses c6tés
de la présence de tous, toute religion sera fécondée par I'intui-
tion du divin qui traverse toutes les autres, mais la réponse de
chaque étre sera unique. Il est né au monde pour cette diffé-
rence inaliénable, d’'un point de vue mystique elle est la justifi-
cation de son existence. C’est ce que voulait dire Kierkegaard
quand il affirmait avec force: « Il est interdit a un existant
d’oublier qu’il existe. »

Vers I’age de trente ans, cette parole est entrée dans ma vie,
elle m’a illuminé : je mesure aujourd’hui a quel point cette dé-
couverte fut pour moi conséquente Elle s’est inscrite au plus
profond de mon étre, elle est devenue mienne. Elle a résisté a
toutes les contradictions de mes fois successives, a toutes mes
belles et mauvaises errances. Elle a pacifié mes erreurs et mes
fautes — mon péché en somme —, réveillé ma torpeur, elle m’a
rendu plus intense, invité a devenir moi-méme. Sa lumiere a
toujours brillé, y compris dans ces moments de désespoir ou je



ne me supportais plus, quand je me croyais abandonné par une
Eglise dans laquelle j’avais mis, sans doute, trop de confiance,
comme un enfant qui refuse de grandir.

Mais surtout cette parole m’a donné a saisir ce que fut Jé-
sus et ce que j'avais a étre. J’ai lu ’évangile dans ce saisissement
de ce qui pour moi était devenu I’essentiel, je me suis entendu,
le dimanche, commenter le texte dans cette inspiration. A nou-
veau, j’étais né au monde et a Dieu: au cceur de la surprise
permanente d’exister ou j’ai puisé ma tendresse pour les étres
de ma vie, je serai désormais, comme Jésus, inaliénable devant
Dieu.

Honnétement, il ne s’agissait nullement d’'une volonté de
puissance, mais d’une attitude d’ouverture, et d’abandon a l'in-
fini dont j’étais, pour la part qui m’en était confiée, 'unique dé-
positaire. Et s’il m’arrive, en cédant au langage commun, qui
malgré sa limite livre toujours quelque chose de juste, d’affirmer
que Dieu m’aime, je n’entends par cette expression rien d’affec-
tif, ni de consolant, mais je reconnais ainsi que je suis investi de
son mystere et qu’aucun étre sur terre ne I'a été, ni ne le sera,
comme il m’a été donné de I'étre. Cette part singuliere du mys-
tere de Dieu qui nous constitue nous rend unique : si chacun ne
la reconnait pour lui-méme et pour le monde, nul ne s’en char-
gera a sa place : c’est notre vocation. Il n’y a de vocation qu’es-
sentielle, tout le reste, aussi important et décisif que ce soit, est
circonstanciel.

C’est bien aux circonstances — et je ne m’en plains pas —
que je dois de me dire chrétien et d’avoir été ordonné prétre.
Evidemment mon appartenance religieuse a tiré a conséquence
dans le cours de ma vie, dans ma relation au monde et aux
hommes, et elle a permis et connoté toute ma recherche vers
Dieu. Tout le monde s’entretient avec cc genre d’évidence, si
banale qu’il est bien inutile de la formuler, a moins qu’il ne soit
justement urgent de s’en souvenir.



Jésus qui ne fut jamais chrétien, c’est aussi une belle évi-
dence ! Et nous qui nous disons chrétiens, le serons-nous tou-
jours, et ’humanité gardera-t-elle jusqu’au terme la mémoire de
Jésus ? L'Eglise fera-t-elle son temps, pour disparaitre au plus
profond de T'histoire des civilisations ? Il n’est sans doute pas
important de répondre a ces questions. Mais il est heureux de
les poser et de les laisser sans réponse. Trop d’affirmation pré-
tendrait savoir ce que '’humanité ignore sur son avenir, trop de
négation anticiperait la fin des temps : il nous est simplement
proposé d’étre les acteurs contemporains d’'une histoire d’hom-
mes dont nous espérons que le terme est en Dieu.

Mais si Jésus n’a jamais été chrétien, je ne peux plus dire
qu’étre chrétien est le sens ultime de ma vie. En ce sens Jésus,
par son exemple, me libere de mon appartenance au christia-
nisme. Et puisque les circonstances m’ont permis de vénérer
son nom et son enseignement, je suis reconnaissant au christia-
nisme de m’avoir initié a son message d’amour entre les hom-
mes, de liberté devant Dieu.

On peut trouver dans 'aventure du christianisme en géné-
ral, et dans la communauté chrétienne a laquelle on appartient
— ¢’ll s’en est trouvé une sur notre passage — un bel accompa-
gnement. Mais il ne s’agit que d'un accompagnement, ce n’est
pas I'unique chemin, c’est un chemin parmi les chemins.

Je ne regrette pas d’y avoir passé tant de temps, il faudrait
pour cela étre sur qu’on l'aurait mieux investi ailleurs et c’est
une bien vaine hypothese. La vie s’est faite ainsi.

Je retiens cependant, apres toutes ces interrogations qui
peuvent paraitre inutiles, que I'individu devant Dieu ne peut
laisser a personne le droit de prononcer le dernier mot sur sa
vie. Méme si ce mot rejoint celui de Jésus en croix : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il appartient a cha-
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cun de se prononcer et I'on ne peut s’en remettre aux prétres, ni
a quiconque.

Quand on répete a satiété que le XXIe siecle sera religieux,
c’est justement le contraire qui m’apparait. L’avenir n’est pas a
la religion et les mourants qui se liberent du temps nous le font
savoir. Ils ne demandent plus les secours de la religion, ils ne le
disent pas afin de ne faire de peine a personne, mais ils savent
qu’elle n’est plus d’'un grand secours, du moins ils le ressentent
ainsi. De plus en plus souvent, quand un homme a la fin de sa
vie me fait 'amitié de m’accueillir, surtout quand nous nous
connaissons peu, il dit d’entrée : « J’espere que vous ne venez
pas pour me confesser, je me confesse directement a Dieu, cela
ne vous vexe pas, n’est-ce pas ? »

Quelle belle parole spirituelle, quelle belle confiance !
L’avenir de 'humanité sera marqué par la spiritualité, je le vis,
par la religion, je ne le sens pas. Par les religions je I'espere, en
tant qu’elles sont des courants spirituels. C’est la conversion que
j’attends du christianisme.

Une vieille obstination du christianisme a été de convertir
le monde, au point qu’il en a oublié de se convertir lui-méme, en
tant que religion, a la spiritualité de ’'homme devant Dieu. Il a
toujours cherché a se mettre entre les deux, comme la média-
tion obligée. Aujourd’hui le christianisme paye le prix de cette
interférence. Il s’est montré trop prétentieux, pas assez pauvre,
trop sir de lui et de sa vérité.

Il ne s’est pas rien passé entre le christianisme et le monde
en deux mille ans ! En partie grace a la transmission du message
évangélique, ’humanité s’est transformée. Jésus n’a pas été le
seul a se lever comme prophete, d’autres — dans toutes les cultu-
res et toutes les religions — ont livré une parole de vie et de paix.
Tous, ils ont anticipé sur ’homme a venir, ils 'ont annoncé, et
leur étre, pour la part d’humanité qui était la leur, a été décisif.



Sans doute n’ont-ils pu empécher les hommes d’étre les artisans
de leur malheur, chaque fois que ’homme, dans sa fureur, a dé-
truit ’homme. Mais sans eux, ou en serions-nous ? Ils nous ont
alertés, ils ont mis en éveil notre vigilance et ils nous ont donné
le gotit du bonheur de la dépossession. Ils nous ont rendu pos-
sible le mystere de Dieu et leur traversée dans I'histoire a laissé
la trace d’'un infini dont nous retrouvons en nous-mémes 1'ou-
verture, chaque fois que nous nous livrons a la nostalgie de leur
présence.

Ces maitres spirituels, ces grands initiés, ont transformé le
monde, marquant définitivement ’histoire des hommes. Nous
les connaissons grace a leurs disciples et aux religions que ceux-
ci ont plus ou moins fondées ou transformées.

Jésus, certes, n’a pas fondé I'Eglise : il était juif, cela lui suf-
fisait. Mais surtout, il était ’'homme de la présence de Dieu, il
était 'homme de la communion fraternelle. I1 n’avait pas
d’autre projet que d’aller au terme de sa vie pour avoir entendu
sur les bords du Jourdain la parole inaugurale : « Tu es mon fils
bien aimé, tu as tout mon amour. » Avec tous il a tenté de par-
tager cette révélation, de lui donner d’étre vérifiée au coeur de
toute relation avec les hommes, ses contemporains. Jésus n’a
été que de son temps, c’est bien pourquoi, a notre tour
d’existence, il nous faut étre du notre.

Dépassant largement le cadre des religions d’autres hom-
mes aujourd’hui poursuivent ce que fut, en leur temps, la dé-
marche de ces prophetes dont le souvenir nous habite. Ils sont
les initiés du monde contemporain, leur trace sans doute sera
révélée plus tard. Il nous importe simplement de savoir qu’elle
s’accomplit dans le secret.

Mais on peut aussi penser que c’est toute ’'humanité qui

progresse, sans toujours en étre consciente, vers une découverte
plus juste et plus exigeante d’elle-méme et du caractere sacré de
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toute existence humaine. Cela n’est pas visible dans le malheur
du monde, mais je le vois comme la seule évidence qui fonde
notre existence. Nous avons vécu trop de guerres et trop d’hor-
reurs et nous pensons aujourd’hui qu’il n’est plus possible de
nous y résigner comme a une fatalité de I’histoire. Qui pourrait
aujourd’hui accepter qu'on puisse exterminer des millions
d’étres humains au nom d’une politique ou d’une idéologie, qui
pourrait renouveler de telles abominations sans que ’humanité
se souleve ? On objectera tous les massacres et les exactions
dont nous sommes tous les jours les témoins, je ne les nie pas, je
ne les minimise pas, mais nous n’en prenons pas notre parti :
I’'homme a grandi en humanité. Rien de ce qui arrive quelque
part dans le monde ne nous laisse indifférents. Chaque fois
qu'un homme est massacré, nous sommes blessés, nous savons
que c’est une part d’humanité qui est détruite.

Le progres spirituel décisif est que '’humanité a pris cons-
cience de son unité et qu’elle se découvre responsable du bon-
heur de tous contre le malheur.

Il est bien difficile de dire si, dans ’avenir, les hommes se-
ront religieux, s’ils pourront étre dénombrés — comme on se
plait a le faire — comme fideles d’une religion, mais je vois I'hu-
manité a venir toujours plus spirituelle, portant en elle-méme
I'interrogation essentielle : le respect de tout étre et le gotit de
I'infini.

Je pense méme que la désuétude des religions vient du fait
qu’elles ne sont plus les seules a étre les témoins de cette inter-
rogation et qu’il leur est arrivé de se tromper d’exigences, met-
tant plus d’ardeur a défendre leurs synagogues, leurs églises ou
leurs mosquées qu’a accompagner ’humanité dans sa quéte spi-
rituelle. L’opposition pourra paraitre facile, et en bien des cas
elle serait injuste, mais I'on peut dire, comme une approche du
fonctionnement des religions, que les hommes demandaient
une spiritualité et qu’on leur a donné des prétres.



Entendons le mot prétre au sens restreint, bien sir, de
permanent d’un culte, et reconnaissons, puisqu’il ne s’agit pas
de faire le proces des autres, que dans notre Eglise catholique la
défense de la structure sacerdotale a souvent pris le pas sur la
valeur inaliénable de chaque individu devant le mystere de Dieu
et sur la reconnaissance de la spiritualité dont chacun était ani-
mé.

L'Eglise n’a pas a renoncer a son identité, ce serait une
perte immense pour elle et pour le monde — tant d’hommes et
de femmes y ont donné toute leur vie et tant d’étres y ont trouvé
la lumiére et la paix pour accomplir leur destinée. Mais 1'Eglise
ne peut préserver la singularité de sa présence dans I’histoire de
I’humanité — avoir su garder et transmettre I'intuition évangéli-
que, dans le souvenir vivant de ce que fut I’expérience spirituelle
de Jésus —, au détriment de I’entreprise qu’il appartient a tout
homme de conduire de maniere singuliére : naitre a lui méme et
au mystere de Dieu.

Si pour trouver sa vie il faut la perdre, I'Eglise aussi doit te-
nir compte de ce conseil évangélique. Le devenir spirituel de
I’humanité et en chaque étre 'achevement du mystere de Dieu
qui lui est propre devraient apparaitre aux yeux de I'Eglise plus
nécessaires que sa volonté de survie a I'identique. Il ne devrait
pas y avoir ici d’opposition : tout étre qui devient ce qu’il est
destiné a étre apporte au monde — selon I'évocation de Saint
John Perse — le don d’avoir été créateur de son vol : « D’'une
parcelle a 'autre du temps partiel, I'oiseau, créateur de son vol,
monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur... »

Comme on aimerait que ce soit une attitude spontanée
dans I'Eglise de contempler les oiseaux du ciel qui ne sément, ni
ne moissonnent, de lire leur trace dans le ciel, sans penser un
instant qu’il vaudrait mieux pour eux d’étre enfermés dans une
basse-cour pour qu’ils soient mieux nourris. La comparaison est



périlleuse, elle ne prétend pas nier que beaucoup ont trouvé
dans la vie de la communauté chrétienne — et j’en suis — leur
nourriture. Cette comparaison n’a de sens qu’a l’heure des
contradictions entre la défense d’une institution et I’élargisse-
ment de la recherche du mystere de Dieu aux dimensions de
toute ’humanité, entre le maintien des regles communes — en
matiere de morale et de dogmes — et l'intuition qu'un homme
peut avoir que la nécessité vitale de sa croissance spirituelle doit
emprunter d’autres voies.

Cela est vrai, d’abord et en urgence, pour ceux qui ont
construit toute leur vie spirituelle a 'intérieur de la communau-
té chrétienne et qui, pour des motifs qui relevent généralement
de l'intelligence de la vérité et de I'affectivité de 'amour, décou-
vrent un jour qu’ils sont a distance de ce qu’ils avaient appris,
de ce qu’ils avaient pratiqué, de ce qu’ils avaient professé au
nom de la foi.

Gréce A eux et avec eux, il serait beau que I'Eglise découvre
le sacrement de la distance. Qu’elle découvre le silence qui
conduit a la contemplation de la vie de I'autre, qu’elle entre dans
la communion de 'immense quand cet autre échappe au cercle
de la communauté, et qu’elle soit émerveillée par le dévoilement
de ces espaces nouveaux qui ne sont pas les siens.

Si I’Eglise renoncait & son droit de regard, si elle ne préten-
dait pas a étre la seule a détenir la vérité et a maitriser les che-
mins de la perfection, comme elle serait nécessaire au monde
pour 'accompagner dans ce qu’il devient au-dela de la frontiere
chrétienne, sans retenir aucun homme, sans vouloir en conver-
tir aucun, mais en les aimant tous.

Par une telle attitude, I'individu se découvrirait moins seul,
et 'humanité se découvrirait aussi responsable du mystere de
Dieu. Tous les croyants du monde pourraient méme exprimer
envers I'Eglise leur reconnaissance d’avoir retenu son jugement



a la limite de son expérience et d’avoir pris en compte ce qu’elle
enseigne : Dieu a créé ’homme a son image.

Pour toute religion, sans s’arréter aux différentes philoso-
phies qui accompagnent ce concept, il est primordial — comme
attention a une vérité premiere a laquelle toutes les autres sont
subordonnées — de se souvenir de la création par Dieu de
I’homme et de I'univers.

Toute religion se laisserait ainsi féconder par plus vaste
qu’elle-méme, car aucune ne peut prétendre étre aux dimen-
sions de I'univers, ni étre assez vaste pour la liberté créatrice de
I’homme.

Les religions seraient alors disponibles pour accompagner
ceux qui leur en feraient la demande, a partir de la richesse de
leurs traditions et du témoignage de leurs saints, pour qu’ils
puissent, a leur tour d’humanité, devenir des hommes de Dieu
et des freres universels.

Il me semble qu’il serait plus facile d’étre chrétien dans une
Eglise qui serait a la fois plus attentive a I'égard de chacun et
plus désintéressée par rapport a sa propre entreprise. L’Eglise,
elle aussi, comme le grain de blé tombé en terre : s’il ne meurt, il
ne peut pas porter de fruit.

Chacun pourrait ainsi perdre la trace et la retrouver, re-
connaitre son appartenance a une communauté croyante et se
garder de l'identifier au terme, encore inconnu, de son accom-
plissement. A certains moments, révélé a lui-méme par sa liber-
té d’étre, un homme pourrait étre submergé de bonheur en dé-
couvrant qu’il n’est pas seul dans sa vision, qu’il n’est pas aban-
donné sur son chemin.

Me promenant dans les rues de Cordoue, allant d’ici de 1a,
c’était de nuit, je suis arrivé devant le mur du couvent ou Jean



de la Croix a vécu. Je fus saisi d’émotion et de reconnaissance :
sans me connaitre un homme m’avait précédé, il n’avait rien fait
pour moi, il avait en lui-méme gardé une voie ouverte et cette
voie ne m’était pas fermée. Et j’étais la, dans cette ruelle.

Avant le lever du jour, j’étais a nouveau dehors et je croisai
un jeune carme ; il marchait vite comme un novice, je I'ai suivi —
nous étions seuls dans la rue — et suis entré derriere lui a I'église
ou un prétre 4gé commencait la messe : jétais troublé par ces
correspondances qui m’éveillent a tant de souvenirs, a des tra-
ces plus profondes que le hasard d’une rencontre romantique, et
je me surprenais a étre heureux. Nous ne saurons jamais ce que
nous sommes les uns pour les autres : ce prétre qui célébrait a
l’aurore presque seul, le novice qui répondait a la priere et moi
qui me taisais, ignorant les répons en espagnol, communiant a
leurs vies. En ce lieu, je n’étais pas un étranger. Quand je doute
de ma vie, il m’arrive d’espérer avoir existé pour des inconnus,
pour m’étre trouvé au rendez-vous de I'indicible. Tous ceux qui
nous avaient précédés dans cette ancienne église, ou s’étaient
célébrées tant de messes, n’étaient pas absents et je méditais sur
ces liens par lesquels se tissent notre éternité. Je serais heureux
d’y retrouver le novice qui portait ’habit de Jean de la Croix et
le vieux prétre.

C’est déja beaucoup qu’ils existent et d’avoir partagé leur
priere. Quand le passant pousse la porte d'une église, il arrive
que quelqu’'un se tienne derriere la porte : c’est un encourage-
ment ou un appel a habiter ces lieux.

Rien de ce qui est fini — c’est-a-dire tout ce que je connais —
ne peut traduire ce que je voudrais laisser entendre du mystere
de Dieu. Pourrais-je méditer sur ce mystere, si je n’écrivais en-
tre les lignes ce mot d’infini, toujours présent, jamais défini ? Si
je ne I’évoquais, la vie serait sans doute différente. En ce qui me
concerne la fracture entre la foi en Dieu et 'incroyance me para-
it de plus en plus légere, insaisissable comme une maniere
d’étre, et je me demande si je ne l'utilise pas souvent comme



une facilité du langage. Pour des raisons que jignore, sans
doute un long itinéraire, et peut-étre par intuition de mon pro-
pre bonheur, j’ai opté pour Dieu. Qui pourrait s’en étonner, si
cela m’aide a vivre et me rend plus intense, plus présent a ce
que j’entreprends, plus vaste a ’égard des étres que jaime ? Et
si c’était cela la foi en Dieu, pourquoi pas ?

Valéry décrivant Monsieur Teste, cet autre lui-méme, qui
ne se voulait ni philosophe, ni religieux, suggere qu’il était « un
mystique sans Dieu ». Est-ce bien différent d’étre mystique avec
ou sans Dieu ? Le mystique dans la foi et le mystique dans I'in-
croyance savent I'un et ’autre que Dieu est inconnaissable.

Il y a des silences sur Dieu qui ne relevent ni de la négation,
ni de laffirmation. Ces silences échappent a toutes les catégo-
ries du jugement, ils ne s’opposent pas a la foi du croyant, ils ne
méprisent pas sa priere, ils peuvent méme traduire une atten-
tion respectueuse a I'’égard de son attente de Dieu. Devant celui
qui au sujet de Dieu ne disait rien et dont la bienveillance pour-
tant ne m’interdisait pas d’en parler, souvent je me suis tu, in-
capable de poursuivre un discours qui nous séparait, alors que
je pressentais entre nous une communion qu’aucune parole ne
devait détruire, car elle était celle des « fils dépossédés ». Il
n’avait pas de pere, et moi je revendiquais Dieu comme pere.
Nous pouvions ensemble étre proches, comme de la méme fa-
mille : nous étions les enfants silencieux de I’'absolu.

Je ne cesse d’étre renvoyé au dépouillement et au silence
de la foi par tous les incroyants de ’absolu que j’ai rencontrés.
Je ne me sens pas tres différent. Il me semble en définitive que
la foi a besoin d’étre fécondée par l'incroyance, et que les in-
croyants de 1’absolu sont plus vrais quand ils questionnent les
ouvertures de la foi.

Je ressens physiquement cette silencieuse confrontation,
qui releve d’une certaine maniere d’étre au monde et échappe a



toute rhétorique, quand je suis confronté a la présence des gens
qui remplissent 1’église pour un mariage ou pour un enterre-
ment. Ils sont venus parce qu’ils étaient convoqués — non pas
par Dieu, comme le dimanche, mais pour répondre a 'appel de
la communion humaine. Tous, alors, dans I’église ont leur place,
il est méme nécessaire qu’ils soient tous la. Je me dis qu’il est
dangereux d’évoquer 'infini du mystere de Dieu, dans la seule
assemblée des croyants. Nous avons beaucoup perdu de 'exi-
gence de la foi en cédant a cette facilité de célébrer Dieu entre
croyants. Et je me demande méme si la plus belle priere qui
monte alors de mon cceur vers Dieu, et qui s’exprime dans la foi
ne trouve pas sa source dans I'incroyance de I’'assemblée.

J’ai choisi d’étre croyant — j’espere qu’il ne s’agit pas d’'une
habitude, mais de I'attitude qui est pour moi la plus juste et qui
rejoint par sa nécessité personnelle ce qu’il y a de plus honnéte
dans lattitude de tous les autres hommes, a commencer par
ceux qui sont les plus proches de moi.

A ce régime je me sens de moins en moins prétre, tout en
accomplissant les taches de mon ministere. En fait il ne s’agit
plus de taches, mais d’'une présence que facilite I'attente des
autres a I'égard d'un homme qui d’une certaine maniere a été
désigné a leur attention.

Disons de moins en moins prétre a titre personnel, comme
si je pouvais revendiquer pour moi cette appellation, mais j’ac-
cepte, au nom du sacerdoce, de répondre a I'attente humaine de
quelque rive qu’elle me parvienne, la ou mon parcours m’a pla-
cé. Je crois que nous avons chacun notre place, mais qu’il a été
donné a certains d’en avoir davantage conscience. C’est un im-
mense privilege dont on ne peut tirer aucune prérogative, il
nous renvoie a l’humilité, dans la nécessité de devenir soi-
méme. Le sacerdoce n’est pas le dernier mot de cette nécessité.



Qu’en est-il de si nombreux chrétiens qui s’interrogent sur
leur appartenance a I'Eglise, sur leur adhésion aux dogmes qui
structurent la communauté a laquelle ils se réferent, et qui se
demandent s’ils ne sont pas en train de devenir chrétiens au-
trement ?

Il s’agit d’'un retournement des relations de ces chrétiens
avec I'Eglise. Auparavant ils étaient soumis a sa pensée, ils ad-
héraient a sa doctrine, ils tentaient de mettre leur vie en
conformité avec ses préceptes. Bien plus, leur vision du monde
dépendait de la place et de la fonction de 'Eglise dans 'histoire
des hommes. C’est par rapport a elle qu’ils comprenaient ’his-
toire du peuple juif qu’ils appréciaient les autres religions, qu’ils
jugeaient toute philosophie. Ils accordaient au Jésus de 'Eglise
la premiere place dans 'histoire d'une humanité, celle-ci était
interprétée en fonction de la révélation inaugurée avec Abraham
et Moise, achevée avec Jésus-Christ et ses apétres, et dont
I'Eglise était le seul garant et interpréte authentique. L'Eglise
était le dominant et ils étaient les dominés, ils se soumettaient a
elle avec le sentiment qu’en dehors d’elle il n’y avait pas de
connaissance pléniere de la vérité. En un mot Dieu avait parlé
définitivement par les prophetes et, par Jésus-Christ, il avait
confié 4 'Eglise d’assurer la transmission la mise en ceuvre de sa
révélation : tout était dit.

Et voila que le rapport entre certains de ces fideles et
I’Eglise s’est renversé. Ils se sont affranchis de sa tutelle, ils I'ont
questionnée et ont découvert qu’ils portaient en eux-mémes
d’autres questions qu’il leur appartenait de laisser sans répon-
ses. Comme Jésus, ils se sont tenus seuls dans la cour du Grand
prétre. Ils ont découvert que la liberté intérieure était premiere
par rapport a 'expression de la foi.

Cette interrogation et cette conviction en elles-mémes

n’étaient pas nouvelles. Mais jusqu’alors — le tournant se situe
sans doute au milieu du siecle, apres la Seconde Guerre mon-
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diale — ceux qui tenaient cette attitude critique ne faisaient pas
partie de I'Eglise ou s’en excluaient d’eux-mémes, la laissant a
ses convictions, dont il était entendu qu’elles étaient irréforma-
bles. Mais voila que ces nouveaux chrétiens — qui connaissaient
fort bien tout le systeme de pensée et de fonctionnement de
I'Eglise, pour avoir été d’anciens chrétiens formés a toutes les
vieilles pratiques et rompus a la logique de la scolastique déca-
dente que I'enseignement musclé du catéchisme avait imposé —
se sont mis a penser et a agir librement, dans une vision plus
universelle de la vérité, mais qu’ils n’ont pas quitté 'Eglise pour
autant.

Bien siir les autorités de I'Eglise ont trés vite percu le dan-
ger — on a exclu quelques théologiens, ou du moins on les a ré-
duits au silence, certains prétres trop contagieux ont été isolés —
, mais elles ne pouvaient pas éliminer les simples fideles, ni les
empécher de penser, encore moins d’exister. Si 'on peut, au
lever du jour, notifier a un théologien qu’il n’a plus sa place au
soleil, les fideles sont insaisissables.

Ces derniers ne sont plus placés en situation de dépen-
dance, mais surtout ils ne se sont plus définis comme chrétiens
en raison de leur adhésion a un Credo : ils ont privilégié une
maniere d’étre, une attitude a ’égard du monde, ils ont cherché
dans leur vie les traces de I'intuition évangélique, ils se sont li-
vrés a lattente du Dieu qui se tient a ’horizon de ’'humanité.
Comme le dit si bien Marcel Légaut, ils ont entrepris de com-
prendre et de vivre, pour leur part, ce que Jésus a vécu.

Se dire chrétien ou a la maniere de Kierkegaard tenter de
devenir chrétien, s’inscrit pour eux dans un itinéraire partagé
avec tous les bouseux de la foi, une connivence de terroir. Ce
mot superbe de connivence échappe au contour trop défini des
concepts. Il exprime le lien qui unit des inconnus dans ce qu’ils
ont de plus secret et de moins facilement repérable.



Je pense a ces hommes qui, au-dela de la quarantaine,
apres avoir recu une stricte éducation religieuse, avoir exploré
par un travail intellectuel la tradition de I'Eglise et s’étre com-
promis dans ses entreprises, se découvrent a marée basse,
quand la trace de la procession s’est effacée sur le sable, seuls
devant la mer. Ils se demandent avec qui partager l'intuition
évangélique qui les a depuis toujours maintenus en alerte. Ces
hommes ne sont pas seuls pour construire leur vie et accomplir
leur tache. Ils sont le plus souvent, bien au contraire, tres pré-
sents dans les responsabilités de leur entreprise, I’expression du
politique, le réseau des liens sociaux, les vibrations de la culture.
Mais s’ils cherchent une communauté chrétienne qui non seu-
lement reconnaisse leur différence, mais qui aussi la sollicite, ils
n’en trouvent pas. Et s’il leur arrive, un jour de féte, d’entrer
dans une église pour rejoindre ’assemblée des croyants, pour
s’associer a ceux qui se souviennent de Jésus-Christ et célébrer
avec d’autres le mystere de la présence dont ils se savent tou-
jours habités, ils sont a nouveau déconcertés par les certitudes
simplifiantes du discours chrétien. Ils y manquent d’espace et se
sentent saturés par le trop-plein de ceux qui se présentent
comme les témoins de l'infini. Peut-étre ne sont-ils pas assez
modestes pour ne pas y attacher trop d'importance ? Mais peut-
on étre modeste, quand on estime que le mystere de Dieu s’en
trouve, en soi-méme, méconnu ou abimé ?

En fait, 'assemblée du dimanche ne peut plus grand-chose
pour eux et avec eux. Ce n’est sans doute pas tres grave, si 'on
veut bien admettre quun champ, plus large qu’autrefois, s’ouvre
a ceux qui continuent a se passionner pour I'aventure du chris-
tianisme. Cette aventure est devenue trop vaste — grace a
I'Eglise d’ailleurs —, dans l'espérance des hommes, pour étre
partagée dans les cadres trop limités d’'une Eglise catholique
qui, du moins en France, n’est pas aujourd’hui au meilleur de sa
créativité. Pour la plupart, ces hommes dont je parle ne rejoin-
dront pas le protestantisme. Ils n’attachent pas assez
d’importance aux confessions chrétiennes pour en changer.
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Ils ne sont rien de défini. Ils font partie de ce réseau indé-
chiffrable de résistance contre toute occupation autoritaire de
I’'espace spirituel au nom de la religion. Ils se retrouvent et se
reconnaissent partout ou la parole est libre, pourvu que celui
qui la livre y compromette sa vie. Des lieux les attirent, et il n’est
pas rare que des communautés de moines ou de religieuses en
aient permis 1’éclosion — les institutions de I'Eglise n’ont pas fini
de nous surprendre.

Je ne saurais nommer tous ceux qui ont si heureusement
accompagné mon parcours : tous ces €tres qui ne savent pas
combien ils ont été pour nous éclairants et décisifs, puisque
nous ne le savons pas toujours nous-mémes ou que nous le
comprenons plus tard. Ce n’est pas tant ce qu’ils ont entrepris
qui m’a marqué, mais plutot la vérité de leur étre. Je reconnais
qu’ils ont sollicité en moi ce que j’avais de meilleur : ils ne m’ont
pas conseillé, ils ne m’ont pas moralisé, ils m’ont éveillé a moi-
meéme, parce qu’ils étaient, au sens de Kierkegaard, des cheva-
liers de la foi, qu’ils étaient modestes en se laissant juger, non
pas par les complaisances de I'entourage, mais par ce terrible
absolu qui les avait mis en état d’alerte. Ces étres ne se définis-
sent pas, et pourtant s’attirent. Ils créent autour d’eux la ren-
contre des passionnés de I’absolu et partagent « L’aventure per-
sonnelle, 'aventure prodiguée, communauté de nos aurores ».
Les lieux ou ils se tiennent sont habités par la présence révélée
de chacun.

Ces lieux ont permis a beaucoup d’hommes et de femmes
de garder et d’inventer des signes de reconnaissance avec la
communion plus vaste de toute I'Eglise. J’ai pour ma part une
grande gratitude a I'’égard de tous ceux qui ont donné a ces lieux
d’étre vivants. Dans une période ou jétais seul et sans doute
déprimé, je me rendais le dimanche a la messe, je pleurais der-
riere un pilier — a chacun son pilier. Mais a défaut de se conver-



tir, c’est déja beaucoup d’avoir encore assez d’espérance pour se
dissimuler derriere un pilier dans une église.

Tout au long de ces longues et profondes transformations
qui s’opéraient en moi, a I'instar de tous ces nouveaux chrétiens,
je trouvais chez les jésuites de la rue Monsieur et au colloque
des Sciences religieuses de Chantilly des amitiés austeres, mais
irremplacables. Ces hommes de vérité me donnaient a penser.
Aupres de Daniel Olivier, le spécialiste de Luther, dont j’avais
suivi le séminaire d’habilitation au doctorat et qui m’avait tres
vite accepté comme interlocuteur, j’avais découvert que je pou-
vais moi aussi m’inscrire dans ce dialogue qu’il entretenait avec
I'un des plus grands penseurs de 'histoire du christianisme. La
lecture de Kierkegaard m’avait préparé a cette rencontre et le
moment était sans doute venu de revendiquer ma propre exis-
tence, en me confrontant a la pensée d’autrui, non pas seule-
ment pour connaitre une ceuvre, mais pour savoir ce que je pen-
sais moi-méme. Jusqu’alors je ne savais pas que la théologie
était un dialogue entre soi et un plus grand que soi. Ils ne sau-
ront jamais quel réle ils ont joué dans notre vie ces hommes
solitaires de la pensée dont les intuitions nous ont ouvert les
chemins que nous n’aurions pu, livrés a nous-mémes, ni pres-
sentir et encore moins explorer. Quelques lignes de maitre Ec-
kart, qui de son temps fut si gravement suspecté, suffisent en-
core a nous bouleverser.

Je mesurais a quel point 'Eglise est riche d’intellectuels de
premier plan et je me disais qu’ils joueront, comme d’autres
avant eux, un role décisif dans I’évolution de la pensée théologi-
que et, par conséquence, dans la rénovation de I'Eglise. Il en
sera des théologiens comme des philosophes et des poetes, on se
souviendra d’eux alors qu’on aura totalement oublié qui était de
leur temps nonce apostolique a Paris — 'exemple n’est pas tres
bon, car on ne le sait déja plus. On se souviendra d’eux a condi-
tion qu’ils ne renoncent pas a étre des « théologiens », comme
les poetes n’ont pas renoncé a la poésie.
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Evidemment on ignorera aussi les noms de tous ces ano-
nymes de I'espérance, qui se tiennent loin de ’Eglise, mais sont
au ceceur de I'attente des hommes. Pour aujourd’hui, il suffit de
savoir qu’ils existent. Leur trace ignorée prépare l'avenir. Ils
sont nés au Jourdain, et ce fleuve continuera a irriguer le
monde. Quand le Fils de THomme reviendra, trouvera-t-il la foi
sur terre ? Oui, la foi en une humanité appelée a la divinisation.
Peut-étre 'humanité devra-t-elle entre-temps — tout ce temps
d’ici la fin des temps — inventer d’autres religions et les aban-
donner le long de ce long chemin ? Quand les prophetes se re-
trouveront, ils seront émerveillés d’avoir tous entretenu la vi-
sion finale d'une humanité unifiée en Dieu. Chacun, pour sa
part, aura anticipé cet accomplissement, non seulement dans sa
vision, mais dans sa propre vie, unie a celle de Dieu. Chacun,
selon sa culture, se savait fils de Dieu, c’était son titre d’exis-
tence. Parmi eux Jésus.

Dans cette apocalypse, il est heureux de se reconnaitre
chrétien, pour nous encourager a ne pas manquer, dans la
communion de toute ’humanité en Dieu, la fin de toutes les re-
ligions. Comme on ne vit pas au quotidien de vision d’éternité,
encore que ce ne soit pas une faible lumiere, il faut cultiver no-
tre jardin. Ce choix n’a rien de candide, il est celui de la parabole
du bon grain et de I'ivraie. C’est une rude entreprise. D’abord, il
faut s’en tenir a son lopin de terre, selon la saison. Et pouvoir
écrire a son ami lointain, confiant dans l'itinéraire de la cara-
vane qui portera le message jusqu’a 'oasis au-dela du désert :
« Moi aussi, aujourd’hui, j’ai taillé mes rosiers. »

Par rapport a tous ces hommes que j’ai évoqués, je me ré-
jouis d’avoir encore un potager. J’ai di au fait d’étre prétre de
ne pas étre privé d'une communauté de priere et de réflexion. Je
me dis quelquefois que c’est grace a cette fonction, ou j’ai pu
garder une certaine initiative, que je dois d’étre encore prati-
quant.
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Sans rien négliger de la tache a laquelle se trouve confronté
un petit curé de campagne — elle correspond, cette tache, a une
démarche si émouvante de la part de ceux qui tentent de trou-
ver, dans le bonheur, mais bien souvent dans le malheur, un
signe de Dieu, que rien aujourd’hui dans ma vie ne me structure
davantage que cette disponibilité — je voudrais partager la re-
cherche de ceux qui persistent a tenter de devenir chrétiens,
sans nier ce qu’ils sont devenus. Ce double registre de la tache
quotidienne et de la recherche sont loin d’étre étrangers I'un a
l'autre. Ils ne s’expriment pas de la méme maniere, encore que
les différences soient surtout formelles, plus ou moins marquées
d’affectivité ou d’intellectualité. Je suis pour ma part assez sen-
sible a ces deux modes d’expression, et je n'y vois pas au fond
une bien grande distinction.

Je célebre beaucoup de baptémes, j’y mets tout mon coeur
et j'y trouve une petite consolation, moi dont le seul grand re-
gret de ma vie est de n’avoir pas eu d’enfants. J’ai sans doute
ainsi évité beaucoup de peine, ignoré de grandes joies, de toute
maniere cela ne m’a pas aidé a mrir.

Déja une attitude nouvelle par rapport au baptéme est en
train, sans qu’elle soit formulée, de se faire jour : la démarche
que font les parents en demandant que leur enfant soit baptisé
est fondée dans la tradition du christianisme, mais s’inscrit dans
une histoire post-chrétienne. Je préfere cette expression a celle
couramment utilisée de catéchuménale, qui laisserait supposer
que cette démarche est un premier pas vers la découverte du
sens plénier du baptéme. Généralement il n’en est rien, cette
démarche porte en elle-méme sa propre justification.

Les parents demandent un signe de Dieu sur la vie de leur
enfant. Ils sont souvent sensibles a la scéne du baptéme de Jé-
sus sur le bord du Jourdain : ils aimeraient que leur enfant
puisse lui aussi entendre un jour de la part de Dieu la parole : tu
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es mon enfant bien-aimé. Ils voudraient tant que cette parole
soit vraie et ils n’en demandent pas plus : que cette parole soit
une bénédiction de Dieu, une promesse de bonheur de sa part.
Ils savent bien que nul ne peut dire si leur enfant sera croyant,
encore moins s’il sera chrétien, mais ils I'inscrivent comme tel
sur le livre de I'Eglise et cette inscription est d’une grande valeur
symbolique : c’est le registre des ames. Et ils signent — encore
un moment important — pour ratifier la demande et souligner a
quel point ils 'ont prise au sérieux. Démarche qui reléeve d’'une
nécessité sans nom, car elle ne s'implique pas dans la vie de
I'Eglise, elle ignore ce que celle-ci entend par sacrement, elle
n’est pas en relation avec la Résurrection du Christ, elle ne sup-
pose pas I'adhésion a un Credo. L’eau, la lumiere et le Notre
Pere retiennent le plus leur attention : ces rites disent la vie et
ils disent Dieu. En célébrant un baptéme que nous souhaitons
vivre dans la communion de I'Eglise, nous sommes sortis des
repéres de cette Eglise. Aussi ces parents comprennent-ils que
le baptéme n’est pas un privilege des chrétiens, comme si les
enfants baptisés étaient plus aimés de Dieu que tous les enfants
du monde. Ils sont étrangers aux préoccupations d’autrefois sur
le salut des enfants non baptisés, ce genre de question leur
parait méme scandaleuse. Reconnaissons d’ailleurs qu’il n’y a
plus que quelques vieux chrétiens pour s’y attarder.

Ces baptémes ne fondent pas l'avenir de I'Eglise, mais ils
généralisent une attitude selon laquelle on reconnait que, du
point de vue religieux, on a une origine chrétienne — une généa-
logie — et que la suite de I'existence se fera avec ou sans Dieu,
sous le signe de I'imprévisible et, pourquoi pas, de la Provi-
dence.

Je trouve pour ma part que c’est déja beaucoup et je tente
d’entrer joyeusement dans cette féte et de participer un peu aux
réjouissances qui suivent comme la reconnaissance d'un mo-
ment de bonheur.



Je n’'impose aucune condition au baptéme, je ne mets pas
en doute la foi des parents, je ne suspecte pas leurs intentions.
Et je pense, avec humour, qu’il n'y a pas si longtemps, en terre
chrétienne, on refusait de sonner les cloches quand un enfant
n’était pas baptisé aussitot apres sa naissance !

D’une Eglise pour tous, nous avons eu tendance — ce n’est
pas un des effets les moins curieux du concile Vatican II — a
vouloir constituer une Eglise de purs. Nous savons pourtant ce
que la pureté de la foi a pu engendrer de malheurs dans notre
histoire. Paradoxalement I'Eglise qui a une si longue mémoire a
aussi la mémoire courte.

Qu’on ne me parle pas pour autant de religion populaire,
avec condescendance. Rien n’est populaire ou n’appartient a
I’élite des croyants, quand il s’agit des hommes et du mystere de
Dieu. D’une certaine maniére, ces baptémes échappent a 'Eglise
qui les célebre, mais ils ne passent pas inapercus au regard de
Dieu, ou du moins accompagnent-ils le regard que les hommes
portent vers lui.

La célébration des obseques religieuses ne semble pas po-
ser autant de questions aux responsables de la pastorale de
I'Eglise. Et pour cause, la mort rend beaucoup de questions in-
signifiantes. On tache bien str de faire pour le mieux, en s’asso-
ciant a la peine de chacun, attentivement. On voudrait tellement
faire plus, et on se sent si pauvre devant la douleur de la sépara-
tion, les souffrances d’'une longue maladie, I'interrogation sur
I’éternité qui véhicule toujours ’espérance inquiete de savoir si
on se reverra.

Cest sans doute a ces moments-la que nous sommes le
plus juste, si nous avons un peu d’humanité et un tout petit peu
de religion. Notre attitude, en tant que communauté chrétienne,
autour des obseéques, pourrait nous éclairer sur tout ce que nous
avons a partager et a vivre avec tous ceux qui, a un moment ou
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lautre de leur vie, font appel a I'Eglise. La peine humaine est
notre meilleur maitre en théologie : elle nous enseigne qu’il n’y
a pas de vérité qui puisse ignorer la compassion. De ceux qui a
longueur de vie sont présents dans les hoépitaux, quelles que
soient la raison de leur présence et la responsabilité qu’ils y
tiennent, qu’ils soient croyants ou incroyants, qu’ils lavent les
malades ou qu’ils les soignent, de tous ceux qui s’entretiennent
avec eux, et de ceux qui gardent le silence, nous avons a ap-
prendre la compassion.

La compassion est silencieuse, elle ne cherche pas a impo-
ser ses vues, elle est humble devant la souffrance, elle sait que
I’homme est seul devant sa mort, mais elle le caresse encore
jusqu’au dernier instant. Je sais que ce qui entoure l’agonie
hospitaliere peut nous mettre cruellement a I’écart des derniers
instants. J’accepte qu’il puisse y avoir des raisons techniques
pour soulager la souffrance qui rendent difficile la présence des
proches. Mais je sais aussi qu’il n’y a pas d’impératif qui justifie,
devant la mort, I’éloignement de ceux qui ont durant sa vie té-
moigné le plus d’amour a ce mourant. La compassion, qui tente
de tout comprendre et de tout supporter, ne peut tolérer cela. Je
ne veux porter aucun jugement dans un domaine ou je n’exerce
aucune responsabilité, d’autant que j’ai souvent été impression-
né par la qualité et la gentillesse rencontrées aupres de tous
dans ces lieux de souffrance.

Sans doute, notre monde occidental n’est-il pas encore suf-
fisamment initié a la compassion. Nous discutons, nous appré-
cions, nous jugeons, nous faisons ce qui est le plus raisonnable.
Nous nous efforcons d’étre justes, de respecter les droits de cha-
cun, de tenir nos responsabilités. Nous sommes honnétes en
somme et supportons mal de ne pas étre en regle avec notre
conscience. La compassion submerge tout code de bonne
conduite. Elle rend misérable a la misere d’autrui. Elle ne se
commande pas, mais nous pouvons l’accueillir doucement pour
qu’elle prenne en nous sa demeure et que petit a petit elle nous
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habite. Elle est la figure vulnérable de la charité, dont parle
saint Paul. Tout ce qu’il dit de la charité peut s’entendre de la
compassion. Et pourtant il y a une différence. La charité se sent
des devoirs, elle se sait obligée d’entreprendre, elle appelle des
décisions et nécessite des choix. La compassion, méme pas. Elle
est communion a I’étre qui souffre, elle est totalement désinté-
ressée d’elle-méme. Elle est la compassion. Il suffit de la laisser
venir a soi, entrer chez soi, s’établir. Alors, elle habite notre étre
et nous découvrons qu’elle est la sceur de la mystique.

La mystique et la compassion sont les douces sceurs terri-
bles qui perturbent toutes les institutions. Elles ne se rendent pas
a la raison et surtout pas a la raison d’Etat. Elles ne laissent per-
sonne s’abriter derriere la fonction, si ce n’est pour comprendre
qu’il peut étre redoutable pour un étre d’exercer des responsabi-
lités et quune haute fonction est un bien grand péril. Le para-
doxe est que cela est vrai des charges spirituelles. Avons-nous
assez de compassion pour ceux qui les exercent ?

L’éclairage de la parabole de I’économe infidele, qui remet
leurs dettes aux débiteurs de son maitre, avant d’étre lui-méme
renvoyé de sa gestion, conviendrait bien pour saisir la position
singuliere de ceux qui ont recu en gérance le bien spirituel des
hommes. Ce bien ne leur appartient pas, il n’est qu’a Dieu. Mais
ils peuvent en disposer en toute générosité, pour libérer chacun
de sa dette, et le rendre libre. Ils prennent ainsi le risque de dés-
tabiliser le pouvoir religieux dont on les avait faits les régents,
mais ceux qu’ils auront libérés se tourneront avec reconnais-
sance vers le maitre du domaine. L'intendant sera oublié, il aura
été un serviteur inutile : des libertés nouvelles seront nées.

Il convient de renouveler souvent I'attribution des charges
religieuses, afin que ceux qui les détiennent ne s’approprient
pas les biens spirituels dont ils ont la gérance, et qu’ils finissent
par en étre économes, comme si ces biens leur appartenaient.
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Pour donner un petit exemple, petit parce qu’il n’est pas
long a suggérer, mais qui a tout d’'un grand exemple pour les
conséquences qu’il entrainerait, si le grand intendant de ’Eglise
disait aux femmes : prends ton billet, supprime « interdit » et
écris « appelée au sacerdoce; de quel bien spirituel aurait-il
disposé et qui aurait-il enrichi en supprimant la dette de 'inter-
diction ? Est-ce que le maitre alors ne louerait pas cet intendant
infidele ?

J’ai grande compassion pour ceux qui sont confrontés a de
telles décisions, mais aussi pourquoi veulent-ils tout résoudre
seuls, comme s’ils ne pouvaient pas compter sur la maturité spi-
rituelle de tous les fidéles de 'Eglise ? Il n’y a pas un seul garant
de la fidélité : la créativité spirituelle de tous les fideles est la
plus grande ressource de confiance en sa mission dont dispose
I'Eglise, elle est 8 méme d’aborder sans crispation et avec I'intel-
ligence plurielle d'un peuple I’évolution de I’'humanité.

Michelet ne vantait-il pas le peuple, avec le lyrisme du pro-
phete : « Allez, plongez-vous dans cette mer de vie, de douleurs,
et alors seulement vous comprendrez les livres ou vous vous en
passerez. Vous n’aurez plus de ces faiblesses qui entravent 1'in-
vention, plus de faux dieux, ayant senti Dieu dans les masses. »

Un homme seul ne peut affronter la transformation du
monde et tirer les lecons de cette évolution : il sera forcément sur
la défensive et ne pourra que se référer au passé. Une des gran-
des responsabilités du peuple chrétien a I'’égard du monde est
d’aider les responsables de I'Eglise a sortir de leur isolement, en
les mettant en communion avec les forces spirituelles qui ani-
ment ce monde.

Une étape décisive et urgente pour la vie de I'Eglise est que
se rétablisse la confiance réciproque entre les responsables et
I’ensemble du peuple chrétien. Il ne s’agit pas tant que les uns
confient des responsabilités aux autres, mais que tous se décou-
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vrent tout d’abord responsables les uns des autres et qu’ils
soient ainsi attentifs aux besoins du monde.

Plus quaucune institution I'Eglise est menacée, alors que
sa diversité devrait I'en préserver, par la pensée unique. Pour
ma part, je ne me suis jamais senti autant responsable de 1’en-
semble de I'Eglise qu’a partir du moment ot j’ai découvert que
je ne pensais pas comme les autres et que les autres ne pen-
saient pas comme moi. Grace a eux, je ne pouvais prétendre dé-
tenir la vérité et ainsi, modestement, j’explorais la voie qui était
la mienne. I1 faudrait vivre dans ’Eglise une communion assez
forte pour qu’au lieu de nous exclure les uns les autres en raison
de nos différences, nous puissions non seulement nous com-
prendre, mais nous encourager a enrichir la vérité commune
par la vérité singuliere de chacun, celle qui releve de son itiné-
raire, de son expérience, de sa confrontation au mystere de
Dieu, de sa rencontre des hommes.

Le dynamisme que crée en chacun la recherche de la vérité
est une tension heureuse vers l'unité, alors que la contrainte
qu'impose la soumission a une vérité établie est une crispation
malheureuse sur une des étapes du chemin vers cette unité.

Les responsables ont toujours peur que les fideles dévient
de la vraie foi dont ils s’estiment les seuls garants. Ils oublient
facilement que sans la vitalité des fideles qui les conduit a se
tourner vers Dieu, a s’adresser a lui pour le meilleur et pour le
pire, qui leur permet de rendre présents, a travers leur cceur et
leur chair, les sentiments d’amour que Jésus a portés a tous les
étres, de se livrer comme lui a leur destin unique, leur ortho-
doxie serait une lettre morte. Ils oublient méme qu’ils ont eux
aussi été les fideles et que tout ce qu’ils sont devenus était déja
l1a, avant qu’ils ne deviennent chefs des clercs. Ils ont perdu le
souvenir de cette époque heureuse ou ils livraient spontanément
leurs sentiments et leur priere, sans se demander si cela conve-
nait a leur fonction, puisqu’ils n’avaient pas de fonction, et ou ils
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ne doutaient pas d’étre épris de Dieu puisque personne n’atten-
dait d’eux une attitude édifiante. En un sens, tellement occupés
par leur fonction, ils n’ont plus en eux-mémes la spontanéité qui
leur permettrait de savoir s’ils sont toujours croyants. Ce risque,
inhérent a la fonction de responsable religieux, de ne plus savoir
qui on est d’'un point de vue spirituel, ne menace pas seulement
les garants désignés de 'orthodoxie, il compromet 'authenticité
de tous ceux qui exercent une charge dans I'Eglise, qu’ils soient
clercs ou laics.

Les communautés de femmes ont plus facilement que les
hommes échappé a 'enfermement de la fonction. On leur de-
mandait plus volontiers des services que d’exercer des respon-
sabilités — il est pour le moment exclu qu'une femme puisse de-
venir responsable d'un diocese. Elles ont été plus attentives au
destin spirituel des étres qu’a I'exercice d’'une mission a I’égard
de la société ou d’'une tache pastorale relevant du fonctionne-
ment d’une institution religieuse. D’'une maniere générale la vie
monastique ou dans une communauté religieuse — malgré ou a
cause de la regle — achemine ceux qui s’y engagent vers la liber-
té intérieure. Comment pourrait-on d’ailleurs supporter tant de
contraintes si on n’était pas libre devant Dieu ?

C’est pourquoi, lorsque le tournant de leur vie les a avertis,
genéralement a I'age de la maturite, qu’ils étaient des hommes
de Dieu avant d’étre des hommes d’Eglise, de nombreux reli-
gieux — beaucoup plus librement que beaucoup de prétres dio-
césains — ont quitté leur ordre pour poursuivre la voie qui les
avait conduits — un temps — a traverser une institution d’Eglise.
Cette démarche a été encore plus sensible chez les femmes, qui
attachent moins d’importance a leur reconnaissance sociale que
les hommes — toujours désireux de définir leur place dans la
société. Elles savaient instinctivement depuis toujours et elles
n’avaient pas perdu cette intuition dans leur vocation religieuse
que leur unique vocation était d’aimer. Leur statut social ou re-



ligieux avait une importance secondaire par rapport a cette
orientation fondamentale de toute leur vie.

Sans doute ne faudrait-il pas durcir les oppositions entre
les hommes et les femmes, ni entre ceux qui s’attachent a une
institution religieuse et ceux qui la quittent, ni méme entre ceux
qui continuent a se dire croyants et ceux qui se taisent a ce sujet,
car en définitive il se passe en tous une transformation pro-
fonde, qui seule mérite intérét, car elle est la promesse évangé-
lique : 'amour vous rendra libre.

Le paradoxe est que I'Eglise avait cru compter sur des ser-
viteurs, qui — pensait-elle — s’étaient engagés a la servir et qui
lui avaient promis obéissance. Les termes du contrat étaient
ainsi posés et nul ne songeait a tromper quiconque. Mais ceux
qui avaient signé s’étaient en fait compromis pour autre chose :
ils s’étaient enr6lés pour I'amour. Comme le mousse qui, dans la
taverne, met une croix au bas de la feuille que lui présente le
quartier-maitre, non pas pour se soumettre a la regle de 1’équi-
page, ni pour transporter la cargaison, mais parce qu’il veut voir
la mer.

L’amour est imprévisible, il fait entrer et sortir, il est
comme l’esprit, on ne sait ni d’ou il vient ni ou il va : il ne justi-
fie rien, il ne condamne rien. Il englobe et dépasse tout. Il n’y a
pas de commissaire-priseur pour l'adjuger. Son indépendance
est telle que personne ne peut en avoir le monopole, ni préten-
dre lui étre vraiment fidele. Il n'y a de fidélité qu’a 'amour, et
celle-ci est invérifiable et pourtant sans elle il est impossible
d’inventer le bonheur.

Qui peut dire que les décisions qu’il a prises sont des choix
qui relevent du plus grand amour ? De 'amour sans doute, mais
il y a aussi de petites amours et beaucoup d’amour-propre.
Comment s’y reconnaitre : pour chacun dans sa propre vie, c’est
pratiquement impossible, mais dans le regard porté sur la vie



d’autrui, c’est simple. Il suffit d'interpréter les grandes options
de l'existence d’autrui, de la maniere la plus favorable. Si la
compassion initie au malheur d’autrui, la bienveillance accueille
son bonheur. Et comment se fait-il que cette attitude heureuse
soit si difficile et qu’il est plus doux de communier au malheur —
que nous y trouvons plus de plaisir — que d’apprécier le bon-
heur ? Le bonheur est insolent a I’égard de I’esprit de domina-
tion que nous tentons — plus ou moins subtilement — d’exercer
sur les autres. Je reconnais que dans ma vie j’ai été séduit par le
malheur d’autrui — séduction n’est pas compassion. J’ai cru ai-
mer, et je réalise aujourd’hui que j’aimais ma propre émotion.
Je vivais par procuration le malheur qui n’était pas le mien,
j’éprouvais l'intensité du tragique, a moindres frais. Dans une
vie trop facile, je trouvais, sous I'apparence de nobles senti-
ments, 'extrémité qu’apporte la souffrance, sans en payer le
prix.

Je me suis attaché a la vie de cet homme que sa mere avait
laissé, sans un regard, a I’age de quatre ans, devant la porte de
I’Assistance publique. Adulte, il en était a jamais blessé, d’'une
blessure qui hantait ses réves et donnait a son regard I'intensité
perdue d’'un amour désespéré. Il ne savait pas si elle était morte,
elle venait encore la nuit le visiter, et dans cette ignorance il ne
pouvait encore lui pardonner. Il la cherchait dans les cimetieres
et ne trouvait pas sa trace. La trace n’était nulle part ailleurs
qu’en lui-méme, elle n’était qu’a lui.

Je suis devenu plus libre a ’égard des normes et des ensei-
gnements transmis par 'Eglise quand j’ai commencé & me lais-
ser émouvoir par la présence des étres. Je recherchais la douce
exigence des femmes et la complicité des hommes. Les uns et
les autres habitaient mon cceur et atteignaient en moi les fibres
sensibles de I'existence.

Une rencontre fut absolument décisive, elle fut unique, in-
comparable. J’y pense toujours avec la nostalgie inconsolée d’'un



grand bonheur que j’ai perdu, mais que sans doute je n’étais pas
assez grand pour assumer. Des les premiers temps de notre ren-
contre, j’ai souhaité que mes parents la connaissent, quant a
elle, elle s’apprétait a les aimer aussi. Ce fut un déjeuner tres
simple ou il ne fut question de rien : de littérature, d’amis com-
muns, de voyages dans des pays étrangers. Nous commencions
a mieux nous connaitre, nous sommes partis ensemble au dé-
sert, elle a tenté de m’initier a cette passion. Ce fut une dure
épreuve : au désert on est seul. J’étais atteint par ce silence et
cette immensité, mais déja je pressentais que j'aimais la fiancée
du désert et qu’il ne me la rendrait pas. Et moi, j’étais prétre.

Pourtant, dans ma téte, j’élaborais des projets. J’étais inca-
pable de garder ce secret qui pouvait changer toute la vie, du
moins ce qui en constitue le tissu, car de toute maniere, quels
que soient les choix, on demeure unique en soi-méme et devant
Dieu. J’étais divisé et je pensais a cette parole de Nietzsche :
« Je ne saurais avoir d’enfant d’aucune femme, si ce n’est de
cette femme que j'aime, car je t'aime, 0 éternité. » Cela suffit
pour le coté sublime !

Nous nous retrouvions avec des couples amis, ils étaient at-
tentifs. Je me confiais a mes parents, qui sont morts maintenant
depuis longtemps : j’envisageais de I'’épouser, leur dis-je, restant
dans un domaine qui leur était familier, tout en les assurant que
je voulais prendre un an de réflexion. Mon péere me parla lon-
guement du sacerdoce, du respect et de l'attachement qu’ils
avaient pour mon engagement, du prix que j’y attachais. Puis il
s’arréta de parler et ajouta : « De toute maniere, ta décision sera
la nétre et nous ferons tout pour t’aider. » Ma mere n’avait rien
dit, elle eut cette parole de mere : « Est-ce qu’elle t’attendra un
an ? » Aujourd’hui, ou elle n’est plus, j’y pense avec une émotion
si forte que sa présence m’habite encore. C’est la plus belle pa-
role d’amour qui m’ait été livrée, venue de ma mere qui parlait
si peu. J’étais pacifié.



Et puis avec le temps, non pas en raison du temps nu de
I’habitude, mais par cette confrontation permanente a I'exigence
d’aimer que je n’étais pas capable de soutenir, est venu le mo-
ment ou elle m’a informé, comme elle faisait toute chose d'une
maniere décisive et indépendante, ce que d’ailleurs j’aimais le
plus en elle, que c’était terminé : elle ne m’aimait plus. Elle me
le dit doucement, avec tendresse, dans la simplicité de 1’évi-
dence. Je n’ai plus jamais éprouvé un tel amour : c’est merveil-
leux que cela ait été. J’aurai peut-étre moins de mal a mourir, et
il me semble que j’ai éprouvé ensuite plus d’amour pour les
étres. J’étais enfin prét a affronter ma vie, libéré de la facilité
avec laquelle j’avais joué pour ne pas souffrir, pour ne pas m’en-
gager, comme un esthete du beau et de I'absolu, un amateur
éclairé de 'existence. J’avais été pris en défaut de ne pas savoir
aimer : a chacun sa conversion. J’avais découvert une belle évi-
dence : il y a toujours un prix a payer pour étre authentique. J’ai
tenté de ne pas I'oublier, mais il me semble a certains jours que
je suis bien négligent. En définitive, je penserais que seuls les
étres qui ont vraiment souffert — s’ils n’ont pas été détruits par
la souffrance — sont authentiques.

J’espere, a partir de I'histoire de ce bel amour, rester bien
modeste dans la suite des jours, car nous ne pouvons savoir ce
que nous avons encore a vivre. Et quand autour de moi 'amour
semble faire faillite, je ne désespere jamais de la vie des étres.
Sur I’éternité je suis plut6t discret, mais sur la vie je demeure
émerveillé par I'invention permanente du bonheur. Je pense
méme qu’il n’y a pas de faillite de 'amour : tout ce qui a été vécu
avec amour est inscrit pour toujours. Les couples peuvent se
séparer, les étres qui ont été tres proches peuvent devenir
étrangers I'un a 'autre, beaucoup de souffrance peut en résulter,
mais rien de ce qui a été vécu avec amour ne peut étre détruit. Il
faudrait, au moment de la mort, ne pouvoir se souvenir que de
cela, puisqu’il n’y a que cela qui dure. De tout ce que nous avons
vécu n’entre dans 1’éternité que le meilleur, les étres que nous
avons aimés nous accompagnent et nous aimerions leur dire :



« Ce soir, tu seras avec moi dans le paradis. » Comme on aime-
rait qu’ils soient tous la pour I'entendre. Dix ans avant que sa
vie ne s’acheéve, mon pere devait subir, au matin, une opération
si grave qu’il se pensait condamné. Au début de la nuit, il m’a
dit : « Tu sais, maintenant je n’ai plus de principes. » Et il m’a
demandé ma bénédiction. Entre nous, les années qui suivirent
furent associées a cet instant anticipé : une autre lumiere avait
traversé notre relation.

Tardivement, j’ai appris I'essentiel : il n’y a que les étres.
Nous vivons ensemble, nous les aimons et ils meurent. Nous
continuons a vivre, avertis, plus légers. Les contradictions de
notre vie — surtout quand elles sont d’ordre intellectuel — ont
moins d’'importance. Nous éprouvons méme un certain plaisir a
les entretenir, comme on conserverait d’anciennes chaines qui
nous auraient entravés, pour nous souvenir qu’autrefois elles
nous ont évité trop d’errance. Qu’éprouve le pape quand il
meurt ? Est-il toujours aussi siir de lui ? Il ne doit plus penser a
rien et s’en remettre a Dieu. Jésus sur la croix, qui n’avait plus
de religion! Que restait-il : un cri vers Dieu, sa mere, Jean,
quelques femmes, ’humanité crucifiée avec lui, la foule qu’il
avait aimée : toute sa vie.

La mort de Jésus — comme la mort de tout homme — nous
aide a aimer notre vie : son intensité tragique et sa simplicité. Je
ne prétends pas a la sérénité, je m’en méfierais plutot, elle me
semble trop oublieuse de ce que nous avons si bien et si mal vé-
cu et de ce que vivent aujourd’hui ceux qui nous entourent.
Comme attitude de la maturité, je préfere la passion d’exister,
car elle n’accepte pas que le dernier mot soit dit. Il reste encore
tant a découvrir, tant d’étres a rencontrer, tant d’émotions et de
présence a partager. Il ne faut rien manquer du monde qui s’en-
fante sous nos yeux, y trouver sa part, y tenir sa place : une pe-
tite place nécessaire.



Découvrir sa nécessité, comme l'urgence annoncée chaque
matin d’étre au monde, dans I’évidence qu’aucune question ne
sera résolue et qu’il nous appartient, en nous et chez les autres,
de réveiller toujours la question. La question de 'homme et la
question de Dieu bien siir, y en a-t-il d’autres ?

Je transcris ici une page de Valéry, parce que je pressens
qu’il livre ce que je cherche sur I'unité de toute I’existence, sans
qu’il me soit donné de I'exprimer avec autant de justesse et sur-
tout parce que je ne suis pas certain d’en comprendre au-
jourd’hui toute la portée, quand il fait dire a Socrate :

« O mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincé-
rité, voici :

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que
j’ai essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre a tra-
vers les seules pensées ; de le demander au sentiment tres va-
riable, et tres ignoble, du juste et de I'injuste, et que de le pres-
ser de se rendre a la sollicitation de la dialectique la plus raffi-
née. Ce Dieu que I'on trouve ainsi n’est que parole née de parole,
et retourne a la parole. Car la réponse que nous faisons n’est
jamais assurément que la question elle-méme ; et toute question
de l'esprit a 'esprit méme, n’est, et ne peut étre, qu'une naiveté.
Mais au contraire, c’est dans les actes, et dans la combinaison
des actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immé-
diat de la présence du divin, et le meilleur emploi de cette partie
de nos forces qui est inutile a la vie, et qui semble réservée a la
poursuite d'un objet indéfinissable qui nous passe infiniment.

Si donc 'univers est I'effet de quelque acte — cet acte lui-
méme, d’'un Etre — et d’'un besoin, d’'une pensée, d’'une science
et d’'une puissance qui appartiennent a cet Etre, c’est par un acte
seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer
I'imitation de ce qui a fait toutes choses. C’est 1a se mettre de la
facon la plus naturelle a la place méme de Dieu. »

Ce texte rejoint la question que tout homme se pose, c’est-
a-dire la question qui ’habite, non pas d’abord sur I’existence de



Dieu, mais sur son étre. La confrontation de ’'homme et de Dieu
est en chaque étre toujours nouvelle, comme déplacée par 'ac-
complissement méme de sa vie. Aucune réponse ne vient clore
la question, celle-ci est ouverte en permanence comme I’écho
qui revient a I'individu du grondement sourd venu du fond des
ages et du murmure quotidien de la condition humaine. La
question émerge par la découverte, en chaque individu, de ces
espaces inconnus dans lesquels il s’avance — étonné d’étre si
singulier et si commun — qui sont l'indéfini de 'homme et
I'inconnaissable de Dieu. Trop de foi ou trop d’incroyances —
toute la prétention des certitudes — peuvent tenter de réduire la
question au silence, elles n’en suppriment pas la permanence et
le renouvellement en tout homme, confronté par sa vie et par sa
mort a la limite insaisissable de son existence.

Les traditions religieuses et 'appartenance a une commu-
nauté de croyants peuvent, comme tout lieu de communication
et de partage de ’expérience spirituelle, éclairer la recherche de
celui qui questionne la relation de son étre a I’étre de Dieu. Elles
ne peuvent lui apporter la réponse qui rendrait la question ca-
duque. Non seulement parce qu’aucune vérité définie ne peut
atteindre le secret de chaque individu qui questionne I'incon-
naissable, mais aussi parce que tout étre est en perpétuelle
transformation et qu’en lui le mystere de Dieu se déplace, de
connaissance en connaissance, vers un inconnu toujours plus
vaste. Cette évidence s'impose a celui qui laisse toujours ouverte
la question de l'infini. Aussi n’est-il pas possible de se juger soi-
méme et d’apprécier sa vie par rapport au mystere de Dieu, et a
plus forte raison est-il impossible de juger la vie d’autrui en ré-
férence a Dieu.

Le mystere de Dieu ne peut servir de caution a aucune ap-
préciation, a aucun jugement, a aucune louange ni condamna-
tion, qui porteraient sur le secret de I'étre dans sa relation a I'in-
fini. Au sens ultime, il n’y a ni damnés, ni saints. Il n’y a que des
étres qui ont été durant leur vie interrogés par la question de
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I'infini, qui ont tenté d’approcher la réponse et qui n’ont pu I’at-
teindre. Quand leur vie a été accomplie, nous espérons que la
réponse est venue a leur rencontre, mais nous ne pouvons pré-
tendre avoir assisté a I'entretien. Tous nos jugements, parfois
utiles pour ajuster notre comportement a I’égard des autres, ne
sont que des appréciations le plus souvent superficielles et de
toute maniere intermédiaires. Dans un étre, nous ne pouvons
jamais atteindre le secret de I'infini. Que nous reste-t-il alors si
ce n’est d’encourager son bonheur et de méditer avec lui ce qui
échappe a tous ?

A l'égard de nous-mémes, nous ne pouvons avoir ni trop
d’estime, ni trop de mépris, ce serait oublier la question de I'in-
fini. Nous espérons, pour nous et pour les autres, dans I’échange
de I'ultime entretien, quand la réponse sera enfin donnée, que
nous serons tous merveilleusement surpris. Dans l'ignorance ou
nous sommes du mystere de Dieu, nous oublions combien nos
vies, presque a notre insu, en sont habitées.

Dans I'impossibilité ot nous sommes d’atteindre Dieu, ce
qui nous oblige a constater que Dieu n’est pas I'objet de la foi
puisqu’il demeure hors de portée, nous pouvons cependant per-
cevoir I'intensité, en nous-mémes et entre nous, que I’évocation
de son nom donne a notre vie.

Je ne cherche plus a saisir Dieu lui-méme, ni a I'atteindre
au-dela de moi dans la priere : j’ai renoncé a Dieu comme objet
de la foi et comme le sujet parlant de I’entretien infini. Et ce-
pendant je désire vivre de I'intensité que I’évocation de son nom
suscite entre nous. La foi est de nous entretenir de lui, et non
pas de nous entretenir avec lui.

Ce terme d’entretien ne releve pas de la conversation, il
demande d’étre exploré comme maintenance de I'étre en éveil,
qui tente de saisir la trace, dans I'histoire de '’humanité et dans
chaque existence, du passage de l'insaisissable. De Dieu, nous



ne pouvons saisir que la trace inscrite dans 'accomplissement
de nos vies. En termes d’expériences, il n’y a pas de Dieu, si
nous ne sommes pas présents au monde pour nous entretenir
de lui et sauvegarder en tout étre ’'humanité de son passage.
L’entretien est tout aussi bien ce que nous disons que ce que
nous taisons, ce que nous entreprenons et ce a quoi nous renon-
cons, il est la manifestation d'une relation créatrice d’étre a
étre : le mystere de Dieu ne s’annonce pas en Dieu, mais il fait
acte de présence dans la relation de I’étre de 'homme a I’étre de
I’homme. Présentée ainsi la recherche de la foi, I'attention por-
tée a I'intensité révélée par ce qui se passe entre nous, est une
expérience que la métaphysique ne saurait définir comme une
idée de Dieu indépendante de la condition humaine. Pour nous,
il n’y a de Dieu que le Dieu de 'homme. C’est ainsi que j’aime
méditer la place que Jésus peut tenir en cette intensité. Je re-
joins ici ce que Valéry disait sur 'approche de Dieu par 'acte
créateur de 'humanité. L’acte de foi n’est pas premier, il est
précédé par 'acte de ’'humanité créatrice qui par son entreprise
indéfiniment renouvelée communie a I’acte créateur du divin.

Le péril qui guette I'assemblée des croyants, réunis pour
énoncer une parole sur Dieu, est qu’au nom de la transcendance
I’assemblée aime entendre une énonciation de Dieu qui lui para-
it d’autant plus juste qu’elle lui est plus extérieure. Non pas
pour dire que Dieu est inconnaissable, mais pour en affirmer
une connaissance d’autant plus certaine qu’elle se donne
comme un discours sur Dieu a partir de Dieu, et non a partir de
I’homme.

J’attends de la communauté des croyants qu’elle renonce a
me dire qui est Dieu, afin de laisser place a I’évocation de son
mystere qui se dit entre nous. Cette entreprise est difficile, car
nul n’échappe a la pente de dire Dieu, et qu’il faudrait pouvoir
accepter que la révélation de Dieu ne soit pas en Dieu, mais en-
tre nous.



Si nous ne pouvons pas nous dispenser de parler de Dieu
dans I'assemblée de croyants, ne serait-ce pas parce que Dieu
lui-méme n’a rien dit ? J’accepte paisiblement ce silence, car je
reconnais — telle est ma foi — que notre humanité vient de Dieu.
C’est elle qui en chaque étre parle de lui et lui donne d’habiter le
temps. Quel apaisement, au coeur méme du provisoire, de se
reconnaitre comme participants a I'étre de Dieu pour le temps
qui nous a été confié. Pour notre regard, il n’y a d’éternité que
dans la permanence contemporaine du divin.

Notre regard se porte sur les autres, et le regard des autres
se porte sur nous. Je veux bien accepter, sans m’en défendre,
qu’ils percoivent en moi l'intensité dont la source est en Dieu et
me rendre vulnérable a leur contemplation, en retour je leur
demande d’accueillir mon désir de reconnaitre le mystere de
Dieu dans leur vie. Je médite a nouveau la parabole de I’éco-
nome infidéle. A I’égard des autres nous sommes tous débiteurs
de Dieu, ils peuvent a notre égard exercer leur créance et nous
demander compte de la gérance du divin qui nous a été remise.
Seuls, nous serions réduits a la mendicité. Le mystere de Dieu
est entre nous le trésor de notre gérance. Ce trésor est inépuisa-
ble, nous pouvons y puiser sans limite pour partager avec tous
les biens qui ne nous appartiennent pas. Quand s’achevera no-
tre gérance, tous ceux avec lesquels nous avons partagé le mys-
tere de Dieu nous accueilleront dans les demeures éternelles,
car ils sont déja pour nous des étres de lumiere. La parabole de
la gérance m’invite a pouvoir compter sur tout étre comme
compagnon d’éternité. La mort s’inscrit dans cette relation. Les
étres de mon quotidien sont déja les compagnons de mon éter-
nité. Ils en sont pour moi les garants. Par leur mort ils me lais-
sent ce message que j'aimerais transmettre a mon tour quand le
moment sera venu de quitter ma gérance.

Ainsi nous allons vers Dieu, le regard attiré par son im-

mensité que seul peut évoquer le pluriel d'une humanité frater-
nelle.



L’humanité est la sauvegarde de la présence de Dieu dans
le temps. C’est par elle qu’il est présent au monde et qu’il se ré-
vele a chaque instant nouveau du temps qui poursuit son cours
et qui I'accueille ainsi dans la grande mouvance ou tout devient,
se transforme et s’accomplit. Par I'accueil de 'humanité le mys-
tere de Dieu échappe a I'éternité et entre dans le temps, accom-
pagnant I'histoire des hommes, pour que s’acheve en eux l'ini-
tiative de la création. L’humanité dans le temps est le lieu ou se
réalise le devenir de Dieu.

Aucune époque, aucune culture, aucun peuple, aucune reli-
gion n’ont le monopole du temps et du devenir du mystere de
Dieu dans 'humanité. Mais a travers toutes ces médiations,
I’absolu de Dieu entre en proximité avec les hommes du temps.
Cette rencontre est marquée par le relatif de chaque époque, car
le temps se succede a lui-méme et rien de ce qui s’accomplit
dans le temps ne porte le sceau définitif de ’absolu et de 1’éter-
nité. La révélation de Dieu n’est jamais Dieu lui-méme, mais
elle est la révélation dans le temps d’'un mystere de Dieu indéfi-
niment exploré par une humanité qui dans les ages de son his-
toire poursuit la quéte sans fin d'un absolu qu’elle ne peut at-
teindre.

Je préfere méditer sur la révélation de Dieu, non pas
comme l'intervention directe de Dieu dans notre histoire, mais
comme I'exploration par ’'homme de la question de Dieu en tout
homme. En Jésus-Christ nous ne connaissons pas Dieu direc-
tement, comme s’il parlait par sa voix, mais nous tentons d’étre
attentifs a l'interrogation sur Dieu dont il était habité. Dans
I’histoire du christianisme, Jésus a été proposé a la foi des fide-
les comme celui qui avait prononcé le dernier mot sur Dieu,
porteur pour le monde de la réponse ultime, pour moi il reste le
témoin privilégié de ’'homme questionné par la question ultime.
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En chaque homme, cette recherche est marquée par la sin-
gularité de sa vie, bien loin de la rendre dérisoire, elle lui
confere la nécessité de I'unique. Tout étre, en raison méme de sa
singularité, est un apport irremplacable a la manifestation de
Dieu.

Tout homme est a la fois nécessaire et unique, il est le lieu
d’'une révélation de Dieu dont il est le témoin original : le seul
prophete. Mais certains hommes dans 'histoire humaine, par la
manifestation extréme de leur qualité de prophete, nous per-
mettent de saisir dans une plus grande lumiere la révélation qui
leur était en premier destinée. Ils en vivent dans une telle inten-
sité que celle-ci permet aux autres hommes qui recoivent leur
message d’en entendre 1’écho dans leur propre vie et d’étre
confortés dans I'écoute de la parole de révélation qui se pro-
nonce aussi en eux.

Quand Jésus, sur le bord du Jourdain, entend la parole qui
lui est destinée « Tu es mon fils bien-aimé, en toi j’ai mis tout
mon amour », il est seul a pouvoir ’entendre dans sa plénitude.
Mais a travers I’écoute qui fut la sienne, cette parole rejoint 'ex-
périence du mystere de Dieu qui se fait entendre de maniere
singuliere en tout étre. Celui qui y préte attention s’en trouve
encouragé pour répondre a I'appel secret qui justifie son exis-
tence.

Ce que vit tout individu comme écoute de la parole unique,
chaque courant spirituel, chaque religion qui se manifeste dans
I’histoire de 'humanité sont le moment nécessaire d’une révéla-
tion originale, toujours inachevée, du mystere de Dieu. Face a
Dieu personne n’est en rivalité: les prophetes ne sont pas
concurrents. Chacun porte une parole qui participe a I'approche
de tous. Il ne s’agit donc pas pour un prophete, comme pour une
religion, de convaincre les autres qu’il possede la vérité, mais
d’étre fidele a la vérité dont il est le témoin singulier. Ce qui fait
dire a Paul Ricceur : « Au fond, j'espere étre dans la vérité. J’es-
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pere aussi que mon adversaire est, d’'une certaine facon que je
ne connais pas, dans la vérité lui aussi. »

La vérité rend libre : elle invite chacun a suivre I'appel per-
sonnel qu’elle lui fait entendre en se révélant a lui, tout en re-
connaissant la multitude des voix qui parlent en son nom au
plus intime de tous les étres.

Il n’est pas périlleux — encore que ce serait un beau péril —
de nous livrer a notre propre foi, puisque nous ne sommes pas
seuls dans cette découverte, et que nous appartenons a I’huma-
nité ou se manifeste la croissance du divin. Et il n’y a pas lieu
d’étre surpris que le terme de la foi nous échappe, puisque notre
destin de croyant est lui aussi inachevé et que '’humanité elle
aussi est en cours d’accomplissement. Prendre sa part a la crois-
sance spirituelle de ’'humanité, permettre a ’'homme d’étre plus
humain pour 'homme, est une entreprise de révélation : elle
donne au mystere de Dieu d’émerger de notre histoire. Tout ce
qui détruit 'homme détruit Dieu en ’'homme, mais aussi — ce
qui donne a notre existence sa splendeur — tout accomplisse-
ment de notre humanité est une participation a 'achévement de
Dieu.

Penser tout étre, situer tout geste au sein de I’humanité en-
tiere, nous permet de mieux comprendre ce que nous sommes
et d’en saisir la limite, afin de ne pas nous tromper de référen-
ces et de ne pas donner a nos institutions — méme religieuses —
une portée qu’elles n’ont pas.

En illustration de cette affirmation, nous pouvons confron-
ter la signification du sacerdoce des religions — et plus précisé-
ment du sacerdoce catholique — a la portée du sacerdoce dont
tout homme est investi par son humanité. Le sacerdoce que tout
homme exerce par son humanité est premier par rapport au
sacerdoce religieux. Il en est méme le fondement. Rien de ce qui
est religieux n’a de sens qui ne soit fondé dans une origine plus
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vaste que les religions. Cette origine fondatrice est 'humanité
elle-méme.

Je désigne par sacerdoce de ’humanité la médiation que
tout étre exerce par le simple fait d’exister entre le singulier et
I'universel. Bien siir, beaucoup d’hommes ne se sont jamais
formulés a eux-mémes ’'exercice de cette médiation, ils ne sont
pas conscients d’étre les prétres de 'humanité et ils ne s’interro-
gent guere sur la signification de ’'humanité dans I'univers. Et
pourtant ils exercent cette médiation et sont les dépositaires de
cette signification. En ce sens I'homme est plus grand que
I’homme, ou du moins il est plus grand que la conscience qu’il a
de lui-méme. Toute annonce du mystere de Dieu s’accomplit
par la prise de conscience de 'homme par 'homme. Tout
homme qui prend conscience de son humanité est le lieu de la
révélation de Dieu. Celui qui découvre qu’il est unique et qu’il
est le témoin de ’'humanité entiere révele le Dieu unique qui est
le Dieu de tous les hommes. Aussi quand une religion accapare
pour elle-méme le mystere de Dieu, qu’elle prétend en avoir le
monopole ou la meilleure connaissance, elle s’éloigne de la
source de la révélation de Dieu qui jaillit de la singularité de
chaque étre et de sa communion a tous les autres. Se soumettre
a 'annonce d’'un Dieu qu’enseignerait une religion, au détri-
ment de la reconnaissance de la singularité de chaque étre et de
la mission inaliénable qui lui revient de faire exister Dieu en lui
et pour le monde, serait une destruction du mystere de Dieu que
I’'on aurait cru affirmer.

En opposant Dieu a Dieu, Fernando Pessoa a saisi cette
contradiction pour inviter la conscience individuelle, dans
I’émergence de sa liberté, a entrer dans la dissidence : « Penser
a Dieu c’est désobéir a Dieu », dit-il dans Le Gardien de trou-
peaux.

On pense a tous ces hommes qui se sont soumis a une
image de Dieu qui n’était pas le Dieu de leur destin, et qui ont
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perdu le bonheur d’une révélation dont ils étaient les seuls dé-
positaires. On voudrait dire a chacun : ne renonce jamais a ton
Dieu, tu perdrais ton bonheur et le mystere de Dieu en serait
abimé.

Est-il possible que la parole commune que tiennent les re-
ligions sur le mystere de Dieu soit recue comme un soutien qui
encouragerait chacun a la dissidence ? Et quand a I’heure de la
mort les religions se taisent, la parole unique destinée a chacun
émergerait de toute sa vie, en cet instant ou la dissidence et la
révélation s’embrassent pour I’éternité.

Des signes nous sont parfois donnés que cette vision n’est
pas gratuite. N'est-ce pas déja ce qui nous fascine dans le destin
de Jésus qu’il rassemble d’un seul mot : « Le Pere et moi, nous
sommes un. » Et c’est ce qui nous bouleverse quand un jeune
homme, arrivé lui aussi au terme de sa vie, peut dire de lui-
méme, dans I'expression de la foi qui lui appartient et dont nous
ne saurions expliciter totalement le sens : « Je suis un nouveau
prétre. »

Le sens de la vie n’est pas un idéal abstrait qui pourrait se
formuler pour tous, avec les mémes mots, qu’ils soient emprun-
tés au registre des valeurs, des vertus ou des doctrines. Le sens
de la vie est une expérience unique ou il est donné a chacun de
découvrir et de réaliser qu’il est un prophete qui parle au nom
de son existence propre et un médiateur entre 'humanité et I'in-
fini qui ’habite. Le nouveau prétre, qui aux heures décisives
consacre ainsi toute sa vie, n’a pas été ordonné pour exercer les
fonctions sacerdotales des anciennes religions, il est désigné
pour n’étre que lui-méme et aider chacun a devenir lui-méme. Il
est I'exigeant témoin, dans une relation qui ne peut étre que
personnelle, que chacun doit inventer sa vie et qu’il peut y re-
connaitre le mystere de Dieu qui lui est destiné. Il est I'associé
du destin de I'étre. Ce peut étre un prétre sans religion, mais
non pas sans foi. Son sacerdoce n’est pas un privilege, car tous y
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sont appelés. C'est la reconnaissance sacrée de son apparte-
nance a 'humanité. Tout homme est prétre pour tous les hom-
mes.

Tout homme, en assumant sa vie, dans 1’évidence fonda-
trice d’appartenir a I’'humanité, réinvente 'homme. Cette évi-
dence et cette créativité donnent a notre désir de vivre une di-
mension par laquelle aucune vie n’est petite et qui nous permet
de survoler la banalité du quotidien.

A Noél, pendant des siécles, les chrétiens ont fété, entre
eux, la naissance du Christ. Ils ont ainsi donné un corps, par la
célébration de la naissance d'un enfant, a leur conviction que
Dieu habitait le monde des hommes. Dans une civilisation qui
leur était hostile et ou tous les démons du paganisme étaient
leurs ennemis personnels, ils se sont affirmés contre toutes les
autres religions comme les garants de la vérité accomplie que
symbolisait la naissance d’'un enfant reconnu comme I'unique
dans toute l'histoire de I’'humanité. Enfant unique d’'un Dieu
unique dont ils étaient les uniques témoins.

L’écho de cette féte est toujours aussi fort : Noé€l est la seule
des fétes chrétiennes qui résiste encore a I’érosion de I'oubli que
génere la sécularisation du monde occidental — érosion a la-
quelle la féte de Paques, parce qu’elle est essentiellement une
célébration de la foi chrétienne, est violemment soumise. No€l
est tout autant une féte de 'homme que la reconnaissance de la
venue de Dieu au monde.

Il est des nuits ou il est décisif de ne pas dormir, d’étre
éveillé : des nuits ou chacun se présente tel qu’il est. Il suffit
d’étre, d’avoir été présent, de ne pas avoir manqué I’alerte. Il
m’arrive de penser, la nuit de Noé€l, au berger inconnu, celui que
rien ne préparait a étre alerté cette nuit-1a, celui qui n’avait,
pour toute offrande, que son cceur trop lourd et qui, peut-€étre,



est reparti le cceur aussi lourd. Mais il était venu, il avait été 1a,
pour le rendez-vous essentiel.

Dans I'assemblée de ceux qui sont venus joyeusement féter
Noé€l, il y a toujours quelqu’un qui se demande ce qu’il fait la.
Celui-la, il est le bienvenu, sa présence encourage chacun a étre
tel qu’il est, sur son chemin, avec sa peine inconsolable, son
bonheur, son intensité, son attente : ce qui fait que chacun est
un étre unique qui restera, dans la mémoire de Dieu, un étre
inoubliable.

Je souhaite prier comme le berger inconnu, celui qui est
surpris, qui n’est prét a rien, celui qui est bétement la, avec sa
vie toute béte, dont il n’a méme plus honte. Je souhaite prier
comme le berger, qui ne sait pas ce qu’il croit, qui ne s’est ja-
mais dit ce qu’il espere, qui n’attend pas grand-chose de la vie et
qui, dans la surprise d’exister, entend une parole pour lui inat-
tendue. Il ne la comprend pas et il s’en va vers un enfant qu’il ne
reconnait pas et il s’en retourne habité par un événement qu’il
ne peut encore saisir. La priere du berger, c’est que tout étre
puisse étre surpris, reconnu, demeurer étonné, et que cet éton-
nement ce soit 'adoration silencieuse de 'humanité tout en-
tiere.

En reconnaissant, par la célébration exceptionnelle de sa
naissance, que Jésus est, dans I'histoire de notre humanité, un
homme dont le destin fut unique et décisif pour 'approche du
mystere de Dieu, nous sommes invités a porter le méme regard
sur le destin de tout homme. Il faudrait pouvoir recevoir la nais-
sance de tout homme avec I’émerveillement et la reconnaissance
que nous éprouvons devant un destin unique. Magnifier la nais-
sance de Jésus nous permettrait alors de magnifier la naissance
de chacun. Se dire chrétien, en vénérant ce que fut Jésus, dis-
pose, non pas a sous-estimer les autres hommes, mais a en dé-
couvrir la grandeur. N’est-ce pas ce que Jésus entend quand il
rend hommage a Jean le Baptiste : « Parmi les hommes, il n’en
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a pas existé de plus grand que Jean Baptiste ; et cependant le
plus petit dans le Royaume des cieux est plus grand que lui. »

Une premiére voie s’ouvre a celui qui se reconnait créateur
de son destin dans le mystere de Dieu, pour un accomplisse-
ment a lui seul destiné. Au-dela de toutes les vicissitudes de
I'existence, ce que je suis et ce que je deviens, c’est-a-dire I'étre
que je suis, est destiné a la croissance de I'étre de 'homme et de
I’étre de Dieu, pour une part singuliere que nul ne peut réaliser
a ma place. Je suis né unique pour une ceuvre unique.

Quand je médite la vie de Jésus, il ne m’est pas difficile
d’identifier cette vérité dans sa vie, la foi la plus exigeante est de
croire que cette affirmation est aussi ma vérité. La foi en soi est
fondatrice de toutes les autres fois. La vie des autres me permet
d’étre attentif en eux a la grandeur de I’étre, mais c’est en moi-
méme que je peux donner corps a cette grandeur. La foi en soi
n’exclut pas le doute sur soi, ni méme le dégoft de soi. Cette foi
n’est pas une estime de soi — ce serait confondre la suffisance et
la foi — elle est, en chacun, la contemplation de la lumiere de
I’étre qui éclaire et réchauffe le monde. Quand je regarde le feu,
longuement, assis devant la cheminée de mon presbytere de
campagne, il m’arrive de ne penser a rien, si ce n’est que, en cet
instant qui s'impose a moi, il n'y a jamais eu, dans toute I’his-
toire du feu, un seul feu dont les flammes étaient semblables a
ce feu-la.

Une seconde voie s’ouvre a celui qui, dans 1’évidence de la
foi en ’'homme, croit que ’humanité ne cesse de se transformer,
de grandir dans I'entreprise de plus en plus affirmée de son uni-
té, avertie que la vie est en péril, alertée sur sa responsabilité
d’en étre la conscience intelligente et aimante, afin que la terre
demeure habitée et heureuse. Tout ce qui dans l’histoire de
I’humanité contredit cette foi de 'homme en 'homme, de 1'es-
clavage au totalitarisme, de la torture au meurtre, des massacres
aux génocides jusqu’a la destruction au plus profond d'un étre
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de sa liberté intérieure qui fait qu’'un homme est un homme, en
un mot le mal provoque un tel sentiment d’horreur et de déses-
poir que, dans un ultime sursaut de la conscience humaine,
I’humanité régénérée par la puissance indestructible du refus
devient plus humaine.

Si ’homme venait a perdre la foi en lui-méme, aucune foi
en Dieu ne serait possible. Dieu est le Dieu de 'homme et si
I’homme est nié, il n’y a plus de Dieu. Ainsi les deux voies fon-
datrices de toute spiritualité, qu’elle s’exprime ou non dans la
tradition d’une religion ou d’'une philosophie mystique, sont la
foi en soi et la foi en ’'homme. Peut-étre méme n’y a-t-il qu’une
source a tout courant spirituel : la foi en ’'homme que I'individu
découvre en lui-méme et en tous les hommes. Expérience uni-
que de la foi en soi, participation commune a la foi en tous.
Alors dans cet émerveillement, toujours renouvelé, que
I’homme est 'homme, dans le secret de chaque vie, dans I'ap-
partenance aux grandes religions ou dans des cercles infimes,
dans la mouvance des traditions les plus anciennes ou dans I'in-
vention naissante de nouvelles attentes, en référence aux textes
sacrés et aux auteurs mystiques ou dans la pure intuition de
I'instant, 'humanité révélée a elle-méme, par une vision uni-
fiante qui la dépasse, peut célébrer que ’'homme est 'homme de
Dieu et que Dieu est le Dieu de 'homme.

Si nous pouvions, tout au long des jours, suivre la voie de la
singularité de I’étre qui est I'intensité de chacune de nos vies, si
nous pouvions, en méme temps, communier a la force unifiante
qui nous traverse et nous ouvre a I'universalité, puisque tous les
hommes sont ’humanité et que nous sommes I'un d’entre eux,
alors nous pourrions habiter la tradition spirituelle qui est la
noétre, sans en récuser aucune, sans nous prétendre supérieur
mais simplement averti, afin d’étre pour notre part les créateurs
du Dieu qui vient dans 'accomplissement de ’humanité.
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Et quand je pense a l'incarnation de Jésus le Christ, c’est
ainsi que jimagine qu’il la concevait lui-méme. Cest du moins
ainsi que j'exprimerais ma foi en lui, dans I'’émergence du mys-
tere de Dieu, dans la singularité de mon étre, dans ma commu-
nion a 'humanité. Jésus, I'un d’entre nous, unique comme tout
étre, nécessaire a tous, et sans doute plus que d’autres conscient
d’étre créateur de Dieu, en ce temps et en ce lieu qui étaient les
siens. Le destin de Jésus n’est pas un destin différent de celui
des autres hommes, mais en lui 'union de ’'homme et du mys-
tere de Dieu se révele dans une plus grande lumiere. Ce n’est
pas qu’il était dans cette union différent de nous, c’est que nous
n’avons pas assez confiance en notre destin pour reconnaitre
que nous sommes comme lui.

Peut-on penser que Jésus aurait été heureux que nous nous
rassemblions pour célébrer sa naissance — lui qui n’a jamais
rien dit des événements de Bethléem — si nous oubliions de nai-
tre a nous-mémes ? Comme tout homme il est venu au monde,
ignorant qu’il était né, entrant a son insu dans le long appren-
tissage de I'existence, pour se demander jusqu’a sa mort pour-
quoi il existait. Toute sa vie, il a tenté de répondre a la question
dont nul homme n’est dispensé, puisque cette question est celle
qui habite toutes les autres et permet a chacun de découvrir
qu’il est un homme.

Celui qui s’étonne d’exister et qui laisse grandir en lui la
question qui est née avec lui au jour de sa naissance pour l'ac-
compagner jusqu’a sa mort devient contemplatif de ’'homme et
s’émerveille d’appartenir lui-méme a cette humanité pour ce
moment du temps qui est le sien. « Comment se fait-il que
j'existe et que j'existe aujourd’hui, qui suis-je en cet instant de
I’aventure humaine, confronté a la nécessité d’étre moi, entrainé
par le temps qui passe dans une histoire qui dure, d’autant plus
seul que je ne saurais concevoir ma vie sans en appeler a celle
de tous les autres, qui chaque jour me quittent et que je m’ap-
préte a quitter un jour ? » La question ne sera jamais close, car
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toute amorce de réponse la renouvelle et lui donne de refleurir
comme un rosier qu'on taille. Mais de la question, de printemps
en printemps, jusqu’au dernier hiver, peut éclore une attitude.
Reconnaitre toute vie, s’émouvoir de la misere et partager le
trouble, se réjouir du bonheur et réveiller la confiance dans le
devenir de I'étre, avec assez d’amour pour compenser le risque
singulier de 'acceptation de 'autre. La grande vision de la sin-
gularité de 'homme dans la communion universelle de tous les
hommes restera voilée par 'ombre portée de l'autre, comme
I'inconnu. Aucune parole ne pourra rendre compte de sa vie, il
est 'inconnu inconnaissable, que la louange et la condamnation
laissent insatisfait, car personne ne peut suivre sa trace, de son
étre personne ne peut tout comprendre : il est le témoin de la
limite.

Il n’est pas nécessaire de se référer au péché d’Adam et
Eve, 4 ceux qui nous sont donnés comme les fondateurs de la
transgression, et qui auraient mis au monde une humanité a
jamais blessée, pour justifier Dieu de tous les malheurs de notre
histoire. Car elle est trop belle la tentation du récit des com-
mencements : « Vous serez comme des dieux », pour laisser a
Adam et Eve le privilege de l'avoir entendue. Le récit de la
chute, au commencement de I'’étonnement d’étre et du désir
d’exister plus, est un récit superbe qui, d'une maniere mythique,
met en évidence, comme une parole décisive de '’homme adres-
sée a son humanité, que nul homme ne sera jamais satisfait de
la condition humaine. Il n’y a pas de tentation d’origine, parce
quil y a une tentation permanente et cest elle qui nous
concerne : si le récit de la Genese nous parle si bien, c’est qu’il
parle aujourd’hui. Quand dans la priere du Notre Pére nous
demandons de ne pas étre soumis a la tentation, jespere que
nous exprimons ainsi notre volonté de ne pas étre détruits dans
la confrontation de notre étre au mystere de Dieu, mais que
nous ne souhaitons pas la contourner. La tentation qui inau-
gure, dans le récit biblique, la premiere décision de ’homme,
précede ce que nous devenons, elle est a la source, plus ou



moins consciente de toutes nos décisions. Elle est la tentation
fondatrice de notre humanité et nous ne demandons pas d’en
étre dispensés. Nous voulons entendre cette voix qui du fond
des ages et aujourd’hui méme nous invite a prétendre a étre
comme des dieux.

Le moins qu’on puisse dire, est que nous n’avons pas été
aidés, tout au long de I'histoire du christianisme, a saisir la pro-
position de cette voix. L’élaboration de I’édifice théologique s’est
méme ingéniée a la faire taire en nous enfermant, des l'origine,
dans la situation de pécheurs, afin de mieux affirmer que, per-
dus avec Adam, nous sommes sauvés avec Jésus. L'image est
belle et 'opposition des deux Adam, témoins de ’humanité, ce-
lui qui nous perd et celui qui nous sauve, nous a réduits au réle
de spectateurs de notre destin. Bien siir, il nous est demandé de
coopérer a notre salut, et méme de payer a notre tour le prix du
rachat, comme si la dette de 'humanité a I’égard de Dieu était
inépuisable, mais 1’essentiel s’est joué sans nous. Et ce qui est
encore plus grave — d’'une portée décisive pour permettre a
I'Eglise chrétienne de revendiquer un statut privilégié a l'en-
contre de toutes les autres religions —, la faute d’Adam et le sa-
lut obtenu par Jésus concernent, selon cette théologie, toute
I’humanité, sans qu’un seul homme puisse échapper a cette pla-
nification interprétative de son destin.

Quel univers théologique — jentends par la la relation de
notre humanité avec le mystere de Dieu — s’ouvrirait a nous, si a
I'intérieur méme du christianisme nous sortions résolument des
catégories conceptuelles du péché originel, accompli a l'origine
de ’'humanité, et du rachat payé par la mort de Jésus-Christ afin
que Dieu nous accorde le salut ? Est-il possible de poursuivre la
tradition du christianisme sans utiliser — comme on le fait habi-
tuellement — les mots de péché originel, de rachat et de salut ?
Ces mots sont si fortement ancrés dans le vocabulaire de base
du catéchisme que tout enfant qui tente de donner une réponse
édifiante a n’'importe quelle question religieuse les utilise spon-



tanément, pour se dispenser d’avoir a réfléchir. Et si méme cet
enfant ne parle pas de péché originel, il introduira dans sa ré-
ponse « nos péchés » — maniere concrete, a son insu, d’actuali-
ser le péché originel. Il aura alors le sentiment d’avoir donné
une bonne réponse bien conforme a celle qu’on attend de lui.

Pour penser autrement il convient non seulement de préci-
ser et de purifier le vocabulaire, mais il faut bien plus créer un
vide qui ne permette plus le fonctionnement des automatismes
des chrétiens trop bien-disants. Ce vide est celui que crée la
confrontation au mystere de Dieu, sans qu’on ait recours a au-
cune religion pour tenter de combler ce vide, ou s’amorce 'es-
pace sans limite du désir de I'infini.

Une option si radicale — qui ne prétend pas passer sous si-
lence ce que je suis devenu par mon appartenance active a la
belle entreprise du christianisme ou j’ai rencontré tant de té-
moins éclairants — m’oblige a me demander a nouveau : « Qui
est-il pour moi cet homme unique dans l'histoire du christia-
nisme, mais surtout dans ’histoire de ma vie ? »

Il a tenu une place au coeur de toutes mes interrogations,
ou plus exactement je lui ai donné cette place comme a celui qui
non seulement répondait a toutes questions, mais qui était ’ac-
teur nécessaire pour me conduire vers Dieu et rendre le chemin
possible, au point qu’aucun autre chemin n’était envisageable.
Les gestes posés par 'Eglise comme des actes de Jésus — les sa-
crements plus précisément — avaient alors pour moi la puis-
sance des miracles qu’il aurait pu accomplir s’il se tenait vivant
au milieu de nous. Toute ma vie était marquée par sa présence,
présence si forte et si évidente que je suis resté bien longtemps
sans me demander ce que jentendais sous ce terme de pré-
sence. Le mot était beau et suffisamment vaste pour ne pas
avoir besoin d’étre précisé, il profitait du charme de ce qui est
flou et échappait ainsi a toute vérification. Au moins la présence
de Jésus était une valeur siire, d’autant moins critiquable qu’elle



ne pouvait pas étre saisie. Elle pouvait donc prendre place sans
étre contredite dans 'imaginaire religieux et permettait a cha-
cun de se promener avec Jésus sur le bord du lac de Tibériade.

J’ai cédé a I'imagination — dont je ne saurais nier la puis-
sance évocatrice et le bonheur qui 'accompagne — de me voir
avec Jésus, comme s’il était présent a mes cotés. Je me suis mis
a la place des disciples, alors que méme pour eux la présence de
Jésus n’était pas encore transformée par 1’éclairage qu’a projeté
sur cette période de sa vie la lumiere issue de la foi en la Résur-
rection. La présence de Jésus aupres de ses disciples est défini-
tivement irrécupérable : elle n’appartient qu’a un moment de la
vie de ces hommes que 'histoire a réunis en un temps et en un
lieu donnés. Nous pouvons regretter de n’avoir pas été la, nous
ne pouvons pas pour autant imaginer y étre aujourd’hui. Et s’il
m’est arrivé d’avoir été bouleversé, comme si mon corps allait
quitter la terre, alors que mes yeux étaient troublés de larmes,
en un moment intense d’émotion pour m’étre tenu la ou il s’était
tenu, je n’aurais pu dire, lorsque je suis revenu a moi, que Jésus
était présent. Mais j'aime me souvenir de ces instants uniques
ou j’ai pleuré comme un homme, saisi par un immense désir de
pureté, habité d'une paix si limpide que la frontiere entre la vie
et la mort était abolie.

Je n’avais pas rencontré Jésus, mais je me suis découvert
différent, invité, homme d’un autre temps et d’une autre épo-
que, a rencontrer, a ce moment de mon existence, celle qui est
ma Samaritaine, celui qui est mon aveugle de naissance, celui
qui est mon ami Lazare. Nous ne revivrons pas a l'identique ce
que Jésus a vécu, nous n’'imaginerons pas qu’il se tient au milieu
de nous, nous accepterons que nous ne sommes pas de son
temps, afin d’explorer a notre tour la révélation de la relation
humaine.

Ceux qui se sont souvenus, apres sa mort, de ce que Jésus a
fait et de ce qu’il a dit, qui 'ont écrit et nous 'ont transmis, nous



ont livré I'image qui les habitait de Jésus ressuscité, méme si
leur récit semble décrire les événements quotidiens de son exis-
tence. Rien de ces textes n’échappe a la lumiere dont ils les ont
éclairés et qui jaillissait de leur foi en la Résurrection. Tout ce
que nous savons de Jésus ne peut s’entendre qu’en son absence,
sanctionnée par sa mort. Le récit de 'Evangile qui le rend si
présent ne tire sa force que de I’absence qui les fonde.

Aussi ne cherchons pas aujourd’hui a compenser I'absence
de celui dont nous imaginons réaliser la présence, nous qui, a la
suite de ceux qui 'ont déposé au tombeau, tentons depuis des
siecles de réinventer sa vie. L’aventure du christianisme est 1'in-
vention de Jésus-Christ du jour de sa mort a aujourd’hui.

Je ne sais si Dieu a voulu l'intervention de Jésus dans I’his-
toire de ’'humanité — puisque je ne sais rien directement de la
« volonté » de Dieu et que je doute méme que cette expression
ait un sens autre que celui de I’émergence de nos plus beaux
désirs, mais je sais que nous autres chrétiens — si on peut dire —
nous avons donné une place a Jésus dans la réalisation de notre
histoire. Et que je lui ai donné une place dans la mienne. Ou
plus exactement — mais comme il est douloureux ici d’étre pré-
cis — je pense que j'ai tenté, dans une tentative indéfiniment
renouvelée, de créer ma vie en retrouvant les traces du mystere
de Dieu dont Jésus était habité. Aujourd’hui Jésus est mort et
pour quelque temps encore je suis vivant. En définitive, ce n’est
pas lui ma référence ultime, mais ma propre vie et celle de mes
contemporains. Et au-dela de 'ultime, I'inaccessible mystere de
Dieu. Aussi ne me demandez pas si je suis croyant, c’est une
question que je ne me pose plus et — je le crains — qui a méme
cessé de m’intéresser. Il me suffit de me reconnaitre habité. Oui,
le désir de Dieu me suffit. Et cette parole qui rejoint mon attente
silencieuse : « J’ai tellement désiré manger cette Paque avec
vous avant de souffrir. » Toute la vie d'un homme, en commu-
nion avec tous les hommes, en espérant que ce ne soit pas en
vain.



Jésus n’a pas été encombré par la religion, la sienne était
simple. Il fréquentait la synagogue et célébrait les fétes de la
tradition juive, il priait les psaumes et méditait le message des
prophetes. Il n’appartenait pas a la caste des Lévites, il n’était ni
prétre, ni religieux, il n’était soumis a aucune obédience et les
controverses des Pharisiens et des Saducéens ne le concernaient
pas. Homme de priere et de bonté, c’était un homme de Dieu.
L’amour du prochain et 'amour de Dieu éclairaient et diri-
geaient toute sa vie : il n’avait besoin d’aucune autre regle. Il
était croyant, il était bon, il était libre. Il cherchait le bonheur de
chacun en faisant appel au meilleur de son étre, son exigence
était celle de la miséricorde Son regard exprimait le message des
Béatitudes. De Dieu, il n’a presque rien dit, il le nommait Pere et
sa priere était d’étre en communion avec lui : « Le Péere et moi,
nous sommes un. »

Celui qui aujourd’hui tente de vivre ainsi est disciple du
Christ, toute autre référence est secondaire et n’a méme pas
beaucoup d’'importance. Etes-vous baptisés ? Etes-vous mariés ?
Connaissez-vous vos prieres et dites-vous le Credo ? Avez-vous
appris votre catéchisme et en gardez-vous quelques souvenirs ?
Entrez-vous parfois dans une église pour prier ou pour y com-
munier ? C’est tres bien et c’est heureux si cela vous rend heu-
reux, mais c’est peu de chose, car 'essentiel, si tel est votre
chemin, c’est d’étre disciples du Christ.

En ce sens, les disciples du Christ sont plus silencieux que
les chrétiens, ils peuvent n’appartenir a aucune religion et ne
pas avoir de mots pour formuler leur confiance en Dieu, mais
comme Jésus lui-méme ils sont de Dieu, et toute leur religion
c’est celle de 'amour entre les hommes.

L’univers religieux sera transformé, quand les chrétiens ne

jugeront pas les non-chrétiens, quand personne ne songera a
convertir personne, quand le souci des chrétiens ne sera plus de



faire entrer les autres dans L’Eglise, quand ceux qui n’en font
pas partie ne se considéreront pas comme meilleurs que ceux
qui vont a la messe, quand enfin la référence a la religion, quelle
qu’elle soit, n’aura pas le dernier mot, et qu’alors tout étre sera
reconnu et aimé dans l'itinéraire de sa vie, habité d'un mystere
qui n’appartient qu’a lui, dans un destin spirituel qu’il est seul a
pouvoir accomplir et que nul ne peut apprécier, ni déterminer, a
sa place. Quand tout homme sera contemplatif du mystere de
tout homme. Dans ce regard le croyant pourra étre éclairé par
sa propre foi, non pour se considérer comme supérieur a 'autre
ou détenteur d’une plus grande vérité, mais pour étre émerveillé
par le visage d’autrui, questionné au plus profond de son étre,
averti selon la parole superbe d’ Emmanuel Lévinas que « ren-
contrer un homme, c’est étre tenu en alerte par une énigme ».

Est-ce ainsi que je peux espérer avoir rencontré Jésus de
Nazareth ? Ou du moins, puisque je ne prétends pas que nous
nous sommes effectivement rencontrés, les traces de sa vie, telles
qu’elles se poursuivent dans la mienne, s’ouvrent-elles sur I'im-
mensité de l'interrogation qu’aucune réponse ne vient clore, et
qui fut celle de sa vie et qui est aussi celle de la mienne : « Ma vie
est-elle inscrite dans le mystere de Dieu ? » Jésus demeure une
énigme, pour nous qui ne pouvons connaitre le silencieux secret
de sa contemplation. Mais sans doute, plus que d’autres, il nous
tient en éveil. S’il nous arrive de perdre 'intensité qui nait en
nous de la question essentielle, Jésus se présente encore a nous
comme ’homme de la question de Dieu : Jésus, évidence d'un
homme habité par le mystere de Dieu. Le souvenir de Jésus nous
aide a ne pas douter que Dieu demeure en tout homme, a ne ja-
mais désespérer qu'au-dela de sa mort tout homme demeure en
Dieu.

Se laisser questionner par le mystere de Dieu, mis en éveil
par ce que nous percevons de ce que fut Jésus, et cela d’autant
plus que nous avons conscience que ’essentiel de son étre nous
échappe, est une heureuse et facile disposition du cceur. Et
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quand il nous arrive de rencontrer un étre de lumiere, dont la
beauté intérieure et I'intelligence habitée immédiatement nous
retiennent, la question essentielle s'impose encore a nous dans
la clarté. Ces instants qui nous ont surpris et ot nous avons ces-
sé d’étre distraits nous sont donnés sans effort de notre part et
nous en vivons longtemps apres, émerveillés de cet encourage-
ment inattendu. Il nous avait suffi d’étre 1a. Mais ces rencontres
ne seraient rien — et peut-étre méme ne seraient qu’une illusion
— si la question essentielle ne nous était pas posée par la ren-
contre de tout homme dont rien ne semble pouvoir retenir le
regard et dont tout regard méme spontanément se détourne.
C’est 1a que nous attend la confrontation de la foi a la présence
du divin dans I'humanité. Comme il serait facile de croire en
Dieu en Jésus-Christ et comme cette foi serait insignifiante si
nous ne traquions pas cette foi sur tout visage, en tout étre. La
foi en Dieu n’est pas de croire en Dieu, mais de poursuivre le
mystere de Dieu en tout homme. On n’est pas croyant une fois
pour toutes, mais il peut nous arriver de découvrir que nous le
sommes face a ’énigme de 'autre. Si je ne peux pas dire a 'au-
tre « je crois en toi », il n’y a plus de lieu ou puisse s’inscrire la
parole « je crois en Dieu ». L’autre est le lieu de ma foi. Com-
ment s’étonner que la foi vécue soit si difficile ? Et que les
confrontations a 'autre qu'impose la vie de chaque jour nous la
rendent parfois quasiment impossible. Il est si rare que I'autre
soit sublime ou simplement qu’il nous émeuve. Quand l'autre
encombre la file d’attente aux caisses du supermarché, quand il
occupe la place que nous avons convoitée, quand il vous fait
obstacle, bref quand l'autre est de trop, jéprouve un tel agace-
ment et je suis parfois si agressif qu’a ces moments-la je ne suis
pas du tout prétre et bien loin de reconnaitre en I'autre qu’il est
le lieu de ma foi. Mais comme la foi est facile quand I'autre vient
vers nous dans sa vulnérabilité, qu’il se livre avec confiance et
nous sollicite dans ce que notre étre a de meilleur. Oui, la foi est
facile quand l'autre fait de nous un croyant. Et dans ces mo-
ments, je sais que c’est 'autre qui me fait prétre. (Petit détail :
c’est bien pourquoi je ne porte pas une croix a ma boutonniere,



je ne souhaite pas m’imposer a 'autre comme prétre, car jat-
tends de lui qu’il me révele que je le suis.)

Que se passe-t-il quand je médite mon étre de croyant en
référence a ce que fut Jésus ? Comment I’évocation de son sou-
venir contribue-t-elle a faire de moi un croyant ? Certes, il ne
s’agit pas a son égard d’'une confrontation directe comme avec
mes contemporains et ce serait un abus de langage, pour le
moins, d’affirmer que j’ai croisé son regard ou qu’il m’a adressé
la parole. A plus forte raison je ne donnerai pas un sens, au
premier degré, a des expressions si souvent entendues, au point
qu'on ose a peine se demander ce qu’elles signifient, du genre
« Jésus m’aime » ou « Jésus m’appelle ».

Comment se fait-il que ces expressions soient si courantes,
que je les aie moi-méme utilisées si souvent et que je ne peux
m’en débarrasser sans explorer l'interrogation qu’elles me po-
sent ! A quel moment un dérapage s’est-il produit entre le sens
qu’elles pouvaient avoir pour les compagnons de Jésus et le sens
que leur a donné par la suite la multitude de ceux qui ne I'ont
pas connu ?

Les compagnons de Jésus ne 'ont pas connu a la maniere
dont I'Eglise, aprés sa mort, a pris connaissance de lui. IIs
avaient percu que Jésus était un étre d’exception et ils vivaient
banalement avec lui. Ils connaissaient sa famille et partageaient
avec lui tous les détails de la vie quotidienne, comme on partage
naturellement l'existence entre camarades. En un mot, ils
étaient intimes, et ce n’est pas ainsi que I'on vit avec Dieu. Aux
yeux de ses compagnons, Jésus n’était pas Dieu, et lui-méme n’a
jamais revendiqué cette appellation. Trop de siecles de théologie
et de proclamations de foi nous ont fait oublier que les affirma-
tions du Credo étaient non seulement étrangeres aux préoccu-
pations des disciples qui partageaient la vie de Jésus, mais qu’ils
ne les auraient pas comprises.



Nous sommes, pour notre part, enfermés dans une erreur
de perspective. Nous projetons sur la vie quotidienne de Jésus
avec ses disciples tout ’ensemble d'une construction liturgique
et théologique qui n’a été élaborée que petit a petit apres sa dis-
parition et dont les premieres traces écrites n’apparaissent que
deux a trois dizaines d’années plus tard. En ce sens on nous
demande d’étre plus chrétiens que ne I’étaient de son vivant les
disciples de Jésus.

Pour ma part je me contente, comme expression de ma foi,
de m’en tenir a la découverte émerveillée des disciples qui vi-
vaient au quotidien avec un homme de Dieu : il leur faisait dé-
couvrir de quelle présence de Dieu ils étaient eux-mémes habi-
tés. Un homme dont la rencontre fut pour eux décisive et qui
leur faisait saisir le sens de leur vie et de quel amour pour les
autres, et de quel amour vers Dieu, ils étaient capables.

Leur foi n’avait rien de conceptuel, elle était un enchante-
ment parce que Jésus leur faisait partager son propre bonheur.
Leur foi se confondait avec la joie tres simple de moments tres
simples vécus dans la compagnie de Jésus. Ils n’avaient pas la
foi en somme, ils étaient dans I’évidence de l'instant. Ils vivaient
de maniere banale une merveilleuse aventure, une étonnante
rencontre. En ce sens on peut dire que c’était divin, mais cette
expérience se suffisait a elle-méme et n’exigeait aucune autre
référence. Ils ne savaient méme pas que cette rencontre avec
Jésus était un évenement unique dans l’histoire de 'humanité.
Ils ne savaient rien en somme, ils n’avaient rien percu de tout ce
qui a été par la suite savamment élaboré : ils vivaient un instant
qui ne se reproduirait plus jamais, avant 'aube du christia-
nisme. Un instant tres pur qui échappait déja a la pesanteur du
judaisme et qui n’avait pas encore été contaminé par les ambi-
tions du christianisme.

Cet instant est définitivement irrécupérable. Il nous est
impossible de nous imaginer avec Jésus sur le bord du lac de



Tibériade dans les années qui ont précédé sa mort. Méme si
nous avons été bouleversés, deux mille ans plus tard, de nous
étre tenus sur la rive. Cela nous est impossible puisque Jésus est
mort, et cela nous est interdit par la foi de I’Eglise qui nous le
donne a voir dans sa lumiere de ressuscité. Il ne nous reste plus
qu’a imaginer ce qu’était Jésus sous le regard de ses disciples,
ces hommes et ces femmes qui I'ont accompagné.

Pour approcher de la relation que Jésus et ses disciples en-
tretenaient entre eux, demeurons attentifs a la relation que nous
vivons aujourd’hui avec les hommes de notre temps. Ce que
nous partageons entre nous n’est pas radicalement différent du
bonheur et de la difficulté que Jésus et ses disciples éprouvaient
a vivre ensemble. Ce que nous sommes aujourd’hui les uns pour
les autres, cette belle tentative, indéfiniment renouvelée, pour
tenter de nous comprendre et de nous connaitre, est une expé-
rience si fondatrice dans I'invention de notre humanité qu’il ne
faut pas tenter d’en ignorer les limites dans l'intention d’imagi-
ner entre Jésus et ses disciples une relation tellement idéalisée,
divine en quelque sorte, qu’elle ne serait plus une relation hu-
maine.

Les relations qui s’établissent entre les hommes tissent la
trame de la révélation du divin. Par les contraintes qu’elles gé-
nerent et par la longue patience qu’elles demandent, ces exigen-
ces du quotidien et de la proximité nous rappellent qu’aucun
homme ne peut étre regardé comme Dieu lui-méme. On pose
son regard sur un homme, nul ne peut regarder Dieu. Mais ce
qui se passe entre nous nous invite a rester attentifs a 'invisible
présence. Aux yeux de ses disciples Jésus était trop visible pour
que ceux-ci puissent en lui voir Dieu. Jésus ne se présentait pas
ainsi devant eux, mais par 1’épaisseur de son humanité éclairée
il ne faisait pas obstacle, bien au contraire, au regard prolongé
de la contemplation au-dela de lui-méme. En Jésus ne voir que
Jésus et tourner comme lui notre visage aveugle vers l'invisible,
quand le regard n’est plus que I'orientation du regard.
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En acceptant de ne pas voir Dieu, nous restons attentifs aux
hommes habités par sa présence. Et Jésus lui-méme avertit ses
disciples qu’ils ne verront pas Dieu : « Celui qui me voit, voit le
Pere. » Les disciples savaient bien qu’ils ne voyaient que Jésus et
qu’ils ne pouvaient pas en demander plus. J’accepte, moi aussi,
de ne pas voir Dieu en Jésus.

J’y trouve pour ma part un grand bonheur et cela m’aide a
me contenter de mon peu de foi. Je tente d’étre un disciple
d’avant la Résurrection. J’espere qu’un jour je connaitrai Dieu
comme Jésus I’a connu au-dela de sa mort, puisque c’est cette
vision que j’appelle la Résurrection. Mais de cette vision de Jé-
sus je ne sais rien, et je ne sais pas non plus si elle me sera ac-
cordée. Je ne sais méme pas si cette vision a été donnée a Jésus.
Mais je fais le choix d’imaginer Jésus en Dieu et ainsi encoura-
gé, éclairé sans doute, jespere que je serai moi aussi au-dela de
ma mort révélé en Dieu avec ’humanité entiere.

Tout cela m’est aujourd’hui caché, mais le mystere de Dieu
dans ma vie fait partie de cette obscurité. Ce n’est pas une in-
connaissance totale qui mettrait Dieu dans une distance abso-
lue, ce n’est pas une inconnaissance sans Dieu et si j'ose ici li-
vrer ce que jéprouve sur la question essentielle de ma vie,
j’avancerai comme l’expression infirme de ’appel mystique qui
me traverse que c’est une inconnaissance en Dieu.

Aujourd’hui caché en Dieu pour étre au-dela de la mort ré-
vélé en Dieu, je ne peux rien dire de plus sur ma foi. Si je me
trouve ainsi démuni de toute expérience pour imaginer ce
qu’était la foi de Jésus, heureusement je me sens proche de I'ex-
périence des disciples pour lesquels Jésus — durant ces années
de leur vie commune — était caché en Dieu. Cest bien ainsi,
puisque cela leur a permis de vivre avec lui et que cela nous
permet de vivre entre nous, car si nous étions déja révélés en
Dieu la vie serait invivable, d’ailleurs ce ne serait plus la vie et ce
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n’est méme pas la peine d’y penser. Mais il n’est peut-étre pas
inutile de nous rappeler que ce qui est aujourd’hui impensable
I’était tout autant du temps des contemporains de Jésus.

Caché en Dieu je m’attache a ce qu’était Jésus caché en
Dieu, et je n’anticipe pas sur ce que jespere connaitre quand
nous serons tous révélés en Dieu. Je vis mieux ainsi et je vis
méme plus, car rien ne me dispense — et surtout pas le mystere
de Dieu — de tenter de devenir moi-méme et de découvrir I'étre
d’autrui dans 'espérance d’une révélation aujourd’hui différée.

Et toujours il nous faut revenir a cette évidence, la méditer
sans cesse : heureusement qu’il y a la mort. La mort de chacun
de nous mortels, comme une évidence pour une autre évidence
espérée. Et naturellement — comme il est juste cet adverbe — il
est heureux que Jésus soit mort. Non pas que sa mort ait pu
servir de monnaie d’échange dans une négociation avec Dieu
concernant notre salut — une telle hypothese théologique est
dans sa formulation juridique insupportable —, mais parce que
par le passage de la mort, Jésus qui était caché en Dieu a été
pour nous manifesté en Dieu.

Une clé d’interprétation de notre propre humanité nous est
ainsi donnée : ce que nous sommes est encore caché et sera un
jour manifesté dans le mystere de Dieu. Nous ne pouvons certi-
fier que cela se passera ainsi, mais notre existence nous apparait
sous un jour nouveau quand nous tentons de l'interpréter a
cette lumiere. Une clé d’'interprétation n’est pas une certitude,
c’est une invitation a tenter d’ouvrir ce qui semble clos. Sponta-
nément nous nous livrons a une telle lecture quand nous es-
sayons de comprendre la vie de Jésus, et quand nous nous sou-
venons de la vie de ceux que nous aimions et qui sont morts.
Nous pensons a eux dans le mystere de Dieu et cela nous rend
heureux. Et cela nous aide a espérer que nous ne serons pas
nous-meémes exclus de cette révélation.
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La foi est de vivre non de la certitude, mais de ’espérance
de ce quon espere. Espérer que l'on connaitra Dieu rend
I'opacité, que l'espérance traverse, moins opaque et le regard
plus lumineux. Il vaut mieux ne pas préciser cela méme qu’on
espere puisque ce qui compte ce n’est pas tant ce qu’on espere
que le fait méme d’espérer et que chaque étre approche a sa
maniere ce qu’il appelle son espérance. Elle n’est qu’a lui, méme
si elle se dit en termes communs, et de son espérance nul n’est
tenu de rendre compte. Il suffit d’en vivre et d’y puiser 1’énergie
d’étre créateur de bonheur.

J’aime le récit de I’Ascension. Il traduit que, pour la pre-
miere fois, les disciples ont pris conscience qu’ils ne verraient
plus Jésus, qu’ils ne vivraient plus avec lui, qu’il n’était plus
question de revenir en arriere. La communauté naissante a pris
appui sur ce constat pour affirmer qu’il allait bient6t revenir et
que le temps était compté. Dans un premier temps les disciples
sont entrés dans I'urgence du provisoire : les jours sont comp-
tés, vivons pour étre préts au jour du grand retour.

Puis il a fallu se rendre a I’évidence : Jésus tardait a reve-
nir, il a fallu s’organiser pour durer. La communauté est passée
progressivement de 'urgence du provisoire a la lente perma-
nence de la durée. Cest alors que la théologie de I'Eglise s’est
constituée. Au fur et a mesure que s’estompait 'imminence du
retour de Jésus, la prise de conscience que traduit le récit de
I’Ascension s’est, elle aussi, estompée, elle est devenue moins
centrale. Puisque le retour de Jésus n’était plus une justification
suffisante pour permettre a la communauté de conserver son
dynamisme, on est passé de l'attente du retour a l'affirmation
que Jésus était toujours la.

Il m’a fallu du temps pour vivre heureusement ma diffé-
rence et pour formuler, ce qui est pour moi aujourd’hui une in-
tuition lumineuse — je veux dire par la une intuition qui
m’éclaire sur ma vie et sur ce qu’il m’importe d’en faire et qui



m’encourage dans la tache que je poursuis a l'intérieur de
I’Eglise : « Jésus n’est plus parmi nous. »

Est-ce grave ? Oui, c’est grave, comme tout ce qui leste no-
tre vie et nous rend plus libres, en nous donnant a comprendre
ce qui fonde notre liberté. A trop affirmer la présence de Jésus,
nous risquions de ne plus étre présents les uns aux autres, dans
la reconnaissance de toutes nos différences.

En allant vers Dieu, dans la trace ouverte par Jésus, au
coeur de 'aventure humaine, nous ne pouvons nous dispenser
d’exister intensément, avancant vers ce mystere qui nous tient
en alerte, et cela je I'appelle la grace. Il est bon de retrouver des
mots qui viennent de loin et qui ont été usés comme de vieilles
marches par tant d’étres avant nous qui ont tenté eux aussi de
monter vers plus de lumiere.

Est-ce une expression suffisante pour se dire croyant que

de s’adresser ainsi a Dieu: «Tu existes, puisque je
t'interroge » ?
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