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I

UNE SOIREE CHEZ MONSEIGNEUR DE
QUELEN

J’al oui conter cette étrange aventure a un homme qui pas-
sait pour tenir de trés pres a la « police élégante » de Paris. Il
était beau diseur et son histoire a grandement couru le monde
sous le regne de Louis-Philippe. Je n’en garantis a aucun degré
I'authenticité, mais jaffirme l'avoir entendue au commence-
ment du second empire dans un salon politique qui eut ses jours
d’éclat, en présence de I'un des éminents personnages cités dans
le récit comme ayant assisté a la réunion du chateau de
Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa
de donner les quelques explications qui lui furent demandées
touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.

On avait diné, au chateau de Conflans, chez Mgr de Quélen,
archevéque de Paris ; le prélat avait une parenté tres nombreuse
dans le plus haut monde du faubourg Saint-Germain. A cause
de cela, et aussi dans un but charitable, le chateau ouvrait par-
fois ses portes a une société fort pieuse assurément, mais tenant
a la cour presque autant qu’a I’église. Un soir entre autres, il y
avait quelques dames de I'intimité de Mme la duchesse de Berry.



On pouvait voir, de la route qui mene a Charenton, le long
du bord de I'eau, de séveres et riches toilettes au milieu des ga-
Zons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de
Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces
prairies ou la Marne vient marier ses eaux a celles de la Seine ?
Le vin est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin qui sub-
merge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces na-
vrants paysages ? Tout Bacchus est 1a; Bacchus, chanté avec
tant de constance par nos poetes ébriolants. Bacchus ne peut-il
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus
lui-méme, ennemi de 'eau, est incommodé par le voisinage de
la riviere ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas
sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et
boude sur I'un des bords ; sur l'autre, flanqué de guinguettes
mornes, le parc, si beau pourtant a I’époque ou se passe notre
histoire, et qui aurait di si joyeusement étendre ses pelouses au
soleil, boudait et s’ennuyait derriere la muraille grise du saut de
loup, ou deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni cou-
rage contre deux sangliers qui baillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les
conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis
cette zone mélancolique qui commence a Charenton et va jus-
qu’a Bicétre pour y placer leurs loups-garous, leurs brigands et
leurs fantomes. Ces plaines, qui étaient autrefois un peu moins
laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommeée. Dieu merci,
demandez a vos oncles: les nuits étaient la toutes pleines
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un tres beau, non loin
de 'emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetiere qui por-
tait le méme nom ne possédait pas, au dire des raconteurs
d’horribles choses, une seule tombe dont la pierre piit rester
scellée : il n'y avait pour cela ni platre moderne ni antique ci-



ment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun
pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténebres ses
confuses clartés, la longue procession des morts aller, silen-
cieuse et lente, au rebours du courant, vers les monastéres de
Vitry.

Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non seulement
un prélat fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa
munificence a ’égard des pauvres, qui est désormais un fait his-
torique, entravait ses goiits de représentation et de grandeur ;
mais tenant, comme nous ’avons dit, par des liens de parenté a
toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses récep-
tions étaient tres recherchées, surtout celles qui avaient une
couleur d’intimité. Toutes les nuances de l'opinion royaliste
trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il fit au
gouvernement de la Restauration une opposition assez vive, au
sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de quarante-
six a quarante-huit ans. C’était bien véritablement I'apogée de
sa carriere, soit quon le prenne comme primat effectif de
’Eglise de France ou comme homme politique.

Pour que rien ne manquat au lustre qui l'environnait,
I’Académie venait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques
misérables, insultant au vrai peuple en prenant le nom de peu-
ple, devaient incendier la demeure au lendemain de la révolu-
tion de juillet ; il s’était fait une regle de distribuer aux pauvres,
apres chacune de ses réceptions, une somme égale aux frais de
sa féte. J’ai oui dire a bien des gens qui jamais ne donnent rien :
« Il elit mieux fait de donner le double et de ne point recevoir ».

Peut-étre. Il faudrait pour composer un jury capable de ju-
ger les belles ames récuser d’abord toutes les incapacités, toutes



les envies et toutes les haines. Ce serait du travail, et I'enquéte
préliminaire pour la constitution de pareil jury pourrait long-
temps durer.

Peut-étre, disais-je: donner est beau; faire donner vaut
mieux souvent, parce que le résultat est plus large. Les fétes de
Mgr de Quélen étaient fécondes au point de vue de la bienfai-
sance. Rarement se terminaient-elles sans que le malheur efit sa
dime prélevée abondamment sur ces graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen avait encore
une autre habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se
plaignaient parfois avec quelque amertume : ¢’était un détermi-
né protecteur ; il était entouré d'une armée de protégés, et pour
ses protégés, il combattait avec une vaillance aussi méritoire
que redoutée. Ses fétes étaient de pacifiques tournois ou il rom-
pait des lances en faveur de la jeunesse ardente a parvenir, ou
de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens tres haut placés qui
doivent se souvenir, et pour cause des fétes de Mgr de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui
avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes
de Paris pour ce prince que Paris devait, sitot apres, condamner
a la mort dans l'exil. Le temps était orageux et d’'une chaleur
accablante. Quoique la nuit commencat a tomber (on avait diné
a trois heures, selon la mode du moment), personne ne songeait
a regagner les salons. Le parc était un refuge contre la tempéra-
ture torride. Quelque fraicheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la riviere, basse et
lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de
verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de
fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était



comte de Quélen, avait surtout une large parenté bretonne, il
appartenait a tout ce qui s’alliait aux maisons ducales
d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon ; il cousinait avec
les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La
Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En réunissant les
noms de ceux qui étaient au chateau, ce soir-la, on aurait pu
reconstituer I’état-major de Francois de Bretagne, ou de la cour
de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans ce
cercle brillant et sous ces ombrages ou tant de hautes questions
théologiques avaient été débattues, depuis Francois de Harlay,
fondateur du chateau de Conflans, jusqu’a M. de Talleyrand-
Périgord, prédécesseur de I'archevéque actuel, on parlait préci-
sément de brigands, de loups-garous et de fantomes. On ra-
contait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames et
méme de ces messieurs, les merveilleuses histoires de reve-
nants, dont le théatre était tout voisin. De l’esplanade ou
lauditoire était réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets,
comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant du
doigt, dans diverses directions, les champs mémes qui avaient
servi de lieu de scene a ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules.
Sous la Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aus-
si bien que sous Louis XV, son petit coin philosophant, et nous
savons plus d’'un marquis d’alors, dont la vie se passait a singer
tout doucement M. de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon c6té
de mettre pareil ridicule a la porte, au moins en matiere sé-
rieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous,
I'incrédulité se comprend ; a I'’égard des fantomes, également ;
mais les brigands, ceci demande une explication. Les sceptiques
au sujet du brigandage se réfugiaient dans une question de
chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait vécu, le brigand



romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait
plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mémes sceptiques,
une tres recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres sécu-
laires a deux ou trois cents metres seulement d’'un vieux cha-
teau, d’y placer, par une nuit orageuse et sombre, une trentaine
de personnes assemblées et causant de certains sujets effrayants
ou simplement mystiques, sans quune sorte d’épouvante vague
ne vienne a la longue se méler a 'entretien. Je fais les conces-
sions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ; j’irais
plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais une unanimité de
sceptiques en y joignant le narrateur lui-méme, pourvu qu’il fat
habile, et je gagnerais encore contre vous, stir de mon fait, en
vous disant : LE FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne,
dans ce cercle, joue a l'incrédule et soit, au fond, croyant ou
méme superstitieux. Rien ne frissonne si bien qu'un esprit fort.
A un moment choisi, quand les poltrons ordinaires se bornent a
trembler, I'esprit fort a des attaques de nerfs et perd connais-
sance. L’esprit fort est toujours ce bon garcon qui chante a tue-
téte dans 'obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori
I'existence de I’élément surnaturel, ce soir, au chateau de
Conflans, il y avait une belle dame, tres spirituelle et tres élo-
quente, que nous nommerons la princesse de Montfort, parce
que nous prenons seulement la liberté de garder aux personna-
ges formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. Mme la
princesse, ayant un role dans notre piece, nous parait devoir
jouir du bénéfice de 'incognito.



Elle était la avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorge-
res, grand adolescent pale et beau, qui s’était d’abord destiné a
I’église, et qui, depuis peu hésitait dans sa vocation.

Mme ]a princesse idolatrait son fils cadet, et ne voulait point
en avoir trop lair, elle le traitait avec une sévérité un peu affec-
tée et se cachait de lui pour approuver a demi la voie nouvelle
qu’il voulait prendre : le jeune marquis se destinait a la diplo-
matie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités
d’intelligence et de coeur.

Monseigneur de Quélen sur la question du « merveilleux »,
ne se pronongait point et semblait penser qu’en ces matieres, il
y a du pour et du contre. Lévéque dHermopolis,
Mgr Frayssinous, qui avait le ministere des cultes a cette épo-
que, était un chaud croyant et avait raconté lui-méme des his-
toires admirablement dites. Il allait en commencer une nou-
velle, lorsque la princesse insinua :

— 1l se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?

Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; I’éclat de rire,
surtout quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse
pas un certain niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y
eut, a ces mots : Il se fait froid, un gentil murmure qui chatouil-
la suffisamment 1’oreille de Mme la princesse, car elle crut devoir
s’écrier :

— Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper
un manteau d’été sur ses épaules.



— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit
peu ; c’est si bon !

Et tout le monde a la fois :
— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !

Au lieu d’exaucer la priere générale, I’évéeque d’Hermopolis
garda le silence. Puis, d’'une voix contenue et dont I'intonation
changée fit battre plus d'un coeur dans 'auditoire, il demanda
brusquement.

— Est-ce que vous n’étes pas ici, monsieur d’Altenheimer ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de son
disque entre deux nuages tempétueux, opaques et lourds
comme des lingots de plomb. La princesse appela aupres d’elle
son fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde
et toute pleine de métalliques vibrations ; je suis ici, monsei-
gneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait
sortir du tronc d’'un gros orme mort dont les branches sans
feuilles prenaient, aux brusques clartés de la lune, des formes
fantastiques.

— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui
était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour employer la for-
mule de Galland, une de ces histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et gréle se montra aussitot au

milieu du cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, efit
juré qu’il était sorti de terre, tant son apparition avait été sou-



daine. Elle eut toutes les peines du monde a ne pas renouveler
sa motion de faire retraite vers le chateau.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu,
et il est de fait que chacun trouva dans sa personne quelque
chose d’extraordinaire. C’était peut-étre aussi le résultat de la
prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne l'avait point vu au diner. Il
était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans
doute : jusque-la, rien qui pit surprendre ; plusieurs des assis-
tants se trouvaient dans le méme cas.

Son costume, noir de la téte aux pieds, était de la plus ri-
goureuse décence et ressemblait a celui de tous les laiques pré-
sents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce mot : extraordi-
naire ?

C’est le secret ; on n’explique pas cela.

Sauf la paleur de son long visage tudesque, il était pareil a
tous ceux qui I'entouraient, et cependant nous avons bien dit :
I'assistance fut frappée comme si une trappe se fit ouverte pour
laisser passer un personnage fantastique. A peine avait-on eu le
temps de jeter sur lui un regard que la lune se cacha sous un
gros nuage et ’enveloppa dans I'obscurité commune.

— Je suis aux ordres de Son Excellence, prononga encore la
basse-taille.

—On n'est pas plus aimable, répondit I'évéque
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau venu :

« Mesdames, j’ai ’honneur de vous présenter M. le conseil-

ler privé baron d’Altenheimer, directeur général de la police de
S. M. le roi de Wurtemberg...



Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit
pas.

— ... Et frére ainé, continua l'illustre évéque, d'un jeune pré-
lat romain, en mission a Vienne qui nous est particulierement
recommandé par monseigneur 'archevéque de Gran, primat
d’Autriche et de Hongrie : monsignor Bénédict d’Altenheimer...

— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un
son de flite.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.

— Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda
la basse-taille ; fantomes ou brigands ? Nous avons de I'un et de
Iautre, dans la Forét-Noire.

— Fantomes ! vota une moitié du cercle.

— Brigands ! opina Mme ]a princesse, soutenue par quelques
esprits forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne
fois de terreur, demanderent :

— Vampires !

Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude ou percait une 1é-
gere pointe d’ironie :

— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes
choses dans un plat de haut gofit.

— C’est cela ! s’écria I'évéque d’Hermopolis en homme sfir
du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une his-



toire a faire dresser les cheveux, ou il y aurait a la fois du bri-
gand, du fantome et du vampire !

~ —Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRERES
TENEBRE contiennent ces trois ingrédients.

— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous
avez raison, mon frere Bénédict : les freres Ténéebre ! Je crois
que les freres Ténebre, en effet, pourront contenter leurs Gran-
deurs et 'assemblée.

— Le nom est bien choisi ! murmura Mme ]la princesse qui
gardait son rire incorrigible, bien que sa main fit crispée

convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgeres, son
fils.

— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bé-
nédict d’'un ton un peu piqué. Tout le monde connait les freres
Ténebre en Allemagne.

— Et tout le monde les connaitra bientot a Paris, ajouta le
conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi a plaisir, on peut dire du moins
qu’il était heureux au supréme degré. Le cercle se resserra. Ceci
n’était point dans le programme de la féte qui devait se terminer
par un petit concert de bienfaisance, mais ceci valait dix fois
toute la féte. Le hasard donnait aux hotes de Monseigneur une
représentation inattendue, une surprise, et quoiqu’on ne puisse
expliquer tres clairement pourquoi, il est certain que le cceur de
nos belles dames battait le tocsin des grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d'un ton oratoire, qui fit
ressortir davantage son accent allemand :



— Excellences et tres illustres personnes, nous sommes,
mon frere et moi, des étrangers dans la capitale de la France, et
chargés tous les deux d'une entreprise difficile. Nous cherche-
rons a mériter 'accueil honorable qui nous est fait, ainsi que la
protection qui nous est promise. Mon frere Bénédict vous chan-
tera ce soir nos lieder de Westphalie et quelques noéls romains
originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les cheeurs,
mais qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de
trouver une occasion de me rendre agréable. Les souvenirs 1é-
gendaires et autres compositions traditionnelles ayant trait aux
choses de la supernature sont chez nous tellement abondants
que seulement j’aurais a choisir entre mille pour contenter votre
noble curiosité. Je préfere cependant mettre de co6té nos récits
populaires et vous raconter des faits du méme ordre qui sont a
ma connaissance personnelle, ainsi qu’a celle de mon frere.
Tout a I’heure, jentendais ici plusieurs tres puissantes person-
nes des deux sexes raisonner sur ces questions éternellement
controversées et dire : « Il n’y a plus de spectres. » Une tres il-
lustre dame ajoutait : « Il n’y a plus de vrais brigands ; les temps
de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Man-
drin et méme de Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que
des voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité
de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi
des brigands. Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans
I'Ttalie du sud, la Hongrie, la Bohéme et les provinces méridio-
nales de I’Autriche produisent encore des bandits tres dignes
d’étre connus. Dun autre c6té, les spectres continuent comme
par le passé, de soulever la pierre des tombes : rien ne change
en cet univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de Bel-
grade et des fantdmes dans notre cimetiere de Tubingen.

Nous avons fait ici appel a nos souvenirs et nous avons ta-
ché de reproduire mot pour mot le préambule du conseiller pri-
vé baron d’Altenheimer. Son débit était remarquablement ap-
proprié a son style. Dans I'un et dans l'autre, il y avait d’abord
un fond de naiveté, dont faisait partie 'emphase méme de cer-



taines expressions ; sur cette premiere couche se posaient des
symptomes non équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la pré-
tention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de charlata-
nisme, convaincu, grave comme la robe noire d’'un professeur
d’université d’outre-Rhin.

Mgr de Quélen se pencha a I'oreille de sa voisine et lui dit :
— C’est I’Allemagne.

Le mot n’était pas sans profondeur. C’était I’Allemagne, en
effet, cette pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennité,
cette prédisposition naive a faire d'un discours la chose que
Paillasse appelle en place publique son boniment, tout cela ac-
compagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a
peut-étre nom, en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la
préface du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours
public, ce qui est encore allemand. On allait professer fantomes
et brigands : les deux choses les plus effrayantes et les plus di-
vertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son
nuage pleinement et a propos pour empécher la frayeur de nuire
a lattention. La clairiere illuminée gagna une sorte de gaieté
sans rien perdre de sa poésie ; on put voir, distinctement cette
fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa longue figure
bléme ou brillaient des yeux fixes, et pres de lui son jeune frere,
monsignor Bénédict d’Altenheimer, — petit, rondelet, portant ce
vétement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent
les prélats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien nourrie
que pas un conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait



point de décoration ; la seule chose qui se plit remarquer, tran-
chant sur la couleur sombre de sa soutanelle, ¢’était une longue
chaine d’acier poli, passée a son cou et retombant sur son flanc
droit. Cette chaine supportait un objet de la forme d’'un carré
long, également en acier poli, et qui semblait étre un bréviaire
ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de 'ombre : des tétes vénérables

ou charmantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des
yeux avides, des bouches entr’ouvertes...

—16 —



I1

LE CHATEAU DE CHANDOR

—Tres illustres personnes, reprit M.le baron
d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords de la Theiss, non
loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues de tour et quatre-
vingt mille habitants, une famille magyare habitant le grand
vieux chateau de Chandor. Tous les magyars sont nobles, mais
ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont 'auteur fut
I’ami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées da-
nubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une im-
mense fortune, comme il s’en rencontre beaucoup dans ces
pays, il avait des milliers de paysans slaves, serbes, tzeques,
croates, valaques, et raidzes. Son domaine était grand comme
une province et s’étendait jusqu’a cette ile de vignobles, entou-
rée par une mer de mais, ou Tur récolte I'ambre liquide de ses
royales vendanges.

« Le chateau de Chandor, situé au-devant d’'une forét de
chénes, mirait dans la Theiss ses murailles massives et basses,
flanquées de quatre tours larges, trapues et coiffées de turbans
comme les Turcs qui jadis les avaient construites. Du haut des
tours, on pouvait voir, par-dessus les moissons immenses, les
minarets de Szeggedin. Les paturages nourrissaient huit cents
chevaux et le double de grand bétail : ces nobles beeufs de Hon-
grie, a la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement éva-
sées. Le prince était généreux et méme magnifique : cinquante
couverts entouraient toujours 1’énorme table carrée qu’on dres-
sait a ciel ouvert, chaque jour, sous un dais de fil d’argent, dans



la cour pavée de bois de cedre, quand le canon de son méridien
annoncait I’heure de midi.

« Vous étes, messeigneurs et mesdames, les heureux en-
fants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites
peut-étre pas une idée juste des splendeurs de la vie noble dans
certaines autres contrées que vous appelez sauvages. Nous
n’avions pas la, — car j’ai été pendant des années le commensal
du prince Jacobyi a son chateau de Chandor, — nous n’avions
pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de
votre service francais ; nous manquions peut-étre des jolis raffi-
nements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et qu’'on
pourrait caser dans sa valise en faisant un tour d’Europe, mais
c’était le grand luxe, la grande vie, 'or répandu a flots, et toutes
les fieres jouissances de la richesse suzeraine. C’est pour ceux-
1a, vous ne pouvez pas l'ignorer, les derniers hauts barons, qu'on
exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ;
c’est pour eux qu’on emprisonne l’esprit le plus pétillant de vos
vignes champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on, vendent
leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous vendez vos nectars pour
un peu d’or, et c’est a peine si quelque goutte égarée de ces am-
broisies étonne, a de longs intervalles, un gosier francais. Pour
golter vos vins, il vous faut aller en Russie ou de I'autre coté du
Danube ou 'on vous invite a les boire.

« Chevet nous envoyait la-bas ses primeurs et ses conser-
ves, Félix ses patisseries ; nous avions tout ce que vous avez;
nous avions de plus ce que vous n’avez pas, les fleurs de 1'Orient
cristallisées autour de nobles gibiers des Baconers et votre Cli-
quot moussait dans la pulpe creusée de nos pasteques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit ;

mais le ciel est bleu sur nos tétes et la lune brille. L’orage est 1a,
cependant, qui bientot va gronder.
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« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune.
Ses intendants lui apportaient, chaque mois, leurs états qu’il
entassait, sans les lire, dans sa bibliotheque. Vaste comme elle
était, sa bibliotheque s’encombrait peu a peu, cachant déja ses
mosaiques sous des monceaux de feuilles volantes. Chaque
mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu'on adressait a son
banquier de Pesth, afin qu’il ft possible de se procurer de
I’argent sur hypotheque.

« — Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont, disait-il,
je les défie bien de voir jamais la fin de mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits
suaves, encadrés de cheveux d’or, il ajoutait :

« — Je les défie bien d’empécher celle-ci d’étre la plus riche
héritiere a cent lieues a la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son
dire ; mais il avait deux intendants a la maison et un banquier
dans la ville de Pesth. Le proverbe dit qu'un seul intendant suffit
a dévorer un domaine. Et il ne parle pas du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déja qu’elle au-
rait la beauté de sa mere, dont le portrait était le sourire de la
maison. Elle ne vivait encore que pour apprendre. Dans ces sau-
vages pays, figurez-vous, on mene tres loin et 'on monte tres
haut ’éducation des jeunes filles. Lénor possédait au monde
une seule amie : une fillette de son age, magyare aussi et noble,
mais pauvre, qu'on avait élevé avec elle. Vers ce temps-la, elle
eut la premiere tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quitta
pour aller voir son pere et sa mere qui demeuraient a la fron-
tiere, non loin de Belgrade...

« Or, il vint un soir au chateau de Chandor deux Romi de
Valachie, appartenant a une tribu errante, campée dans le Te-



meswar, de l'autre c6té de la Theiss. Ils avaient traversé a la
nage la riviere, qui est rapide comme le Rhone et trois fois plus
large que la Seine. Ce n’est qu'une tributaire pourtant du Da-
nube-Roi.

« La nuit ressemblait a celle-ci, puissantes dames, et je me
souviens que la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais
qu’elle n’en pouvait argenter les franges, paraissait et disparais-
sait, montrant au loin tanto6t le tortueux miroir de la Theiss, et
tant6t plongeant ses eaux vineuses dans la profonde obscurité.

« L’orage menacait au sud-est, le point d’ou viennent les
grands orages. Les deux maudits demanderent I’hospitalité. Lé-
nor était triste depuis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor
était le cceur, lui dit :

« — Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-
passe : veux-tu qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa téte languissante en signe de refus. Mais
un valet ayant dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de
Lénor brillerent.

« — Qu’ils soient introduits, » ordonna-t-elle.

« C’étaient deux freres : I'ainé jeune encore, le cadet tout
jeune. Ils se donnerent les noms de Mikaél et de Solim. Mikaéel
était de grande taille et portait sur ses traits quelques signes de
son origine rdme ou tzigane, comme vous voudrez nommer ces
enfants perdus d'une civilisation oubliée, qui étrangers parmi
toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni Dieu : les Egyptiens
d’Ecosse, les Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne, les
Zingari d’Ttalie. Solim, au contraire, avait une face pale et claire,
des yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda
de divertir Lénor. Solim chanta les étranges mélodies des cam-
pagnes moldaves, en s’accompagnant sur sa guitare ronde a



deux cordes de fer ; Mika€l dansa le pas du yatagan, et tous les
deux jonglerent avec les verres de la table, les flacons et leurs
poignards.

« Lénor baillait ; le prince leur fit signe de s’éloigner.

« — Hospodar, demanda Mikaél au lieu d’obéir, ta fille ne
veut-elle point qu’on lui dise sa bonne aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et
semblait mal a l'aise. Les sourcils du prince se froncerent, et il
ouvrait la bouche pour appeler ses valets, lorsque la douce voix
de Lénor le prévint.

« — Pere, lui dit-elle, je voudrais savoir...

« Mikaél fit aussitot un pas vers la jeune fille, jeta sa toque
a terre et s’agenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au
milieu de la chambre, les bras croisés sur sa poitrine et les re-
gards baissés. Mikaél, d'un geste, appela la main de Lénor qui la
donna comme malgré elle. Il 'examina longuement et minu-
tieusement, prononcant par intervalles de breves paroles en une
langue inconnue. Ces paroles étaient adressées a Solim, tou-
jours immobile au milieu de la salle; ces paroles semblaient
produire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses
membres tremblaient ; les veines de son front se gonflaient et
ses cheveux s’agitaient autour de ses tempes. Cétait la pytho-
nisse antique sur son trépied. S’il y avait comédie, on peut af-
firmer qu’elle était bien arrangée.

« C’était Mikaé€l qui avait examiné la main ; ce fut Solim qui
rendit ’oracle, disant :

« — Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de mal-

heur ! Je vois de loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui
a les yeux sur ta fille... »



« Le prince éclata de rire pendant que Lénor palissait.

« — Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince, dont
la gaieté continuait, ils doivent étre bien vieux !

« Mika€él revint aupres de son frere et lui mit la main sur la
bouche comme pour la lui fermer d’autorité. La figure de Jaco-
byi s’assombrit et, frappant du poing la table, il dit :

« — A mon tour, je veux savoir !... Et souvenez-vous que le
juge de Szeggedin ne se dérangerait méme pas pour une couple
de mécréants pendus aux arbres de mon parc ! Vous voila aver-
tis !

« — Seigneur, répliqua lentement Mika€l, c’est toi qui es
averti ; tu as assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu
nous dois une récompense parce que nous t’avons mis en garde.

« — Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ? interrogea
Lénor toute tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de
sueur :

« — C’est le plus jeune des freres Ténebre.

« — Et qu’est-ce que c’est que les freres Ténebre, coquin ?
s’écria le prince sérieusement irrité.

« — Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le
grand Mikaél avec son calme imperturbable ; tu es fort et je suis
faible. Tu as le droit de me chasser aussi sous la tempéte qui
gronde et de me faire battre par tes slovaques : mais je ne peux
te dire autre chose que la vérité : les freres Ténebre sont deux
morts.



« Lénor se réfugia tout pres de son pere, pendant que So-
lim répétait comme un écho :

« — Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit a 'ainé des deux
Romi :

« — Explique-toi.

« — Hospodar, commenca aussit6t Mikaé€l, ceux-la sont-ils
morts et bien morts qui ont été balancés par le vent, durant
trois nuits et trois jours a la potence ? Nous errons sans cesse,
vous le savez, a la poursuite du pain qui jamais n’assouvit notre
faim maudite. En allant d’Itebe a Semlin, on trouve le gibet du
magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar ; nous passa-
mes pres de la le 27 octobre de I'an dernier, trois jours avant
votre féte chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux
hommes pendus : un grand, et un petit. Nous les dépouillames
pour ne rien perdre, et nous suivimes notre route. Le 1¢* novem-
bre, comme nous revenions vers Itebe, pour gagner Belgrade,
nous retrouvames les deux suppliciés, tout nus, cette fois, et
entourés d'une nuée de corbeaux. Nous campames dans la
plaine, entre la potence et le Danube.

« A minuit, nous flimes réveillés par les cris des corbeaux
qui poussaient des croassements plaintifs. La lune n’était pas au
ciel, mais il y avait une autre lumiere, plus vive que le plus bril-
lant clair de lune. D’ou venait-elle ?

« A cette lueur, nous vimes le grand nuage des corbeaux
qui fuyaient. Nous vimes aussi la potence, découpée en noir sur
l’aurore boréale, avec les deux corps qui allaient se balancant
lentement. Tout pres de nous, deux chevaux blancs passerent,



sans bride ni selle et la criniere au vent ; ils glissaient comme
deux fleches, mais nous n’entendions point le bruit de leurs pas.

« Ils s’arréterent tous deux sous le gibet, I'un sous le grand
pendu, I'autre sous le petit. Nous vimes les quatre jambes des
suppliciés remuer, puis s’écarter I'une de I'autre ; un éclair dé-
chira les froides nuées de novembre, comme si c’etlit été I'orage
d’un ciel d’aotit ; les deux cordes du gibet se rompirent a la fois
et les deux cadavres tomberent en méme temps, jambe de ci,
jambe de 1a, sur les deux chevaux qui reprirent leur course dans
un coup de tonnerre...

« — Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fievre, dit le
prince ; allez en enfer, avec vos contes a dormir debout, effron-
tés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :
« — Mon frere Mikaél a dit la vérité, je le jure !

« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit
avec effort :

« — IlIs me divertissent, mon pere, laissez-les poursuivre, je
vous en prie !

« — A Ttébe, poursuivit Mikaél, nous demandames les noms
des deux suppliciés : les freres Ténebre ! nous fut-il répondu :
Ténebre le bandit, Ténebre le vampire... Or, il y a au milieu des
plaines du Grand-Waraden deux tombeaux que tous peuvent
voir : un grand et un petit ; chacun d’eux recouvert d’'une pierre
noire, chacun d’eux portant une inscription en vieille langue
francaise. Sur le grand, il y a: Jean Ténebre, chevalier, sur le
petit : Ange Ténebre... leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce rec-
teur, est-ce pasteur, est-ce docteur? Je ne sais et peu
m’importe... Les savants disent que ce sont les tombes de deux



nobles Francais qui vinrent avec bien d’autres au secours du
woivode Jean Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs
il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont pas savants
affirment que, depuis quatre siecles, il y a sous ces marbres un
eupire et un vampire, un mangeur de chair humaine et un bu-
veur de sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois depuis
quatre cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et
I’horreur de la contrée. Tant6t on a trouvé sous les pierres deux
corps, un grand et un petit, qui gardaient tous les signes d’une
mort récente : les yeux ouverts et brillants, du sang liquide dans
les veines, la langue humide, les levres rouges ; tantot les sépul-
cres ouverts n’ont montré que le vide : deux cavités noires d’ou
s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de détruire ces tom-
beaux ; les marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le ter-
rain nivelé, — et toujours, les deux pierres noires ont reparu in-
tactes avec leurs inscriptions funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi,
que depuis vingt ans seulement, les freres Ténebre ont été pen-
dus I'un et 'autre dans douze comitats de la Hongrie et sept fois
empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, a moins
qu’elles ne soient d’hier, C’est donc 'histoire d’hier que je vais
vous raconter maintenant a vous et a cette douce fleur de santé
que je voudrais sauver au péril de ma vie. Apres avoir erré six
mois dans la campagne turque et parcouru une partie de la Ser-
bie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une fois
sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de
nos freres qui veillait apercut au milieu de la nuit deux lumieres
qui descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il
s’approcha : ¢’étaient deux sacs de cuir, un petit et un grand, qui



suivaient le courant, portant chacun une lampe et un écriteau :
Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du prophete.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Té-
nebre ; celui du petit cet autre nom : Ange Ténebre.

« Ces deux cadavres flottaient parce qu'on avait pillé trois
jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la fille de
I'uléma trésorier avait été trouvée morte dans son lit, blanche
comme une statue d’albatre.

« Nous apprimes le vol et le meurtre plus tard. Mais
comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous vimes une
longue barque noire qui courait toute seule au fil de I'eau : il n’y
avait personne pour la manceuvrer. Elle atteignit les deux lu-
mieres qui moururent, et, 'instant d’apres, la barque noire re-
montait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manceuvrée par
deux hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivames le surlendemain, et c¢’était au commen-
cement de la semaine qui s’acheve aujourd’hui, aux portes de la
ville de Peterwardein, en Esclavonie...

— Peterwardein ! Ou est ma chere Efflam, pére!... s’écria
Lénor en tendant son front au baiser du prince.

« Mikaél fit comme s’il n’elit point entendu.

« — C’était le matin, continua-t-il. Nous plantames nos ten-
tes a ’endroit qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts
de la ville, entre le cimetiere et le noir fossé baigné par la Drave,
ou l'on jette péle-méle les animaux morts et les suppliciés. Nous
pensames qu’il y avait une féte dans la ville, car une nombreuse
affluence de paysans se pressait aux portes. On nous permit
d’entrer ; la féte était une exécution a mort par le glaive. Sur
I’échafaud, nous vimes deux condamnés, un grand et un petit.
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Et deux noms étaient dans toutes les bouches : les fréres Téne-
bre ! Hospodar, les tétes tomberent : je les vis de mes yeux...

« — Les tétes tomberent, répéta Solim, et les tétes roulerent
sur le plancher de I’échafaud.

« — Et nous revinmes au campement, reprit Mikaél, der-
riere la charrette qui emportait la besogne faite du bourreau.
Les deux tétes et les deux corps furent jetés dans le fossé, devant
nous, tandis que, de I'autre c6té de nos tentes, on emportait au
cimetiere une pauvre enfant de quinze ans...

« — Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor, éton-
née elle-méme de cette curiosité, qui la prenait.

« — Efflam... répondit Mikaél de sa voix retentissante.
« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :
« — Efflam !

« Mais Lénor ne I'entendit pas. Au nom d’Efflam pour la
premiere fois prononcé elle avait porté ses deux mains a son
coeur et s’était affaissée privée de sentiment, entre les bras de
son pere... »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et monsignor
Bénédict en profita pour dire d'une voix que chacun remarqua,
tant elle était musicale et suave :

— J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon tres
cher frere. Pendant qu’il parlait, il me semblait entendre ce scé-
lérat de chevalier Ténebre raconter son histoire ; car personne
ici n’a été sans deviner Mikaé€l le prétendu Tzigane, Zeguem ou
Szégan, comme on dit en différents dialectes, Mika€l, le Rome,



le R6mi ou le Roumini, n’était autre que ’ainé des freres Téne-
bres : LE CHEVALIER.

— Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le respecté
maitre de la maison.

— Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus
agréablement du monde. Votre Grandeur a parfaitement devi-
né, c’était « le petit » : le cadet, le recteur Ténebre, ou le pas-
teur, ou le docteur, selon I'inscription mutilée qui est sur la se-
conde pierre tombale, en la plaine du Grand-Waraden.
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LES NOCES DE VENISE

Mme ]a princesse préférait de beaucoup cette histoire a
d’autres qui auraient mis en scene des brigands francais ou des
fantomes indigenes. L'impression produite en nous tous par un
récit vient surtout, il faut bien 'avouer, du retour involontaire
que chacun fait sur soi-méme en écoutant. Cette remarque est
principalement vraie a 1’égard des fictions calculées pour pro-
duire la frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de Pa-
ris, a 'aide d’'une légende ou d’'un conte fantastique, ce succes de
frémissements qui viendra vous chercher pres d’'un grand feu de
souches, autour de I’énorme cheminée d’un vieux chateau. Les
spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs
peuvent s’amuser, mais non point avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-la, véritablement et pleine-
ment qu’a la condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et voila
tout. C’est tout au plus s’il atteignait a ce niveau d’émotion qui
nait si facilement au théatre, des que la rampe s’éteint a demi et
qu'un inconnu traverse, le chapeau sur les yeux, la scéne as-
sombrie. La peur n’existait plus. Allez donc effrayer des Pari-
siens, et des Parisiens de haute volée, avec les vampires de la
Drave et des chevaliers francais enterrés depuis quatre cents
ans sur la route de I'Orient !

Mme Ja princesse était si bien guérie de ses terreurs qu’elle
regarda en riant son fils le marquis ; elle le trouva tres pale et



fut sur le point de lui demander s’il prenait au sérieux ces so-
lennelles balivernes. Mais tout le monde est pale, au clair de
lune. Mme la princesse donna congé au marquis : elle n’avait
plus besoin de garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois arche-
véque de Paris, nous ne comptions pas sur cette bonne fortune.
Permettez-moi de remercier Mgr d’Hermopolis pour tout le
plaisir que vous nous donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos lec-
teurs le savent bien, que les bravos sont charmants et les triom-
phes mille fois flatteurs.

Mais I’évéque d’Hermopolis n’était pas content. Il avait es-
péré mieux que cela. On est exigeant envers le virtuose qu’'on a
produit. Mgr d’'Hermopolis avait laissé échapper plusieurs si-
gnes d'impatience, surtout a la fin.

— Il faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que
monsignor d’Altenheimer nous a fait 1a une malencontreuse
révélation ! Ou voulez-vous maintenant que soit I'intérét d’'une
histoire dont nous savons tous le dénotiment ?

— Votre Excellence connait-elle en effet le dénotiiment de
celle-ci ? demanda la voix creuse du baron.

Il suffit d'un mot pour réveiller I'attention. L’évéque ré-
pondit en changeant de ton déja :

— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient

autres que Jean et Ange Ténebre en personne... la jeune Lénor
va étre dévorée...



— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue a
toute sa vaillance ; jespere bien que nous allons la sauver...
N’est-ce pas, monsieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit a la
ronde un respectueux salut, plus particulierement adressé au
ministre des cultes et a M™e la princesse. Aux rayons de la lune,
on pouvait voir sur sa longue figure un regard satisfait. Il tira de
sa poche une vaste boite d’or, enrichie de gros diamants qui
chatoyerent, lancant de tous cotés des gerbes d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en
jouant avec cette royale tabatiere qui semblait, en vérité, dans
ses mains, une poignée de rayons, mon frere Bénédict n’a pas eu
tort et n’a point révélé, comme son Excellence parait le croire, le
secret de la comédie. Plit a Dieu que tout ceci flit une comédie !
Malheureusement, en racontant des histoires comme celle-ci,
on peut dédaigner I’habileté. Pas n’est besoin de ménager avec
soin les petits effets et les petites surprises familiers aux
conteurs. Je vous en donne une nouvelle preuve en vous disant
tout de suite une chose dont je devrais vous faire un mystere
peut-€étre : c’est a savoir que les freres Ténebre sont a Paris, tous
les deux, le petit et le grand et que je viens les y poursuivre a
mes risques et périls, risques fort graves, périls tres manifes-
tes... mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon,
tandis que le surplus dressait 'oreille. L’évéque d’Hermopolis,
qui s’obstinait a voir les choses au point de vue de I'art, battit
des mains et cria bravo. La princesse rappela son fils, le marquis
de Lorgeres, a ses cotés.

— Voila qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac lente-
ment, puis, lentement, il secoua le revers de son habit noir.



Nous devons avouer qu’on fait mieux que cela a la Comédie-
Francaise ; pour ce geste, il faut un jabot. Néanmoins, ce n’était
pas mal, pour un homme de Westphalie.

— Voila ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je cours
tout uniment apres les joyaux de la couronne de Wurtemberg.
Figurez-vous bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvieme sie-
cle ol nous sommes passe sa vie au milieu d’événements prodi-
gieux qu’il lui plait de ne point voir ou de nier, je ne sais pas
pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis payé pour croire. Je
crois au chevalier Ténebre, le brigand le plus audacieux, le plus
invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé ja-
mais ; je crois a Ange Ténebre, le vampire. J’ai vu les pales res-
tes de ses victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé
une goutte de sang. Quelle est précisément la nature de pareils
étres et comment les rattacher a la création de Dieu, dont les
catégories nous sont connues ? je ne sais. La théorie des mons-
truosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillan-
ces ou que certaines déviations du moule commun. Il peut y
avoir aussi des monstruosités dans 'ordre des faits créés qui est
immédiatement supérieur a 'homme et, par conséquent, incon-
nu a 'homme. Puisque la portion de 'ceuvre de Dieu qui nous
est visible et tangible présente des anomalies, puisque nous ren-
controns dans nos rues des bossus, des becs-de-lievre et des
idiots, il se peut que la mort elle-méme, ou la vie, si mieux vous
I’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements et des
écarts : il se peut que I'argile dont nous sommes pétris traitée
occasionnellement par d’autres ait de plus puissants réactifs...

— Monsieur le conseiller privé, mon frere, interrompit ici
monsignor Bénédict, je vous supplie de vous arréter dans cette
discussion, ou vous cotoyez le matérialisme le plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M.le baron
d’Altenheimer tendit la main a son cadet et répondit :



— Mon frere, je vous remercie.

— On pourrait expliquer jusqu’a un certain point, insinua
Mgr Frayssinous, sans avoir recours a aucune méthode matéria-
liste...

— Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement
le baron ; mais c’est moi qui suis en cause ; j’ai mes raisons pour
croire, je crois : cela est suffisant. Si j’ai entamé cette digression,
c’est que j'en sentais le besoin : tout homme aime a plaider sa
propre cause. Je crois a ces choses anormales, c’est que j’ai mes
raisons pour y croire et cela suffit ici a tout le monde. Mais il
peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui me para-
itrait plus grave, parce qu’elle attaquerait ma ligne de conduite
méme. On ne manquera pas de me dire : si vous croyez, comme
vous l'affirmez, comment est-il possible que vous compromet-
tiez ainsi votre caractere dans cette recherche vaine dont vous
vous étes chargé a I’étourdie. Vous acceptez ces deux €tres tels
que les a fait la superstition populaire et vous vous mettez a leur
poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont immortels ?...
Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une compétition
dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire qu’ils
vivent depuis quatre cents ans et plus...

Ici un murmure ou se meélaient quelques rires poliment
étouffés interrompit M. le baron.

— Il est superbe ! dit tout bas ’évéque d’Hermopolis. 11 ali-
gne ces folies avec un sang-froid magnifique !

—...Depuis quatre cents ans et plus, répéta
M. d’Altenheimer ; c’est mon opinion tres ferme et tres solide-
ment établie ; mais je ne crois pas qu’ils soient immortels.
D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de professer qu’il y ait
sur notre globe des créatures de chair et d’os qui soient immor-
telles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point.



Aucun eupire ou vampire ne résiste a la combustion. Comme il
me serait peut-étre défendu d’expérimenter en France ce sys-
teme, préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de
les emmener a Stuttgard ou ils seront briilés avec soin, apres
quoi on mélera leurs cendres avec la terre qui sera divisée en
petite portion que 'on transportera au loin dans des directions
diverses... S’ils reviennent, apres cela, il sera toujours temps de
dire que le conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu'une
pauvre téte sans cervelle !

Dans l'assistance, quelques-uns penserent tout simplement
que ce grand bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille pro-
fonde, était fou, déplorablement fou; d’autres s’imaginerent
qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi lesquels il faut ranger Mm™e la
princesse, ne furent pas sans trouver assez ingénieuse sa mé-
thode pour I'extirpation des eupires, vampires, etc., etc.

— Il est superflu de vous dire, continua M. d’Altenheimer
qu’il arriva malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille
fut enlevée cette nuit-la méme. Ce que les freres Ténebre font
des sommes immenses qu’ils s’approprient par le vol, nul ne
saurait le dire. La chose positive, c’est qu’ils aiment 1’argent.
Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux de
I’Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait
rendue saine et sauve, moyennant une rancon dun demi-
million de florins ; il fut en outre averti qu’a la moindre tenta-
tive pour la recouvrer, soit au moyen de la loi, soit de vive force,
I’enfant serait perdue pour lui a toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures apres, il avait les

douze cent mille francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha
dans son lit cette nuit méme.



« Mais il arriva que le chevalier Ténebre et son frere Ange,
le vampire, n’étaient pas les seuls bandits auxquels efit affaire ce
bon magnat Jacobyi; les deux intendants et le banquier de
Pesth étaient aussi des vampires a leur maniere. Il y avait une
mine creusée des longtemps et que 'emprunt des cing cent
mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent
tous a la fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, réclamer le
montant de leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux
encheres publiques. Ce n’était pas une terre, c’était tout un
pays ; méme au fond de la Hongrie, cela valait plus de deux mil-
lions de louis ; le prince, la vente faite, n’eut pas tout a fait de
quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont
maintenant de riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre, en Ita-
lie, en France, peut-étre. Il vit, dit-on, du travail de sa fille...

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entiere et le
jour naitre avant que jeusse achevé le récit détaillé des horreurs
que la voix publique met a la charge des freres Ténebre. Leur
nom, prononcé dans les campagnes baignées par le Danube,
met en fuite, non seulement les enfants et les femmes, mais les
hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le chevalier Téne-
bre, comme on l'appelle indifféremment, a livré des batailles
rangées aux troupes autrichiennes et turques ; il a levé des im-
pots réguliers et mis en déroute dix fois les escortes accompa-
gnant les subsides, Ange, son freére, n’est pas un soldat, mais
gardez-vous de croire qu’il soit moins dangereux pour cela. Sa-
vant, prudent et retors, c’est toujours le docteur la téte de
I’association, si I'autre peut passer pour en étre le bras ; il est
souverainement habile a prendre tous les déguisements et a
jouer tous les roles ; le capitaine et lui vivent sur un pied de par-
faite égalité. Ils amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai oui dire
souvent en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple, mais



jusque dans les salons de I'archiduc, au palais impérial d’Ofen,
que s’il y avait un royaume a vendre, les freres Ténebre seraient
des rois.

« A Venise, en 1824, — 'année derniére, — au commence-
ment du printemps, le Canalazzo tout entier était en féte pour le
mariage de la jeune comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté
Impériale et Royale, avec le dernier héritier des Policeni : c’était
la réunion des deux plus grandes fortunes du Lombard-Vénitien
et, des le matin, la ville avait sa physionomie des jours de ré-
jouissance publique. Les pauvres de Venise connaissaient Pia
Barberini, 'ange de la charité: on disait qu’André Policeni,
I’élégant jeune homme, le roi des joies patriciennes, le dernier
héros de ces romances avec accompagnement de guitare qui
glissaient jadis sous le Rialto, derriere les draperies de tant de
gondoles, quand la lune blanchissait les palais, mirés dans le
grand canal, on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les
souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un saint a genoux.
Saint en s’approchant d’'une si chrétienne et si noble pureté.
J’étais a Venise, messeigneurs, non point en mission politique,
cette fois, mais simplement pour embrasser mon bien-aimé
frere qui, déja enrolé dans la milice de Dieu, était a Rome. Ve-
nise est a moitié chemin entre notre Stuttgart et la ville éter-
nelle...

Comme si chacun des deux freres elit cédé a une irrésistible
impulsion de tendresse, leurs mains se chercherent et se réuni-
rent. Cela fit bien dans le cercle. Il y a des regards attendris pour
recueillir, partout ou il se montre, ce bel amour qui fleurit dans
les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit
M. le baron d’Altenheimer, d'une voix légerement émue. Au ma-
riage de Policeni et de la Barberini ou nous assistames, il y avait
des représentants de toutes les aristocraties de I'univers ; mais
on y remarqua surtout deux étrangers qui passionnerent la



curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de Glascow,
fils du dernier prétendant Charles-Edouard et, par conséquent,
héritier 1égitime de la couronne d’Angleterre, et son jeune fils,
Charles, duc de Richmond.

« Il est, a la vérité, dans 'opinion commune, que le dernier
Stuart mourut a Rome sans enfant ; mais a Rome méme, mon
frere Bénédict peut vous I'affirmer, beaucoup de gens éminents
conservent des doutes a cet égard.

« Le prétendant, qui avait a craindre les intrigues combi-
nées de la maison de Brunswick et de son propre frere, Benoit
Stuart, cardinal d’York, avait contracté un mariage secret et ca-
ché la naissance de son fils, supréme espoir d’'une dynastie expi-
rante menacée de toutes parts. Le comte de Glascow possédait
des papiers de la plus haute importance. L'incrédulité tombe
devant certains titres, émanés de sources tellement respectables
que l'obstination dans le doute devient presque un sacrilege. La
plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow :
Majesté.

« C’étaient, du reste, deux physionomies particulierement
heureuses que ces rejetons illustres et ’'on pourrait presque dire
deux tétes historiques. Le pere, homme de haute taille, a la fi-
gure longue et billieuse, ressemblait comme deux gouttes d’eau
aux médailles de Jacques Stuart, et le fils, sauf la stature, car il
était tres petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses longs
cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au portrait de
Charles I¢r, par Van Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancétres, au palais Barberini,
une table de porphyre bleu, supportée par quatre pieds d’argent
massif. Sur cette table on avait rassemblé les joyaux de la ma-
riée. Je sais des reines qui auraient envié cet écrin. On voyait 1a,
d’abord les diamants de la derniere comtesse Policeni qui était
une Howard, comme la cinquieme femme du roi Barbe-Bleue,



Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de I'aieule, Rose Gritti ;
les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaieule ; le collier de Phé-
bus de Lusignan qui avait épousé Catherine Pépoli ; le diademe
de Catherine Cornaro, sa mere reine de Chypre, et la riviere de
saphirs de Tranquille Paléologue, femme de l'avant-dernier
doge ; tout ceci, du c6té de I'époux ; du c6té de la fiancée on re-
marquait le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en
rose, que les ducs d’Autriche portaient a leur couronne ; les sept
brillants de Pallas Comneéne, — la Pléiade, — les bracelets
d’Antonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas
Barberini apres des événements intéressants et dramatiques au
dernier point ; la bague du cardinal Frégosse, et par-dessus tout
la splendide parure, présent de noces envoyé a sa filleule par
S. M. 'empereur d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter en
deux mots : ce roi sans couronne, cet héritier de tant de mal-
heurs et de tant de grandeurs, le comte de Glascow, s’avanca
vers la table de porphyre, chargée de tous ces trésors, et deman-
da la permission d’y ajouter un simple rang de perles ayant ap-
partenu a la belle infortunée Marie d’Ecosse. Je vois encore sa
figure vénérable et 'air noblement ingénu de son jeune fils,
pendant que les fiancés attendris leur rendaient graces.

« Et je fais serment sur '’honneur que je ne reconnus point
en eux les deux sordides bohémiens du chateau de Chandor !...

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que M. le
baron eut la parole littéralement coupée.

— Bravo! bravo! bravissimo! sécria  I'évéque
d’Hermopolis. Voila ce que j'appelle effleurer délicatement une
péripétie ! c’était donc le grand et le petit !

— Comment ! dit Mgr de Quélen, il se pourrait !... Mika€él et
Solim !



— J’avais deviné, murmura la princesse : en posant les per-
les fausses sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre escamota
quelque beau diamant... Ces Anglais !...

Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :

— Belle dame, rien n’échappe a la pénétration des Francai-
ses. Seulement, le chevalier Ténebre n’opéra pas son escamo-
tage devant tout le monde, et ses perles n’étaient pas fausses,
car cette nuit méme, il les reprit avec tout ce qui était sur la ta-
ble de porphyre.

— Quoi ? tout ! s’écria-t-on.

— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les
pieds d’argent de la table.



IV

LE BARON D’ALTENHEIMER

On voyait, a travers les arbres, les fenétres du chateau qui
successivement s’illuminaient. Les derniers préparatifs
s’achevaient pour la soirée de charité de I’archevéque.

— Nous allons étre interrompus bient6t, monsieur le baron,
dit 'évéque d’Hermopolis, et cependant ces dames voudraient
bien connaitre la fin de votre histoire.

— En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez que
jabrege, répliqua le conseiller privé du roi de Wurtemberg,
premierement, je suis aux ordres de Votre Excellence, ainsi qu’a
ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes personnes qui
veulent bien me faire 'honneur de m’écouter ; en second lieu, il
me reste réellement bien peu de choses a dire.

« Je nm’ai pas a vous apprendre que la famille du roi Guil-
laume, mon maitre, est la plus nombreuse qui entoure aucun
trone en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de ses deux ma-
riages ; son illustre frere a également quatre enfants ; ses cinq
oncles, tres respectables, comptent des descendances plus ri-
ches encore, de telle sorte qu’en enfants, petits-enfants, gendres
et brus, ces cinq branches collatérales ne réunissent pas moins
d’'un demi-cent de tétes princieres. Dieu, qui protege la France,
semble s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en 'année 1823, le roi Guillaume
n’avait pas d’héritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une



grande joie dans le Wurtemberg, lorsque, le sixieme jour de
mars, le canon annonca la naissance d'un prince royal, qui fut
ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms de Charles Frédé-
ric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie du baptéme
définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes
les cours amies durent étre conviées a cette féte nationale qui
était en méme temps une féte de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits effets
de surprise, et d’ailleurs, d’apres tout ce qui précede, chacun de
vous pourrait deviner que les freres Ténebre furent de la féte.
Mais sous quel prétexte et sous quelle forme ! Je vous prie, mes
chers seigneurs et mes belles dames, de ne point jauger ces deux
étres véritablement prodigieux a la mesure de vos imposteurs
timides, de vos brigands a cervelle étroite, de vos fantomes dont
le role puéril se borne a épouvanter gratuitement la faiblesse
des femmes et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne
vous l’ai pas caché, est que nous sommes ici en face du surnatu-
rel, employant des moyens qui sont en dehors de notre compré-
hension, pour satisfaire la plus grossiere et la plus basse de tou-
tes les passions humaines : la convoitise. Sous ces pierres noi-
res, recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-
Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés capi-
taux incarnés depuis le commencement du monde. En d’autres
lieux doivent étre les marbres qui recouvrent ces autres vampi-
res, toujours mourant, mais vivant toujours : I’Ambition, la Co-
lere, la Haine, le Mensonge et 'Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui étes émerveillés a la co-
médie jouée récemment dans Paris par votre comte Pontis de
Sainte-Hélene. Ne dites pas qu’il y a des difficultés, des impos-
sibilités, tout ce que masque enfin ce lache mot ; invraisem-
blance, protestation des esprits étroits contre la vérité trop
large.



« Oui, certes, il y avait des difficultés a venir dans cette
cour dont les princes et les princesses tiennent par leurs allian-
ces 'Europe entiere comme en un réseau de famille ; oui, certes,
il y avait ce qu’'on appelle vulgairement des impossibilités a se
présenter, sous un nom royal (et comment s’y présenter autre-
ment ?) dans ce palais ou abondaient les hotes et les amis de
tous les rois. Aussi, les freres Ténebre, veuillez vous en fier a
eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs person-
nages. Il ne s’agissait plus de la naive fantasmagorie de Venise.
Notre Wurtemberg n’a pas la chevaleresque religion des royau-
tés déchues ; c’est un pays neuf et positif qui n’a pas craint
d’allier le sang de sa dynastie au sang de Napoléon qui fut votre
empereur et qui, voila quatre ans, a expié par la mort sur un
rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici
une solide émanation d'un pouvoir existant, si vous permettez
que je m’exprime ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ;
il fallait en un mot, un personnage que tous ces princes et toutes
ces princesses pussent appeler: mon cousin, sans créer a un
Etat pacifique et relativement faible un cas de guerre ou des
embarras diplomatiques.

— Ou chercher cela ? non pas en Russie, d’ou était venue
notre feue reine, fille de Paul Ier, et ou le prince Alexandre, oncle
du roi, commandait les armées ; non pas en Prusse, ou le prince
Auguste, neveu du roi, servait dans les cuirassiers de la garde ;
non pas en Autriche, ou la princesse Marie, cousine du roi, por-
tait le titre d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de
I’Allemagne, ou Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stolberg, Wal-
deck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos
beaux-peres ; non pas dans les Pays-Bas, ou étaient déja faites,
avec ’héritier du trone, les fiancailles de la princesse Sophie au
berceau ; non pas en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, pere
de la reine actuelle ; non pas méme en France, patrie d’adoption
du duc Frédéric-Philippe. Ou donc ?



Il est un pays troublé, I'un des plus grands dans l’histoire,
mais qui semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux
de sa décadence, derriere sa muraille de montagnes.
L’Allemagne ne connait plus ’Espagne, depuis que la maison
d’Autriche a cessé de régner a Madrid. L’écho de votre guerre,
I’héroisme de vos princes et de vos soldats a Trocadéro est venu
chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour étre en-
tendu. L’Espagne est une Chine au milieu de I’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux, quand
une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez I'effet
que les ambassadeurs indiens firent a la cour de Louis XIV. Une
ambassade chinoise, présentement, affolerait I’Europe. Au bap-
téme de notre prince royal, on ne fit attention qu’a I'infant et a
I'infante d’Espagne.

— N’existait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique
entre Espagne et le Wurtemberg ? Si fait. Il y avait et il y a en-
core a Stuttgard, un chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé
d’affaires fut trompé et complice. Des notes furent échangées
entre Madrid et Stuttgard. Ma charge était de les voir : je les ai
vues. Je suis peu de chose aupres de la plupart de ceux qui
m’entourent, mais enfin, j’ai 'honneur d’étre un fonctionnaire
public d’'une certaine importance et un lettré: on m’accorde
méme, dans mon pays la qualification de savant. J’ai mes di-
plomes de docteur des quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma
santé ne géne pas le travail de ma pensée, je suis sain d’esprit, —
et cependant, ces pieces me parurent vraies !

«Je ne crains pas de le dire: voila le vrai miracle
d’habileté ! Quiconque a pénétré dans une chancellerie, par
I’humble porte qui me sert ou par celle qu'on ouvre a deux bat-
tants pour Vos Excellences, sait ou se figure aisément la monta-
gne d’impossibilités — je prononce le mot, cette fois — qu’il faut
soulever pour créer de fausses correspondances diplomatiques.



Chacune de ces dépéches passe par cent mains qu’il faut cor-
rompre et devant cent regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans tous ses
détails, et je déclare que ce fut un chef-d’ceuvre ! J’ai dans mon
dossier ici, a Paris, une lettre autographe du roi Ferdinand,
écrite par le chevalier Ténebre, le vampire ! Ce sont des gens de
talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réel-
les et authentiques émanées de la cour de Wurtemberg ; la cour
d’Espagne répondit cela est certain. Ajoutez la suppression des
pieces vraies a la création des pieces fausses et que votre raison
s’étonne a loisir, car, je le répete, la est le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations or-
dinaires. Que ces deux étres aient pu me tromper, agissant et
parlant comme ils le firent devant moi qui étais si cherement
payé pour les connaitre, c’est une question de métier : on admet
qu’il y ait des grimes parfaits, des imposteurs accomplis, des
comédiens admirables. Mais les pieces !...

M. d’Altenheimer s’arréta comme si son étonnement ré-
trospectif 'etit suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en ho-
chant sa téte blonde.

— Ah! voyez-vous ! les pieces !... les pieces!... Cest 1a le
merveilleux !

Mgrde Quélen se pencha a loreille de I'évéque
d’Hermopolis.

— Ah ca, dit-il a voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je

I’avoue... on nous raconte la des choses de 'autre monde ! qui
sont ces gens-la ?



— IIs sont ce qu’ils disent étre, répliqua le ministre, et cette
tres curieuse histoire est la pure vérité... Ah ! ah ! on ne nous en
passerait pas comme cela en France ! Remerciez-moi, jai fait
cadeau a votre Grandeur d’'une véritable friandise. J’ai entre les
mains les lettres de crédit de ce cher baron... hein ? quel origi-
nal ? aupres du ministere de l'intérieur et de la préfecture de
police. Il est trés recommandé a la cour. Quant a 'autre, que de
modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de lettres
de Rome, et 'archevéque primat de Gran I'appelle son cher fils...

— Mais comment se fait-il, murmure Mgr de Quélen, que
nous n’ayons jamais oui parler de tout cela ?

—Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la
primeur !

— C’est d’hier ! Le baptéme du prince royal de Wurtemberg
a eu lieu a la fin d’aofit et nous sommes au commencement de
septembre !...

— Cétait il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit M. le
baron qui paraissait avoir reconquis tout son calme. Stuttgard
entier prenait part a une féte, dont la pareille ne s’était jamais
vu chez nous. Cinquante princes et princesses des cours
d’Allemagne et du Nord recevaient I’hospitalité au chateau, ce
qui, joint a 'armée des princesses et princes du sang, formait
une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai
attendu deux ans et demi, mais le succes est complet. Il ne
mangquera aucune fée autour du berceau de mon fils ! »

— Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des
Etats allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le plus, c’était
ce tribut inespéré venant du midi ; ce qui lui faisait parler de
succes complet, c’était la présence de don Francois de Paule,
infant d’Espagne et de son auguste compagne, Louise-Charlotte
de Bourbon, fille de Francois I¢r, roi des Deux-Siciles.



« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint,
mais ne paraissant pas une semaine de plus que son age. Il au-
rait fallu étre sorcier pour déméler quelques traits de ressem-
blance entre ce fier et taciturne jeune homme, et le prétendu
héritier du droit royal des Stuarts : un vieillard sec et roide, dont
les traits ravagés se couronnaient déja de cheveux blancs. Quant
a I'infante Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle était née
en 1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble! et gra-
cieuse ! et charmante ! Le chevalier Ténebre peut passer pour le
roi des acteurs, mais ce n’est plus un comédien que frere Ange :
c’est un magicien qui vous fait voir le soleil a minuit !

Car c’étaient les freres Ténebre, cet infant don Francois de
Paule et son Auguste épouse, Louise-Charlotte des Deux-Siciles.
L’infant était le grand, I'infante était le petit.

« Cétaient les freres Ténebre, et leur suite brillante était
peut-étre la méme bande qui campait, autrefois de I'autre c6té
de la Theiss, en face du chateau de Chandor! Et cette farce
royale, unique peut-étre dans les annales du monde, dura trois
jours entiers, on peut le dire, devant 'Europe assemblée !

« C’étaient les freres Ténebre ! Le dénouement, vous le sa-
vez en partie : les joyaux de la couronne de Wurtemberg dispa-
rurent des le second jour. Le troisieme jour, mourut une angéli-
que enfant, la fille du chancelier Reinhardt, qui avait été placée
aupres de l'infante, en qualité de dame d’honneur. Le troisieme
jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que I'étonnement
épuisé essaya de renaitre : tout s’en alla, les parures des prin-
cesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis :
tout !

« D'infant et I'infante avaient dansé ce soir-la, I'un avec

toutes nos princesses, ’'autre avec tous nos princes et hommes
d’Etats. Vers minuit, M. de Metternich, dont la sceur est tante
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du roi, demanda a I’archiduchesse Marie, sceur ainée de la reine,
ce qu’était devenu l'aigle qu’elle portait au cou d’ordinaire ;
I’Archiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit a son
tour : Prince, ou est votre collier de la Toison ? ou est votre cor-
don de ’Annonciade ? ou est votre plaque du Danebrog ?

Ce fut aussitot un grand cri; tout le monde a la fois
s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-méme avait été dépouil-
1é sur sa propre personne ! Les portes furent fermées. Il était
trop tard. L'infant, I'infante et leur suite avaient pris les devants,
emportant un butin qu’on ne peut estimer a moins de cent mille
écus d’or.

— Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor Béné-
dict : peut-étre cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait
entendre, depuis quelque temps déja, vers la route de Conflans.
Du coté du chateau brillamment illuminé, le vent, qui soufflait
maintenant par courtes rafales, apportait de vagues sons, et ces
notes perdues des instruments qui tatonnent pour se mettre
d’accord. L’archevéque de Paris donna le signal de la retraite en
disant :

— Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond a notre
petit concert !

On se leva aussitot. L'impression de terreur s’était tout a
fait évanouie, par la raison toute simple que les derniers épiso-
des racontés par le baron n’avaient plus trait aux diverses émo-
tions qui avaient d’abord agité I'assemblée. L’histoire de Venise
se passait en plein soleil ; 'aventure de Stuttgard avait eu lieu
sous I’éclatante lumiere de mille bougies ; cela ne se rapportait
plus a cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la lune
qui environnait les hotes de Monseigneur. Les vampires et les



brigands de M.le baron d’Altenheimer, avaient des mceurs
d’opéra comique.

Mme ]a princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le
jeune marquis de Lorgeres. Fanfaronne qu’elle était et toute
fiere de ne plus trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher
au baron d’Altenheimer de ne ’avoir pas suffisamment effrayée,
lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux yeux qui avaient dans la nuit,
cet éclat particulier aux animaux de I’espece féline.

Mme de Montfort était une personne d’esprit et savait bien
que les vampires s’adressent rarement aux princesses d’un cer-
tain age ; néanmoins, ce regard la fit tressaillir. Il appartenait a
monsignor Bénédict, qui, montrant de son doigt blanc et délié
ou chatoyait un magnifique solitaire, la grande pelouse située
au-devant du chateau, dit de sa voix mielleuse :

— Je voulais faire remarquer seulement a madame la prin-
cesse combien les choses les plus simples peuvent revétir dans
I'obscurité des apparences véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se
mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de I’herbe. Cétait
une femme, mais la facon dont les rayons diffus de la lune tom-
baient sur sa robe flottante lui donnait réellement physionomie
de fantéme. Elle glissait sur le fond obscur du parc comme une
nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis trembla sous
celui de sa mere.

— Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-vous
aussi essayer de me faire peur ?

— Ce vent est froid... balbutia Gaston.

L’archevéque disait en ce moment :



— Voyez-vous ce fantdbme ? C’est ma charmante et angéli-
que protégée, Mle d’Arnheim, qui va nous dire quelques beaux
chefs-d’ceuvre des maitres allemands. Mesdames, je vous la re-
commande du meilleur de mon cceur, car c’est une Antigone
chrétienne qui soutient la vieillesse de son pere. L’Opéra est
plus riche que nous et payerait volontiers deux mille louis par
an cette voix sans pareille et cette admirable méthode, mais
Mme I’Arnheim qui est de bonne famille et pieuse comme la
priere, ne veut pas entrer a 'Opéra. Elle aime mieux rester pau-
vre que de risquer son ame pour de l'or ; elle se réduit a donner
des lecons ; j’ai promis de I’aider et je fais un cas de conscience a
tous ceux qui m’aiment d’étre mes seconds dans cette bonne
ceuvre.

La forme blanche avait disparu derriere les arbres de
I’avenue.

— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier pour
vos battements de coeur. Je le sens contre mon bras, ce sont de
véritables palpitations. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de ’archevéque.

— Monseigneur, prononca-t-il avec un respectueux embar-
ras, je ne sais peut-étre pas assez bien la langue francaise pour
exprimer des choses tres délicates. Je suis riche. Par le canal de
Votre Grandeur, me serait-il possible de faire quelque chose
pour cette jeune fille qui a ’'honneur d’étre votre protégée ?

Il sortait en méme temps son portefeuille de la poche de
son habit. L’archevéque le regarda et lui tendit la main ; c’était
pour serrer la sienne, car il murmura :

— Monsieur le baron, vous étes un homme de coeur !



Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le porte-
feuille dans la main de I'archevéque, salua jusqu’a terre et se
perdit dans la foule des invités.

En arrivant au perron, Mme la princesse s’arréta tout a coup
et dit a son fils :

— Gaston, le mantelet de M™e de Maillé, ma niéce... je crois
que je I'ai oublié sur I’herbe !

Le marquis revint aussitot sur ses pas et retrouva aisément
le manteau. Comme il quittait le salon de verdure, il vit a ses
pieds un objet brillant et de forme carrée, qui gisait dans
I’herbe, a la place occupée naguere par monsignor Bénédict. Il le
ramassa pour le rendre a son propriétaire, car il avait reconnu
d’'un coup d’ceil le missel de velours, a surtranches d’acier, du
prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le cha-
teau. En traversant le vestibule, il prit a la main et machinale-
ment le missel qui s’ouvrit a demi entre ses doigts ; il essaya de
le refermer et ne put ; il y avait une serrure a secret dont le res-
sort s’était laché sans doute quand le missel avait heurté contre
le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir,
le missel s’ouvrit tout a fait ; 'ceil de Gaston glissa entre deux
pages ; il s’arréta comme si la foudre 'elit touché, tandis qu’un
cri de stupeur s’étouffait dans sa poitrine !...
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BAGATELLES DE LA PORTE

Le grand salon du chateau de Conflans était disposé pour le
concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un
buffet d’orgues nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs
de sieges faisaient face a I'estrade, pour la plupart occupés par
des dames et des jeunes fille, en toilette d’archevéché, comme
on disait alors au faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh !
certes ! mais ce n’était pas non plus la toilette de ville : les robes
étaient habillées et 'on portait des bijoux. La partie masculine
de 'assemblée, prétres, grands seigneurs ou hauts fonctionnai-
res, s’asseyait ou restait debout, autour de la salle.

Mme Ja princesse de Montfort avait avisé tout de suite en
entrant le docteur Récamier et s’était emparée de lui pour lui
parler des palpitations de cceur de son fils le marquis.

— Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent
de M. le duc!

M. le duc était le fils ainé de M™e la princesse qui ajouta :

— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me fera
mourir dans une attaque de nerfs! Au lieu que Gaston, vous
savez, c’est 'exces contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu
sa vocation ecclésiastique, moi, ce garcon-la : c’était une bou-
ture du prélat. Je ne peux pas le voir autrement qu’avec un ra-
bat et une tonsure. La diplomatie ! je vous demande un peu s’il a
tournure de diplomate !... Mais vous avez beaucoup perdu, doc-



teur, de n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un
conteur allemand tres original et qui nous a fait d’abord l'effet
d’étre le diable. Ou donc I’'a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron
d’Altenheimer qui était debout aupres de la porte d’entrée. A la
lumiere des bougies, ce fantastique personnage perdait énor-
mément : c’était un homme aux environs de trente ans, mais
paraissant plus vieux que son age par la qualité particuliere de
sa laideur. Il avait, a proprement parler, une de ces figures que
tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis
la vingtieme année jusqu’a la vieillesse, une de ces figures que le
langage commun caractérise en disant « n’ont pas d’age » : une
grande face longue, pale, effacée, avec des yeux mornes sous des
sourcils touffus et un front bas, couvert d’'une forét de cheveux
plats, d’ou sortaient des oreilles minces et sans ourlets. Sa bou-
che, démesurément fendue, avait une expression de naive placi-
dité ; sa physionomie entiere était énergiquement bourgeoise et
commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir taillé
lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie, trop court
de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de soie d'une
finesse extréme, sur lesquels montaient de forts souliers carrés
avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient l'air de
deux nceuds dans un baton.

— Voila pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un
instant frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la lune et la
nuit pour jouer de ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les
grandes routes, Mme de Maillé¢, ma niece, prend toutes les sou-
ches de chénes pour des lions d’Afrique, échappés des ménage-
ries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont
elle a lu 'histoire en italien. Ce brave Allemand nous a beau-
coup parlé Danube, mais je suis slire que le paysan du Danube



avait un moins déplorable tailleur. Son frere est gentil. Voila
I’habit que je voudrais voir a Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, ap-
propriés et tous éloquents. Généralement ces dames trouvaient
qu’il avait infiniment d’esprit. Sa magnifique réputation médi-
cale était fondée sur des bases analogues : il guérissait toutes les
maladies en ne donnant point de remedes.

Le frere était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler
un peu familier dans la bouche d’'une princesse pour désigner
un prélat romain, dans le salon de I'archevéque de Paris. Le
frere portait sa redingote-soutane avec une grace décente et
parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et fins, percés au centre du
crane par une microscopique tonsure, tombaient en boucles
molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient
aspect de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle
avait employé le mot propre, malgré elle : monsignor Bénédict
était gentil.

— Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras du
docteur ; regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle, fausse
comme un jeton et qui implore toujours un démenti, désignait
un grand jeune homme, trop fluet, mais tres beau, qui
s’appuyait a la saillie d'une embrasure. Il avait les yeux baissés,
peut-étre parce que son regard venait de rencontrer celui de sa
mere.

— Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le mar-
quis de Lorgeres! c’est un tres remarquable cavalier mainte-
nant !

La princesse rougit de plaisir.



— Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pale ?

— Tempérament nerveux... quelques affusions d’eau froide
le matin, dans un bain chaud... régime tonique sans étre exci-
tant... de lexercice, beaucoup... de la distraction... J’aurai
I’honneur de lui faire une visite...

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de France en délica-
tesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils a Gaston et se retour-
na.

Des que la princesse fut retournée, les paupieres de Gaston
se releverent. Son regard, ou véritablement il y avait de la fievre,
se fixa sur une porte fermée que 'orchestre cachait a demi. M. le
marquis de Lorgeres attendait quelqu'un, évidemment, et ce
quelqu’un devait entrer par la. Mais n’était-ce que de l'attente,
cette émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la sueur a
ses tempes ?

A Tautre bout du salon, larchevéque de Paris venait
d’aborder I'’évéque d’Hermopolis.

— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous person-
nellement ce baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai
dit tout ce que je savais. Il m’est venu, présenté par son frere qui
avait pour moi des lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro
Sforza, ainsi qu'une note autographe du confesseur du roi de
Naples. Je sais qu’il est en rapports avec mon collegue de
I'intérieur et que le préfet de police...

— Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant : nous
allons avoir un monceau de renseignements !



M. le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats pu-
rent le voir échanger une poignée de main avec M. le baron
d’Altenheimer, toujours debout aupres de la porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites, reprit
I’archevéque, dénotent un état mental pour le moins tres bi-
zarre...

— C’est un Allemand, dit Mgr Frayssinous, et un conteur !
deux moitiés de fou !

— Fou généreux et méme prodigue, du moins, poursuivit
Mgr de Paris. Avez vous remarqué qu’il m’a donné son porte-
feuille pour M!le d’Arnheim ?

— J’ai cru voir... Qu'y avait-il dans le portefeuille ?

— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur de
sa part... dix billets de mille francs.

— Dix billets de mille francs ! répéta I’évéque d’'Hermopolis
étonné.

Puis il ajouta d’un ton léger :

— Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et
ces Teutons sont riches comme des puits !

L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur. M. le
baron d’Altenheimer garda son attitude froide et gauche pen-
dant les premieres mesures, mais lorsque se développa la pen-
sée large et haute du maitre francais, il sembla que la grande
taille du baron se développait en méme temps. Sa pose changea,
ses reins se cambrerent, sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de
son habit noir ; peu a peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et



entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle
bruyant. Il devint encore une fois le point de mire de I'attention
générale et acquit en un instant la réputation d’un fougueux di-
lettante.

Quand l'orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gan-
tées, applaudirent avec fracas.

— Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le préfet
de police aux questions de I'archevéque, il n’y a point de chargé
d’affaires de Wurtemberg a Paris, en ce moment, et c’est le
nonce d’Autriche qui fait l'intérim. J’irai des demain a
I’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me paraissent étre des
hommes considérables et parfaitement appuyés. Le baron est
I’ami tres particulier du prince de Metternich : je sais cela par
M. le prince de Talleyrand... Et quant a la sincérité de leur mis-
sion, le doute ne m’est malheureusement pas permis. Les freres
Ténebre sont des malfaiteurs de I’espece la plus dangereuse et
nous avons le terrible honneur de les posséder a Paris. Un vol
hardi, inoui, invraisemblable, a été commis hier chez M. le duc
de Bourbon, — précisément I'un des protecteurs du baron
d’Altenheimer ; — on a soustrait pour plus de cinquante mille
écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures
d’Isabey, cinq de Mm™e de Mirbel, deux émaux de Petitot et les
trois gardes d’épée que feu M. le prince avait rapportées de Flo-
rence... Sa Majesté m’a fait mander aujourd’hui ; elle désire voir
M. le baron d’Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol.

— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené avec
lui une brigade de praticiens tres habiles parmi lesquels se trou-
vent, dit-on, deux détectifs de Scotland-Yarb... ou, si vous ne
connaissez pas la police anglaise deux limiers choisis parmi les
plus fins qui soient a Londres... Le roi parait désirer que M. le
baron ait une liberté d’action... Je ne puis que m’effacer...
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Le préfet de police ne prenait pas méme la peine de cacher
sa mauvaise humeur ; il était un peu jaloux du baron et trouvait
malséant que I'on pit préférer a ses troupes éprouvées je ne sais
quelles milices venant d’un petit pays qu’il etit couvert avec son
pouce sur le planisphere.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs
d’une rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se répandent avec
une magique rapidité. Cinq minutes apres, on savait, sur les
bancs réservés et jusque dans les moindres recoins, les circons-
tances du vol audacieux commis par les freres Ténebre.

On ne doutait point que ce ne fussent les freres Ténebre.

La gloire des freres Ténebre, bien préparée par le récit de
I’Allemand, était restée néanmoins sous le boisseau, tant que la
corde sensible de I’égoisme commun n’avait point été touchée.
Souvenez-vous du saut immense que fit dans 1’échelle de la re-
nommeée cet autre démon, le choléra-morbus, rien qu’en fran-
chissant les limites du département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau a 1’état de curiosité
et un fléau vivant, présent, menacant. M.le baron
d’Altenheimer avait eu beau dire: Les freres Ténebre sont a
Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et I'incendie n’arrache
un cri que si 'on en voit au moins la fumée. Les freres Ténebre
affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable, » selon
la propre expression de M. le préfet de police. A la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du méme coup dans
I'opinion générale. Il s’établissait une corrélation naturelle entre
lui et ces superbes bandits, dont il était ’'Homere. Beaucoup
parmi ces dames trouvaient désormais quelque chose
d’intéressant — et d’étrange — dans cette grande figure bléme,
mal attachée sur ses disgracieuses épaules.



L’intérét devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on fai-
sait cercle autour des deux prélats, causant avec le préfet de po-
lice, un domestique entra et remit une lettre a M. le baron. Ce
domestique portait une livrée inconnue. M.le baron prit
connaissance de la lettre discretement et hocha la téte d’'un air
soucieux en échangeant quelques paroles avec son frere ; puis il
traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et
vint droit a ’'archevéque de Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour souhai-
ter d’étre introduit pres de Votre Grandeur, d'un motif autre
que la vénération dont je fais profession pour votre personne, et
néanmoins j’avais un autre motif. Je savais que les freres Téne-
bre devaient venir dans votre chateau archiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de I'archevéque qui palit
légerement.

— Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-
il pourtant avec un sourire.

— Ils y trouveront, répartit le baron, une personne qu’il est
de leur intérét d’approcher... et ils savent en outre que
Mgr I’évéque d’Hermopolis doit faire un sermon et une quéte en
faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

— On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous.

— Je conjure a genoux Vos Excellences de n’en rien faire !
s’écria M. d’Altenheimer, et je commence par leur engager ma
parole d’honneur que ni I'illustre maitre de cette maison ni ses
hétes n’ont absolument rien a redouter. J’ai des hommes a moi
tout autour du chateau, et vingt-cinq gendarmes de la brigade
de Bercy attendent la permission de monseigneur pour franchir
la grille de son parc.



— A mon insu !... s’écria le préfet de police.

— IIs ont marché sur l'ordre écrit de M. le ministre de
I'intérieur, dit le baron en tirant a moitié de la poche latérale de
son frac, un large pli ministériel.

Le préfet 'arréta du geste et poursuivit, non sans quelque
dépit.

— C’est parfait... c’est au mieux !... Du moment qu’on peut
se passer de moi...

— Illustre collegue, répartit M. d’Altenheimer en lui pres-
sant les deux mains et d’un ton pénétré, si toutefois je puis em-
ployer ce mot vis-a-vis d'un homme tel que vous, nous livrons
ici une bataille désespérée, et je vous supplie de ne me point
retirer votre aide. Si une fois les freres Ténebre passent le dé-
troit et vont se perdre dans cette Forét-Noire qu’on appelle
Londres, il faudra renoncer a les poursuivre. Ai-je commis quel-
que faute contre I'étiquette ou négligé quelque formalité hiérar-
chique ? Pardonnez-moi, respectable monsieur; je suis un
étranger ; mon souverain m’a chargé d’une mission bien diffi-
cile : je fais de mon mieux...

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnéte
conseiller privé. Les deux prélats crurent qu’il était de leur de-
voir d’adresser au préfet quelques paroles conciliatrices.
L’assistance, incroyablement émue a I'idée du drame qui allait
peut-étre se dénouer sous ses yeux, agitée par mille impressions
diverses, la crainte, la curiosité, I'attente, donnait tout bas son
avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, a son insu,
mais non pas malgré lui, a faire office de 'appat qu’on met au
fond de la ratiere. Cet office a un nom dans le langage des vo-
leurs qui a déteint un peu sur la langue des honnétes gens : un



nom vil et détesté ; nous ne I’écrirons pas, parce que chacun le
connait.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous
les grands marronniers des Tuileries ! Nous sommes tous un
peu des enfants montés en graine : témoin le succes qu’a re-
conquis, dans ces dernieres années, ce naif plaisir de la comédie
bourgeoise. On aime a se travestir ; on aime a revétir la défro-
que d’autrui, savoir : I’ane toujours la peau du lion, et le lion
parfois la peau de I’ane...

Et puis, la joie d’étre pour un peu dans quelque chose que
ce soit ! La joie de quitter, ne fit-ce quun instant, ce réle abhor-
ré de simple spectateur! Il y a eu, méditez cela, des conspira-
tions, de graves et terribles conspirations qui n’avaient pas
d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte
cette allégresse qui saisit tout étre humain a la pensée d’une es-
capade, et qui grandit en raison directe de la hauteur de
I’échelon social ou s’assied celui qui va cabrioler en pleine es-
pieglerie : un roi ne fait-il pas I’école buissonniere avec mille
fois plus de plaisir qu'un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir, au
chateau de Mgr I'archevéque de Paris, tout le monde était un
peu de la police. Soyons franc : tout le monde en était beaucoup,
a 'exception de M. le préfet lui-méme, qui songeait a donner sa
démission. Ducs et princesses, jolies dames et charmantes de-
moiselles, saints prélats, pairs de France et fils des croisés se
surprenaient a jouer de tout leur coeur la comédie de I'alguazil.
Le concert avait tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel dégui-
sement allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer
chez l'archevéque ? Par quel trou de serrures allaient-ils
sintroduire ? Il y avait des marquises d’imagination qui



voyaient déja le chevalier Ténebre en cardinal, et frere Ange, le
vampire, en jeune chanoinesse allemande...

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme ha-
bile, car il devina le sentiment commun et I’exploita aussitot.

— Illustres personnes, reprit le baron en adressant a la
ronde un regard tout plein de prieres, je puis dire que mon sort
est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret de moi-méme
et sans y étre forcé. Soyez donc avec moi dans une ceuvre qui a
son importance et sa grandeur puisque notre victoire peut sau-
ver la fortune de bien des familles et la vie d'un grand nombre
de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure les
freres Ténebre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le
visage étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-
vous que le cercle de leur travestissement est borné par leur na-
ture physique : un grand, un petit, a peu pres dans le rapport de
taille qui existe entre mon bien aimé frere et moi; cela peut
donner un vieillard et un jeune homme, un mari et sa femme,
un pere et sa fille...

Comme il prononcait ces derniers mots, la porte située der-
riere 'orchestre s’ouvrit a deux battants. Une jeune fille habillée
de blanc, conduite par un vieillard de haute taille, parut sur
I'estrade, et leur aspect fit courir un long frémissement dans
I’assemblée.
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VI

O FONS AMORIS'!

La jeune fille était Mle d’Arnheim, la protégée de
Mgr ’'archevéque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille
francs au théatre; le vieillard était M. d’Arnheim. Si Mme]a
princesse avait regardé en ce moment du co6té de 'embrasure ou
se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de Lorgeres, elle aurait
été tres certainement frappée du changement qui venait de
s'opérer dans sa physionomie. Gaston de Lorgeres était, nous
I’avons dit, un fort beau jeune homme, d’apparence trop timide
et méme un peu éteinte. Sa mere, qui 'aimait a la folie, avait,
néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence.
Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de meres es-
sayent ainsi en vain de déchiffrer 'aAme de leur fils : livre ouvert
sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués
sous le rapport intellectuel. La mere de 'ouvrier connait tou-
jours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que Mme ]la
Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui elit étonné Mme la princesse de Montfort, c’était jus-
tement I’étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment
ou la jeune fille en robe blanche se montrait sur I’estrade.

Mgr de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon angélique
protégée. »

Mgr de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de ce

visage encadré dans une rayonnante chevelure blonde rappelait
en effet les suaves profils que I'imagination des maitres du pin-
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ceau a prétés aux envoyés célestes. Elle paraissait avoir dix-huit
ans tout au plus. Ses regards limpides et doux avaient comme
un voile de mélancolie. Elle était belle comme un réve de Ra-
phael...

Ah ca! la fantaisie a cependant des bornes! Se pouvait-il
que cette téte séraphique appartint réellement au sordide roumi
de la campagne de Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaél,
a frere Ange Ténebre le vampire ? Nous parlons ainsi, parce que
cette pensée donnait la fievre aux trois quarts de ’assemblée.
Tout le monde avait mesuré d'un coup d’ceil le rapport existant
entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de son
jeune frere, monsignor Bénédict. Le rapport était a peu de chose
pres le méme entre cette adorable jeune fille et le vieillard qui
I’accompagnait.

Les dernieres paroles du baron, dénoncant les déguise-
ments possibles des freres Ténebre, avait été : Un peéere et sa
fille, et voila que justement, par un véritable coup de théatre,
une fille entrait en scéne avec son pere ?

Notez bien que ces freres Ténebre étaient capables de tout.
Le vampire n’avait-il pas joué a Stuttgard le role de I'infante
d’Espagne ? Cinquante regards interrogeaient avidement le ba-
ron d’Altenheimer, qui avait repris sa place aupres de la porte
d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout a ses cotés.

Mais M. le baron restait impassible, et monsignor Bénédict
gardait aux levres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir: c’étaient deux
hommes adroits, et il ne fallait pas que les freres Ténebre pus-
sent se douter qu’on soupc¢onnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais a la mieux
considérer, plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quel-
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que chose d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir ces vagues avertis-
sements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate
transparence de son teint ni la pureté virginale de son maintien,
ni 'auréole de ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en
particulier, mais ’ensemble !

Ecoutez ! Elle était trop belle !

Quant au vieillard, le chevalier Ténéebre avait beau cacher
son front satanique sous les masses vénérables de cette cheve-
lure de neige. Quelques-unes de ces dames n’étaient pas d’hier !
Quelles rides profondes ! quel teint ravagé ! quelle force ? mais
quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et cher-
cher, sous la moisson, les tombes noires ; on pouvait soulever
les pierres qui portaient les mystérieuses inscriptions. Rien
dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il fallait trouver aujourd’hui
le chevalier Ténebre et le docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’'une batterie
arpégée, sur laquelle M!le d’Arnheim entonna le Fons amoris de
Haydn. Elle avait une voix de mezzo-soprano d’une stireté ma-
gnifique et d’'une incomparable valeur. Ces dames avaient at-
tendu un contralto, mais elles n’en étaient plus a s’attarder aux
objections de la raison. Qu'importe la raison quand il s’agit de
choses déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles ? En
tout autre circonstance, elles eussent admiré, passionnément
peut-étre, la facon largement pieuse, expressive jusqu’a
lascétisme simple enfin jusqu’'a la divine candeur, dont
M!le d’Arnheim interprétait 'ceuvre du maitre viennois. Elles
étaient connaisseuses : la tendre majesté de style ne leur aurait
pas plus échappé que la splendeur de la voix ; mais, je vous le
demande, qu'importe tout cela quand il s’agit d’une illusion dia-
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bolique ? Ecoutaient-elles seulement ? Je ne sais. Si elles écou-
taient quelque chose, c’était le poeme ardent et confus de leur
cervelle en fievre...

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur en-
chantement, — pres de la porte, monsignor Bénédict posait sa
main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute pour cacher son
regard inquisiteur. Celui-la jouait au dilettante, mais Mme la
princesse, qui le guettait, croyait voir une lueur percante au tra-
vers de ses doigts. Cétait son regard, fixé sur Mle d’Arnheim :
un regard méchant, un regard terrible...

Lorsque la derniere note mourut dans le gosier de la vir-
tuose, et pendant que 'orchestre frappait ses derniers accords,
M. le baron d’Altenheimer, qui jusqu’alors était resté froid
comme un bronze, donna bruyamment le signal des applaudis-
sements. Ces dames I'imiterent aussitot, pensant que cela faisait
partie de leur role. Les deux prélats et, en général la partie mas-
culine de I'assemblée, pris d'une admiration plus sincere, ap-
plaudirent avec entrainement. Ce fut un véritable triomphe ;
aucune protestation ne vint rompre I'unanimité des acclama-
tions. Gaston seul n’applaudissait pas, parce qu’il restait ému,
charmé, il écoutait encore...

Il n’était pas d’'usage dans les salons de monseigneur de dé-
cerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais tout concou-
rait ici a prolonger le succes : ’enthousiasme feint venait en aide
au véritable enthousiasme, et si nous n’étions retenus par un
respect tres profond, nous serions tentés de chercher nos com-
paraisons, jusque dans le parterre des théatres pour donner une
idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de
I’archevéque de Paris, ce soir-1a.

Il y eut une circonstance singuliére. Aux premiers bravos,

la grande figure du vieillard qui se tenait assis a gauche de
I'orchestre et un peu en arriere se redressa. On efit pu lire dans
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ses yeux un étonnement pénible, et comme une expression de
fierté blessée ; puis sa téte blanchie retomba sur sa poitrine, et
deux grosses larmes roulerent dans les rides de ses joues.
M!e d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son
pere et disparut.

Mgr de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les suf-
frages avec un paternel plaisir. On entendait de toutes parts :
Charmant ! charmant ! un gosier admirable ! de ’'ame ! un mer-
veilleux style !

Ceux qui ont l'oreille fausse et sourde, majorité dans toute
salle de concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces da-
mes, rendues corps et ame a leur nouvelle profession, enchéris-
saient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de 1’ceil d’'un bout
du salon a ’'autre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son re-
gard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait rien a
tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le
moment n’était pas arrivé : il fallait de la prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et
plus fort que les autres impatiences. Mme la princesse n’y tenait
plus ! Elle se tourna vers son fils qui révait dans son embrasure,
et lui fit signe de la venir trouver. M. le marquis de Lorgeres
obéit.

— Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de mystere,
vous savez ce qui se passe ici ?

— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui, certes.

— Voulez-vous me rendre un service ?
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— Avec plaisir.

— Ce serait de lier conversation... adroitement, vous com-
prenez... avec M. le baron d’Altenheimer, et...

« Mais, fit-elle avec découragement, vous étes si timide,
mon pauvre enfant.

Elle ajoutait en elle-méme, nous le croyons : et si simple !

— Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un accent que sa
mere trouva, ma foi ! fort délibéré.

— Et de vous informer pres de lui, acheva-t-elle avec un
sourire ou naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous ve-
nons de voir.

— Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :

— Mon Dieu ! les fréres Ténébre !

Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors qu’elle
avait eu tort d’espérer. Gaston n’était pas encore a la hauteur.

— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout dun temps vers
M. d’Altenheimer. Sa mere le suivait de I'ceil et se disait :

— Son frere, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne heure.
Ce pauvre Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela
vienne...



Gaston, en ce moment, abordait tres résolument le baron
qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le
monde. Gaston n’avait pas l'air déconcerté. La conversation
s’établit tout de suite entre lui et M. d’Altenheimer. Gaston par-
lait, en vérité, tres librement et se faisait écouter.

L’heureuse mere! deux fois heureuse, car elle voyait le
progres de son fils et son fils allait lui apporter des nouvelles,
I’heureuse mere triompha dans son ceeur et pensa : Cela vien-
dra!

Le mot de toutes les meres.

Voici cependant comment M. le marquis Gaston de Lorge-
res accomplissait la mission hautement confidentielle dont
Mme ]a princesse I’avait chargé.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir avec
autant de plaisir que d’attention.

— Je rends graces a M. le marquis... commenca I’Allemand.

— Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous
saurez qu’a l'intérét si remarquable de votre récit se joignait
pour moi toute une série de considérations de famille. Nous
sommes, monsieur le baron, les neveux a la mode de Bretagne
du feld-maréchal Victor de Rohan, prince de Guémenée, duc de
Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuellement, réside
en Hongrie...

Altenheimer s’inclina.
— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune mar-
quis, morte sans enfants, comme vous pouvez le savoir, nous

possédons la-bas vers Debreczin, quelques propriétés qui ne
i ‘étre considérables...
laissent pas que d
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La princesse se disait :

— Ah c¢a ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a I'air de lui
préter grande attention !

Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était tout
oreilles, Gaston poursuivit :

— D’apres certaines digressions qui ont ajouté beaucoup
pour moi au piquant de votre récit, j’ai vu que vous vous plaisiez
a cacher sous le frivole esprit du conteur un grand fonds de
science solide...

— Ah ! monsieur le marquis !...

— Veuillez permettre... Ceci n’est pas du tout un compli-
ment, mais bien une transition pour arriver a réclamer de vous
un bon office.

— Entiérement a vos ordres ! dit le baron.

— Mille graces... Il s’agit de nos propriétés de Hongrie...
Mon frere, M. le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse,
et comme il avait une portion de son bien vendue, il a pu grever
d’hypotheques sa terre de Niszar. Il y a sept cents lieues de Paris
a Debreczin. Sans accuser les hommes d’affaires allemands ou
hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été vendue aux en-
cheres publiques pour payer les créanciers hypothécaires.

— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda vivement le
baron.

— Trois ans... peut-étre quatre ans...

— Vous étes bien siir qu’il n’y a pas cinq ans révolus ?
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— Parfaitement siir, mon frere, M. le duc, n’a que vingt-sept
ans.

— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est juste...
Eh bien ! monsieur le marquis, je suis tout a vous.

— Je ne suis pas sans avoir oui parler, continua posément
Gaston, de la loi hongroise qui regle les rémérés légaux apres
vente forcée. Seulement, les auteurs magyares ne sont point
traduits en France, et leur latinité ne m’a pas paru toujours tres
claire... Mayruth fixe a quatre ans le délai du rachat facultatif et
de plein droit...

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant 'orthographe du
nom, est un ane pédant et entété qu’on ne lit plus. La cour
d’Autriche, en réservant a la Hongrie le bénéfice de son an-
cienne législation, I'a codifiée. Le délai du réméré légal et de
plein droit est de cinq ans et un jour, a partir de la date des en-
cheres publiques... et il n’est pas sans exemple que le délai ait
été prorogé sur demande adressée a la chancellerie, avec pieces
a l’appui...

A son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

— Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie
de recevoir tous mes remerciements.

— Ah ca ! marquis, s’écria sa mere comme il revenait vers
elle, me ferez-vous la grace de me dire quel sermon en trois
points vous lui avez péché ?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire que la prin-
cesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études diploma-
tiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont bien difficiles a
tourner.



— Il n’a pas voulu vous répondre ?
— Si fait.

— Dites alors, s’écria la princesse avec, pétulance, dites
donc vite !

— Ma mere, M. le baron m’a répondu que les deux hommes
en question sont ici...

— Ah !... J’en étais bien stre !
— Mais que personne, acheva tranquillement le jeune mar-
quis, vous entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a en-

core devinés.

— Ah !... fit encore la princesse, mais sur un mode bien dif-
férent : il s’est tout uniment moqué de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grace qui lui donna en-
core a réfléchir.

— Madame, reprit-il avec une toute légere nuance de mo-
querie qui acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je
vous rende un second et bien plus signalé service ?

— Lequel Gaston ?

— Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine prendre
langue aupres de M. d’Arnheim lui-méme ?

— Et lui demander s’1l est le chevalier Ténébre !... ricana la
princesse.

— Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston.



La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout
contre sa bouche.

— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pa-
reil a celui de ton frere !

— Je préfere autre chose, madame, prononga gravement le
jeune marquis.

— Quoi donc ? voyons ! parle !

— Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point me
parler de ma cousine Emerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents qui étaient
encore tres belles.

— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends d’avoir
trop d’esprit ! car il faut qu’il y ait en tout ceci une baguette de
fée !

Elle le menaca d'un doigt caressant et ajouta :

— Allez !... et prenez bien garde, cette Mlle d’Arnheim n’est
au fond de tout qu'un vieux docteur, mécréant et vampire, en-
terré depuis quatre cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers Mgr de Quélen et lui dit :

— Monseigneur, ma mere m’a chargé de parler a
M. d’Arnheim pour des lecons.

— Toujours excellente ! murmura I’'archevéque qui prit Gas-

ton par la main et le conduisit lui-méme a la porte située der-
riere 'orchestre. Il 'ouvrit.



— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la
VOiX, je vous amene un ambassadeur. C’est le commencement.
S’il plait a Dieu, notre chere enfant sera bient6t obligée de refu-
ser des lecons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette cham-
bre que le vieillard et sa fille. Mlle d’Arnheim, a la vue du jeune
marquis, changea de couleur. Son pere baissa les yeux, tandis
que le rouge lui montait violemment au visage, Gaston, si élo-
quent tout a I'’heure, restait devant eux la paleur au front et le
silence aux levres.



VII

DEMANDE EN MARIAGE

De l'autre coté de la porte, le concert continuait. L’orgue de
Nuremberg gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict,
une petite musique charmante, le fameux Noé€l de Bologne : Ge-
su bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas encore
été rompu, et le malaise grandissait. M. d’Arnheim sembla faire
enfin un tres pénible effort sur lui-méme et débuta ainsi :

— Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au
sujet de lecons a donner par ma fille ?...

Il s’arréta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait de
hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets amers, et ce-
pendant aussi de résignation, de mélancolie et de tendresse
dans ce peu de paroles prononcées par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

— Prince, dit-il a voix basse, vous vous trompez, je ne viens
pas pour cela.

— Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les membres se
prirent a trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains
son visage baigné de larmes : prince... Vous avez dit : prince !
puis il ajouta, en posant ses poignets frémissants sur les bras de
son fauteuil, pour se lever :



— A qui croyez-vous parler, monsieur ?

— Je sais, répondit Gaston dont 'accent se raffermit, que je
parle a Chrétien Jacobyi.

La téte du vieillard tomba sur sa poitrine.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre.

— Votre fille, Lénor.

— Lénor !... ma fille !

Il se tourna vers M!e d’Arnheim qui avait les mains jointes.
M. d’Arnheim se redressa.

— Qui étes-vous ! demanda-t-il encore.

— Gaston de Montfort, marquis de Lorgeres, deuxieéme fils
du prince de Montfort.

— Ah !... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du
jeune homme a la jeune fille.

Puis il interrogea une derniere fois.

— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorge-
res ?

— Je veux vous demander la main de votre fille ; elle ne re-
pousse pas mes voeux, et s’attendait a ma démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la téte haute et le
regard assuré.



M!e d’Arnheim demeurait muette, le front pale, les yeux
baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict
perlait le chant d'un autre Noé€l, et récoltait a la fin de chaque
strophe, une moisson d’applaudissement mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était pas
de la coleére qui était dans ses yeux, c’était un morne accable-
ment.

— As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il, toi ! Lénor !

M!e d’Arnheim s’élanca vers lui ; son geste la repoussa sans
rudesse, tandis qu’il ajoutait en s’adressant a Gaston :

— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’'un déses-
péré, c’est voler sur I'autel !

— Mon péere, mon bon et noble pere ! s’écria la jeune fille, je
ne me séparerai jamais de vous, et je jure que je n’ai mérité au-
cun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur
Gaston, celui-la est un fou, il a menti, qu’il se retire !

— Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le jeune
marquis : j’ai dit la vérité, j’aspire a la main de votre fille ; elle le
sait.

— Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim.

— Il vient de le dire devant vous, mon pere, répondit celle-
ci d’'une voix défaillante.



— Et avant cela ?...

— Mon pere, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant
tomber a ses genoux, nous n’avons jamais échangé une parole.

— Il y aici une énigme... commenca le vieillard dont le front
se couvrit d'un nuage plus sévere.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes !

— Il n’y a rien, mon pere, dit-elle, que ma tendresse pour
vous et notre infortune. Pendant que vous étiez malade, et apres
avoir vendu tout ce que je possédais au monde, il m’arriva un
jour d’aller chercher des remedes sans avoir I’'argent qu’il fallait
pour les payer. On refusa de me les donner a crédit. Je m’assis
sur la borne, anéantie et découragée :

— Et tu demandas 'aumone, enfant ! s’écria M. d’Arnheim,
dont tout le corps frissonna.

— Je 'aurais fait, mon pere, si la pensée m’en était venue.
Mais tout était perdu en moi, et je ne songeais plus qu’a revenir
pres de vous, pour mourir avec vous. M. le marquis passait ; il
s’arréta devant moi ; je ne le voyais pas. Mina m’avait suivi ;
Mina alla vers lui...

A ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sor-
tit de dessous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter sur une
chaise et de la sur la table aupres de laquelle Gaston se tenait
debout. Elle se mit a l1écher la main de Gaston. Le vieillard dé-
tourna les yeux.

— Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de
ma détresse, continua M!le d’Arnheim. Je lui demandais de faire
un miracle et d’envoyer a mon pere cette manne que les oiseaux
célestes apportaient aux abandonnés du désert. Quand Mina



revint, M. le marquis n’était plus la, mais Mina posa son mu-
seau sur mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller
une piece d’or...

M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina sauta
d’un bond sur le tapis et voulut lui faire une caresse ; il I’écarta
de ce méme geste doux et triste qui avait repoussé sa fille.

— Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :

— Cela s’est-1l renouvelé ?

—Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la
jeune fille. Ce grand et riche hoétel que vous aviez coutume
d’admirer, c’est la maison de la princesse de Montfort ; sais-je
comment Mina en apprit la route ? Quand il ne restait plus rien

de la piece d’or, Mina sortait, et toujours elle revenait avec la
manne.

— Et vous saviez d’ou venait la manne, n’est-ce pas ?
— C’était de Dieu que je 'avais implorée, mon pere.
— Et vous laissiez sortir Mina !... et vous n’aviez pas honte !

Les levres du vieillard tremblaient ; ses paupieres battaient
comme si elles eussent fait effort pour contenir des larmes.

— Mon pere, prononca M!e d’Arnheim a voix basse, je lais-
sais sortir Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre
poitrine et le sang de vos veines... et je n’avais pas honte parce
que la main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne m’était
peut-étre déja chere.



— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse en-
fant ? s’écria le vieillard avec angoisse.

M!e d’Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit :
— Mon peére, jespérais en Dieu.

Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours
ses gentilles choses d’Ttalie. M. d’Arnheim regarda Gaston en
face, puis il lui tendit la main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous I'appelez et
comme il se nommait en effet autrefois, vous est redevable,
monsieur le marquis, prononca-t-il avec lenteur. Il voit en vous
un noble et généreux jeune homme. Peut-étre méme eiit-il été
flatté de votre recherche au temps de son bonheur; mais il
n’ignore pas que la maison de Montfort est une des plus riches
de France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille en-
tre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande
ouverte : il ne possede plus rien que sa fierté. Que Mme la prin-
cesse de Montfort vienne chercher elle-méme la princesse Jaco-
byi, si c’est en effet le sort, et que Dieu veuille bénir I'union de
deux grandes races !

— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter :
prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Emerance dont
Mme ]a princesse parlait trop souvent a Gaston ? M. le marquis
ne s’avancait-il pas beaucoup pour un jeune homme timide ?
Nous ne savons, en vérité, si sa mere et été heureuse ou déso-
1ée de I'’entendre.



Il serra la main de M. d’Arnheim et prit respectueusement
la main de la jeune fille. C’étaient comme des fiancailles condi-
tionnelles. Puis, se soulevant et d'un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaitriez-vous, si le hasard vous
placait en face d’eux, les deux Tziganes qui recurent ’hospitalité
au chateau de Chandor, la nuit ou votre fille fut enlevée ?

Mlle d’Arnheim tressaillit et devint livide.
— Comment savez-vous ?... balbutia le vieillard.

— Il me reste a vous expliquer beaucoup de choses, prince,
interrompit le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le lieu, ni
I’heure. Je vous supplie de vouloir bien répondre a ma question.

— Je les reconnaitrais, dit M. d’Arnheim entre ses dents
serrées, dans dix ans comme aujourd’hui !

Gaston préta l'oreille : monsignor Bénédict avait fini de
chanter.

— Prince, poursuivit-il, vous étes destiné a vous trouver, ce
soir peut-€étre, en face de ceux qui ont consommeé votre ruine.

— Il se pourrait !... s’écria le vieillard.

— Nous avons parlé plus d'une fois de Dieu dans cette en-
trevue, dit Gaston gravement : ce sont des voies inconnues que
les siennes. Une personne qui me parait digne de foi a annoncé,
pour ce soir, la présence des freres Ténebre dans les salons de
I’archevéque de Paris: Mikaél et Solim, le grand et le petit.
Quand M!e d’Arnheim va paraitre, vous la suivrez sans doute.
Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colere légitime et
vos justes ressentiments. Il vous importe, il importe a votre fille
et aussi a moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénetre



votre secret. Nous serons €loignés I'un de l'autre : il nous faut
un signal. Si vous reconnaissez les deux malfaiteurs, promettez-
moi deux choses : d’abord I'abstention la plus absolue, ensuite
ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son
front.

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit :
— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.

Comme s’il n’elit attendu que cette promesse, M. le mar-
quis de Lorgeres s’inclina et se dirigea rapidement vers la porte
opposée a celle qui lui avait donné entrée. Il traversa le vesti-
bule, descendit I’escalier et gagna les jardins.

Ce n’était pas pour rafraichir sa téte nue, que M. le marquis
de Lorgeres se livrait a cette promenade nocturne. Il allait, re-
gardant autour de lui attentivement et s’arrétant méme parfois
pour écouter. La nuit était noire, mais Paris ne dormait pas, et
I'on entendait encore au lointain ses grands murmures : au-
dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de plus voisins
et de plus distincts: des pas, des chuchotements, des rires
étouffés ; les ténebres étaient habitées autour du chateau.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il
pénétra au milieu d’'un buisson, regarda encore autour de lui,
écouta avec plus de soin, et finit par cacher au plus épais du
fourré un objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le chateau et rentra dans le sa-
lon par la porte principale...

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici I'office
de concierge, tant il était fidele a son poste, aupres de la porte,
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eut un léger mouvement de surprise a I'aspect de Gaston. Ce fut
laffaire d’'une seconde ; apres quoi, sa longue figure reprit son
expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frere Bé-
nédict ? dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire compli-
menteur a monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :

— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.

Gaston passa en répondant :

— Un peu d’air frais... on étouffe ici !

— Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d'un ton qui
voulait étre tres sévere, vous avez été absent trente-cinqg minu-
tes, montre a la main. Votre conduite est de la derniére in-
convenance !

Mais elle ajouta, en le menacant du doigt :

— Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez pas une
pleine brassée de nouvelles !

— Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston ?

— J’ai le torticolis a force de regarder de tous cotés, répon-
dit la princesse. Le docteur prétend que tout ceci est une su-
perbe mystification. Mais ce cher M. Récamier, a force de dou-
ter de la Faculté, ne croit plus a rien, vous savez... Ah ca ! mais,
Gaston, nous perdrons la téte ! vous m’interrogez, et moi, j’ai la
bonhomie de vous répondre : c’est le monde renversé !
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Gaston garda le silence.

— Comme vous voila pale, reprit sa mere inquiete, vous qui
aviez tant de couleurs en rentrant !... Il me faut une explication,
Gaston, mon enfant ; Il y a quelque chose, peut-étre un roman,
songez que je les déteste... voyons ! soyez franc !... Pauvre Eme-
rance ! Parlez, Gaston, je le veux. Qu’avez-vous fait, depuis que
vous étes sorti du salon.

— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour
secouer sa réverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais
c’est du moins une étrange histoire. Demain, si vous le permet-
tez, je me présenterai a votre lever : j’ai absolument besoin de
vous parler.

Il n’y a pas de mot en francais pour exprimer la passion que
les meres ont de savoir. Il serait injuste de donner a ce désir
profond et si légitime le nom de curiosité. Les étonnements de
Mme Ja princesse grandissaient. Elle ne retrouvait plus en son
fils ’'enfant de la veille, et Gaston n’en aurait pas été quitte pour
si peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le salon.
Mgr d’Hermopolis se dirigeait vers I’estrade ; une émotion, qui,
je dois le dire, n’avait pas un rapport tres direct avec le sermon
qu’il allait faire, s’emparait de ’assistance.

On sait que I'apparition des freres Ténebre était annoncée
pour le moment de la quéte. Il y avait, dans le salon de
I’archevéque, des curiosités malades, des frayeurs, des désirs,
des fievres, et rien de tout cela, bien assurément, ne regardait
les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment ou
Mgr d’Hermopolis prenait position sur I’estrade :



— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les
d’Arnheim ?

—Vous le saurez demain, ma mere, répondit Gaston en
s’éloignant, et c’est pour cela précisément que j’ai besoin de
vous Voir.

Les premieres paroles de Mgr Frayssinous commandaient,
en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement
connu lillustre auteur de la Défense de la religion. Tous
s’accordent a dire que I'éloquence publique de 1'évéque
d’Hermopolis se distinguait surtout par la mesure, la modéra-
tion et 'abondance des preuves, déduites avec le calme souve-
rain de la certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence privée
était d'un tout autre caractere.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le
coeur un vif entrainement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher 'aumoéne a 1’'égoisme
des gens du monde, ce n’était plus un soldat régulier de la
grande armée apostolique, c’était un tirailleur armé a la légere,
un zouave, s’il nous était permis de commettre volontairement
cet anachronisme ; il ne reculait devant rien ; tout bois lui était
bon pour faire fleche, et I'on a retenu le mot que prononca
M. de Talleyrand, apres le sermon préché chez Mme la duchesse
d’Angouléme, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre
de Grece : Il nous a mis sa charité sur la gorge !

Ici le theme était aussi actuel et encore plus frappant : il
s’agissait de ces tristes familles chrétiennes éparpillées en Pales-
tine et gémissant sous la domination turque. Depuis lors, la
guerre d’Orient a fait notre éducation a ce sujet, et personne
n’ignore les lamentables barbaries qui, dans la postérité, feront
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ombre aux lumieres dont notre siécle, content de soi, s’attribue
le monopole ; mais alors une barriere presque infranchissable
était entre I’Europe et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on
entendait, ce soir, dans le salon du chateau de Conflans, leur
premier et déchirant écho.

Mgr Frayssinous eut d’abord a lutter contre I'inattention
générale, car la fievre de tous faisait une rude concurrence a sa
parole ; mais au bout de quelques minutes, I'inattention était
domptée, et vous eussiez vu bientot tous ces visages, avides
d’entendre, penchés vers un centre commun, ’orateur. Toutes
ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris que 'on n’avait
jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés a la longue et
intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater
comme un bruit formé de mille rales au sein de cette assemblée
riche, brillante, heureuse, qui se trouvait transportée par un
formidable enchantement au milieu des angoisses dont est en-
core peuplée la terre ou Jésus-Christ mourant sua du sang mélé
de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut achevé, il
y avait de la sueur a toutes les tempes et des larmes dans tous
les yeux.

Mgr d’Hermopolis descendit alors de Ulestrade, et
I’archevéque de Paris 'embrassa avec effusion, avant de lui re-
mettre la vaste bourse en velours rouge qui devait servir a la
quéte. Des les premiers pas, le prélat commenca son abondante
récolte de pieces d’or et de billets de banque ; puis 'exemple
s’en méla, '’émulation, si vous préférez ce mot ; des philosophes
chagrins diraient la vanité.

L’appareil de Marsh dégage de l'arsenic de cette méme
terre qui nous donne le froment pour nos pains ; dans l'ordre
moral comme dans l'ordre physique, est-il rien ici-bas
d’absolument pur ?



L’ceuvre grande, étant donné 1’éternelle négative qui ré-
pond a cette question, 'ceuvre grande et sainte est précisément
d’amender I'ivraie, de dompter la seve mauvaise, de la diriger et
de la lancer, fougueuse qu’elle est, vers un noble but.

Voila le métier des chevaliers de ’aumone.

Mme ]a princesse donna son bracelet. A dater de cet instant,
ce fut une pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Col-
liers, boucles d’oreilles, broches et rangs de perles, allerent re-
joindre le bracelet de la princesse. La charité a aussi ses enche-
res, et c’est tant mieux.

— Monsieur le baron, dit 'évéque d’Hermopolis en arrivant
pres de la porte d’entrée, je sais que vous vous étes dépouillé
déja en faveur d’'une autre infortune : Je me garderai bien de
vous rien demander.

M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit cornet
de papier a I'aide d’une enveloppe de lettre. Il y allait de son
mieux, mais ses grandes mains maladroites faisaient une triste
besogne.

— Donnez, mon cher frere Bénédict, dit-il gravement, afin
de ne point faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict 6ta de son doigt le tres beau solitaire
qui avait fait ladmiration de I'assemblée et le laissa tomber
dans la bourse. C’était un don royal. L’évéque d’Hermopolis sa-
luait et allait passer, lorsque le baron lui dit :

— Veuillez permettre, de grace, monseigneur ; c’est une ha-

bitude tres tyrannique : je voudrais garder seulement quelques
prises de mon tabac...
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L’évéque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était en
train de vider dans le petit cornet qu’il venait de fabriquer assez
gauchement le contenu de sa splendide tabatiere d’or, enrichie
de diamants, dont chacun était gros comme un pois. Ayant
achevé son transvasement, il glissa la boite dans la bourse, en
ajoutant avec une parfaite simplicité.

— Je vous demande un million de pardons, monseigneur,
de vous avoir fait attendre.

La boite valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand
effet, surtout le petit cornet et le million de pardons. Plus d'un
se demandait si ce royaume de Wurtemberg, qui avait I’honneur
de posséder la Forét-Noire dans ses étroites limites, était déci-
dément I’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude paisible-
ment modeste, et 'évéque d'Hermopolis continuait sa quéte qui
avait produit une fortune.

— Mlle d’Arnheim pour finir, dit Mgr de Quélen, en faisant
signe a 'orchestre, dont un musicien se détacha pour aller cher-
cher la virtuose.

Gaston avait a la main son offrande au moment ou
M. d’Arnheim et sa fille reparaissaient sur I'estrade. Il vit le re-
gard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la salle et
s’arréter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée, aupres de laquelle
les deux MM. d’Altenheimer étaient seuls.

La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si violente,
qu’il chancela comme un homme qui va tomber a la renverse.

— Eh bien ! marquis! dit 'évéque dont la bourse restait
tendue vers Gaston depuis plusieurs secondes.



— Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui 'observait.

— Il a donné une piece blanche, s’écria-t-elle presque aussi-
tot apres en bondissant sur son fauteuil ; docteur! il a donné
une piece blanche ! mon fils, a moi ! a la quéte du ministre des
cultes ! pour les chrétiens de terre sainte ! M!e d’Arnheim est
tres certainement 'ancien vampire enterré dans la plaine du
Grand-Waraden : Elle a ensorcelé Gaston ! Gaston est fou ! une
piece blanche ! Voila qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affu-
sions d’eau froide dans les bains chauds qui puissent empécher
les jeunes gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il s’éveillat
un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon Dieu ! le duc a déja pensé
me faire perdre la téte ! Et figurez-vous qu’il ne veut pas enten-
dre parler de sa cousine Emerance ! un parti charmant ! et bien
en cour ! et tout !...

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne
croyait point a ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous sa
colere.

L’évéque aussi riait en quittant le jeune marquis dont la
main venait de laisser tomber trois pieces de quarante sous
dans son aumoniere : les seules ! il devinait bien qu’il y avait 1a
meéprise et qu’'on avait cru donner trois doubles louis.

Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son étre était dans ses
yeux. Je ne sais pas méme s’il avait remarqué l'entrée de
M!e d’Arnheim. C’était le pere, il ne voyait que le pere, dont les
cheveux blancs frémissaient sur son grand front pale.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main droite
a son crane sur lequel ses cinq doigts convulsifs resterent un
instant étendus.

C’était le signal convenu.
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Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.



VIII

LA FIN DE LA SOIREE

Les freres Ténebre, cependant, si pompeusement annon-
cés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et
quelques autres personnages de poids comptaient la quéte, dans
un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis que
M!e d’Arnheim chantait avec accompagnement d’orchestre 'Ave
verum de Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-méme en rendant
cette admirable musique. La salle silencieuse était tout oreilles,
lorsque soudain chacun éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte
d’entrée et de crier, avec toute 'ampleur de sa basse taille :

— Attention !

En méme temps, il se précipita dans le salon ou étaient
Messeigneurs.

Par la porte principale entr’ouverte, plusieurs voix répon-
dirent :

— Bien ! nous y sommes !

\ \

Monsignor, était déja a une fenétre, dont il tourna vive-
ment ’espagnolette.



— Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-voix de
ses deux mains.

De divers c6tés dans le parc, des voix lointaines arriverent
qui dirent :

— Bien ! — bien ! — bien !...

Vous voyez que les freres Ténebre n’avaient qu’a se bien
tenir. On leur préparait un accueil digne d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que I'orchestre et la chanteuse se
taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri
de femme en fit naitre cent, comme c’est la coutume. Les gens
du grand salon s’élancaient dans le petit, les gens du petit reve-
naient violemment dans le grand. On cherchait, on s’agitait,
personne ne voyait rien, mais chacun croyait que d’autres
voyaient quelque chose, Au bout de trois minutes, il y avait deux
douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre douzaine y
avait regardé a deux fois par respect.

— Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les voici !
On se précipita aux fenétres.

— Ici, dans I'escalier ! vociféra une autre voix. Les voila !
On ferma la porte avec violence.

Des coups de feu se firent entendre au lointain.



On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait
son vaste frac noir. Il avait la téte haute et le regard brillant.
Quand ces Allemands se mettent a avoir du courage...

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez,
mon frere Bénédict... Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait I'air d'un petit héros. Ils gagnerent
tous deux la porte et disparurent au milieu des supplications de
ces dames qui les exhortaient a ne point exposer trop témérai-
rement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?...

Quand ils furent partis, les bruits divers allerent
s’éloignant, puis se turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait
dans le salon du chateau de Conflans. Personne ne parlait, sauf
deux hommes, demi-cachés derriere 'orchestre, et dont I'un
employait toute sa force a contenir I'autre.

— Pourquoi m’avez-vous empéché de les saisir! disait
M. d’Arnheim, épuisé par ses efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgeres, je vous
donne ma parole d’honneur qu’ils n’échapperont pas !

Les autres membres de la féte, les messieurs aussi bien que
les dames, sortaient comme d’un sommeil. Chacun se prit a re-
garder ses voisins. On aurait cru réver, si les traces de la tem-
péte n’eussent existé de toutes parts. En outre, les
MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. Personne ne se
pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension
d’avoir été pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors
ni bruits de, pas, ni clameurs, ni coups de feu.



L’archevéque, le premier, dit :
— Il y ala-dessous quelque chose d’inexplicable.
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.

— Ces conflits entre le ministere de l'intérieur et la préfec-
ture sont une énormité ! voila ou cela mene !

— Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque
chose ? demanda la princesse a sa voisine.

— Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire que j’ai vu,
non ! J’ai fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de
fusil a la parade..., mais senti..., oh! je suis bien stire d’avoir
senti une odeur de brilé...

— Ma tante, s’écria Mme de Maillé, Léonie a vu un homme
tout noir...

— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un
grand corps velu...

Il y eut quelques rires. Peut-étre n’eut-il fallu qu’'un bon

mot de franc calibre pour tourner décidément la chose en plai-

santerie, mais le bon mot ne vint pas, et 'évéque d’Hermopolis
dit :

— Allons achever le compte de notre quéte.

Il n’eut pas plutot mis le pied dans le petit salon qu’il pous-
sa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les
pauvres nerfs de l'assistance. Mais comme son Excellence, au



lieu de reculer, s’était précipité vers la table qui occupait le mi-
lieu du petit salon, ces messieurs passerent le seuil a leur tour et
quelques dames suivirent. On entoura Son Excellence qui était
devant la table, les bras tombant et la téte baissée.

— Miséricorde ! s’écria Mgrde Quélen en joignant les
mains : notre quéte ! Notre pauvre belle quéte !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence
d’espéece particuliere qui suit les grandes mystifications. La table
était nette. On n’y voyait plus un seul des objets contenus na-
guere dans la bourse de velours rouge.

—Voila ! dit cependant le préfet de police ; si le ministere
de l'intérieur voulait s’entendre avec nos bureaux...

— Eh ! monsieur, interrompit 'archevéque de Paris avec
une colere qui avait sa source dans le désappointement méme
de sa charité, il n’y a pas plus de ministere de l'intérieur dans
tout ceci que de légation de Rome a la cour de Vienne ou chan-
cellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous avons perdu le bien

des pauvres, et nous sommes les victimes d’une effrontée comé-
die !

— Jouée par des comédiens comme on en voit peu! fit le
docteur Récamier, esprit tranquille et connu pour son impartia-
lité, quand il ne s’agissait point de médecine.

— Un grand... et un petit ! murmura la princesse, répétant
cette parole que M. le baron d’Altenheimer avait tant de fois
prononcée dans le salon de verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrierent vingt voix a la fois.

— Le baron est le chevalier Ténébre...



— Et monsignor est frere Ange, le vampire !



IX

ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DU VOL

Tout les gens qui font métier de tromper ou de déjouer la
tromperie, — tout le gibier et tous les chasseurs, — les admira-
bles voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne ou
professer leur art, et aussi les admirables détectives qui sont
entrainés (Well-trained) a découvrir leur piste sur le pavé de la
grande Babylone, tous vous diront qu’il y a, pour se rendre invi-
sible, et en dehors de la lampe d’Aladin, deux moyens princi-
paux ; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou marcher a
visage découvert, glisser dans 'ombre de la nuit ou affronter
vaillamment la lumiere du soleil ; en deux mots, la ruse et
I’audace.

Ces choses-la peuvent étre utiles a savoir. On ne doit pas
craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent
jamais, et il est bon que les honnétes gens en aient quelque idée,
puisqu’ils traversent sans cesse la forét de Bondy de nos civilisa-
tions.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; I'audace est
le fort de I’école moderne. La plupart des savants gentlemen qui
s’'occupent en grand de l'art de voler préconisent hautement
I’'audace et ne se génent pas pour dire que la ruse a fait son
temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, 'orgueil de la grande as-

sociation londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin
du regne du roi Georges, professait ainsi : « Dites au constable :
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Je suis Jack Sheppard?, il ne vous croira pas; prouvez-lui, a
I'aide de votre acte de naissance, que vous €étes Jack Sheppard, il
vous traitera d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa bourse,
sa chemise et sa baguette, il rira en lui-méme, disant : Allons
donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses, I'esprit
anglais va souvent a l'extréme; mais il y a du vrai, dans
I'opinion de I'honorable Josuah J. Marshall, et le fait de sa pen-
daison ne prouve rien contre sa théorie.

Un true gentleman de I’association accepte d’ailleurs I'idée
philosophique de la corde, comme nous sommes bien tous for-
cés d’admettre 'idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette affaire
de temps se nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne
voient rien au dela de la mort. Le probleme a résoudre est donc
pour eux de vivre tres bien et d’étre pendu tres tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’étre pendu, I'age vé-
nérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses en-
fants et leur l1égua sa méthode.

C’était un sage selon la religion de la matiere, et les dévots
du néant qui refusent de le regarder comme un sage sont des
fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez aux direc-
teurs de quelle maniere, le plus souvent, leurs pensionnaires
s’évadent. Ils nous répondront a I'unanimité : comme ils peu-
vent. Ne vous arrétez pas a celle réplique trop vague ; descendez
au fond de la question, établissez des catégories : le gedlier n'y

1 Voleur beaucoup plus célébre en Angleterre que Richard Coeur de
lion.



mettra point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez la
le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade a midi
plus souvent qu’a minuit, par la grande porte plus souvent que
par des tuyaux creusés sous terre ; on s’évade la téte haute, le
front découvert, le sourire aux levres; on s’évade en saluant
avec bienveillance la femme du concierge et en disant au fac-
tionnaire : Bonjour, ’ami !

Voila le fait positif ; en voulez-vous la cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de contredire,
toute précaution peut, en définitive, se traduire ou se résoudre
par cette affirmation : Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour
que le constable ou le gendarme ait immédiatement désir et be-
soin de vous prouver que vous vous trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien
naturelle de vous démontrer le contraire.

Ce sont la de graves sujets. Il y avait naguere a Londres
derriere Drury-Lane, un endroit fort propre ou des gens de I'art
enseignaient diverses facons de crocheter une porte sans gater
la serrure ; le cours était a peu de chose pres public, et nous
avons eu I'’honneur d’y assister. Rule Britannia ! Cétait I'école
primaire, tandis que les considérations qui précedent appar-
tiennent a ’enseignement supérieur.

Si véritablement le baron d’Altenheimer et monsignor Bé-
nédict étaient les freres Ténebre, ils avaient usé du procédé
Marshall. Seulement, comme les bandits allemands attendent
encore leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire eux-mémes
leur réputation dans les salons de I'archevéque et de chanter
leur propre épopée. Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de
I’honorable Josuah J, Marshall : Nous sommes les freres Téne-
bre !



Et personne ne 'avait cru.

IlIs n’avaient pas dit cela en propres termes assurément,
mais ils s’étaient arrangés de maniere que cette pensée vint a
tout le monde.

Et tout le monde, en effet, a un moment donné, avait eu
cette pensée, mais tout le monde s’était dit comme le constable
de I'honorable Josuah J. Marshall : Les frere Ténebre ! allons
donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper a la porte de I’esprit,
cette pensée, et que l'esprit lui a refusé I'hospitalité, tout est dit :
le bandeau est noué a triple nceud sur vos yeux. Voila ou git
I'importance réelle du calcul du docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de
tres jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard.
MM. d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la personnalité des
freres Ténebre ? ou s’arrétait le faux dans leur récit ! les freres
Ténebre existaient-ils seulement ? ou n'y avait-il pas méme un
atome de vérité au fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le premier et revint
a Paris ventre a terre. L’habileté de cet éminent magistrat est
restée proverbiale ; sans nul doute, il dut mettre en campagne a
I'instant méme les mystérieux bataillons de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la pré-
fecture, du Chevalier Ténebre, ni de frere Ange le vampire ;
nulle trace non plus du baron d’Altenheimer, ni de monsignor
Bénédict. Ce n’est pas, parait-il, une petite entreprise que de
chasser a courre un eupire et un vampire !

Le surplus des convives de Monseigneur se retira triste-
ment. Le bon et illustre archevéque, en regagnant sa chambre,



gardait comme une secrete consolation au fond de son cceur. 11
lui restait du moins de quoi soulager une infortune : le porte-
feuille destiné a M. d’Arnheim ne l'avait pas quitté. I1 voulut en
recompter les billets de banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui la
magnifique croix pastorale de Monseigneur lui-méme !
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X

LE MISSEL

Ce soir-la Mme ]la princesse de Montfort n’eut point, pour
descendre de voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la
premiere fois, M. le marquis faisait faux bond a sa mere. La
princesse était un esprit fort, comme nous l’avons dit, et 'avis
de tous les esprits forts, est d’ouvrir les portes a deux battants,
afin que jeunesse passe. Mais qu’il y a loin chez les femmes qui
ont I’esprit fort, de la théorie a la pratique ! Une pauvre histoire
de revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de
Mme |a princesse, qui ne croyait absolument pas aux revenants.
Il faut que jeunesse se passe, mais Mme ]a princesse avait main-
tenant le coeur bien gros en prenant la main du docteur pour
remonter le perron de son hotel.

— Vous avez un peu de fievre, belle dame, lui dit ce dernier,
et je concois cela, apres ce qui vient d’avoir lieu. Si vous m’en
croyez, vous prendrez demain matin un bon bain chaud avec
une simple affusion d’eau froide.

— Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que j'ai
pris cette demoiselle d’Arnheim pour... Ah! les audacieux co-
quins ! Léonie a senti une main velue... Elle est folle un peu,
vous savez... Mais voila mon Gaston qui prend le mors aux
dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter le séminaire ! Elle est tres
bien, au moins ! Il n’y a pas a dire ! Et la pauvre Emerance & un
tour d’ceil... mais pas désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Te-
nez, docteur, tout cela est terrible !
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Le docteur prit congé en disant :

— Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion
d’eau froide.

Avec ces mots qui n’ont l'air de rien, ’excellent homme (et
si spirituel !) avait fait la plus belle fortune médicale de ce siecle.

Si quelqu’un elit demandé a Mme ]a princesse ou était son
fils Gaston en ce moment, elle et répondu sans hésiter et avec
la certitude de ne point se tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la prin-
cesse elit fait erreur en ceci: Gaston n’avait pas le temps de
soupirer ; Gaston était tout uniquement en train de faire a pied
et au pas de course les trois vertes lieues qui séparent le chateau
de Conflans de la rue de I'Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille jus-
qu’a I’'humble fiacre qui les attendait a la grille du chateau ; mais
13, il les avait quitté en disant au vieillard : « A quelque heure
que je me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous me re-
ceviez ; vous saurez alors les motifs de ma conduite. »

Il était revenu vers le chateau ; mais, au lieu de rentrer
pour retrouver sa mere qui le demandait a tous les échos, il
avait fait le tour des batiments, pour s’introduire dans le parc.
La lune était couchée ; il y avait toujours au ciel ces gros nuages
immobiles et lourds que I’éclair déchirait par intervalles. Gaston
prit la route que nous 'avons vu suivre déja dans la soirée a tra-
vers le parc ; il semblait tres agité ; quand il atteignit les fourrés,
la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguere dans le parc

et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout se taisait,
jusqu’au murmure lointain de la grande ville, dont on devinait
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la présence pourtant aux rouges réverbérations qui teintaient
vers le sud ouest la coupole abaissée des nuages.

— C’était une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de Lor-
geres ; et cependant, j’ai oui dire que, dans des cas semblables, il
peut arriver qu’on fouille tout le monde, méme chez le roi! je
me doutais bien qu’il y aurait un vol... Si 'on avait trouvé cela
sur moi !...

Il avait dépassé la lisiere d’'une grande futaie d’ormes, dont
le sous-bois était formé de buissons d’épines et de troénes, ou
serpentaient les pousses tressées de chevrefeuille.

C’était la qu’il était venu dans la soirée ; il s’en souvenait
bien, mais le bosquet d’ormes avait plus d’'un arpent d’étendue,
et comment retrouver un point précis au milieu de cette obscu-
rité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisiere de la
futaie, cherchant le petit sentier qu’il avait manqué une fois dé-
ja.

Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers
qui tous se ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le
sous-bois. En méme temps, il commenca d’entendre sur le pavé
de la grande route le roulement des voitures ; c’étaient les hétes
du chateau qui se retiraient ; on allait bient6t fermer les portes :
il fallait se hater.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant
une centaine de pas; le sentier le conduisit tout droit a une
énorme souche autour de laquelle il y avait des tas de bois mort.
Gaston revint sur ses pas en courant et prit un autre, puis un
autre encore : tous allaient au plus épais du fourré.
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Les lumieres s’éteignaient aux fenétres du chateau. Il ne
fallait déja plus songer a sortir par la grille.

Une heure entiere se passa ainsi en recherches vaines, et
Gaston perdait courage, lorsqu’un éclair alluma une étincelle a
ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous les broussailles. Il
se pencha, il saisit I'objet qui était bien le dép6t confié par lui a
cette solitude et s’élanca vers le mur de cléture du parc, apres
avoir boutonné son habit sur sa précieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la
bonne volonté ; Gaston grimpa et redescendit: il n’y eut de
blessés que les genoux du pantalon et le poignet de I’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlerent
un peu, mais Gaston allongeait déja le pas sur le chemin de la
barriere.

A la barriére, il y avait un préposé de l'octroi, dormant de
ce sommeil extraordinaire qui n’empéche pas les préposés de
voir confusément et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce
cOté de Paris, des barrieres importantes, a cause des vins et spi-
ritueux. Le préposé somnambule, voyant un homme téte nue
avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux poi-
gnets, pensa bien qu’il s’agissait d’'introduire en fraude une tres
grande quantité d’eau-de-vie. Il donna I’alarme au poste, habité
par cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil
magique. Ces six fonctionnaires, animés de droites intentions,
sommerent Gaston de payer les droits ou de fournir son acquit-
a-caution. Gaston voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, —
puis relaché parce que les préposés n’avaient trouvé sur lui
qu'un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en
acier poli, auquel tenait un bout de chainette, également en
acier.
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Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes
gens, se laissa choir sur un siege et faillit perdre connaissance.

Mais 'avis unanime des préposés fut qu’a supposer méme
I'objet creux et plein d’esprit trois-six, la contenance était trop
exigué pour qu’il y efit lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un trésor et
continua de galoper, sans dire adieu a tous ces hommes verts
qui 'avaient persécuté en réve.

Le missel était, comme nous venons de le constater, acier
et velours, avec surtranches hermétiquement adaptées et fer-
moirs antiques, dont la solidité semblait a I’épreuve. Bien qu’un
assez grand nombre d’ecclésiastiques possedent des bréviaires
de cette sorte, nous n’avons point I'intention de tendre un piege
a la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était tres positivement
celui qui pendait naguere, attaché par une chainette d’acier, au
cou de monsignor Bénédict. Gaston 'avait trouvé a terre et ra-
massé au moment ou les hotes de 'archevéque quittaient le sa-
lon de verdure, apres les histoires racontées. Pourquoi ne
lavait-il point rendu a monsignor Bénédict ? pourquoi, au
contraire, I’avait-il caché comme on dissimule un trésor ? Ce
jeune et beau marquis de Lorgeres n’avait pourtant pas l'air
d’un voleur !

A vrai dire, ce ne pouvait étre un objet de bien haute im-
portance, puisque Mgr Bénédict, pendant plus de trois heures
que le concert avait duré, ne s’était méme pas apercu de sa dis-
parition.

Il était environ deux heures du matin quand M. le marquis
arriva au bout de la rue de I'Université, en face de I’hotel de la
princesse, sa mere. L’hotel de Montfort était situé non loin du
palais Bourbon et presque a I'’encoignure de la petite rue de
Courty, Gaston passa sans s’arréter devant la grande et belle
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porte cochere ; il tourna, toujours courant, I'angle de la rue de
Courty et sonna a la porte batarde d'une maison de modeste
apparence qui était adossée aux revers des jardins de ’hotel.

Ce simple détail topographique expliquera peut-étre au lec-
teur I'innocent et charitable mystere de la premiere rencontre
de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au riche ho-
tel de Mm™e la princesse. La borne ou Lénor s’était assise déses-
pérée était la tout pres.

Des que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au
troisieme étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-méme
dans un appartement de pauvre apparence. La petite chienne
épagneule, Mina, vint faire féte a son ami. M. d’Arnheim, silen-
cieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il referma ensuite la
porte. Cinq heures du matin sonnaient a I’horloge du palais
Bourbon quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte
de nouveau pour donner passage a Gaston qui se retirait, apres
cette longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnerent
la main avant de se séparer.
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XI

LE BORDEREAU

Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un large
bol, déja vide a moitié. Ils étaient la tous deux, le grand et le pe-
tit. M. le baron d’Altenheimer se promenait de long en large
dans la chambre avec une énorme pipe prussienne pendue aux
dents. Sa forét de cheveux noirs I'avait quitté : c¢’était un long
jeune homme, d’un chatain roux et presque chauve. Son habit
noir était remplacé par une veste turque aux broderies d’or pas-
sées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe de chambre
de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux
canapé avec un cigare de la Havane entre les lévres.

En vérité, c’est a peine si on aurait pu les reconnaitre ; il n’y
avait plus trace du diplomate compassé, ni surtout du jeune ec-
clésiastique aux candides allures.

La piece était jouée, les acteurs avaient jeté bas costumes,
postiches et peintures.

La chambre ot ils se trouvaient était vaste et haute d’étage,
mais mal tenue et meublée de bric a brac. Elle avait deux lits.
On y sentait a plein nez le garni de bas ordre. Ses deux fenétres
aux carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-Antoine, aux en-
virons de 'Hotel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient l'air tous les deux d’étre en
joyeuse humeur et causaient comme deux bons freres.
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— Demain matin, il y aura du bruit a ’h6tel des Princes, dit
le grand en riant, quand on trouvera les oiseaux envolés !

— On était mieux la qu’ici, répliqua le petit, j’aime cette rue
de Richelieu. Si jamais je viens m’établir a Paris pour tout a fait,
je me donne un hétel au coin de la rue de Richelieu et du boule-
vard, c’est décidé.

— Moi, je préfere cette riante maison qui regarde la rue de
la Paix, reprit le baron, I’'hotel d’Osmond, je crois : je me payerai
cela quelque matin... Mais je pense au bruit qu'on fera demain
chez nous ! c’est drole.

Il se mit a rire.

— Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des levres.

— Et toi bien gentil, riposta I’ainé : mais il faut avouer aussi
que ces Parisiens sont la creme des dupes.

— Le peuple le plus spirituel de 'univers ! murmura Béné-
dict en baillant.

M. le baron reprit sa promenade.
— 11 y a beaucoup de petites machines sans valeur dans
cette quéte, poursuivit-il d’'un ton dédaigneux ; excepté ta bague

et ma boite, je ne vois guere que le bracelet de la princesse...

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les Parisiennes
font faire des bijoux pour les jours de quéte.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch dun coup.

Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusqu’au
fond, mais, a petites gorgées, en disant :
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— Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela, déci-
dément, Paris est une baraque !

— Pour travailler, oui... ; mais quand on est retiré des affai-
res, c’est bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour ajouter
en déposant sur la table son immense pipe de porcelaine. — J’ai
prononcé le mot : parlons affaires. Voila qu’il est une heure du
matin, ce n’est pas la peine de nous coucher ; a quatre heures, il
faut que nous soyons sur la route de Boulogne.

— J’ai sommeil, dit le petit, qui bailla pour la seconde fois et
s’étira paresseusement sur son canapé.

— Notre stireté exige...

— Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher
ici ?

— On a vu des choses plus étonnantes que cela !

— Bah ! tu me l’as dit vingt fois toi-méme : il y a deux en-
droits pour se cacher, Paris et la Forét Noire !

— Mais tu étais décidé a partir ? fit le baron qui se rappro-
cha.

— J’ai changé d’avis, voila tout, prononca sechement Béné-
dict.

— Tu ne veux plus ?
— Si fait..., mais pas cette nuit.

— Pourquoi cela ?
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— J’al mes raisons.
— Quelque folie ! s’écria ’ainé avec mauvaise humeur.

— C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon maitre
et libre de faire des folies, si c’est mon idée.

Le baron fit effort pour contenir la colere qui déja grondait
en lui.

— Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme,
dis-nous ce que Satan t’a mis en téte ; parle !

— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fa-
chons pas encore pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y a peut-
étre un bon coup ou deux a faire a Londres, depuis le temps. Je
vais te donner mes raisons absolument comme si tu avais le
droit de me demander des comptes. D’abord, nous n’avons rien
a craindre ici ; pas un de nos hommes ne sait ou nous sommes ;
tous ignorent que nous parlons anglais comme pere et mere, en
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as
I’honneur d’étre un enfant du quartier de la Tour, et moi d’étre
natif de la paroisse Saint-Gilles, a deux pas d’Oxford-Street, ou
j’ai fait mes premieres armes. Demain matin, nous quittons ce
taudis ; nous allons au bois de Vincennes, nous faisons notre
toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus, bras des-
sous, jusqu’a la barriere sous notre déguisement de vacances,
toi William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées,
Ave-Maria Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune com-
pagne, tous deux a leur premier voyage de Paris, des guinées
plein leurs poches et décidés a s"amuser comme des bienheu-
reux. Nous descendons quelque part, aux environs du Palais-
Royal, et va-t’en voir ce que sont devenus le conseiller privé du
roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat d’Autriche-
Hongrie :
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— C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?

— Non... Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien
partir, mais demain soir seulement et avec ma femme.

— Qui appelles-tu ta femme ?
— La syrene de ce soir, M!e d’Arnheim.
Le rouge vint sous la paleur du baron.

— Tu sais qui est cette demoiselle ’Arnheim ? murmura-t-
il entre ses dents.

— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille Jacoby. Je
’ai rendue pour douze cent mille francs au temps ot nous étions
des malheureux, toi Mikaél et moi Solim, mais aujourd’hui je
I’acheterais deux millions... Je suis riche.

— Imbécile ! prononca durement I’ainé, tu risques tous les
jours ta vie pour quelques louis.

— Je veux I'épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en se
dressant sur le coude. Je le veux !... Et ne hausse pas les épau-
les! Il y a assez longtemps que tu commandes ici, vieux Wil-
liam ! Je ne suis plus un enfant : il faut que ma volonté soit une
loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre nom
a M. le baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras sur sa poi-
trine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai a jouer ce jeu-
la?
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Bobby était peut-€étre, apres tout, le vrai nom de Bénédict
Solim, qui répliqua :

— Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as be-
soin de moi plus encore que je n’ai besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla
remplir son verre.

— Ecoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais
combiner un plan d’attaque. Pendant que tu donnais ton porte-
feuille avec les billets de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui
n’est pas mal, je I'avoue, moi je méditais, ce qui est mieux. Je
me suis approché a mon tour de monseigneur, et je lui ai dit :
« Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la demeure de ce res-
pectable M. d’Arnheim ? » A voir comme nous y allions, Sa
Grandeur a diG penser que la fortune de ses protégés était faite,
j’ai eu I'adresse : rue de Courty, au coin de la rue de I'Université.
Demain, je passe une demi-heure a faire de mon visage un ta-
bleau de maitre, représentant une tres respectable marquise,
entre cinquante et soixante ans ; il y en avait une justement chez
Monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas méme du
costume qui est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairiere,
j'arrive chez le d’Arnheim a ’heure ou les douairieres circulent,
vers le milieu de l'apres-dinée ; je me fais annoncer ; Mm™ela
comtesse de..., ou de..., ou de..., un nom irrésistible, enfin, de la
part de Mgr I'archevéque de Paris. J’entre ; je raconte comme
quoi j’ai entendu hier au chateau de Conflans la jeune et inté-
ressante virtuose. J’ai une niece, ou la fille de mon pauvre fils
ainé qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour la
musique, et ce n’est pas étonnant, son pere avait une voix si
agréable ! — Veuillez monter dans ma voiture, ma chere enfant ;
je désire vous présenter a ma bru... Avec toute ta mauvaise foi,
tu ne peux pas prétendre qu’il y ait 1a dedans la moindre diffi-
culté. La petite monte.
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— Et tu 'emmeénes ainsi d'un temps jusqu’a Londres ?

— Tu me permettras de penser, répartit aigrement Bobby,
qu'un garcon comme moi, transformé de douairiere en grand
seigneur, et offrant sa main a une petite fille ruinée...

—Tu me permettras de penser, interrompit encore le
grand, que la sottise des fats est la plus sotte de toutes les sotti-
ses ! D’abord, je ne veux pas étre embarrassé d'une femme en
voyageant.

— Ah ! Ah ! tu ne veux pas !

Le petit se renversa sur son coussin et lanca vers le plafond
une longue spirale de fumée.

— Les fruits miirs qu’on tarde a cueillir se gatent, gromme-
la-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois que la poire est
mire ; si nous restons ensemble, William, il se pourrait que
I'idée nous prit de nous couper la gorge.

— J’ai envie..., commenca William, dont la voix tremblait et
menacait.

— Tu vois bien ! prononca froidement Bobby, la poire est
mire ; séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir sa colere. Il but
coup sur coup deux verres de punch, puis il dit :

— Eh bien ! soit, séparons-nous !
— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui

semblait beaucoup moins ému que son ainé. Toutes les bank-
notes sont par paires dans le missel. Je prévoyais que notre as-
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sociation ne pouvait étre éternelle et j’ai toujours eu soin de
mettre vis-a-vis I'un de 'autre deux billets d’égale valeur.

— Ah! fit William, tu prévoyais cela! moi qui t’ai pris si
pauvre et sinu !

— Etais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta: Va, vieux
Will, nous n’avons rien a nous reprocher ! Si tu as bien gagné ta
moitié, moi, j’aurais mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as raison,
il est temps de partager... le missel ! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses levres et tata son flanc par-
dessus sa robe de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois avoir
dans ton portefeuille le bordereau exact de ce que contient le
missel.

— J’ai le bordereau.

— Prends-le, afin que nous puissions vérifier.

I1 cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il n’avait
évidemment aucune inquiétude.

— Eh bien ! dit le grand.

— Eh bien ! je 'aurai déposé en entrant sous mon oreiller,
répartit Bobby, comme c’est mon habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva brusquement
l'oreiller de I'un des lits.

— Il n’y arien, dit-il ; tu I’as sur toi.

— 114 —



Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au
lieu de continuer a tater le satin de sa robe de chambre, il la dé-
pouilla violemment, et parut alors dans le costume qu’il portait
chez I'archevéque. Ses deux mains se porterent a la fois a son
flanc gauche. Il devint livide, et son cigare tomba de ses levres.

William, qui le suivait désormais d’'un regard défiant, eut
du sang dans les yeux.

Ils ne prononcerent pas une parole. Ils marcherent I'un sur
I’autre et personne n’aurait su dire comment chacun d’eux avait
maintenant au poing un long couteau tout ouvert. Ils se ren-
contrerent au milieu de la chambre. Ils se regarderent tous deux
dans le fond de I'ame, et tous deux ensemble ils dirent entre
leurs dents qui grincaient :

— Tu as volé le missel !
Et ils frapperent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-
corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde,
pied contre pied, la longue figure du grand surplombant la téte
blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge a l'aisselle
de William : les deux coups avaient porté.

Ils restérent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur
la poitrine, et préte a parer, la main droite frémissante et ser-
rant le poignard. Tous deux connaissaient manifestement
I'implacable escrime du couteau qui ne pare que le coeur et la
téte, laissant les membres a la merci du hasard. La, il importe
peu d’étre blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut
une part du sang de I'un pour acheter tout le sang de I'autre.
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Leurs yeux briilaient comme quatre charbons rougis. Wil-
liam semblait plus fort peut-étre ; Bobby était plus terrible.

A les voir tous deux blémes de rage et altérés de meurtre,
on elit parié pour le couteau de frere Ange, le vampire, contre le
poignard du chevalier Ténebre.

William jeta son arme le premier, apres avoir fait un pas en
arriere. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !

— Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que la
chaine est encore a ton cou. Tu n’as pas volé, tu as perdu.

— Perdu ! s’écria Bobby. La chaine est de pur acier. Elle
porterait cent livres !

— QOui... fit-il cependant en saisissant un des bouts de la
chaine ; elle est brisée !

A son tour, il jeta son couteau.

— Usée a I'endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais comment
se fait-il que je n’aie pas senti que le poids me manquait... j’ai
senti! je m’en souviens ! dans le salon de verdure! et j’ai tiré

sur la chaine qui a résisté.

Il donna une violente saccade a l'autre bout de la chaine
qui vint en déchirant I’étoffe de sa soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et 'anneau brisé engagé dans le
drap de mon vétement !
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William prit la chaine a son tour, pendant que Bobby fer-
mait les poings et disait I’écume a la bouche :

— J’ai acheté cette chaine a Francfort-sur-le-Mein, au nu-
méro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout expres
pour arracher le cceur du marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fiit possible de
se tromper mutuellement. Ni I'un ni 'autre ne gardait de soup-
con vis-a-vis de ce muet témoin : la chaine brisée. Ce premier
moment était tout entier a la consternation.

William mit un bout de la chaine sous son talon et tira
I’autre a deux mains de toute sa force : la chaine résista.

— Il n’y avait qu’une paille..., murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prét pour vérifier le
compte. Il 'ouvrit, et se prit a lire d'une voix éteinte :

— Deux bank-notes de cinquante mille livres... N° 1... Deux
millions cing cent mille francs !

— La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq exemplaires de
la planche, soupira Bobby, et nous en avions deux.

— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille li-
vres... N° 3, deux bank-notes de mille livres... N° 4, deux bank-
notes de mille livres...

— Il y en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme cela !
— Encore deux millions cinq cent mille francs !... N° 102,
deux bank-notes de cing mille livres... c’est apres l'affaire de

Venise... N° 103, pour la méme affaire, deux bank-notes de qua-
tre mille livres... N° 104...
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Bobby se jeta sur le portefeuille, ’'arracha des mains de
William et la foula aux pieds furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa
en une sorte de folie ; des millions, des millions, des millions !...

— Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit
en grincant les dents comme un tigre.

Ils se regarderent encore.

— Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch a deux mains et but le restant
d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa
grande taille et dit, lui aussi :

— Tuons-nous !

Mais Bobby avait déja repoussé du pied son poignard. Il
arpentait la chambre a grands pas. William se laissa retomber

sur un siege. Il y eut un long silence.

— Frere, reprit enfin le petit, tu I'as dit tout a ’heure, nous
avons souvent risqué notre vie pour quelques louis.

— As-tu un plan ? répliqua William, dont I'ceil était mainte-
nant calme et clair.

— De deux choses I'une, frere : ou le missel est sur le gazon
a lendroit ou il est tombé, ou quelquun des hotes de
I’archevéque se 'est approprié.

— Cest juste.
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— Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au
moyen d’un secret qui défie 'habileté du serrurier le plus habile.

— J’y songeais.
— Nous avons deux parties a jouer : une au salon de ver-
dure, ’'autre dans la chambre a coucher de celui — quel qu’il soit
>
— qui a eu le malheur de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :

— Celui-la est un homme mort !



XII

LE LEVER DE MADAME LA PRINCESSE

Un peu avant le jour, les chiens du chateau de Conflans
hurlerent. Il était écrit que cette nuit serait toute d’agitation
pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du matin,
deux hommes — un grand et un petit, — escaladerent les murail-
les du parc et pénétrerent dans les bosquets. Ces hommes por-
taient des costumes d’ouvriers. Tous deux étaient abondam-
ment armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant, les trouva
dans cette clairiere ou la nuit avait surpris, la veille, les convives
de Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux ram-
paient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans 'ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout a
coup.

— Pourquoi cela ? demanda le petit.

— Parce qu’un autre nous a prévenus.

— Qui te fait penser.

— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire,
reprit William. Je suis précisément a la place que tu occupais au
moment ou finissait mon histoire, et j’ai sous moi ’endroit ot le

missel est tombé...

— A dG tomber.
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— Est tombé, répéta le grand.

I montrait du doigt le gazon a ses pieds. Le petit
s’approcha, se mit a genoux et se pencha vers ’endroit désigné.
Il vit parfaitement le gazon froissé, et sous le gazon le sol méme
entamé par le choc d’un objet carré, aux arétes vives et coupan-
tes. Il se releva aussit6t, et les freres, sans mot dire, se dirigerent
vers la muraille du parec.

La premiere partie était jouée et perdue ; restait a engager
la seconde.

En arrivant aupres du mur de cloture, William s’arréta tout
a coup en disant :

— Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déja avec sa sagacité de sauvage une por-
tion de la muraille dont la tapisserie de lierre était déchirée. Les
cassures des pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir, et les
feuilles pendaient encore toutes fraiches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.

— Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au vé-
tement d’un rédeur de nuit. Voyons aux traces !

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de
rosée.

— Un escarpin, dit encore William, presque un pied de
femme !

Bobby se prit a grimper comme un chat au haut de la mu-
raille ot un objet blanc se montrait.
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— G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en jetant
un mouchoir de batiste a William.

— Gaston de Lorgeres ! murmura William. Pourquoi celui-
la n’est-il pas sorti du chateau par la grande porte ?

Il escalada le mur a son tour, et tous deux, pensifs, repri-
rent la route de Paris.

— Rien sous les blouses ? demanda I’employé de 'octroi.

William s’arréta ; une idée venait de traverser son cerveau.
Prenant l’air a la fois innocent et futé d'un malin de village, il dit
au lieu de répondre.

— Est-ce que vous étes ici pour arréter les voleurs ?

— Pourquoi cela, garcon ? interrogea le préposé en tatant
sommairement sa blouse.

— Parce que m’est avis que vous avez dii voir passer notre
voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette fois, par
la curiosité :

— Quel voleur ?

— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de
M. le curé, donc!

— Est-ce bien possible ! s’écria 'homme de I'octroi : comme
tout se trouve !

Il dit cela d’'un ton tel que la sueur en vint aux tempes de
William et de Bobby. Leurs cceurs battirent. Ils dirent a la fois :
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— Vous l'avez saisi ?

— Ca ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierté,
et je ne suis pas un gendarme.

— Quelle heure était-il quand il est passé ? interrogea tris-
tement William.

— Une heure apres minuit... et je dis qu’il doit étre loin, s’il
court encore !

Ce matin-la une vieille pauvresse prit position dans la rue
de Courty, non loin de la petite maison habitée par
M. d’Arnheim, et un mendiant inconnu s’établit sur une borne,
en face de la maison opulente habitée par M™e la princesse de
Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne fit jour chez
Mme ]a princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des
émotions et des fatigues de la nuit précédente.

Sa premiere parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir de
Gaston.

— M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre, s’est
déja présenté trois fois pour parler a Mme ]a princesse.

— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je n’ai pas
le courage de me lever pour le recevoir. Qu’il vienne !

L’instant d’apres, Gaston était introduit dans la chambre a
coucher de sa mere.

— Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse, vous

me connaissez et vous savez que je n’aime pas gronder. Au-
jourd’hui, quand méme j’aurais ’habitude de vous faire des ré-



primandes, je m’abstiendrais, car je veux avoir votre confiance,
toute votre confiance. Il se passe en vous quelque chose
d’extraordinaire : j’ai deviné cela. Voulez-vous me faire votre
confession ?

— De tout mon cceur, ma mere, répondit le jeune marquis
en lui baisant tendrement la main. C’est précisément pour vous
raconter mes petites affaires que j’avais pris la liberté de vous
demander une entrevue ce matin.

— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande
qu’'une chose : c’est d’étre franc avec votre mere qui vous aime.

M. le Marquis rougit légerement, mais il répartit sans hési-
ter:

— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous
ne m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me
marier.

De ce premier coup, Mmela princesse tressaillit sous sa
couverture. Ce timide Gaston n’y allait pas en effet, par quatre
chemins.

— Cest-a-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se
froncerent malgré elle, que vous étes un enfant, et que vous de-
venez fou !

Il parait que Gaston était cuirassé d’avance contre cette fa-
con de discuter, car il se borna a porter de nouveau la main de
sa mere a ses levres.

— Epouser une chanteuse !... commenca la princesse qui
s’enflammait.



— Permettez, madame, interrompit Gaston tres doucement,
veuillez me permettre, je vous en prie. Si, des le début, nous
nous égarons a cent lieues de la question, je serais privé de vos
excellents conseils qui tomberont nécessairement a faux. Je
pouvais €tre un enfant, hier ; je penche a croire méme que j’étais
un enfant dans toute la force du terme ; mais je suis un homme
aujourd’hui...

La princesse sourit.

— Un homme, madame, répéta Gaston ; jespere vous en
fournir la preuve dans le courant de cet entretien. Quant a de-
venir fou on dit que c’est le lot des esprits tres vifs et des imagi-
nations brillamment surabondantes; en mon ame et cons-
cience, je me sens au-dessous de ce péril : je ne suis pas assez
bien doué pour devenir fou. Mon caractere froid, positif, et
méme prosaique, a du moins cet avantage de me mettre a I’abri.

— Passons marquis, passons ! s’écria la princesse impatien-
tée.

—Je passe a la chanteuse, madame; et puisque vous
m’avez imposé la franchise, j’avoue naivement que je suis éton-
né et blessé de cette insinuation. J’ai atteint depuis longtemps
I’'age ou l'on fait des fredaines, et je ne suis pas a m’apercevoir
que la régularité de ma conduite a été pour mes camarades un
sujet de moquerie. Je croirais méme pouvoir affirmer que par-
fois le sourire de ma mere...

— Oh ! Gaston !...

— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme
on dit, a le privilege de faire naitre le sourire... J’ai donc vécu
comme un petit saint. D’un autre c6té, aucune crise de maladie,
chevaleresque ou romanesque, n’a jamais troublé le cours de ma
vie, paisible comme ce beau petit ruisseau qui arrose votre parc
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de Chelles, et auquel vous reprochez si amerement de n’avoir ni
cascades écumantes, ni vagues irritées... Si je n’étais pas cadet
de Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang bour-
geois gardant, depuis le premier janvier jusqu’a la Saint-
Sylvestre, sa température modérée et calme comme la médiocri-
té...

— Ah ca! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le
blanc des yeux, quel proces plaidons-nous ? Vous avez I'air d'un
avocat normand, ce matin ! Allez-vous commencer sur moi vos
expériences diplomatiques.

— J’ai renoncé a la diplomatie, madame, répondit Gaston
tranquillement. Ma vocation est de faire un mariage riche et de
vivre dans mes terres.

— Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite. Votre
cousine Emerance a cent cinquante mille livres de rente, n’est-
ce pas assez ?

— Ma mere aurait di deviner peut-étre, répliqua Gaston en
montant pour la troisieme fois la main de la princesse a ses le-
vres, que si je n’ai pas montré plus d’empressement au sujet de
ce mariage, c’est que j’avais en vue un autre parti plus impor-
tant.

Mme de Montfort frotta ses paupieres du bout de ses doigts.
Elle eut soupcon de n’étre pas bien éveillée.

— Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le
style, peut-étre, plus encore que frappée par I'idée ; en étes-vous
13, vraiment, mon fils ? Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’a présent, ma mere, ré-

pondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous sembler long,
tendait a modifier vos opinions a mon endroit. Je ne fais que me
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rendre justice en vous disant que je suis un fils respectueux,
soumis et tendre, mais le mariage, madame ! ’avenir tout en-
tier !

— Je n’ai jamais prétendu vous forcer..., commenca la prin-
cesse.

— Certes, ma mere, certes ; mais pensez-vous qu’il ne m’en
ait point cofité pour m’éloigner du chemin que votre affection
maternelle semblait m’indiquer ? Ma cousine Emerance...

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine Emerance,
Gaston ! Votre cousine Emerance n’était pas complice, quand je
batissais tous mes chateaux en Espagne. J’ignore si nous eus-
sions obtenu sa main.

— Je l'ignore aussi, madame, et peu m’importe. Cest en
Hongrie et non en pas Espagne que j’ai bati, moi, mes chateaux.

Il s’arréta comme si la réverie 'eut pris soudain. La prin-
cesse le regardait bouche béante.

— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie ?
demanda-t-elle apres un silence.

— Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que vous
me chargeates, dans le temps, des démarches a faire pour régler
vos retenues sur la terre de M. le duc, mon frere, a Debreczin.

— Et vous rencontrates quelque fille de magnat chez le no-
taire.

— Je vous en supplie, madame, ne raillons pas ! prononca le
jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne préta moins a la
plaisanterie ! Avez-vous souvenir de l'histoire racontée hier soir
par M. le baron d’Altenheimer ?



La princesse frappa ses deux mains I'une contre I'autre.

—Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance la-
dessous ! s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle Lénor, fille
unique du prince Jacobyi.

— Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas.

— Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai révé toute la
nuit de ces audacieux scélérats. J’ai eu défiance, des le principe,
de leurs contes a dormir debout... Voyons, Gaston, mon enfant,
a mon tour, je vous engage a ne point plaisanter sur des sujets
sérieux...

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma mere ! de-
manda le jeune marquis dont la tranquillité était a I'’épreuve.

— Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les vampires
d’hier et dans ces sottes fantasmagories ?... Que ne me parlez-
vous d’épouser Peau d’Ane, ou la Belle au bois dormant ?... Fi-
nissons, monsieur le marquis, ou vous me feriez croire que votre
intelligence est décidément ébranlée.

— Madame, prononca Gaston sans se presser, la Hongrie
n’est pas le pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Gué-
ménée et de Rochefort, a épousé précisément, cette année, la
princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous descendons nous-
mémes des anciens rois de Hongrie par Charlotte de Croy-
d’Havré, ma bisaieule paternelle.

La princesse prit son flacon, l'ouvrit, le referma, puis le

rouvrit pour le refermer encore. En toutes contrées ou il y a des
flacons, ces facons d’agir annoncent I’agonie de la patience.
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— Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement
d’aménité, qu'un faiseur de contes fantastiques, honnéte
homme ou bandit, prenne le nom de Montfort que vous portez
si bien, ma mere, pour l'introduire dans un récit comme celui
que nous avons entendu hier. Cela vous empécherait-il d’étre a
la téte de la noblesse francaise ? Ce n’est pas, madame, aupres
de M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que jai pris mes
renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle sé-
rieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir
bien adresser, en mon nom, a M. le prince Jacobyi la demande
de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fiit tombée de son
haut.

— Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle en se
redressant.

Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

— Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser a cet
(Edipe la lettre qui sollicite la main de son Antigone ?

— Je n’aurais pas osé, madame, répartit toujours le paisible
Gaston, comparer celle que jai choisie pour femme a la plus
sainte figure que nous ait léguée la poésie antique... Il faudra
adresser la lettre a Chrétien Baszin, prince Jacobyi, a son cha-
teau de Chandor, pres Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque
chose au fond de tout ceci ?

— Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit
le marquis, de cette vérité, si élémentaire pourtant, qu’il y a en
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tout ceci une jeune fille qui doit étre votre bru et qui
m’apportera en dot cing ou six cent mille livres de rentes.

— Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse. Pas un
mot ! vous ne m’avez pas dit un mot avant aujourd’hui !

— Il est convenu madame, que je suis homme seulement
depuis vingt-quatre heures.

— Vous n’espérez pas cependant, dit Mme de Montfort, d'un
ton qui était déja bien changé, que je m’embarque dans une
démarche de ce genre sans explications ni preuves.

— Ma mere, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je
vous donnerai des explications nettes et précises, mais pour
preuves, il faudra vous contenter de la parole d’honneur d’'un
homme qui n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur a vous ?

— C’est ma parole d’honneur a moi, madame.

— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez
et a 'indigne lacheté qu’il y aurait a tromper votre mere.

Gaston, en quelques paroles breves et claires, établit les re-
gles de la législation hongroise en matiere de licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage des af-
faires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’a cette condition

les rénes d’'une grande fortune et cette prose est le sol méme ou
fleurissent toutes les poésies de la grandeur.
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Mme ]a princesse de Montfort comprit le mécanisme des
rémérés de plein droit, instrument puissant, qui ne choque pas
ouvertement les théories de nos jurisprudences modernes
comme le principe d’inaliénabilité ou le droit d’ainesse, mais qui
travaille utilement et sans cesse a consolider les grandes domi-
nations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant
été dépossédé a la fin de 1821, avait jusqu’a la fin de 1826 pour
racheter son domaine, au prix méme de la premiere vente et
sans avoir aucun égard aux ventes successives et partielles qui
ont pu intervenir depuis lors. C’est la loi. Tant pis pour ceux qui
ont bravé I’éventualité posée par la loi méme ! Le prince Jaco-
byi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté son chateau et son
domaine, grand comme une province.

— A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et bien
faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mere, répondit le
jeune marquis d'un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra
votre demande au chateau de Chandor ou il sera seul et souve-
rain maitre. Je vous affirme sous mon serment que si jamene
Lénor dans votre maison, ce sera la princesse Jacobyi, unique
héritiere de 'immense fortune de son pere.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la
laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrét pour avouer au lec-
teur qu’étant donné le caractere de Mme de Montfort, qui était
pourtant une bien excellente et charmante princesse, Gaston
avait choisi, avec un tact terrible, la seule route pouvant
conduire a un consentement immédiat.
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Il avait si admirablement joué a 'homme d’argent, ce petit
marquis, que la premiere parole de sa mere fut celle-ci :

— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette
idée de fortune ne vous tienne un peu trop fortement... dans le
mariage, songez-y bien, la fortune n’est pas tout.

— J’aime la fortune, madame.

— Sans doute, mais la femme...

— Madame, ce n’est pas une femme...

— C’est un ange ?

— Oui, madame.

— A la bonne heure! voila enfin un mot raisonnable. Eh
bien Gaston, sonnez : je vais me lever... Nous verrons... nous
réfléchirons...

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de
ces bijoux en bois de rose qu’on appelle des papeteries. 1l placa
sur la couverture, au-devant de sa mere, le petit meuble char-
mant qui contenait encre d’azur (le docteur Récamier et les
princesses I'aiment ; moi, je la hais), papier Surrey, plus brillant
que le satin, plume d’acier, la premiere plume inventée par Per-

ry, et cire d’Espagne, exhalant un 1éger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de pa-
pier et trempa la plume Perry dans ’encre bleue.

— J’ai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse.

La princesse ne résista plus. C’était une femme de style,
elle écrivit une lettre digne, concise, allant droit au but et souve-
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rainement convenable. Elle fut payée comptant, car Gaston
I’embrassa, comme si elle eut été une pauvre bonne femme, a
pleins bras et a pleines levres. Ils s’aimaient bien, la mere et le
fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont rares chez les
princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il vit
le mendiant assis sur la borne qui faisait face a la porte cochere
de I'h6tel de Montfort et la vieille pauvresse stationnant vis-a-
vis de la maison habitée par M. et Mlle d’Arnheim. Il aurait pu
les voir tous les deux, car il alla précisément de la porte cochere
a ’'humble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant et la
vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils se
rencontrerent a 'angle des deux rues et échangerent quelques
paroles a voix basse.

Gaston ne fut pas plus dun quart dheure chez
M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et descendit a pied
vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derriere lui, tandis que
la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d'une heure et dit a la pau-
vresse :

— Il a commandé une chaise de poste.
— Pour quand ?

— Je ne sais pas... Attendons la nuit.



Vers cinq heures, Gaston rentra a ’hétel en cabriolet. Des
qu’il eut passé le seuil de la porte cochere, le mendiant alla vers
la pauvresse et lui dit :

— Il va diner avec sa mere : nous avons une heure pour en
faire autant.

Ils s’éloignerent ensemble et ne resterent pas absents plus
de vingt minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte
pour abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour diner. On au-
rait pu le voir ressortir I'instant d’apres a cheval et tourner en-
core une fois ’'angle de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arréter devant la
maison de M. d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume de
voyage et prit place dans la chaise de poste, a c6té de sa fille. Le
postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa a la portiere. La
chaise de poste traversa ainsi tout Paris et sortit par la barriere
de la Villette, suivant désormais le chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand il
tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et
attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint
trouver le mendiant.

— Le diable s’en méle ! dit-elle.

— Attendons, répondit son camarade, plus patient, d'une

voix de basse taille qu’il avait : c’est le bon moment et ’endroit
est propice. Il ne passe pas un traitre chat, dans cette rue de



I’'Université ! Nous pouvons nous asseoir maintenant des deux
coOtés de la porte.

A peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui
accompagnent I'entrée d’'un grand nombre d’hotels, dans le fau-
bourg Saint-Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre au
loin. Notre couple déguenillé ne préta aucune attention a ce
bruit : ce n’était pas un cavalier qu’il attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arréta juste en face de la porte
cochere fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun
dans son coin, jusqu’au moment ou le cavalier cria d'une voix
impérieuse :

— La porte !

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le men-
diant. D’'un méme saut, ils furent sur leurs pieds; d’'un autre
bond, aux c6tés du cheval Gaston fut saisi par les deux jambes,
terrassé, poignardé et fouillé du haut en bas en un clin d’ceil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne leste-
ment. Ils eurent fini avant I’arrivée du concierge.

— Rien ! dit le mendiant en se relevant.

— Rien ! répéta la pauvresse avec un blaspheme.

La porte cochere s’ouvrait. La pauvresse et le mendiant
jouerent des jambes et tout en fuyant, se dépouillerent des hail-
lons qui les couvraient. On efit pu voir alors, sous le prochain

réverbere, deux hommes courant avec égale rapidité: — un
grand et un petit.



Quant a Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le trou-
verent baigné dans son sang, a c6té de son cheval immobile. Il
avait la poitrine percée de deux coups de poignard.
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XIII

LES TOMBES NOIRES

M. le marquis de Lorgeres fut quatre mois au lit, a la suite
de ses blessures. Les coups étaient portés de mains de maitres :
tous deux mortels, et Dupuytren put se vanter longtemps de
cette cure.

Dans l'intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint a Paris,
— datée de son chateau de Chandor, — et favorable. Comme on
peut le croire, Mme ]la princesse, tout en se fiant a la parole de
M. le marquis, n’avait pas été sans prendre quelques rensei-
gnements aupres de ses cousins de Rohan, établis en Hongrie.
Ceci, faisait, en somme, partie de son devoir de mere.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince,
favorables de tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le prince était comme
devant, un des plus grands seigneurs de 'empire d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgeres avec la princesse Lénor
fut célébré a Szeggedin, au commencement de mars 1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette méme an-
née, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait
sur le grand chemin de Pesth a Szeggedin, trainant dans une
charrette a bras, un pauvre étre qui ressemblait a un vivant ca-
davre et qui était en outre privé de la raison. Il y a, non loin de
Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau une fontaine ou



I’eau est blanche et qu'un petit minaret protege contre la pous-
siere du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection
de saint Miklos et possede la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon pere qui venait ainsi de la
campagne d’Oten, charroyant son malheureux fils a petites
journées. A les voir affligés comme ils étaient, tout le monde
s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs francais ont placé depuis ce temps-la qua-
tre barres de fer paralleles, qui vont de Pesth a Belgrade, en pas-
sant par Szeggedin. Il suffit de quelques heures pour traverser
ces plaines immenses comme la mer, ou I'on voyageait pendant
des semaines.

La derniere fois que jai vu Szeggedin, cet étrange village
qui contiendrait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y
avait un ancien éléve de notre Ecole polytechnique, qui était roi
du pays. Il jetait en passant un pont de mille metres sur la
Theiss : un magnifique pont pour la voie ferrée. Les ingénieurs
autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés par une
fourmilliere humaine, ou 'on aurait pu distinguer vingt races et
qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de ’eau, déja appuyé sur ces grandes colon-
nes tabulaires, et je vis un appareil photographique qui braquait
déja sur les arches inachevées, I'ceil rond de sa chambre noire.
Notre civilisation est la.

Dieu veuille qu’elle n’y améne point avec elle nos impiétés,
nos discordes, nos hontes et nos miseres ! Ce que les hauts ba-
rons de notre féodalité matérialiste appellent le Progres a des
envers terribles, et certains peuples ont payé bien cher
I’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre en princes. Elle
est assurément brillante la grande féte industrielle qui enivre et
secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie
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profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des es-
prits tres éclairés, tres « libéraux », tres « avancés » méme, qui
hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid, aux contrées les plus
sauvages, la plaie qui se cache sous la splendeur menteuse de
nos civilisations.

Ce n’est pas a dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au
contraire : il faut tout améliorer : I'’élément moral aussi bien que
le c6té matériel des choses. Ce qui est laid et misérablement
idiot, c’est de voir les villes subir leurs meeurs en nettoyant leurs
rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village ma-
gyare par un étang de boue en hiver, par un océan de poussiere
en été. La poussiere de Szeggedin est célebre en Hongrie, sa
boue aussi. Les magyars ingénieux mettent bout a bout quel-
ques planches pour traverser ces précipices, mais il est ordonné
aux voitures de passer a c6té des planches, afin de ne les point
user, et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est a peu pres
str de faire la culbute.

Le pere pieux, la charrette et le fils paralytique arriverent
deux heures avant le coucher du soleil, dans cette plaine défon-
cée qu’'on appelle la place de Joseph II et ou s’éleve la jolie église
byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arréta devant une sorte de caravansérail,
portant pour enseigne un beeuf blanc, et dont la cour intérieure,
large comme une de nos places publiques, était bordée de gale-
ries en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda modestement
la chambre la moins chere qui fiit dans 'auberge, y déposa son
fils et sortit pour faire viser ses papiers au gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de

cuir au Kaisebad d’Oten. La domesticité des auberges hongroi-
ses est, généralement, slave et, par conséquent, bavarde presque



autant que le personnel des cabarets francais. Avant I’heure du
diner, on savait toute I’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui
amenait son fils innocent a la fontaine de Saint-Miklos.

I1 avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garcon !
La fille de 'auberge qui lui porta sa nourriture eut la charité
d’entamer avec lui la conversation, pour le désennuyer quelque
peu. Elle revint en disant: « Autant vaudrait causer avec
Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déja depuis longtemps, quand le petit
vieillard revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite
a sa chambre. A peine fut-il entré qu'’il referma la porte a clef et
rabattit les rideaux de serge de la fenétre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front
une perruque jaunatre qu’il avait. Vous eussiez reconnu d’un
coup d’eeil la longue et maigre figure de M.le baron
d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui génait ses joues roses ;
il plongea la téte dans une cuvette d’eau fraiche et montra le joli
visage de Bénédict, le petit.

— Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont tou-
jours babillards comme des pies! Je sais l'histoire depuis le

commencement jusqu’a la fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour fumer
sa pipe de porcelaine.

— Marche ! dit-il.
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— C’est bien le marquis Gaston, répondit Bobby en allu-
mant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a ra-
cheté sa masure...

— Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria William.
Car le missel ne leur devait que les cinq cent mille florins de la
rancon de Lénor... et il a fallu six fois cette somme-la pour ra-
cheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.

— S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais
presque, car enfin, chacun pour soi, n’est-ce pas ?... Mais des
que le vieux Baszin a eu son chateau, ses foréts, ses étangs et ses
champs, il a remis toutes les hypotheques sur son domaine et
emprunté juste la somme qu’il avait prise de trop dans le missel.
Et avant méme de célébrer le mariage de sa fille, il a déposé no-
tre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon
oncle, I'archevéque de Gran. On a fait publier la chose a Vienne,
a Venise, a Stuttgard, a Paris, partout ou nous avions travaillé,
et toutes les brebis que nous avions tondues sont arrivées, de-
mandant leur laine !... Un pillage, quoi! Il n’est pas resté un
florin de notre pauvre trésor ! Et il n'y avait déja plus rien, que
les coquins réclamaient encore !

— Les misérables ! gronda William.

— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de
nous ici, et dés que nous aurons accompli notre besogne, il fau-
dra décamper. Ils savent tout ! On m’a raconté notre histoire de
Paris comme une légende. La quéte chez I'archevéque a un suc-
ces fou. Et le missel lui-méme... Mais c’est I'affaire du missel
que je veux te rapporter. Le marquis donnait le bras a sa mere,
quand il ramassa le missel. Son intention était de me le rendre,
mais le missel était tombé de facon si malheureuse que le res-
sort du secret avait joué. Rien n’était brisé : seulement, le geste
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qu’on fait pour ouvrir un livre ordinaire suffisait a relever la sur-
tranche d’acier. Le marquis fit ce mouvement, peut-étre par ha-
sard, et les deux bank-notes de cinquante mille livres lui saute-
rent aux yeux. Il sait 'anglais, et tu avais pris soin de lui ap-
prendre quelques minutes auparavant l'histoire du pere de Lé-
nor...

— Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de me
demander des renseignements sur les rémérés de plein droit !
sous prétexte d’un bien que son ainé possede a Debreczin...

— Quand il te demanda les renseignements, son plan était
congu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voi-
sine. C’est un joli garcon, et je ne regretterai pas la balle qui lui
cassera la téte.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et
carrée, qui contenait de I’eau-de-vie. Il but un large coup.

— Depuis cette affaire-1a, dit-il, nous n’avons pas pu nous
relever ! Nous avons manqué tous nos coups a Londres, a Ber-
lin, a Vienne... C’est lui qui nous porte malheur !

Il passa la bouteille a Bobby, qui but et répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !

— Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il
faut qu’il meure !

— Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous les
renseignements nécessaires. A Szeggedin, on ne s’occupe que de
lui, a cause de I'histoire du missel, qui tourne toutes les tétes. Il
est a Chandor : il chasse, il péche, il soupire a la lune de miel.
Demain, il y a justement grande chasse...
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— Nous en serons ! gronda William.

— Nous en serons. Il faudra étre debout de bonne heure :
allons nous coucher, vieux William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz
Aszuth était attelé a sa charrette et voiturait son fils maniaque
vers la fontaine de salut. Les valets et servantes de I'auberge
étaient vraiment édifiés par la conduite de ce bon petit vieil-
lard : ils lui enseignerent son chemin et lui souhaiterent heu-
reuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du chateau de Chan-
dor. Apres une heure de marche et au moment ou le crépuscule
blanchissait I’horizon, la charrette atteignit les grands bois du
domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la char-
rette dans un épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout a
coup l'agilité de son age, sauta d'un bond de la charrette, ou se
trouvaient deux fusils a deux coups, et deux costumes de
paysans tzeques. La toilette fut faite en un clin d’ceil et la car-
riole a bras cachée sous des feuillages.

Il n’était pas trop t6t. Dans le lointain, les fanfares son-
naient déja.

Ce jour-la, M. le marquis de Lorgeres entendit plusieurs
coups de feu sous le couvert, pendant qu’il chassait le sanglier.
Une balle siffla a son oreille, et pour qu’il elt certitude de
n’avoir pas été le jouet d’une illusion, une autre balle vint se lo-
ger entre le bougran et ’étoffe de sa veste de chasse.

Mais William et Bobby I’avaient dit : la chance était contre

eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut qu’a
la vitesse de leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur



charrette et leurs déguisements, ils trouverent la cachette rava-
gée. C’était un mur qui fermait désormais pour eux le chemin de
la retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se présenter
a Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passerent la nuit dans le bois, résolus a fuir ; leur entre-
prise était manquée. Ils savaient d’avance que, des le lende-
main, la nouvelle de leur présence se répandrait dans le pays
avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre d’abord la Theiss
entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits préchaient
contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.
Et Bobby :
— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !

En arrivant a la lisiere du bois, ils virent des ombres
s’agiter au bord de I’eau. Ils avaient trop présumé en comptant
sur ce délai d’'une nuit. Déja la croisade était en armes.

C’étaient deux hommes résolus, d'une force peu commune
et d'une agilité infatigable : jeunes tous les deux et connaissant
a fond la carte du pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et
se déterminerent a prendre chasse pendant que I'obscurité pou-
vait protéger leur fuite ; le choix de la direction a suivre était
important. Du moment que le passage de la Theiss leur était
fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers
Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter a
Czongrad, ou est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier parti
et piquerent droit au travers de la forét. La nuit était noire et les
favorisait. Vers deux heures du matin, ils arriverent au pont de
Czongrad, au moment ou la lune, finissant son dernier quartier,
montrait son croissant étroit et pale au-dessus de I'horizon.
Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux, déja, de ce



premier succes, ils virent des barques qui remontaient rapide-
ment le fil de 'eau ; en méme temps un bruit de chevaux mar-
chant sourdement dans la poudre arriva du bord qu’ils venaient
de quitter.

Etait-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi 'ennemi sur
leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage découvert.

— Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine
et qu’ils reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en
personne.

Ils se baisserent a propos pour éviter une volée de balles
qui passa sur leurs tétes.

Les chevaux de I'autre rive prirent le galop et leur sabot ré-
sonna bient6t sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée,
avaient atteint I'autre rive. Ils se jetéerent dans les moissons qui
couvrent la plaine entre la Theiss et la riviere de Tur. La, ils se
blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car ’haleine leur
mangquait.

La cavalcade était déja dans la plaine et les tiges de mais
bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il y eut un
moment ou les deux fugitifs avaient des chasseurs a leur droite
et a leur gauche, par devant et par derriere. — Puis la chasse
passa. — Le dernier cheval toucha du sabot la téte de William,
qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait
d’aborder au rivage et rejoignait ses gens au galop.



— Point de quartier ! cria-t-il a ceux qui le précédaient ; les
misérables ont essayé deux fois d’assassiner mon gendre ! Ils ne
peuvent pas nous échapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allerent s’éloignant au nord-est, dans la direc-
tion de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la
course, redescendant cette fois vers le Temeswar, dont les sau-
vages campagnes leur promettaient un abri presque assuré.
Mais les cavaliers battaient la plaine en zigzag, et, d'instant en
instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. Le
jour commencait a poindre quand ils passerent la seconde ri-
viere a gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une ile. Il
n’y avait plus d’abri désormais pour eux que dans les hautes
moissons du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un
large espace découvert. Le hasard avait €éloigné d’eux la chasse
pour un instant.

— Il faut profiter des dernieres minutes de nuit ! dit Wil-
liam : un effort !

Tous deux s’élancerent, courant en ligne directe vers les
moissons. En atteignant la lisiere de cet océan de verdure, ils se
retournerent afin de mesurer la distance parcourue. Personne
n’était en vue : les chasseurs avaient perdu leur piste. Ils bondi-
rent et percerent les jeunes tiges de mais, comme les cerfs plon-
gent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se jeterent, épui-
sés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre frai-
che.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas de
plus ! dit Bobby d'une voix étouffée.

William consulta sa montre.
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— Voila onze heures que nous courons, répondit-il, et nous
avons fait plus de vingt lieues.

— Aurons-nous le temps de nous reposer ?

— Le jour vient ; des que le jour sera venu, ils retrouveront
la piste.

— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.

— Parce que je suis siir désormais de me sauver, repartit
William.

— Comment cela ?
— Dans dix minutes nous pouvons étre aux tombes !

— Les tombes! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds,
joyeux et ne se sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouverent la piste. Ils galo-
perent en suivant ces traces toutes fraiches qui coupaient la
plaine du Grand Waraden. Ils étaient stirs désormais du résul-
tat. Pour que le chevalier Ténebre et frere Ange, le vampire,
pussent échapper, il fallait que la terre s’entrouvrit sous leur
pas !

Ils allérent, ils allérent, guidés par leur maitre Jacobyi. A
un certain endroit, ils trouverent les pistes mélées et embrouil-
lées comme un écheveau de fil. — Puis rien. — La terre s’était
entr’ouverte, sans doute...

C’était tout aupres du lieu fameux appelé les Tombes noires

ou la tradition place les sépultures du chevalier Ténebre et de
son frere 'enchanteur ou docteur Ange Ténebre.



X1V

LE GRAND ET LE PETIT

Une année avait passé. Septembre était revenu. La-bas a
I'est de Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil
d’'un jour orageux regardait la campagne plate, ou fumaient
peut-étre deux ou trois usines de plus. Les trains de bois et les
bateaux, chargés de barriques, descendant tristement le fleuve,
s’en allant vers ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais qui
contient pourtant, en flits et en bouteilles, tant de romans mal
venus, tant de vaudevilles mal vétus, tant de chansons mal ri-
mées en '’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des
coups de couteau, de I'esprit, de la sottise, des rires et des lar-
mes, de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les
vieillards, des extravagances pour tout le monde ; de la joie,
vraie ou fausse, sincere ou frelatée de la joie de carnaval, cette
folie chronique qui est la végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détré6né Bacchus, qui était un dieu trop gen-
tilhomme. J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir Homere revi-
vre avec des bourgeons écarlates au bout du nez. Je lui deman-
dai des nouvelles d’Achille, d’'Hector et d’Agamemnon ; il me
chanta la Marseillaise. Cest le c6té repoussant de notre siecle,
cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mélée a
I'ignoble méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui
borde la Seine, apercevoir de nobles et séveres parures, au mi-
lieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait, comme au jour
ou débute notre histoire, soirée de charité chez Mgr de Quélen,
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et la similitude compléete des circonstances nous épargne toute
description. C’était le méme lieu de sceéne et a peu de chose pres
les mémes personnages. L’évéque d’Hermopolis, aujourd’hui
comme alors, devait prononcer une allocution familiere, et la
méme chanteuse, oui, la méme, qui avait changé de nom seule-
ment, Mme ]a marquise Lénor de Lorgéres, avait promis de se
faire entendre pour les pauvres.

Elle était 1a, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous
I’aile de madame la princesse de Montfort, sa belle-mere. Vous
avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par
son amour pour sa poupée toute neuve ; il n'y a rien de blessant
dans la comparaison, Madame la princesse était ainsi a I'égard
de sa charmante bru: folle, entendez-vous ? avec toutes les
joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ; elle
avait un continuel besoin de caresser et de sourire; la jolie
Mme de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma
tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais que toutes ces
chatteries sont de tres mauvais gotit. »

Eh bien! c’elit été de l'injustice. Il faut quune fois pour
toutes le bon ton permette le bonheur.

A la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite les
dames qui se réfugierent dans le salon, ou les sieges étaient dis-
posés déja pour le concert. Il était difficile que le lieu, I'identité
des personnages, la parité de la mise en scene ne fissent pas nai-
tre un souvenir.

— J’espere, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller
amicalement plusieurs affusions d’eau froide dans des bains
chauds, que Mgr d’Hermopolis mettra le produit de sa quéte en
lieu str, cette fois.

— Oh! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les freres
Ténebre !



Je ne répondrais pas qu’il n'y eut, ca et la, quelque petit
frisson rétrospectif dans I’assistance. Plus d’un regard se tourna
involontairement vers la porte d’entrée, pres de laquelle
s’étaient tenus si longtemps — la nuit de I’événement — M. le
baron d’Altenheimer, avec sa longue figure bléme, et monsignor
Bénédict, le grand et le petit, '’eupire et le vampire.

— Ah ca ! demanda I'évéque d’Hermopolis en s’approchant,
que sont devenus ces deux hardis aventuriers ?

La marquise Lénor devint pale et tout le monde put le voir.

— Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse. Deman-
dez cela a Gaston quand il viendra, monseigneur.

— C’est donc bien terrible ?

— QOui, c’est terrible... Laissons cela... Vous allez me la ren-
dre malade !

Cétait l'eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes
s’éleverent.

— Il y a une histoire ! Dites-nous-la !

— Oh ! madame la marquise ! De grace ! sacrifiez-vous.

Lénor eut un sourire triste.

— Ma mere, dit-elle en s’adressant a la princesse, je ne puis
pas refuser a ces dames la fin d’'une aventure ou elles ont toutes
joué un role. Le dénotiment est horrible. Je demanderai la per-

mission d’étre bréeve.

— Pas trop !... pria-t-on encore.
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Le mot horrible n’est pas, a beaucoup pres, aussi effrayant
qu’on le croit. C’est selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgeres se recueillit un instant,
puis commenca ainsi :

— Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en vous
racontant l'incident qui causa la ruine de mon pere, vous parla-
t-il d’une jeune fille nommée Efflam, qui était ma compagne et
mon amie ?

— Oui, fut-il répondu de tous co6tés a la fois; Efflam! la
jeune fille magyare, dont les parents habitaient la frontiere tur-
que ! une des victimes du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lé-
nor avec mélancolie. Le pere d’Efflam quitta Peterwardein apres
la mort de sa fille ; sa femme n’avait point survécu a ce grand
malheur. Il vint s’établir dans une cabane isolée, au milieu de la
plaine du Grand-Waraden. Sa raison était fort ébranlée, il avait
entendu dire que les deux tombes noires étaient parfois habitées
par les corps du chevalier Ténebre et de frere Ange, le vampire,
forcés de revenir au moins une fois 'an a ce domicile mor-
tuaire ; il avait entendu dire, en outre, que, s’il était possible de
les surprendre et de leur briiler le coeur avec un fer rouge,
I'univers serait débarrassé de ses deux monstres. Il guettait. Il
allait chaque matin soulever les marbres noirs qui recouvrent
les deux tombes...

— Mais elles existent done, ces deux tombes ? demanda
Mgr de Quélen.

— Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été les voir lors

du mariage... une grande et une petite, avec les inscriptions que
VOus savez.
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— Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor, pendant
une partie de chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives
d’assassinat eurent lieu sur la personne de M. le marquis de
Lorgeres, et le soir méme, mon pere apprit la présence des fre-
res Ténebre dans le pays. Il faut vous dire, au risque de dimi-
nuer beaucoup l'intérét du récit, que le chevalier Ténebre est un
ancien employé de la police de Londres, et que frere Ange, le
vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, ou I'avait envoyé
une prosaique condamnation pour vol. Le chevalier a nom Wil-
liam Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson. Quelques se-
maines apres 'aventure dont je vais vous entretenir, Szeggedin
était plein d’officiers de la police de Londres, qui suivaient nos
deux fantomes a la piste.

Mon pere fit monter toute sa maison a cheval et requit le
concours de la force armée, afin de faire une battue générale
dans les environs. La chasse commenca vers la tombée de la
nuit. A deux heures du matin, on eut connaissance des fugitifs,
puis on les perdit de vue jusqu’au jour, ou leur trace fut trouvée
et suivie a vue. La trace conduisit mon pere et sa troupe au mi-
lieu de la plaine du Grand-Waraden, a plus de vingt lieues de
Chandor. La, toute piste cessa. On et dit que les deux fugitifs
s’étaient envolés dans les airs. Mon pere et ses hommes revin-
rent au chateau le surlendemain, apres une journée de recher-
ches inutiles.

Cependant, la nuit, apres le départ de nos hommes, David
Kuntz, le pere de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa cou-
tume, le marbre des tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ; sous le
second, encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre a rougir au
feu pour briler, le cas échéant, les cceurs de 'eupire et du vam-
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pire, mais le courage lui manqua. Il alla chercher seulement de
grosses et lourdes roches, qu’il déposa sur les tables de marbre
noir, de facon a ce qu’aucune force humaine ne pit désormais
les soulever, apres quoi, il passa plusieurs jours a rassembler
des débris de bois, de I'herbe seche et de la paille, dont il amon-
cela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui sor-
taient de terre et qui lui demandaient pitié. — Mais il n’avait
garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui
sortait de la grande tombe se tut la premiere, puis l'autre
s’éteignit a son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heu-
res !

Le monceau de matieres combustibles était haut mainte-
nant comme une maison de deux étages. David Kuntz y mit le
feu qui briila, puis couva pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore a
refroidir.

Ce fut donc le septieme jour apres l'incendie que David
Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des tombes. Il
trouva a l'intérieur deux corps humains, — un grand et un petit
— qui avaient conservé leur forme, bien qu’ils fussent couleur de
charbon. Il voulut les toucher: les deux corps tomberent en
poussiere...

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous compre-
nez bien, on n’entendit plus parler jamais des freres Ténebre !



Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi de
Gaston et de son beau-pere, le prince Jacobyi. Le prince était
soucieux ; Gaston avait au front une paleur mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous sou-
venir de ces deux audacieux bandits qui, 'année derniere, a pa-
reille époque, pillerent la quéte de monseigneur ?

Cette question tombait si étrangement apres le récit de Lé-
nor, qu’elle fut accueillie par un grand silence.

— IIs poursuivent le cours de leurs exploits, continua le pré-
fet d'un ton léger ; voici le Journal de la Haye qui raconte leur
dernier tour de force : les diamants d’Anne Haulowna, princesse
royale et princesse d’Orange, enlevés en plein jour, et a la place
de I'écrin, une carte de visite : une vieille estampe flamande,
représentant deux hommes, — un grand et un petit, — le grand
couvert d’'une armure, le petit vétu d’une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténebre ; sous le second, ces
autres mots : frere Ange, le vampire...

— Ils ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix
du prince Jacobyi, demandant a son gendre :

— Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous trouble si
fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait froissé
dans sa main. Le prince le prit et lut :

« A bienté6t ! »

Et pour signature :



« LE GRAND ET LE PETIT. »
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