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I 
 

UNE SOIRÉE CHEZ MONSEIGNEUR DE 
QUÉLEN 

 

J’ai ouï conter cette étrange aventure à un homme qui pas-
sait pour tenir de très près à la « police élégante » de Paris. Il 
était beau diseur et son histoire a grandement couru le monde 
sous le règne de Louis-Philippe. Je n’en garantis à aucun degré 
l’authenticité, mais j’affirme l’avoir entendue au commence-
ment du second empire dans un salon politique qui eut ses jours 
d’éclat, en présence de l’un des éminents personnages cités dans 
le récit comme ayant assisté à la réunion du château de 
Conflans. 

 
M… écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa 

de donner les quelques explications qui lui furent demandées 
touchant le vrai nom du prince Jacobyi. 

 
– Je commence sans autre préambule. 
 
On avait dîné, au château de Conflans, chez Mgr de Quélen, 

archevêque de Paris ; le prélat avait une parenté très nombreuse 
dans le plus haut monde du faubourg Saint-Germain. À cause 
de cela, et aussi dans un but charitable, le château ouvrait par-
fois ses portes à une société fort pieuse assurément, mais tenant 
à la cour presque autant qu’à l’église. Un soir entre autres, il y 
avait quelques dames de l’intimité de Mme la duchesse de Berry. 
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On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le long 
du bord de l’eau, de sévères et riches toilettes au milieu des ga-
zons. 

 
Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de 

Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces 
prairies où la Marne vient marier ses eaux à celles de la Seine ? 
Le vin est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin qui sub-
merge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces na-
vrants paysages ? Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté avec 
tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il 
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus 
lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage de 
la rivière ? 

 
Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas 

sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et 
boude sur l’un des bords ; sur l’autre, flanqué de guinguettes 
mornes, le parc, si beau pourtant à l’époque où se passe notre 
histoire, et qui aurait dû si joyeusement étendre ses pelouses au 
soleil, boudait et s’ennuyait derrière la muraille grise du saut de 
loup, où deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni cou-
rage contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre. 

 
C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les 

conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis 
cette zone mélancolique qui commence à Charenton et va jus-
qu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, leurs brigands et 
leurs fantômes. Ces plaines, qui étaient autrefois un peu moins 
laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée. Dieu merci, 
demandez à vos oncles : les nuits étaient là toutes pleines 
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non loin 
de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetière qui por-
tait le même nom ne possédait pas, au dire des raconteurs 
d’horribles choses, une seule tombe dont la pierre pût rester 
scellée : il n’y avait pour cela ni plâtre moderne ni antique ci-
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ment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun 
pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténèbres ses 
confuses clartés, la longue procession des morts aller, silen-
cieuse et lente, au rebours du courant, vers les monastères de 
Vitry. 

 
Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non seulement 

un prélat fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa 
munificence à l’égard des pauvres, qui est désormais un fait his-
torique, entravait ses goûts de représentation et de grandeur ; 
mais tenant, comme nous l’avons dit, par des liens de parenté à 
toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses récep-
tions étaient très recherchées, surtout celles qui avaient une 
couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion royaliste 
trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il fît au 
gouvernement de la Restauration une opposition assez vive, au 
sein de la Chambre des pairs. 

 
Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de quarante-

six à quarante-huit ans. C’était bien véritablement l’apogée de 
sa carrière, soit qu’on le prenne comme primat effectif de 
l’Église de France ou comme homme politique. 

 
Pour que rien ne manquât au lustre qui l’environnait, 

l’Académie venait de lui ouvrir ses portes. 
 
Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques 

misérables, insultant au vrai peuple en prenant le nom de peu-
ple, devaient incendier la demeure au lendemain de la révolu-
tion de juillet ; il s’était fait une règle de distribuer aux pauvres, 
après chacune de ses réceptions, une somme égale aux frais de 
sa fête. J’ai ouï dire à bien des gens qui jamais ne donnent rien : 
« Il eût mieux fait de donner le double et de ne point recevoir ». 

 
Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable de ju-

ger les belles âmes récuser d’abord toutes les incapacités, toutes 
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les envies et toutes les haines. Ce serait du travail, et l’enquête 
préliminaire pour la constitution de pareil jury pourrait long-
temps durer. 

 
Peut-être, disais-je : donner est beau ; faire donner vaut 

mieux souvent, parce que le résultat est plus large. Les fêtes de 
Mgr de Quélen étaient fécondes au point de vue de la bienfai-
sance. Rarement se terminaient-elles sans que le malheur eût sa 
dîme prélevée abondamment sur ces graves et nobles plaisirs. 

 
Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen avait encore 

une autre habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se 
plaignaient parfois avec quelque amertume : c’était un détermi-
né protecteur ; il était entouré d’une armée de protégés, et pour 
ses protégés, il combattait avec une vaillance aussi méritoire 
que redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques tournois où il rom-
pait des lances en faveur de la jeunesse ardente à parvenir, ou 
de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie. 

 
Je pourrais citer par leur nom des gens très haut placés qui 

doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de Mgr de Quélen. 
 
C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui 

avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes 
de Paris pour ce prince que Paris devait, sitôt après, condamner 
à la mort dans l’exil. Le temps était orageux et d’une chaleur 
accablante. Quoique la nuit commençât à tomber (on avait dîné 
à trois heures, selon la mode du moment), personne ne songeait 
à regagner les salons. Le parc était un refuge contre la tempéra-
ture torride. Quelque fraîcheur tombait des grands arbres, et 
parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse et 
lourde, essayait de balancer les feuillées. 

 
Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de 

verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de 
fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était 
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comte de Quélen, avait surtout une large parenté bretonne, il 
appartenait à tout ce qui s’alliait aux maisons ducales 
d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon ; il cousinait avec 
les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La 
Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En réunissant les 
noms de ceux qui étaient au château, ce soir-là, on aurait pu 
reconstituer l’état-major de François de Bretagne, ou de la cour 
de la duchesse Anne. 

 
Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans ce 

cercle brillant et sous ces ombrages où tant de hautes questions 
théologiques avaient été débattues, depuis François de Harlay, 
fondateur du château de Conflans, jusqu’à M. de Talleyrand-
Périgord, prédécesseur de l’archevêque actuel, on parlait préci-
sément de brigands, de loups-garous et de fantômes. On ra-
contait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames et 
même de ces messieurs, les merveilleuses histoires de reve-
nants, dont le théâtre était tout voisin. De l’esplanade où 
l’auditoire était réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets, 
comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant du 
doigt, dans diverses directions, les champs mêmes qui avaient 
servi de lieu de scène à ces drames surnaturels. 

 
Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. 

Sous la Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aus-
si bien que sous Louis XV, son petit coin philosophant, et nous 
savons plus d’un marquis d’alors, dont la vie se passait à singer 
tout doucement M. de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon côté 
de mettre pareil ridicule à la porte, au moins en matière sé-
rieuse. 

 
Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous, 

l’incrédulité se comprend ; à l’égard des fantômes, également ; 
mais les brigands, ceci demande une explication. Les sceptiques 
au sujet du brigandage se réfugiaient dans une question de 
chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait vécu, le brigand 



– 8 – 

romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait 
plus que des voleurs. 

 
En revanche, il en possédait, au dire des mêmes sceptiques, 

une très recommandable quantité. 
 
Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres sécu-

laires à deux ou trois cents mètres seulement d’un vieux châ-
teau, d’y placer, par une nuit orageuse et sombre, une trentaine 
de personnes assemblées et causant de certains sujets effrayants 
ou simplement mystiques, sans qu’une sorte d’épouvante vague 
ne vienne à la longue se mêler à l’entretien. Je fais les conces-
sions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ; j’irais 
plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais une unanimité de 
sceptiques en y joignant le narrateur lui-même, pourvu qu’il fût 
habile, et je gagnerais encore contre vous, sûr de mon fait, en 
vous disant : LE FRISSON VA VENIR. 

 
Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne, 

dans ce cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond, croyant ou 
même superstitieux. Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. 
À un moment choisi, quand les poltrons ordinaires se bornent à 
trembler, l’esprit fort a des attaques de nerfs et perd connais-
sance. L’esprit fort est toujours ce bon garçon qui chante à tue-
tête dans l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur. 

 
Parmi les intelligences positives qui niaient a priori 

l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, au château de 
Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et très élo-
quente, que nous nommerons la princesse de Montfort, parce 
que nous prenons seulement la liberté de garder aux personna-
ges formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. Mme la 
princesse, ayant un rôle dans notre pièce, nous paraît devoir 
jouir du bénéfice de l’incognito. 
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Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgè-
res, grand adolescent pâle et beau, qui s’était d’abord destiné à 
l’église, et qui, depuis peu hésitait dans sa vocation. 

 
Mme la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne voulait point 

en avoir trop l’air, elle le traitait avec une sévérité un peu affec-
tée et se cachait de lui pour approuver à demi la voie nouvelle 
qu’il voulait prendre : le jeune marquis se destinait à la diplo-
matie. 

 
C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités 

d’intelligence et de cœur. 
 
Monseigneur de Quélen sur la question du « merveilleux », 

ne se prononçait point et semblait penser qu’en ces matières, il 
y a du pour et du contre. L’évêque d’Hermopolis, 
Mgr Frayssinous, qui avait le ministère des cultes à cette épo-
que, était un chaud croyant et avait raconté lui-même des his-
toires admirablement dites. Il allait en commencer une nou-
velle, lorsque la princesse insinua : 

 
– Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ? 
 
Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; l’éclat de rire, 

surtout quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse 
pas un certain niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y 
eut, à ces mots : Il se fait froid, un gentil murmure qui chatouil-
la suffisamment l’oreille de Mme la princesse, car elle crut devoir 
s’écrier : 

 
– Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ? 
 
La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper 

un manteau d’été sur ses épaules. 
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– Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit 
peu ; c’est si bon ! 

 
Et tout le monde à la fois : 
 
– Monseigneur ! monseigneur, votre histoire ! 
 
Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque d’Hermopolis 

garda le silence. Puis, d’une voix contenue et dont l’intonation 
changée fit battre plus d’un cœur dans l’auditoire, il demanda 
brusquement. 

 
– Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur d’Altenheimer ? 
 
Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de son 

disque entre deux nuages tempétueux, opaques et lourds 
comme des lingots de plomb. La princesse appela auprès d’elle 
son fils le marquis. 

 
– Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde 

et toute pleine de métalliques vibrations ; je suis ici, monsei-
gneur. 

 
On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait 

sortir du tronc d’un gros orme mort dont les branches sans 
feuilles prenaient, aux brusques clartés de la lune, des formes 
fantastiques. 

 
– Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui 

était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour employer la for-
mule de Galland, une de ces histoires que vous contez si bien. 

 
Un homme de stature haute et grêle se montra aussitôt au 

milieu du cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, eût 
juré qu’il était sorti de terre, tant son apparition avait été sou-
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daine. Elle eut toutes les peines du monde à ne pas renouveler 
sa motion de faire retraite vers le château. 

 
La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu, 

et il est de fait que chacun trouva dans sa personne quelque 
chose d’extraordinaire. C’était peut-être aussi le résultat de la 
prédisposition générale. 

 
Nul ne le connaissait ; on ne l’avait point vu au dîner. Il 

était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans 
doute : jusque-là, rien qui pût surprendre ; plusieurs des assis-
tants se trouvaient dans le même cas. 

 
Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus ri-

goureuse décence et ressemblait à celui de tous les laïques pré-
sents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce mot : extraordi-
naire ? 

 
C’est le secret ; on n’explique pas cela. 
 
Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était pareil à 

tous ceux qui l’entouraient, et cependant nous avons bien dit : 
l’assistance fut frappée comme si une trappe se fût ouverte pour 
laisser passer un personnage fantastique. À peine avait-on eu le 
temps de jeter sur lui un regard que la lune se cacha sous un 
gros nuage et l’enveloppa dans l’obscurité commune. 

 
– Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça encore la 

basse-taille. 
 
– On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque 

d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau venu : 
 
« Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter M. le conseil-

ler privé baron d’Altenheimer, directeur général de la police de 
S. M. le roi de Wurtemberg… 
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Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit 

pas. 
 
– … Et frère aîné, continua l’illustre évêque, d’un jeune pré-

lat romain, en mission à Vienne qui nous est particulièrement 
recommandé par monseigneur l’archevêque de Gran, primat 
d’Autriche et de Hongrie : monsignor Bénédict d’Altenheimer… 

 
– Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un 

son de flûte. 
 
Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames. 
 
– Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda 

la basse-taille ; fantômes ou brigands ? Nous avons de l’un et de 
l’autre, dans la Forêt-Noire. 

 
– Fantômes ! vota une moitié du cercle. 
 
– Brigands ! opina Mme la princesse, soutenue par quelques 

esprits forts. 
 
Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne 

fois de terreur, demandèrent : 
 
– Vampires ! 
 
Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une lé-

gère pointe d’ironie : 
 
– On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes 

choses dans un plat de haut goût. 
 
– C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr 

du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une his-
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toire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du bri-
gand, du fantôme et du vampire ! 

 
– Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES 

TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients. 
 
– Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous 

avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! Je crois 
que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Gran-
deurs et l’assemblée. 

 
– Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui 

gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée 
convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son 
fils. 

 
– Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bé-

nédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères 
Ténèbre en Allemagne. 

 
– Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le 

conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. 
 
Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut dire du moins 

qu’il était heureux au suprême degré. Le cercle se resserra. Ceci 
n’était point dans le programme de la fête qui devait se terminer 
par un petit concert de bienfaisance, mais ceci valait dix fois 
toute la fête. Le hasard donnait aux hôtes de Monseigneur une 
représentation inattendue, une surprise, et quoiqu’on ne puisse 
expliquer très clairement pourquoi, il est certain que le cœur de 
nos belles dames battait le tocsin des grandes émotions. 

 
M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui fit 

ressortir davantage son accent allemand : 
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– Excellences et très illustres personnes, nous sommes, 
mon frère et moi, des étrangers dans la capitale de la France, et 
chargés tous les deux d’une entreprise difficile. Nous cherche-
rons à mériter l’accueil honorable qui nous est fait, ainsi que la 
protection qui nous est promise. Mon frère Bénédict vous chan-
tera ce soir nos lieder de Westphalie et quelques noëls romains 
originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les chœurs, 
mais qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de 
trouver une occasion de me rendre agréable. Les souvenirs lé-
gendaires et autres compositions traditionnelles ayant trait aux 
choses de la supernature sont chez nous tellement abondants 
que seulement j’aurais à choisir entre mille pour contenter votre 
noble curiosité. Je préfère cependant mettre de côté nos récits 
populaires et vous raconter des faits du même ordre qui sont à 
ma connaissance personnelle, ainsi qu’à celle de mon frère. 
Tout à l’heure, j’entendais ici plusieurs très puissantes person-
nes des deux sexes raisonner sur ces questions éternellement 
controversées et dire : « Il n’y a plus de spectres. » Une très il-
lustre dame ajoutait : « Il n’y a plus de vrais brigands ; les temps 
de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Man-
drin et même de Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que 
des voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité 
de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi 
des brigands. Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans 
l’Italie du sud, la Hongrie, la Bohême et les provinces méridio-
nales de l’Autriche produisent encore des bandits très dignes 
d’être connus. D’un autre côté, les spectres continuent comme 
par le passé, de soulever la pierre des tombes : rien ne change 
en cet univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de Bel-
grade et des fantômes dans notre cimetière de Tubingen. 

 
Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et nous avons tâ-

ché de reproduire mot pour mot le préambule du conseiller pri-
vé baron d’Altenheimer. Son débit était remarquablement ap-
proprié à son style. Dans l’un et dans l’autre, il y avait d’abord 
un fond de naïveté, dont faisait partie l’emphase même de cer-
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taines expressions ; sur cette première couche se posaient des 
symptômes non équivoques de savoir : une mixture littéraire 
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la pré-
tention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de charlata-
nisme, convaincu, grave comme la robe noire d’un professeur 
d’université d’outre-Rhin. 

 
Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de sa voisine et lui dit : 
 
– C’est l’Allemagne. 
 
Le mot n’était pas sans profondeur. C’était l’Allemagne, en 

effet, cette pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennité, 
cette prédisposition naïve à faire d’un discours la chose que 
Paillasse appelle en place publique son boniment, tout cela ac-
compagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a 
peut-être nom, en définitive : conviction. 

 
Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la 

préface du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours 
public, ce qui est encore allemand. On allait professer fantômes 
et brigands : les deux choses les plus effrayantes et les plus di-
vertissantes qui soient au monde. 

 
Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son 

nuage pleinement et à propos pour empêcher la frayeur de nuire 
à l’attention. La clairière illuminée gagna une sorte de gaieté 
sans rien perdre de sa poésie ; on put voir, distinctement cette 
fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa longue figure 
blême où brillaient des yeux fixes, et près de lui son jeune frère, 
monsignor Bénédict d’Altenheimer, – petit, rondelet, portant ce 
vêtement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent 
les prélats romains. 

 
Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien nourrie 

que pas un conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait 
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point de décoration ; la seule chose qui se pût remarquer, tran-
chant sur la couleur sombre de sa soutanelle, c’était une longue 
chaîne d’acier poli, passée à son cou et retombant sur son flanc 
droit. Cette chaîne supportait un objet de la forme d’un carré 
long, également en acier poli, et qui semblait être un bréviaire 
ou un missel. 

 
Alentour, le cercle sortait de l’ombre : des têtes vénérables 

ou charmantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des 
yeux avides, des bouches entr’ouvertes… 
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II 
 

LE CHÂTEAU DE CHANDOR 
 

– Très illustres personnes, reprit M. le baron 
d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords de la Theiss, non 
loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues de tour et quatre-
vingt mille habitants, une famille magyare habitant le grand 
vieux château de Chandor. Tous les magyars sont nobles, mais 
ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont l’auteur fut 
l’ami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées da-
nubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une im-
mense fortune, comme il s’en rencontre beaucoup dans ces 
pays, il avait des milliers de paysans slaves, serbes, tzèques, 
croates, valaques, et raidzes. Son domaine était grand comme 
une province et s’étendait jusqu’à cette île de vignobles, entou-
rée par une mer de maïs, où Tur récolte l’ambre liquide de ses 
royales vendanges. 

 
« Le château de Chandor, situé au-devant d’une forêt de 

chênes, mirait dans la Theiss ses murailles massives et basses, 
flanquées de quatre tours larges, trapues et coiffées de turbans 
comme les Turcs qui jadis les avaient construites. Du haut des 
tours, on pouvait voir, par-dessus les moissons immenses, les 
minarets de Szeggedin. Les pâturages nourrissaient huit cents 
chevaux et le double de grand bétail : ces nobles bœufs de Hon-
grie, à la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement éva-
sées. Le prince était généreux et même magnifique : cinquante 
couverts entouraient toujours l’énorme table carrée qu’on dres-
sait à ciel ouvert, chaque jour, sous un dais de fil d’argent, dans 
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la cour pavée de bois de cèdre, quand le canon de son méridien 
annonçait l’heure de midi. 

 
« Vous êtes, messeigneurs et mesdames, les heureux en-

fants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites 
peut-être pas une idée juste des splendeurs de la vie noble dans 
certaines autres contrées que vous appelez sauvages. Nous 
n’avions pas là, – car j’ai été pendant des années le commensal 
du prince Jacobyi à son château de Chandor, – nous n’avions 
pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de 
votre service français ; nous manquions peut-être des jolis raffi-
nements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et qu’on 
pourrait caser dans sa valise en faisant un tour d’Europe, mais 
c’était le grand luxe, la grande vie, l’or répandu à flots, et toutes 
les fières jouissances de la richesse suzeraine. C’est pour ceux-
là, vous ne pouvez pas l’ignorer, les derniers hauts barons, qu’on 
exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ; 
c’est pour eux qu’on emprisonne l’esprit le plus pétillant de vos 
vignes champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on, vendent 
leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous vendez vos nectars pour 
un peu d’or, et c’est à peine si quelque goutte égarée de ces am-
broisies étonne, à de longs intervalles, un gosier français. Pour 
goûter vos vins, il vous faut aller en Russie ou de l’autre côté du 
Danube où l’on vous invite à les boire. 

 
« Chevet nous envoyait là-bas ses primeurs et ses conser-

ves, Félix ses pâtisseries ; nous avions tout ce que vous avez ; 
nous avions de plus ce que vous n’avez pas, les fleurs de l’Orient 
cristallisées autour de nobles gibiers des Baconers et votre Cli-
quot moussait dans la pulpe creusée de nos pastèques. 

 
« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit ; 

mais le ciel est bleu sur nos têtes et la lune brille. L’orage est là, 
cependant, qui bientôt va gronder. 
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« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune. 
Ses intendants lui apportaient, chaque mois, leurs états qu’il 
entassait, sans les lire, dans sa bibliothèque. Vaste comme elle 
était, sa bibliothèque s’encombrait peu à peu, cachant déjà ses 
mosaïques sous des monceaux de feuilles volantes. Chaque 
mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu’on adressait à son 
banquier de Pesth, afin qu’il fût possible de se procurer de 
l’argent sur hypothèque. 

 
« – Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont, disait-il, 

je les défie bien de voir jamais la fin de mon patrimoine ! 
 
« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits 

suaves, encadrés de cheveux d’or, il ajoutait : 
 
« – Je les défie bien d’empêcher celle-ci d’être la plus riche 

héritière à cent lieues à la ronde ! 
 
« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son 

dire ; mais il avait deux intendants à la maison et un banquier 
dans la ville de Pesth. Le proverbe dit qu’un seul intendant suffit 
à dévorer un domaine. Et il ne parle pas du banquier. 

 
« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déjà qu’elle au-

rait la beauté de sa mère, dont le portrait était le sourire de la 
maison. Elle ne vivait encore que pour apprendre. Dans ces sau-
vages pays, figurez-vous, on mène très loin et l’on monte très 
haut l’éducation des jeunes filles. Lénor possédait au monde 
une seule amie : une fillette de son âge, magyare aussi et noble, 
mais pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce temps-là, elle 
eut la première tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quitta 
pour aller voir son père et sa mère qui demeuraient à la fron-
tière, non loin de Belgrade… 

 
« Or, il vint un soir au château de Chandor deux Rômi de 

Valachie, appartenant à une tribu errante, campée dans le Te-
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meswar, de l’autre côté de la Theiss. Ils avaient traversé à la 
nage la rivière, qui est rapide comme le Rhône et trois fois plus 
large que la Seine. Ce n’est qu’une tributaire pourtant du Da-
nube-Roi. 

 
« La nuit ressemblait à celle-ci, puissantes dames, et je me 

souviens que la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais 
qu’elle n’en pouvait argenter les franges, paraissait et disparais-
sait, montrant au loin tantôt le tortueux miroir de la Theiss, et 
tantôt plongeant ses eaux vineuses dans la profonde obscurité. 

 
« L’orage menaçait au sud-est, le point d’où viennent les 

grands orages. Les deux maudits demandèrent l’hospitalité. Lé-
nor était triste depuis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor 
était le cœur, lui dit : 

 
« – Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-

passe : veux-tu qu’ils viennent te divertir ? 
 
« Lénor secoua sa tête languissante en signe de refus. Mais 

un valet ayant dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de 
Lénor brillèrent. 

 
« – Qu’ils soient introduits, » ordonna-t-elle. 
 
« C’étaient deux frères : l’aîné jeune encore, le cadet tout 

jeune. Ils se donnèrent les noms de Mikaël et de Solim. Mikaël 
était de grande taille et portait sur ses traits quelques signes de 
son origine rôme ou tzigane, comme vous voudrez nommer ces 
enfants perdus d’une civilisation oubliée, qui étrangers parmi 
toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni Dieu : les Égyptiens 
d’Écosse, les Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne, les 
Zingari d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pâle et claire, 
des yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda 
de divertir Lénor. Solim chanta les étranges mélodies des cam-
pagnes moldaves, en s’accompagnant sur sa guitare ronde à 
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deux cordes de fer ; Mikaël dansa le pas du yatagan, et tous les 
deux jonglèrent avec les verres de la table, les flacons et leurs 
poignards. 

 
« Lénor bâillait ; le prince leur fit signe de s’éloigner. 
 
« – Hospodar, demanda Mikaël au lieu d’obéir, ta fille ne 

veut-elle point qu’on lui dise sa bonne aventure ? 
 
« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et 

semblait mal à l’aise. Les sourcils du prince se froncèrent, et il 
ouvrait la bouche pour appeler ses valets, lorsque la douce voix 
de Lénor le prévint. 

 
« – Père, lui dit-elle, je voudrais savoir… 
 
« Mikaël fit aussitôt un pas vers la jeune fille, jeta sa toque 

à terre et s’agenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au 
milieu de la chambre, les bras croisés sur sa poitrine et les re-
gards baissés. Mikaël, d’un geste, appela la main de Lénor qui la 
donna comme malgré elle. Il l’examina longuement et minu-
tieusement, prononçant par intervalles de brèves paroles en une 
langue inconnue. Ces paroles étaient adressées à Solim, tou-
jours immobile au milieu de la salle ; ces paroles semblaient 
produire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses 
membres tremblaient ; les veines de son front se gonflaient et 
ses cheveux s’agitaient autour de ses tempes. C’était la pytho-
nisse antique sur son trépied. S’il y avait comédie, on peut af-
firmer qu’elle était bien arrangée. 

 
« C’était Mikaël qui avait examiné la main ; ce fut Solim qui 

rendit l’oracle, disant : 
 
« – Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de mal-

heur ! Je vois de loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui 
a les yeux sur ta fille… » 
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« Le prince éclata de rire pendant que Lénor pâlissait. 
 
« – Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince, dont 

la gaieté continuait, ils doivent être bien vieux ! 
 
« Mikaël revint auprès de son frère et lui mit la main sur la 

bouche comme pour la lui fermer d’autorité. La figure de Jaco-
byi s’assombrit et, frappant du poing la table, il dit : 

 
« – À mon tour, je veux savoir !… Et souvenez-vous que le 

juge de Szeggedin ne se dérangerait même pas pour une couple 
de mécréants pendus aux arbres de mon parc ! Vous voilà aver-
tis ! 

 
« – Seigneur, répliqua lentement Mikaël, c’est toi qui es 

averti ; tu as assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu 
nous dois une récompense parce que nous t’avons mis en garde. 

 
« – Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ? interrogea 

Lénor toute tremblante. 
 
« Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de 

sueur : 
 
« – C’est le plus jeune des frères Ténèbre. 
 
« – Et qu’est-ce que c’est que les frères Ténèbre, coquin ? 

s’écria le prince sérieusement irrité. 
 
« – Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le 

grand Mikaël avec son calme imperturbable ; tu es fort et je suis 
faible. Tu as le droit de me chasser aussi sous la tempête qui 
gronde et de me faire battre par tes slovaques : mais je ne peux 
te dire autre chose que la vérité : les frères Ténèbre sont deux 
morts. 
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« Lénor se réfugia tout près de son père, pendant que So-

lim répétait comme un écho : 
 
« – Deux morts ! 
 
« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit à l’aîné des deux 

Rômi : 
 
« – Explique-toi. 
 
« – Hospodar, commença aussitôt Mikaël, ceux-là sont-ils 

morts et bien morts qui ont été balancés par le vent, durant 
trois nuits et trois jours à la potence ? Nous errons sans cesse, 
vous le savez, à la poursuite du pain qui jamais n’assouvit notre 
faim maudite. En allant d’Itèbe à Semlin, on trouve le gibet du 
magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar ; nous passâ-
mes près de là le 27 octobre de l’an dernier, trois jours avant 
votre fête chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux 
hommes pendus : un grand, et un petit. Nous les dépouillâmes 
pour ne rien perdre, et nous suivîmes notre route. Le 1er novem-
bre, comme nous revenions vers Itèbe, pour gagner Belgrade, 
nous retrouvâmes les deux suppliciés, tout nus, cette fois, et 
entourés d’une nuée de corbeaux. Nous campâmes dans la 
plaine, entre la potence et le Danube. 

 
« À minuit, nous fûmes réveillés par les cris des corbeaux 

qui poussaient des croassements plaintifs. La lune n’était pas au 
ciel, mais il y avait une autre lumière, plus vive que le plus bril-
lant clair de lune. D’où venait-elle ? 

 
« À cette lueur, nous vîmes le grand nuage des corbeaux 

qui fuyaient. Nous vîmes aussi la potence, découpée en noir sur 
l’aurore boréale, avec les deux corps qui allaient se balançant 
lentement. Tout près de nous, deux chevaux blancs passèrent, 
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sans bride ni selle et la crinière au vent ; ils glissaient comme 
deux flèches, mais nous n’entendions point le bruit de leurs pas. 

 
« Ils s’arrêtèrent tous deux sous le gibet, l’un sous le grand 

pendu, l’autre sous le petit. Nous vîmes les quatre jambes des 
suppliciés remuer, puis s’écarter l’une de l’autre ; un éclair dé-
chira les froides nuées de novembre, comme si c’eût été l’orage 
d’un ciel d’août ; les deux cordes du gibet se rompirent à la fois 
et les deux cadavres tombèrent en même temps, jambe de ci, 
jambe de là, sur les deux chevaux qui reprirent leur course dans 
un coup de tonnerre… 

 
« – Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fièvre, dit le 

prince ; allez en enfer, avec vos contes à dormir debout, effron-
tés mauvais plaisants ! 

 
« Solim étendit le bras en murmurant : 
 
« – Mon frère Mikaël a dit la vérité, je le jure ! 
 
« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit 

avec effort : 
 
« – Ils me divertissent, mon père, laissez-les poursuivre, je 

vous en prie ! 
 
« – À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous demandâmes les noms 

des deux suppliciés : les frères Ténèbre ! nous fut-il répondu : 
Ténèbre le bandit, Ténèbre le vampire… Or, il y a au milieu des 
plaines du Grand-Waraden deux tombeaux que tous peuvent 
voir : un grand et un petit ; chacun d’eux recouvert d’une pierre 
noire, chacun d’eux portant une inscription en vieille langue 
française. Sur le grand, il y a : Jean Ténèbre, chevalier, sur le 
petit : Ange Ténèbre… leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce rec-
teur, est-ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu 
m’importe… Les savants disent que ce sont les tombes de deux 
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nobles Français qui vinrent avec bien d’autres au secours du 
woïvode Jean Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs 
il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont pas savants 
affirment que, depuis quatre siècles, il y a sous ces marbres un 
eupire et un vampire, un mangeur de chair humaine et un bu-
veur de sang humain. 

 
« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois depuis 

quatre cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et 
l’horreur de la contrée. Tantôt on a trouvé sous les pierres deux 
corps, un grand et un petit, qui gardaient tous les signes d’une 
mort récente : les yeux ouverts et brillants, du sang liquide dans 
les veines, la langue humide, les lèvres rouges ; tantôt les sépul-
cres ouverts n’ont montré que le vide : deux cavités noires d’où 
s’exhalaient des miasmes mortels. 

 
« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de détruire ces tom-

beaux ; les marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le ter-
rain nivelé, – et toujours, les deux pierres noires ont reparu in-
tactes avec leurs inscriptions funéraires. 

 
« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi, 

que depuis vingt ans seulement, les frères Ténèbre ont été pen-
dus l’un et l’autre dans douze comitats de la Hongrie et sept fois 
empalés sur le territoire turc. 

 
« Mais les choses surnaturelles frappent peu, à moins 

qu’elles ne soient d’hier, C’est donc l’histoire d’hier que je vais 
vous raconter maintenant à vous et à cette douce fleur de santé 
que je voudrais sauver au péril de ma vie. Après avoir erré six 
mois dans la campagne turque et parcouru une partie de la Ser-
bie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une fois 
sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de 
nos frères qui veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières 
qui descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il 
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit et un grand, qui 
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suivaient le courant, portant chacun une lampe et un écriteau : 
Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du prophète. 

 
« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Té-

nèbre ; celui du petit cet autre nom : Ange Ténèbre. 
 
« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé trois 

jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la fille de 
l’uléma trésorier avait été trouvée morte dans son lit, blanche 
comme une statue d’albâtre. 

 
« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. Mais 

comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous vîmes une 
longue barque noire qui courait toute seule au fil de l’eau : il n’y 
avait personne pour la manœuvrer. Elle atteignit les deux lu-
mières qui moururent, et, l’instant d’après, la barque noire re-
montait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manœuvrée par 
deux hommes, un grand et un petit. 

 
« Nous arrivâmes le surlendemain, et c’était au commen-

cement de la semaine qui s’achève aujourd’hui, aux portes de là 
ville de Peterwardein, en Esclavonie… 

 
– Peterwardein ! Où est ma chère Efflam, père !… s’écria 

Lénor en tendant son front au baiser du prince. 
 
« Mikaël fit comme s’il n’eût point entendu. 
 
« – C’était le matin, continua-t-il. Nous plantâmes nos ten-

tes à l’endroit qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts 
de la ville, entre le cimetière et le noir fossé baigné par la Drave, 
où l’on jette pêle-mêle les animaux morts et les suppliciés. Nous 
pensâmes qu’il y avait une fête dans la ville, car une nombreuse 
affluence de paysans se pressait aux portes. On nous permit 
d’entrer ; la fête était une exécution à mort par le glaive. Sur 
l’échafaud, nous vîmes deux condamnés, un grand et un petit. 
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Et deux noms étaient dans toutes les bouches : les frères Ténè-
bre ! Hospodar, les têtes tombèrent : je les vis de mes yeux… 

 
« – Les têtes tombèrent, répéta Solim, et les têtes roulèrent 

sur le plancher de l’échafaud. 
 
« – Et nous revînmes au campement, reprit Mikaël, der-

rière la charrette qui emportait la besogne faite du bourreau. 
Les deux têtes et les deux corps furent jetés dans le fossé, devant 
nous, tandis que, de l’autre côté de nos tentes, on emportait au 
cimetière une pauvre enfant de quinze ans… 

 
« – Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor, éton-

née elle-même de cette curiosité, qui la prenait. 
 
« – Efflam… répondit Mikaël de sa voix retentissante. 
 
« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix : 
 
« – Efflam ! 
 
« Mais Lénor ne l’entendit pas. Au nom d’Efflam pour la 

première fois prononcé elle avait porté ses deux mains à son 
cœur et s’était affaissée privée de sentiment, entre les bras de 
son père… » 

 
Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et monsignor 

Bénédict en profita pour dire d’une voix que chacun remarqua, 
tant elle était musicale et suave : 

 
– J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon très 

cher frère. Pendant qu’il parlait, il me semblait entendre ce scé-
lérat de chevalier Ténèbre raconter son histoire ; car personne 
ici n’a été sans deviner Mikaël le prétendu Tzigane, Zeguem ou 
Szégan, comme on dit en différents dialectes, Mikaël, le Rôme, 
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le Rômi ou le Roumini, n’était autre que l’aîné des frères Ténè-
bres : LE CHEVALIER. 

 
– Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le respecté 

maître de la maison. 
 
– Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus 

agréablement du monde. Votre Grandeur a parfaitement devi-
né, c’était « le petit » : le cadet, le recteur Ténèbre, ou le pas-
teur, ou le docteur, selon l’inscription mutilée qui est sur la se-
conde pierre tombale, en la plaine du Grand-Waraden. 
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III 
 

LES NOCES DE VENISE 
 

Mme la princesse préférait de beaucoup cette histoire à 
d’autres qui auraient mis en scène des brigands français ou des 
fantômes indigènes. L’impression produite en nous tous par un 
récit vient surtout, il faut bien l’avouer, du retour involontaire 
que chacun fait sur soi-même en écoutant. Cette remarque est 
principalement vraie à l’égard des fictions calculées pour pro-
duire la frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de Pa-
ris, à l’aide d’une légende ou d’un conte fantastique, ce succès de 
frémissements qui viendra vous chercher près d’un grand feu de 
souches, autour de l’énorme cheminée d’un vieux château. Les 
spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs 
peuvent s’amuser, mais non point avoir peur. 

 
Or, on ne s’amuse, en ces cas-là, véritablement et pleine-

ment qu’à la condition d’avoir peur. 
 
Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et voilà 

tout. C’est tout au plus s’il atteignait à ce niveau d’émotion qui 
naît si facilement au théâtre, dès que la rampe s’éteint à demi et 
qu’un inconnu traverse, le chapeau sur les yeux, la scène as-
sombrie. La peur n’existait plus. Allez donc effrayer des Pari-
siens, et des Parisiens de haute volée, avec les vampires de la 
Drave et des chevaliers français enterrés depuis quatre cents 
ans sur la route de l’Orient ! 

 
Mme la princesse était si bien guérie de ses terreurs qu’elle 

regarda en riant son fils le marquis ; elle le trouva très pâle et 
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fut sur le point de lui demander s’il prenait au sérieux ces so-
lennelles balivernes. Mais tout le monde est pâle, au clair de 
lune. Mme la princesse donna congé au marquis : elle n’avait 
plus besoin de garde du corps. 

 
– Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois arche-

vêque de Paris, nous ne comptions pas sur cette bonne fortune. 
Permettez-moi de remercier Mgr d’Hermopolis pour tout le 
plaisir que vous nous donnez ce soir. 

 
Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos lec-

teurs le savent bien, que les bravos sont charmants et les triom-
phes mille fois flatteurs. 

 
Mais l’évêque d’Hermopolis n’était pas content. Il avait es-

péré mieux que cela. On est exigeant envers le virtuose qu’on a 
produit. Mgr d’Hermopolis avait laissé échapper plusieurs si-
gnes d’impatience, surtout à la fin. 

 
– Il faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que 

monsignor d’Altenheimer nous a fait là une malencontreuse 
révélation ! Où voulez-vous maintenant que soit l’intérêt d’une 
histoire dont nous savons tous le dénoûment ? 

 
– Votre Excellence connaît-elle en effet le dénoûment de 

celle-ci ? demanda la voix creuse du baron. 
 
Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention. L’évêque ré-

pondit en changeant de ton déjà : 
 
– Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient 

autres que Jean et Ange Ténèbre en personne… la jeune Lénor 
va être dévorée… 
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– Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue à 
toute sa vaillance ; j’espère bien que nous allons la sauver… 
N’est-ce pas, monsieur le baron ? 

 
Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit à la 

ronde un respectueux salut, plus particulièrement adressé au 
ministre des cultes et à Mme la princesse. Aux rayons de la lune, 
on pouvait voir sur sa longue figure un regard satisfait. Il tira de 
sa poche une vaste boîte d’or, enrichie de gros diamants qui 
chatoyèrent, lançant de tous côtés des gerbes d’étincelles. 

 
– Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en 

jouant avec cette royale tabatière qui semblait, en vérité, dans 
ses mains, une poignée de rayons, mon frère Bénédict n’a pas eu 
tort et n’a point révélé, comme son Excellence paraît le croire, le 
secret de la comédie. Plût à Dieu que tout ceci fût une comédie ! 
Malheureusement, en racontant des histoires comme celle-ci, 
on peut dédaigner l’habileté. Pas n’est besoin de ménager avec 
soin les petits effets et les petites surprises familiers aux 
conteurs. Je vous en donne une nouvelle preuve en vous disant 
tout de suite une chose dont je devrais vous faire un mystère 
peut-être : c’est à savoir que les frères Ténèbre sont à Paris, tous 
les deux, le petit et le grand et que je viens les y poursuivre à 
mes risques et périls, risques fort graves, périls très manifes-
tes… mais chaque homme a son devoir. 

 
Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon, 

tandis que le surplus dressait l’oreille. L’évêque d’Hermopolis, 
qui s’obstinait à voir les choses au point de vue de l’art, battit 
des mains et cria bravo. La princesse rappela son fils, le marquis 
de Lorgères, à ses côtés. 

 
– Voilà qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle. 
 
M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac lente-

ment, puis, lentement, il secoua le revers de son habit noir. 
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Nous devons avouer qu’on fait mieux que cela à la Comédie-
Française ; pour ce geste, il faut un jabot. Néanmoins, ce n’était 
pas mal, pour un homme de Westphalie. 

 
– Voilà ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je cours 

tout uniment après les joyaux de la couronne de Wurtemberg. 
Figurez-vous bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvième siè-
cle où nous sommes passe sa vie au milieu d’événements prodi-
gieux qu’il lui plaît de ne point voir ou de nier, je ne sais pas 
pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis payé pour croire. Je 
crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus audacieux, le plus 
invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé ja-
mais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu les pâles res-
tes de ses victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé 
une goutte de sang. Quelle est précisément la nature de pareils 
êtres et comment les rattacher à la création de Dieu, dont les 
catégories nous sont connues ? je ne sais. La théorie des mons-
truosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillan-
ces ou que certaines déviations du moule commun. Il peut y 
avoir aussi des monstruosités dans l’ordre des faits créés qui est 
immédiatement supérieur à l’homme et, par conséquent, incon-
nu à l’homme. Puisque la portion de l’œuvre de Dieu qui nous 
est visible et tangible présente des anomalies, puisque nous ren-
controns dans nos rues des bossus, des becs-de-lièvre et des 
idiots, il se peut que la mort elle-même, ou la vie, si mieux vous 
l’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements et des 
écarts : il se peut que l’argile dont nous sommes pétris traitée 
occasionnellement par d’autres ait de plus puissants réactifs… 

 
– Monsieur le conseiller privé, mon frère, interrompit ici 

monsignor Bénédict, je vous supplie de vous arrêter dans cette 
discussion, où vous côtoyez le matérialisme le plus coupable ! 

 
Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le baron 

d’Altenheimer tendit la main à son cadet et répondit : 
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– Mon frère, je vous remercie. 
 
– On pourrait expliquer jusqu’à un certain point, insinua 

Mgr Frayssinous, sans avoir recours à aucune méthode matéria-
liste… 

 
– Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement 

le baron ; mais c’est moi qui suis en cause ; j’ai mes raisons pour 
croire, je crois : cela est suffisant. Si j’ai entamé cette digression, 
c’est que j’en sentais le besoin : tout homme aime à plaider sa 
propre cause. Je crois à ces choses anormales, c’est que j’ai mes 
raisons pour y croire et cela suffit ici à tout le monde. Mais il 
peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui me para-
îtrait plus grave, parce qu’elle attaquerait ma ligne de conduite 
même. On ne manquera pas de me dire : si vous croyez, comme 
vous l’affirmez, comment est-il possible que vous compromet-
tiez ainsi votre caractère dans cette recherche vaine dont vous 
vous êtes chargé à l’étourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels 
que les a fait la superstition populaire et vous vous mettez à leur 
poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont immortels ?… 
Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une compétition 
dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire qu’ils 
vivent depuis quatre cents ans et plus… 

 
Ici un murmure où se mêlaient quelques rires poliment 

étouffés interrompit M. le baron. 
 
– Il est superbe ! dit tout bas l’évêque d’Hermopolis. Il ali-

gne ces folies avec un sang-froid magnifique ! 
 
– … Depuis quatre cents ans et plus, répéta 

M. d’Altenheimer ; c’est mon opinion très ferme et très solide-
ment établie ; mais je ne crois pas qu’ils soient immortels. 
D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de professer qu’il y ait 
sur notre globe des créatures de chair et d’os qui soient immor-
telles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point. 
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Aucun eupire ou vampire ne résiste à la combustion. Comme il 
me serait peut-être défendu d’expérimenter en France ce sys-
tème, préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de 
les emmener à Stuttgard où ils seront brûlés avec soin, après 
quoi on mêlera leurs cendres avec la terre qui sera divisée en 
petite portion que l’on transportera au loin dans des directions 
diverses… S’ils reviennent, après cela, il sera toujours temps de 
dire que le conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu’une 
pauvre tête sans cervelle ! 

 
Dans l’assistance, quelques-uns pensèrent tout simplement 

que ce grand bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille pro-
fonde, était fou, déplorablement fou ; d’autres s’imaginèrent 
qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi lesquels il faut ranger Mme la 
princesse, ne furent pas sans trouver assez ingénieuse sa mé-
thode pour l’extirpation des eupires, vampires, etc., etc. 

 
– Il est superflu de vous dire, continua M. d’Altenheimer 

qu’il arriva malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille 
fut enlevée cette nuit-là même. Ce que les frères Ténèbre font 
des sommes immenses qu’ils s’approprient par le vol, nul ne 
saurait le dire. La chose positive, c’est qu’ils aiment l’argent. 
Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux de 
l’Allemagne du sud des trésors fabuleux. 

 
« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait 

rendue saine et sauve, moyennant une rançon d’un demi-
million de florins ; il fut en outre averti qu’à la moindre tenta-
tive pour la recouvrer, soit au moyen de la loi, soit de vive force, 
l’enfant serait perdue pour lui à toujours. 

 
« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures après, il avait les 

douze cent mille francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha 
dans son lit cette nuit même. 
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« Mais il arriva que le chevalier Ténèbre et son frère Ange, 
le vampire, n’étaient pas les seuls bandits auxquels eût affaire ce 
bon magnat Jacobyi ; les deux intendants et le banquier de 
Pesth étaient aussi des vampires à leur manière. Il y avait une 
mine creusée dès longtemps et que l’emprunt des cinq cent 
mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent 
tous à la fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, réclamer le 
montant de leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux 
enchères publiques. Ce n’était pas une terre, c’était tout un 
pays ; même au fond de la Hongrie, cela valait plus de deux mil-
lions de louis ; le prince, la vente faite, n’eut pas tout à fait de 
quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes. 

 
« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont 

maintenant de riches seigneurs. 
 
« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre, en Ita-

lie, en France, peut-être. Il vit, dit-on, du travail de sa fille… 
 
« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entière et le 

jour naître avant que j’eusse achevé le récit détaillé des horreurs 
que la voix publique met à la charge des frères Ténèbre. Leur 
nom, prononcé dans les campagnes baignées par le Danube, 
met en fuite, non seulement les enfants et les femmes, mais les 
hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le chevalier Ténè-
bre, comme on l’appelle indifféremment, a livré des batailles 
rangées aux troupes autrichiennes et turques ; il a levé des im-
pôts réguliers et mis en déroute dix fois les escortes accompa-
gnant les subsides, Ange, son frère, n’est pas un soldat, mais 
gardez-vous de croire qu’il soit moins dangereux pour cela. Sa-
vant, prudent et retors, c’est toujours le docteur la tête de 
l’association, si l’autre peut passer pour en être le bras ; il est 
souverainement habile à prendre tous les déguisements et à 
jouer tous les rôles ; le capitaine et lui vivent sur un pied de par-
faite égalité. Ils amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai ouï dire 
souvent en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple, mais 
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jusque dans les salons de l’archiduc, au palais impérial d’Ofen, 
que s’il y avait un royaume à vendre, les frères Ténèbre seraient 
des rois. 

 
« À Venise, en 1824, – l’année dernière, – au commence-

ment du printemps, le Canalazzo tout entier était en fête pour le 
mariage de la jeune comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté 
Impériale et Royale, avec le dernier héritier des Policeni : c’était 
la réunion des deux plus grandes fortunes du Lombard-Vénitien 
et, dès le matin, la ville avait sa physionomie des jours de ré-
jouissance publique. Les pauvres de Venise connaissaient Pia 
Barberini, l’ange de la charité : on disait qu’André Policeni, 
l’élégant jeune homme, le roi des joies patriciennes, le dernier 
héros de ces romances avec accompagnement de guitare qui 
glissaient jadis sous le Rialto, derrière les draperies de tant de 
gondoles, quand la lune blanchissait les palais, mirés dans le 
grand canal, on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les 
souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un saint à genoux. 
Saint en s’approchant d’une si chrétienne et si noble pureté. 
J’étais à Venise, messeigneurs, non point en mission politique, 
cette fois, mais simplement pour embrasser mon bien-aimé 
frère qui, déjà enrôlé dans la milice de Dieu, était à Rome. Ve-
nise est à moitié chemin entre notre Stuttgart et la ville éter-
nelle… 

 
Comme si chacun des deux frères eût cédé à une irrésistible 

impulsion de tendresse, leurs mains se cherchèrent et se réuni-
rent. Cela fit bien dans le cercle. Il y a des regards attendris pour 
recueillir, partout où il se montre, ce bel amour qui fleurit dans 
les familles. 

 
– Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit 

M. le baron d’Altenheimer, d’une voix légèrement émue. Au ma-
riage de Policeni et de la Barberini où nous assistâmes, il y avait 
des représentants de toutes les aristocraties de l’univers ; mais 
on y remarqua surtout deux étrangers qui passionnèrent la 
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curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de Glascow, 
fils du dernier prétendant Charles-Édouard et, par conséquent, 
héritier légitime de la couronne d’Angleterre, et son jeune fils, 
Charles, duc de Richmond. 

 
« Il est, à la vérité, dans l’opinion commune, que le dernier 

Stuart mourut à Rome sans enfant ; mais à Rome même, mon 
frère Bénédict peut vous l’affirmer, beaucoup de gens éminents 
conservent des doutes à cet égard. 

 
« Le prétendant, qui avait à craindre les intrigues combi-

nées de la maison de Brunswick et de son propre frère, Benoît 
Stuart, cardinal d’York, avait contracté un mariage secret et ca-
ché la naissance de son fils, suprême espoir d’une dynastie expi-
rante menacée de toutes parts. Le comte de Glascow possédait 
des papiers de la plus haute importance. L’incrédulité tombe 
devant certains titres, émanés de sources tellement respectables 
que l’obstination dans le doute devient presque un sacrilège. La 
plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow : 
Majesté. 

 
« C’étaient, du reste, deux physionomies particulièrement 

heureuses que ces rejetons illustres et l’on pourrait presque dire 
deux têtes historiques. Le père, homme de haute taille, à la fi-
gure longue et billieuse, ressemblait comme deux gouttes d’eau 
aux médailles de Jacques Stuart, et le fils, sauf la stature, car il 
était très petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses longs 
cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au portrait de 
Charles Ier, par Van Dyck. 

 
« Il y avait dans la salle des ancêtres, au palais Barberini, 

une table de porphyre bleu, supportée par quatre pieds d’argent 
massif. Sur cette table on avait rassemblé les joyaux de la ma-
riée. Je sais des reines qui auraient envié cet écrin. On voyait là, 
d’abord les diamants de la dernière comtesse Policeni qui était 
une Howard, comme la cinquième femme du roi Barbe-Bleue, 
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Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de l’aïeule, Rose Gritti ; 
les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaïeule ; le collier de Phé-
bus de Lusignan qui avait épousé Catherine Pépoli ; le diadème 
de Catherine Cornaro, sa mère reine de Chypre, et la rivière de 
saphirs de Tranquille Paléologue, femme de l’avant-dernier 
doge ; tout ceci, du côté de l’époux ; du côté de la fiancée on re-
marquait le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en 
rose, que les ducs d’Autriche portaient à leur couronne ; les sept 
brillants de Pallas Comnène, – la Pléiade, – les bracelets 
d’Antonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas 
Barberini après des événements intéressants et dramatiques au 
dernier point ; la bague du cardinal Frégosse, et par-dessus tout 
la splendide parure, présent de noces envoyé à sa filleule par 
S. M. l’empereur d’Autriche. 

 
« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter en 

deux mots : ce roi sans couronne, cet héritier de tant de mal-
heurs et de tant de grandeurs, le comte de Glascow, s’avança 
vers la table de porphyre, chargée de tous ces trésors, et deman-
da la permission d’y ajouter un simple rang de perles ayant ap-
partenu à la belle infortunée Marie d’Écosse. Je vois encore sa 
figure vénérable et l’air noblement ingénu de son jeune fils, 
pendant que les fiancés attendris leur rendaient grâces. 

 
« Et je fais serment sur l’honneur que je ne reconnus point 

en eux les deux sordides bohémiens du château de Chandor !… 
 
Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que M. le 

baron eut la parole littéralement coupée. 
 
– Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria l’évêque 

d’Hermopolis. Voilà ce que j’appelle effleurer délicatement une 
péripétie ! c’était donc le grand et le petit ! 

 
– Comment ! dit Mgr de Quélen, il se pourrait !… Mikaël et 

Solim ! 
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– J’avais deviné, murmura la princesse : en posant les per-

les fausses sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre escamota 
quelque beau diamant… Ces Anglais !… 

 
Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit : 
 
– Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des Françai-

ses. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra pas son escamo-
tage devant tout le monde, et ses perles n’étaient pas fausses, 
car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était sur la ta-
ble de porphyre. 

 
– Quoi ? tout ! s’écria-t-on. 
 
– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les 

pieds d’argent de la table. 
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IV 
 

LE BARON D’ALTENHEIMER 
 

On voyait, à travers les arbres, les fenêtres du château qui 
successivement s’illuminaient. Les derniers préparatifs 
s’achevaient pour la soirée de charité de l’archevêque. 

 
– Nous allons être interrompus bientôt, monsieur le baron, 

dit l’évêque d’Hermopolis, et cependant ces dames voudraient 
bien connaître la fin de votre histoire. 

 
– En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez que 

j’abrège, répliqua le conseiller privé du roi de Wurtemberg, 
premièrement, je suis aux ordres de Votre Excellence, ainsi qu’à 
ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes personnes qui 
veulent bien me faire l’honneur de m’écouter ; en second lieu, il 
me reste réellement bien peu de choses à dire. 

 
« Je n’ai pas à vous apprendre que la famille du roi Guil-

laume, mon maître, est la plus nombreuse qui entoure aucun 
trône en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de ses deux ma-
riages ; son illustre frère a également quatre enfants ; ses cinq 
oncles, très respectables, comptent des descendances plus ri-
ches encore, de telle sorte qu’en enfants, petits-enfants, gendres 
et brus, ces cinq branches collatérales ne réunissent pas moins 
d’un demi-cent de têtes princières. Dieu, qui protège la France, 
semble s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise. 

 
« Or, avec tout cela, jusqu’en l’année 1823, le roi Guillaume 

n’avait pas d’héritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une 
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grande joie dans le Wurtemberg, lorsque, le sixième jour de 
mars, le canon annonça la naissance d’un prince royal, qui fut 
ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms de Charles Frédé-
ric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie du baptême 
définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes 
les cours amies durent être conviées à cette fête nationale qui 
était en même temps une fête de famille. 

 
« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits effets 

de surprise, et d’ailleurs, d’après tout ce qui précède, chacun de 
vous pourrait deviner que les frères Ténèbre furent de la fête. 
Mais sous quel prétexte et sous quelle forme ! Je vous prie, mes 
chers seigneurs et mes belles dames, de ne point jauger ces deux 
êtres véritablement prodigieux à la mesure de vos imposteurs 
timides, de vos brigands à cervelle étroite, de vos fantômes dont 
le rôle puéril se borne à épouvanter gratuitement la faiblesse 
des femmes et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne 
vous l’ai pas caché, est que nous sommes ici en face du surnatu-
rel, employant des moyens qui sont en dehors de notre compré-
hension, pour satisfaire la plus grossière et la plus basse de tou-
tes les passions humaines : la convoitise. Sous ces pierres noi-
res, recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-
Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés capi-
taux incarnés depuis le commencement du monde. En d’autres 
lieux doivent être les marbres qui recouvrent ces autres vampi-
res, toujours mourant, mais vivant toujours : l’Ambition, la Co-
lère, la Haine, le Mensonge et l’Orgueil. 

 
« Ne comparez donc pas, vous qui êtes émerveillés à la co-

médie jouée récemment dans Paris par votre comte Pontis de 
Sainte-Hélène. Ne dites pas qu’il y a des difficultés, des impos-
sibilités, tout ce que masque enfin ce lâche mot ; invraisem-
blance, protestation des esprits étroits contre la vérité trop 
large. 
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« Oui, certes, il y avait des difficultés à venir dans cette 
cour dont les princes et les princesses tiennent par leurs allian-
ces l’Europe entière comme en un réseau de famille ; oui, certes, 
il y avait ce qu’on appelle vulgairement des impossibilités à se 
présenter, sous un nom royal (et comment s’y présenter autre-
ment ?) dans ce palais où abondaient les hôtes et les amis de 
tous les rois. Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous en fier à 
eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs person-
nages. Il ne s’agissait plus de la naïve fantasmagorie de Venise. 
Notre Wurtemberg n’a pas la chevaleresque religion des royau-
tés déchues ; c’est un pays neuf et positif qui n’a pas craint 
d’allier le sang de sa dynastie au sang de Napoléon qui fut votre 
empereur et qui, voilà quatre ans, a expié par la mort sur un 
rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici 
une solide émanation d’un pouvoir existant, si vous permettez 
que je m’exprime ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ; 
il fallait en un mot, un personnage que tous ces princes et toutes 
ces princesses pussent appeler : mon cousin, sans créer à un 
État pacifique et relativement faible un cas de guerre ou des 
embarras diplomatiques. 

 
– Où chercher cela ? non pas en Russie, d’où était venue 

notre feue reine, fille de Paul Ier, et où le prince Alexandre, oncle 
du roi, commandait les armées ; non pas en Prusse, où le prince 
Auguste, neveu du roi, servait dans les cuirassiers de la garde ; 
non pas en Autriche, où la princesse Marie, cousine du roi, por-
tait le titre d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de 
l’Allemagne, où Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stolberg, Wal-
deck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos 
beaux-pères ; non pas dans les Pays-Bas, où étaient déjà faites, 
avec l’héritier du trône, les fiançailles de la princesse Sophie au 
berceau ; non pas en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, père 
de la reine actuelle ; non pas même en France, patrie d’adoption 
du duc Frédéric-Philippe. Où donc ? 
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Il est un pays troublé, l’un des plus grands dans l’histoire, 
mais qui semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux 
de sa décadence, derrière sa muraille de montagnes. 
L’Allemagne ne connaît plus l’Espagne, depuis que la maison 
d’Autriche a cessé de régner à Madrid. L’écho de votre guerre, 
l’héroïsme de vos princes et de vos soldats à Trocadéro est venu 
chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour être en-
tendu. L’Espagne est une Chine au milieu de l’Europe. 

 
« Mais ces choses murées n’en valent que mieux, quand 

une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez l’effet 
que les ambassadeurs indiens firent à la cour de Louis XIV. Une 
ambassade chinoise, présentement, affolerait l’Europe. Au bap-
tême de notre prince royal, on ne fit attention qu’à l’infant et à 
l’infante d’Espagne. 

 
– N’existait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique 

entre l’Espagne et le Wurtemberg ? Si fait. Il y avait et il y a en-
core à Stuttgard, un chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé 
d’affaires fut trompé et complice. Des notes furent échangées 
entre Madrid et Stuttgard. Ma charge était de les voir : je les ai 
vues. Je suis peu de chose auprès de la plupart de ceux qui 
m’entourent, mais enfin, j’ai l’honneur d’être un fonctionnaire 
public d’une certaine importance et un lettré : on m’accorde 
même, dans mon pays la qualification de savant. J’ai mes di-
plômes de docteur des quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma 
santé ne gêne pas le travail de ma pensée, je suis sain d’esprit, – 
et cependant, ces pièces me parurent vraies ! 

 
« Je ne crains pas de le dire : voilà le vrai miracle 

d’habileté ! Quiconque a pénétré dans une chancellerie, par 
l’humble porte qui me sert ou par celle qu’on ouvre à deux bat-
tants pour Vos Excellences, sait ou se figure aisément la monta-
gne d’impossibilités – je prononce le mot, cette fois – qu’il faut 
soulever pour créer de fausses correspondances diplomatiques. 
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Chacune de ces dépêches passe par cent mains qu’il faut cor-
rompre et devant cent regards qu’il faut aveugler. 

 
« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans tous ses 

détails, et je déclare que ce fut un chef-d’œuvre ! J’ai dans mon 
dossier ici, à Paris, une lettre autographe du roi Ferdinand, 
écrite par le chevalier Ténèbre, le vampire ! Ce sont des gens de 
talent. 

 
« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réel-

les et authentiques émanées de la cour de Wurtemberg ; la cour 
d’Espagne répondit cela est certain. Ajoutez la suppression des 
pièces vraies à la création des pièces fausses et que votre raison 
s’étonne à loisir, car, je le répète, là est le miracle d’habileté. 

 
« Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations or-

dinaires. Que ces deux êtres aient pu me tromper, agissant et 
parlant comme ils le firent devant moi qui étais si chèrement 
payé pour les connaître, c’est une question de métier : on admet 
qu’il y ait des grimes parfaits, des imposteurs accomplis, des 
comédiens admirables. Mais les pièces !… 

 
M. d’Altenheimer s’arrêta comme si son étonnement ré-

trospectif l’eût suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en ho-
chant sa tête blonde. 

 
– Ah ! voyez-vous ! les pièces !… les pièces !… C’est là le 

merveilleux ! 
 
Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de l’évêque 

d’Hermopolis. 
 
– Ah çà, dit-il à voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je 

l’avoue… on nous raconte là des choses de l’autre monde ! qui 
sont ces gens-là ? 
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– Ils sont ce qu’ils disent être, répliqua le ministre, et cette 
très curieuse histoire est la pure vérité… Ah ! ah ! on ne nous en 
passerait pas comme cela en France ! Remerciez-moi, j’ai fait 
cadeau à votre Grandeur d’une véritable friandise. J’ai entre les 
mains les lettres de crédit de ce cher baron… hein ? quel origi-
nal ? auprès du ministère de l’intérieur et de la préfecture de 
police. Il est très recommandé à la cour. Quant à l’autre, que de 
modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de lettres 
de Rome, et l’archevêque primat de Gran l’appelle son cher fils… 

 
– Mais comment se fait-il, murmure Mgr de Quélen, que 

nous n’ayons jamais ouï parler de tout cela ? 
 
– Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la 

primeur ! 
 
– C’est d’hier ! Le baptême du prince royal de Wurtemberg 

a eu lieu à la fin d’août et nous sommes au commencement de 
septembre !… 

 
– C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit M. le 

baron qui paraissait avoir reconquis tout son calme. Stuttgard 
entier prenait part à une fête, dont la pareille ne s’était jamais 
vu chez nous. Cinquante princes et princesses des cours 
d’Allemagne et du Nord recevaient l’hospitalité au château, ce 
qui, joint à l’armée des princesses et princes du sang, formait 
une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai 
attendu deux ans et demi, mais le succès est complet. Il ne 
manquera aucune fée autour du berceau de mon fils ! » 

 
– Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des 

États allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le plus, c’était 
ce tribut inespéré venant du midi ; ce qui lui faisait parler de 
succès complet, c’était la présence de don François de Paule, 
infant d’Espagne et de son auguste compagne, Louise-Charlotte 
de Bourbon, fille de François Ier, roi des Deux-Siciles. 
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« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint, 

mais ne paraissant pas une semaine de plus que son âge. Il au-
rait fallu être sorcier pour démêler quelques traits de ressem-
blance entre ce fier et taciturne jeune homme, et le prétendu 
héritier du droit royal des Stuarts : un vieillard sec et roide, dont 
les traits ravagés se couronnaient déjà de cheveux blancs. Quant 
à l’infante Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle était née 
en 1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et gra-
cieuse ! et charmante ! Le chevalier Ténèbre peut passer pour le 
roi des acteurs, mais ce n’est plus un comédien que frère Ange : 
c’est un magicien qui vous fait voir le soleil à minuit ! 

 
Car c’étaient les frères Ténèbre, cet infant don François de 

Paule et son Auguste épouse, Louise-Charlotte des Deux-Siciles. 
L’infant était le grand, l’infante était le petit. 

 
« C’étaient les frères Ténèbre, et leur suite brillante était 

peut-être la même bande qui campait, autrefois de l’autre côté 
de la Theiss, en face du château de Chandor ! Et cette farce 
royale, unique peut-être dans les annales du monde, dura trois 
jours entiers, on peut le dire, devant l’Europe assemblée ! 

 
« C’étaient les frères Ténèbre ! Le dénouement, vous le sa-

vez en partie : les joyaux de la couronne de Wurtemberg dispa-
rurent dès le second jour. Le troisième jour, mourut une angéli-
que enfant, la fille du chancelier Reinhardt, qui avait été placée 
auprès de l’infante, en qualité de dame d’honneur. Le troisième 
jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que l’étonnement 
épuisé essaya de renaître : tout s’en alla, les parures des prin-
cesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis : 
tout ! 

 
« L’infant et l’infante avaient dansé ce soir-là, l’un avec 

toutes nos princesses, l’autre avec tous nos princes et hommes 
d’États. Vers minuit, M. de Metternich, dont la sœur est tante 
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du roi, demanda à l’archiduchesse Marie, sœur aînée de la reine, 
ce qu’était devenu l’aigle qu’elle portait au cou d’ordinaire ; 
l’Archiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit à son 
tour : Prince, où est votre collier de la Toison ? où est votre cor-
don de l’Annonciade ? où est votre plaque du Danebrog ? 

 
Ce fut aussitôt un grand cri ; tout le monde à la fois 

s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-même avait été dépouil-
lé sur sa propre personne ! Les portes furent fermées. Il était 
trop tard. L’infant, l’infante et leur suite avaient pris les devants, 
emportant un butin qu’on ne peut estimer à moins de cent mille 
écus d’or. 

 
– Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor Béné-

dict : peut-être cent vingt mille. 
 
Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait 

entendre, depuis quelque temps déjà, vers la route de Conflans. 
Du côté du château brillamment illuminé, le vent, qui soufflait 
maintenant par courtes rafales, apportait de vagues sons, et ces 
notes perdues des instruments qui tâtonnent pour se mettre 
d’accord. L’archevêque de Paris donna le signal de la retraite en 
disant : 

 
– Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond à notre 

petit concert ! 
 
On se leva aussitôt. L’impression de terreur s’était tout à 

fait évanouie, par la raison toute simple que les derniers épiso-
des racontés par le baron n’avaient plus trait aux diverses émo-
tions qui avaient d’abord agité l’assemblée. L’histoire de Venise 
se passait en plein soleil ; l’aventure de Stuttgard avait eu lieu 
sous l’éclatante lumière de mille bougies ; cela ne se rapportait 
plus à cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la lune 
qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les vampires et les 
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brigands de M. le baron d’Altenheimer, avaient des mœurs 
d’opéra comique. 

 
Mme la princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le 

jeune marquis de Lorgères. Fanfaronne qu’elle était et toute 
fière de ne plus trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher 
au baron d’Altenheimer de ne l’avoir pas suffisamment effrayée, 
lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux yeux qui avaient dans la nuit, 
cet éclat particulier aux animaux de l’espèce féline. 

 
Mme de Montfort était une personne d’esprit et savait bien 

que les vampires s’adressent rarement aux princesses d’un cer-
tain âge ; néanmoins, ce regard la fit tressaillir. Il appartenait à 
monsignor Bénédict, qui, montrant de son doigt blanc et délié 
où chatoyait un magnifique solitaire, la grande pelouse située 
au-devant du château, dit de sa voix mielleuse : 

 
– Je voulais faire remarquer seulement à madame la prin-

cesse combien les choses les plus simples peuvent revêtir dans 
l’obscurité des apparences véritablement fantastiques. 

 
Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se 

mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de l’herbe. C’était 
une femme, mais la façon dont les rayons diffus de la lune tom-
baient sur sa robe flottante lui donnait réellement physionomie 
de fantôme. Elle glissait sur le fond obscur du parc comme une 
nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis trembla sous 
celui de sa mère. 

 
– Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-vous 

aussi essayer de me faire peur ? 
 
– Ce vent est froid… balbutia Gaston. 
 
L’archevêque disait en ce moment : 
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– Voyez-vous ce fantôme ? C’est ma charmante et angéli-
que protégée, Mlle d’Arnheim, qui va nous dire quelques beaux 
chefs-d’œuvre des maîtres allemands. Mesdames, je vous la re-
commande du meilleur de mon cœur, car c’est une Antigone 
chrétienne qui soutient la vieillesse de son père. L’Opéra est 
plus riche que nous et payerait volontiers deux mille louis par 
an cette voix sans pareille et cette admirable méthode, mais 
Mme d’Arnheim qui est de bonne famille et pieuse comme la 
prière, ne veut pas entrer à l’Opéra. Elle aime mieux rester pau-
vre que de risquer son âme pour de l’or ; elle se réduit à donner 
des leçons ; j’ai promis de l’aider et je fais un cas de conscience à 
tous ceux qui m’aiment d’être mes seconds dans cette bonne 
œuvre. 

 
La forme blanche avait disparu derrière les arbres de 

l’avenue. 
 
– Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier pour 

vos battements de cœur. Je le sens contre mon bras, ce sont de 
véritables palpitations. Vous m’inquiétez. 

 
M. le baron d’Altenheimer s’était approché de l’archevêque. 
 
– Monseigneur, prononça-t-il avec un respectueux embar-

ras, je ne sais peut-être pas assez bien la langue française pour 
exprimer des choses très délicates. Je suis riche. Par le canal de 
Votre Grandeur, me serait-il possible de faire quelque chose 
pour cette jeune fille qui a l’honneur d’être votre protégée ? 

 
Il sortait en même temps son portefeuille de la poche de 

son habit. L’archevêque le regarda et lui tendit la main ; c’était 
pour serrer la sienne, car il murmura : 

 
– Monsieur le baron, vous êtes un homme de cœur ! 
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Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le porte-
feuille dans la main de l’archevêque, salua jusqu’à terre et se 
perdit dans la foule des invités. 

 
En arrivant au perron, Mme la princesse s’arrêta tout à coup 

et dit à son fils : 
 
– Gaston, le mantelet de Mme de Maillé, ma nièce… je crois 

que je l’ai oublié sur l’herbe ! 
 
Le marquis revint aussitôt sur ses pas et retrouva aisément 

le manteau. Comme il quittait le salon de verdure, il vit à ses 
pieds un objet brillant et de forme carrée, qui gisait dans 
l’herbe, à la place occupée naguère par monsignor Bénédict. Il le 
ramassa pour le rendre à son propriétaire, car il avait reconnu 
d’un coup d’œil le missel de velours, à surtranches d’acier, du 
prélat romain. 

 
Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le châ-

teau. En traversant le vestibule, il prit à la main et machinale-
ment le missel qui s’ouvrit à demi entre ses doigts ; il essaya de 
le refermer et ne put ; il y avait une serrure à secret dont le res-
sort s’était lâché sans doute quand le missel avait heurté contre 
le sol. 

 
Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir, 

le missel s’ouvrit tout à fait ; l’œil de Gaston glissa entre deux 
pages ; il s’arrêta comme si la foudre l’eût touché, tandis qu’un 
cri de stupeur s’étouffait dans sa poitrine !… 
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V 
 

BAGATELLES DE LA PORTE 
 

Le grand salon du château de Conflans était disposé pour le 
concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un 
buffet d’orgues nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs 
de sièges faisaient face à l’estrade, pour la plupart occupés par 
des dames et des jeunes fille, en toilette d’archevêché, comme 
on disait alors au faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh ! 
certes ! mais ce n’était pas non plus la toilette de ville : les robes 
étaient habillées et l’on portait des bijoux. La partie masculine 
de l’assemblée, prêtres, grands seigneurs ou hauts fonctionnai-
res, s’asseyait ou restait debout, autour de la salle. 

 
Mme la princesse de Montfort avait avisé tout de suite en 

entrant le docteur Récamier et s’était emparée de lui pour lui 
parler des palpitations de cœur de son fils le marquis. 

 
– Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent 

de M. le duc ! 
 
M. le duc était le fils aîné de Mme la princesse qui ajouta : 
 
– Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me fera 

mourir dans une attaque de nerfs ! Au lieu que Gaston, vous 
savez, c’est l’excès contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu 
sa vocation ecclésiastique, moi, ce garçon-là : c’était une bou-
ture du prélat. Je ne peux pas le voir autrement qu’avec un ra-
bat et une tonsure. La diplomatie ! je vous demande un peu s’il a 
tournure de diplomate !… Mais vous avez beaucoup perdu, doc-



– 52 – 

teur, de n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un 
conteur allemand très original et qui nous a fait d’abord l’effet 
d’être le diable. Où donc l’a-t-on mis ? 

 
Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron 

d’Altenheimer qui était debout auprès de la porte d’entrée. À la 
lumière des bougies, ce fantastique personnage perdait énor-
mément : c’était un homme aux environs de trente ans, mais 
paraissant plus vieux que son âge par la qualité particulière de 
sa laideur. Il avait, à proprement parler, une de ces figures que 
tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis 
la vingtième année jusqu’à la vieillesse, une de ces figures que le 
langage commun caractérise en disant « n’ont pas d’âge » : une 
grande face longue, pâle, effacée, avec des yeux mornes sous des 
sourcils touffus et un front bas, couvert d’une forêt de cheveux 
plats, d’où sortaient des oreilles minces et sans ourlets. Sa bou-
che, démesurément fendue, avait une expression de naïve placi-
dité ; sa physionomie entière était énergiquement bourgeoise et 
commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir taillé 
lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie, trop court 
de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de soie d’une 
finesse extrême, sur lesquels montaient de forts souliers carrés 
avec des boucles de perles fines. 

 
La princesse remarqua ses chevilles qui avaient l’air de 

deux nœuds dans un bâton. 
 
– Voilà pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un 

instant frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la lune et la 
nuit pour jouer de ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les 
grandes routes, Mme de Maillé, ma nièce, prend toutes les sou-
ches de chênes pour des lions d’Afrique, échappés des ménage-
ries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont 
elle a lu l’histoire en italien. Ce brave Allemand nous a beau-
coup parlé Danube, mais je suis sûre que le paysan du Danube 
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avait un moins déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà 
l’habit que je voudrais voir à Gaston ! 

 
Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, ap-

propriés et tous éloquents. Généralement ces dames trouvaient 
qu’il avait infiniment d’esprit. Sa magnifique réputation médi-
cale était fondée sur des bases analogues : il guérissait toutes les 
maladies en ne donnant point de remèdes. 

 
Le frère était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler 

un peu familier dans la bouche d’une princesse pour désigner 
un prélat romain, dans le salon de l’archevêque de Paris. Le 
frère portait sa redingote-soutane avec une grâce décente et 
parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et fins, percés au centre du 
crâne par une microscopique tonsure, tombaient en boucles 
molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient 
aspect de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle 
avait employé le mot propre, malgré elle : monsignor Bénédict 
était gentil. 

 
– Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras du 

docteur ; regardez-moi cela ! 
 
Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle, fausse 

comme un jeton et qui implore toujours un démenti, désignait 
un grand jeune homme, trop fluet, mais très beau, qui 
s’appuyait à la saillie d’une embrasure. Il avait les yeux baissés, 
peut-être parce que son regard venait de rencontrer celui de sa 
mère. 

 
– Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le mar-

quis de Lorgères ! c’est un très remarquable cavalier mainte-
nant ! 

 
La princesse rougit de plaisir. 
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– Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pâle ? 
 
– Tempérament nerveux… quelques affusions d’eau froide 

le matin, dans un bain chaud… régime tonique sans être exci-
tant… de l’exercice, beaucoup… de la distraction… J’aurai 
l’honneur de lui faire une visite… 

 
Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de France en délica-

tesse avec sa goutte. 
 
La princesse fit un petit signe de cils à Gaston et se retour-

na. 
 
Dès que la princesse fut retournée, les paupières de Gaston 

se relevèrent. Son regard, où véritablement il y avait de la fièvre, 
se fixa sur une porte fermée que l’orchestre cachait à demi. M. le 
marquis de Lorgères attendait quelqu’un, évidemment, et ce 
quelqu’un devait entrer par là. Mais n’était-ce que de l’attente, 
cette émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la sueur à 
ses tempes ? 

 
À l’autre bout du salon, l’archevêque de Paris venait 

d’aborder l’évêque d’Hermopolis. 
 
– Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous person-

nellement ce baron d’Altenheimer ? 
 
– Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai 

dit tout ce que je savais. Il m’est venu, présenté par son frère qui 
avait pour moi des lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro 
Sforza, ainsi qu’une note autographe du confesseur du roi de 
Naples. Je sais qu’il est en rapports avec mon collègue de 
l’intérieur et que le préfet de police… 

 
– Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant : nous 

allons avoir un monceau de renseignements ! 



– 55 – 

 
M. le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats pu-

rent le voir échanger une poignée de main avec M. le baron 
d’Altenheimer, toujours debout auprès de la porte. 

 
– Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites, reprit 

l’archevêque, dénotent un état mental pour le moins très bi-
zarre… 

 
– C’est un Allemand, dit Mgr Frayssinous, et un conteur ! 

deux moitiés de fou ! 
 
– Fou généreux et même prodigue, du moins, poursuivit 

Mgr de Paris. Avez vous remarqué qu’il m’a donné son porte-
feuille pour Mlle d’Arnheim ? 

 
– J’ai cru voir… Qu’y avait-il dans le portefeuille ? 
 
– Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur de 

sa part… dix billets de mille francs. 
 
– Dix billets de mille francs ! répéta l’évêque d’Hermopolis 

étonné. 
 
Puis il ajouta d’un ton léger : 
 
– Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et 

ces Teutons sont riches comme des puits ! 
 
L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur. M. le 

baron d’Altenheimer garda son attitude froide et gauche pen-
dant les premières mesures, mais lorsque se développa la pen-
sée large et haute du maître français, il sembla que la grande 
taille du baron se développait en même temps. Sa pose changea, 
ses reins se cambrèrent, sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de 
son habit noir ; peu à peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et 
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entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle 
bruyant. Il devint encore une fois le point de mire de l’attention 
générale et acquit en un instant la réputation d’un fougueux di-
lettante. 

 
Quand l’orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gan-

tées, applaudirent avec fracas. 
 
– Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le préfet 

de police aux questions de l’archevêque, il n’y a point de chargé 
d’affaires de Wurtemberg à Paris, en ce moment, et c’est le 
nonce d’Autriche qui fait l’intérim. J’irai dès demain à 
l’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me paraissent être des 
hommes considérables et parfaitement appuyés. Le baron est 
l’ami très particulier du prince de Metternich : je sais cela par 
M. le prince de Talleyrand… Et quant à la sincérité de leur mis-
sion, le doute ne m’est malheureusement pas permis. Les frères 
Ténèbre sont des malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse et 
nous avons le terrible honneur de les posséder à Paris. Un vol 
hardi, inouï, invraisemblable, a été commis hier chez M. le duc 
de Bourbon, – précisément l’un des protecteurs du baron 
d’Altenheimer ; – on a soustrait pour plus de cinquante mille 
écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures 
d’Isabey, cinq de Mme de Mirbel, deux émaux de Petitot et les 
trois gardes d’épée que feu M. le prince avait rapportées de Flo-
rence… Sa Majesté m’a fait mander aujourd’hui ; elle désire voir 
M. le baron d’Altenheimer. 

 
– Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol. 
 
– Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené avec 

lui une brigade de praticiens très habiles parmi lesquels se trou-
vent, dit-on, deux détectifs de Scotland-Yarb… ou, si vous ne 
connaissez pas la police anglaise deux limiers choisis parmi les 
plus fins qui soient à Londres… Le roi paraît désirer que M. le 
baron ait une liberté d’action… Je ne puis que m’effacer… 
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Le préfet de police ne prenait pas même la peine de cacher 

sa mauvaise humeur ; il était un peu jaloux du baron et trouvait 
malséant que l’on pût préférer à ses troupes éprouvées je ne sais 
quelles milices venant d’un petit pays qu’il eût couvert avec son 
pouce sur le planisphère. 

 
Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs 

d’une rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se répandent avec 
une magique rapidité. Cinq minutes après, on savait, sur les 
bancs réservés et jusque dans les moindres recoins, les circons-
tances du vol audacieux commis par les frères Ténèbre. 

 
On ne doutait point que ce ne fussent les frères Ténèbre. 
 
La gloire des frères Ténèbre, bien préparée par le récit de 

l’Allemand, était restée néanmoins sous le boisseau, tant que la 
corde sensible de l’égoïsme commun n’avait point été touchée. 
Souvenez-vous du saut immense que fit dans l’échelle de la re-
nommée cet autre démon, le choléra-morbus, rien qu’en fran-
chissant les limites du département de la Seine ! 

 
La différence est grande entre un fléau à l’état de curiosité 

et un fléau vivant, présent, menaçant. M. le baron 
d’Altenheimer avait eu beau dire : Les frères Ténèbre sont à 
Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et l’incendie n’arrache 
un cri que si l’on en voit au moins la fumée. Les frères Ténèbre 
affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable, » selon 
la propre expression de M. le préfet de police. À la bonne heure ! 

 
Ce baron allemand grandissait du même coup dans 

l’opinion générale. Il s’établissait une corrélation naturelle entre 
lui et ces superbes bandits, dont il était l’Homère. Beaucoup 
parmi ces dames trouvaient désormais quelque chose 
d’intéressant – et d’étrange – dans cette grande figure blême, 
mal attachée sur ses disgracieuses épaules. 
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L’intérêt devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on fai-

sait cercle autour des deux prélats, causant avec le préfet de po-
lice, un domestique entra et remit une lettre à M. le baron. Ce 
domestique portait une livrée inconnue. M. le baron prit 
connaissance de la lettre discrètement et hocha la tête d’un air 
soucieux en échangeant quelques paroles avec son frère ; puis il 
traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et 
vint droit à l’archevêque de Paris. 

 
– Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour souhai-

ter d’être introduit près de Votre Grandeur, d’un motif autre 
que la vénération dont je fais profession pour votre personne, et 
néanmoins j’avais un autre motif. Je savais que les frères Ténè-
bre devaient venir dans votre château archiépiscopal, ce soir. 

 
Il y eut un grand silence autour de l’archevêque qui pâlit 

légèrement. 
 
– Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-

il pourtant avec un sourire. 
 
– Ils y trouveront, répartit le baron, une personne qu’il est 

de leur intérêt d’approcher… et ils savent en outre que 
Mgr l’évêque d’Hermopolis doit faire un sermon et une quête en 
faveur des chrétiens de Terre-Sainte. 

 
– On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous. 
 
– Je conjure à genoux Vos Excellences de n’en rien faire ! 

s’écria M. d’Altenheimer, et je commence par leur engager ma 
parole d’honneur que ni l’illustre maître de cette maison ni ses 
hôtes n’ont absolument rien à redouter. J’ai des hommes à moi 
tout autour du château, et vingt-cinq gendarmes de la brigade 
de Bercy attendent la permission de monseigneur pour franchir 
la grille de son parc. 
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– À mon insu !… s’écria le préfet de police. 
 
– Ils ont marché sur l’ordre écrit de M. le ministre de 

l’intérieur, dit le baron en tirant à moitié de la poche latérale de 
son frac, un large pli ministériel. 

 
Le préfet l’arrêta du geste et poursuivit, non sans quelque 

dépit. 
 
– C’est parfait… c’est au mieux !… Du moment qu’on peut 

se passer de moi… 
 
– Illustre collègue, répartit M. d’Altenheimer en lui pres-

sant les deux mains et d’un ton pénétré, si toutefois je puis em-
ployer ce mot vis-à-vis d’un homme tel que vous, nous livrons 
ici une bataille désespérée, et je vous supplie de ne me point 
retirer votre aide. Si une fois les frères Ténèbre passent le dé-
troit et vont se perdre dans cette Forêt-Noire qu’on appelle 
Londres, il faudra renoncer à les poursuivre. Ai-je commis quel-
que faute contre l’étiquette ou négligé quelque formalité hiérar-
chique ? Pardonnez-moi, respectable monsieur ; je suis un 
étranger ; mon souverain m’a chargé d’une mission bien diffi-
cile : je fais de mon mieux… 

 
Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnête 

conseiller privé. Les deux prélats crurent qu’il était de leur de-
voir d’adresser au préfet quelques paroles conciliatrices. 
L’assistance, incroyablement émue à l’idée du drame qui allait 
peut-être se dénouer sous ses yeux, agitée par mille impressions 
diverses, la crainte, la curiosité, l’attente, donnait tout bas son 
avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, à son insu, 
mais non pas malgré lui, à faire office de l’appât qu’on met au 
fond de la ratière. Cet office a un nom dans le langage des vo-
leurs qui a déteint un peu sur la langue des honnêtes gens : un 
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nom vil et détesté ; nous ne l’écrirons pas, parce que chacun le 
connaît. 

 
Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous 

les grands marronniers des Tuileries ! Nous sommes tous un 
peu des enfants montés en graine : témoin le succès qu’a re-
conquis, dans ces dernières années, ce naïf plaisir de la comédie 
bourgeoise. On aime à se travestir ; on aime à revêtir la défro-
que d’autrui, savoir : l’âne toujours la peau du lion, et le lion 
parfois la peau de l’âne… 

 
Et puis, la joie d’être pour un peu dans quelque chose que 

ce soit ! La joie de quitter, ne fût-ce qu’un instant, ce rôle abhor-
ré de simple spectateur ! Il y a eu, méditez cela, des conspira-
tions, de graves et terribles conspirations qui n’avaient pas 
d’autre origine. 

 
Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte 

cette allégresse qui saisit tout être humain à la pensée d’une es-
capade, et qui grandit en raison directe de la hauteur de 
l’échelon social où s’assied celui qui va cabrioler en pleine es-
pièglerie : un roi ne fait-il pas l’école buissonnière avec mille 
fois plus de plaisir qu’un écolier ? 

 
Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir, au 

château de Mgr l’archevêque de Paris, tout le monde était un 
peu de la police. Soyons franc : tout le monde en était beaucoup, 
à l’exception de M. le préfet lui-même, qui songeait à donner sa 
démission. Ducs et princesses, jolies dames et charmantes de-
moiselles, saints prélats, pairs de France et fils des croisés se 
surprenaient à jouer de tout leur cœur la comédie de l’alguazil. 
Le concert avait tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel dégui-
sement allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer 
chez l’archevêque ? Par quel trou de serrures allaient-ils 
s’introduire ? Il y avait des marquises d’imagination qui 
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voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère Ange, le 
vampire, en jeune chanoinesse allemande… 

 
Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme ha-

bile, car il devina le sentiment commun et l’exploita aussitôt. 
 
– Illustres personnes, reprit le baron en adressant à la 

ronde un regard tout plein de prières, je puis dire que mon sort 
est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret de moi-même 
et sans y être forcé. Soyez donc avec moi dans une œuvre qui a 
son importance et sa grandeur puisque notre victoire peut sau-
ver la fortune de bien des familles et la vie d’un grand nombre 
de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure les 
frères Ténèbre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le 
visage étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-
vous que le cercle de leur travestissement est borné par leur na-
ture physique : un grand, un petit, à peu près dans le rapport de 
taille qui existe entre mon bien aimé frère et moi ; cela peut 
donner un vieillard et un jeune homme, un mari et sa femme, 
un père et sa fille… 

 
Comme il prononçait ces derniers mots, la porte située der-

rière l’orchestre s’ouvrit à deux battants. Une jeune fille habillée 
de blanc, conduite par un vieillard de haute taille, parut sur 
l’estrade, et leur aspect fit courir un long frémissement dans 
l’assemblée. 
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VI 
 

O FONS AMORIS ! 
 

La jeune fille était Mlle d’Arnheim, la protégée de 
Mgr l’archevêque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille 
francs au théâtre ; le vieillard était M. d’Arnheim. Si Mme la 
princesse avait regardé en ce moment du côté de l’embrasure où 
se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de Lorgères, elle aurait 
été très certainement frappée du changement qui venait de 
s’opérer dans sa physionomie. Gaston de Lorgères était, nous 
l’avons dit, un fort beau jeune homme, d’apparence trop timide 
et même un peu éteinte. Sa mère, qui l’aimait à la folie, avait, 
néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence. 
Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères es-
sayent ainsi en vain de déchiffrer l’âme de leur fils : livre ouvert 
sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués 
sous le rapport intellectuel. La mère de l’ouvrier connaît tou-
jours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que Mme la 
Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis. 

 
Ce qui eût étonné Mme la princesse de Montfort, c’était jus-

tement l’étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment 
où la jeune fille en robe blanche se montrait sur l’estrade. 

 
Mgr de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon angélique 

protégée. » 
 
Mgr de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de ce 

visage encadré dans une rayonnante chevelure blonde rappelait 
en effet les suaves profils que l’imagination des maîtres du pin-
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ceau a prêtés aux envoyés célestes. Elle paraissait avoir dix-huit 
ans tout au plus. Ses regards limpides et doux avaient comme 
un voile de mélancolie. Elle était belle comme un rêve de Ra-
phaël… 

 
Ah çà ! la fantaisie a cependant des bornes ! Se pouvait-il 

que cette tête séraphique appartînt réellement au sordide roumi 
de la campagne de Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaël, 
à frère Ange Ténèbre le vampire ? Nous parlons ainsi, parce que 
cette pensée donnait la fièvre aux trois quarts de l’assemblée. 
Tout le monde avait mesuré d’un coup d’œil le rapport existant 
entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de son 
jeune frère, monsignor Bénédict. Le rapport était à peu de chose 
près le même entre cette adorable jeune fille et le vieillard qui 
l’accompagnait. 

 
Les dernières paroles du baron, dénonçant les déguise-

ments possibles des frères Ténèbre, avait été : Un père et sa 
fille, et voilà que justement, par un véritable coup de théâtre, 
une fille entrait en scène avec son père ? 

 
Notez bien que ces frères Ténèbre étaient capables de tout. 

Le vampire n’avait-il pas joué à Stuttgard le rôle de l’infante 
d’Espagne ? Cinquante regards interrogeaient avidement le ba-
ron d’Altenheimer, qui avait repris sa place auprès de la porte 
d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout à ses côtés. 

 
Mais M. le baron restait impassible, et monsignor Bénédict 

gardait aux lèvres son plus mielleux sourire. 
 
Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : c’étaient deux 

hommes adroits, et il ne fallait pas que les frères Ténèbre pus-
sent se douter qu’on soupçonnait leur présence. 

 
Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais à la mieux 

considérer, plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quel-
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que chose d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir ces vagues avertis-
sements ? 

 
Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate 

transparence de son teint ni la pureté virginale de son maintien, 
ni l’auréole de ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en 
particulier, mais l’ensemble ! 

 
Écoutez ! Elle était trop belle ! 
 
Quant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait beau cacher 

son front satanique sous les masses vénérables de cette cheve-
lure de neige. Quelques-unes de ces dames n’étaient pas d’hier ! 
Quelles rides profondes ! quel teint ravagé ! quelle force ? mais 
quelle fatale tristesse ! 

 
On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et cher-

cher, sous la moisson, les tombes noires ; on pouvait soulever 
les pierres qui portaient les mystérieuses inscriptions. Rien 
dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il fallait trouver aujourd’hui 
le chevalier Ténèbre et le docteur vampire ! 

 
L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une batterie 

arpégée, sur laquelle Mlle d’Arnheim entonna le Fons amoris de 
Haydn. Elle avait une voix de mezzo-soprano d’une sûreté ma-
gnifique et d’une incomparable valeur. Ces dames avaient at-
tendu un contralto, mais elles n’en étaient plus à s’attarder aux 
objections de la raison. Qu’importe la raison quand il s’agit de 
choses déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles ? En 
tout autre circonstance, elles eussent admiré, passionnément 
peut-être, la façon largement pieuse, expressive jusqu’à 
l’ascétisme simple enfin jusqu’à la divine candeur, dont 
Mlle d’Arnheim interprétait l’œuvre du maître viennois. Elles 
étaient connaisseuses : la tendre majesté de style ne leur aurait 
pas plus échappé que la splendeur de la voix ; mais, je vous le 
demande, qu’importe tout cela quand il s’agit d’une illusion dia-
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bolique ? Écoutaient-elles seulement ? Je ne sais. Si elles écou-
taient quelque chose, c’était le poème ardent et confus de leur 
cervelle en fièvre… 

 
Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur en-

chantement, – près de la porte, monsignor Bénédict posait sa 
main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute pour cacher son 
regard inquisiteur. Celui-là jouait au dilettante, mais Mme la 
princesse, qui le guettait, croyait voir une lueur perçante au tra-
vers de ses doigts. C’était son regard, fixé sur Mlle d’Arnheim : 
un regard méchant, un regard terrible… 

 
Lorsque la dernière note mourut dans le gosier de la vir-

tuose, et pendant que l’orchestre frappait ses derniers accords, 
M. le baron d’Altenheimer, qui jusqu’alors était resté froid 
comme un bronze, donna bruyamment le signal des applaudis-
sements. Ces dames l’imitèrent aussitôt, pensant que cela faisait 
partie de leur rôle. Les deux prélats et, en général la partie mas-
culine de l’assemblée, pris d’une admiration plus sincère, ap-
plaudirent avec entraînement. Ce fut un véritable triomphe ; 
aucune protestation ne vint rompre l’unanimité des acclama-
tions. Gaston seul n’applaudissait pas, parce qu’il restait ému, 
charmé, il écoutait encore… 

 
Il n’était pas d’usage dans les salons de monseigneur de dé-

cerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais tout concou-
rait ici à prolonger le succès : l’enthousiasme feint venait en aide 
au véritable enthousiasme, et si nous n’étions retenus par un 
respect très profond, nous serions tentés de chercher nos com-
paraisons, jusque dans le parterre des théâtres pour donner une 
idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de 
l’archevêque de Paris, ce soir-là. 

 
Il y eut une circonstance singulière. Aux premiers bravos, 

la grande figure du vieillard qui se tenait assis à gauche de 
l’orchestre et un peu en arrière se redressa. On eût pu lire dans 
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ses yeux un étonnement pénible, et comme une expression de 
fierté blessée ; puis sa tête blanchie retomba sur sa poitrine, et 
deux grosses larmes roulèrent dans les rides de ses joues. 
Mlle d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son 
père et disparut. 

 
Mgr de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les suf-

frages avec un paternel plaisir. On entendait de toutes parts : 
Charmant ! charmant ! un gosier admirable ! de l’âme ! un mer-
veilleux style ! 

 
Ceux qui ont l’oreille fausse et sourde, majorité dans toute 

salle de concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces da-
mes, rendues corps et âme à leur nouvelle profession, enchéris-
saient chaudement sur le tout. 

 
Et tout en applaudissant, on interrogeait de l’œil d’un bout 

du salon à l’autre M. le baron d’Altenheimer. 
 
M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son re-

gard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait rien à 
tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le 
moment n’était pas arrivé : il fallait de la prudence ! 

 
Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et 

plus fort que les autres impatiences. Mme la princesse n’y tenait 
plus ! Elle se tourna vers son fils qui rêvait dans son embrasure, 
et lui fit signe de la venir trouver. M. le marquis de Lorgères 
obéit. 

 
– Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de mystère, 

vous savez ce qui se passe ici ? 
 
– Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui, certes. 
 
– Voulez-vous me rendre un service ? 
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– Avec plaisir. 
 
– Ce serait de lier conversation… adroitement, vous com-

prenez… avec M. le baron d’Altenheimer, et… 
 
« Mais, fit-elle avec découragement, vous êtes si timide, 

mon pauvre enfant. 
 
Elle ajoutait en elle-même, nous le croyons : et si simple ! 
 
– Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un accent que sa 

mère trouva, ma foi ! fort délibéré. 
 
– Et de vous informer près de lui, acheva-t-elle avec un 

sourire où naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous ve-
nons de voir. 

 
– Eux… répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous prie ? 
 
La princesse frappa du pied et répondit : 
 
– Mon Dieu ! les frères Ténèbre ! 
 
Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors qu’elle 

avait eu tort d’espérer. Gaston n’était pas encore à la hauteur. 
 
– Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez. 
 
Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps vers 

M. d’Altenheimer. Sa mère le suivait de l’œil et se disait : 
 
– Son frère, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne heure. 

Ce pauvre Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela 
vienne… 
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Gaston, en ce moment, abordait très résolument le baron 
qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le 
monde. Gaston n’avait pas l’air déconcerté. La conversation 
s’établit tout de suite entre lui et M. d’Altenheimer. Gaston par-
lait, en vérité, très librement et se faisait écouter. 

 
L’heureuse mère ! deux fois heureuse, car elle voyait le 

progrès de son fils et son fils allait lui apporter des nouvelles, 
l’heureuse mère triompha dans son cœur et pensa : Cela vien-
dra ! 

 
Le mot de toutes les mères. 
 
Voici cependant comment M. le marquis Gaston de Lorgè-

res accomplissait la mission hautement confidentielle dont 
Mme la princesse l’avait chargé. 

 
– Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir avec 

autant de plaisir que d’attention. 
 
– Je rends grâces à M. le marquis… commença l’Allemand. 
 
– Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous 

saurez qu’à l’intérêt si remarquable de votre récit se joignait 
pour moi toute une série de considérations de famille. Nous 
sommes, monsieur le baron, les neveux à la mode de Bretagne 
du feld-maréchal Victor de Rohan, prince de Guémenée, duc de 
Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuellement, réside 
en Hongrie… 

 
Altenheimer s’inclina. 
 
– Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune mar-

quis, morte sans enfants, comme vous pouvez le savoir, nous 
possédons là-bas vers Debreczin, quelques propriétés qui ne 
laissent pas que d’être considérables… 
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La princesse se disait : 
 
– Ah çà ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a l’air de lui 

prêter grande attention ! 
 
Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était tout 

oreilles, Gaston poursuivit : 
 
– D’après certaines digressions qui ont ajouté beaucoup 

pour moi au piquant de votre récit, j’ai vu que vous vous plaisiez 
à cacher sous le frivole esprit du conteur un grand fonds de 
science solide… 

 
– Ah ! monsieur le marquis !… 
 
– Veuillez permettre… Ceci n’est pas du tout un compli-

ment, mais bien une transition pour arriver à réclamer de vous 
un bon office. 

 
– Entièrement à vos ordres ! dit le baron. 
 
– Mille grâces… Il s’agit de nos propriétés de Hongrie… 

Mon frère, M. le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse, 
et comme il avait une portion de son bien vendue, il a pu grever 
d’hypothèques sa terre de Niszar. Il y a sept cents lieues de Paris 
à Debreczin. Sans accuser les hommes d’affaires allemands ou 
hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été vendue aux en-
chères publiques pour payer les créanciers hypothécaires. 

 
– Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda vivement le 

baron. 
 
– Trois ans… peut-être quatre ans… 
 
– Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas cinq ans révolus ? 
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– Parfaitement sûr, mon frère, M. le duc, n’a que vingt-sept 

ans. 
 
– Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est juste… 

Eh bien ! monsieur le marquis, je suis tout à vous. 
 
– Je ne suis pas sans avoir ouï parler, continua posément 

Gaston, de la loi hongroise qui règle les rémérés légaux après 
vente forcée. Seulement, les auteurs magyares ne sont point 
traduits en France, et leur latinité ne m’a pas paru toujours très 
claire… Mayruth fixe à quatre ans le délai du rachat facultatif et 
de plein droit… 

 
– Mayreuth, s’écria le baron en restituant l’orthographe du 

nom, est un âne pédant et entêté qu’on ne lit plus. La cour 
d’Autriche, en réservant à la Hongrie le bénéfice de son an-
cienne législation, l’a codifiée. Le délai du réméré légal et de 
plein droit est de cinq ans et un jour, à partir de la date des en-
chères publiques… et il n’est pas sans exemple que le délai ait 
été prorogé sur demande adressée à la chancellerie, avec pièces 
à l’appui… 

 
À son tour, Gaston s’inclina en cérémonie. 
 
– Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie 

de recevoir tous mes remerciements. 
 
– Ah çà ! marquis, s’écria sa mère comme il revenait vers 

elle, me ferez-vous la grâce de me dire quel sermon en trois 
points vous lui avez péché ? 

 
– Madame, répondit Gaston avec un sourire que la prin-

cesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études diploma-
tiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont bien difficiles à 
tourner. 
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– Il n’a pas voulu vous répondre ? 
 
– Si fait. 
 
– Dites alors, s’écria la princesse avec, pétulance, dites 

donc vite ! 
 
– Ma mère, M. le baron m’a répondu que les deux hommes 

en question sont ici… 
 
– Ah !… J’en étais bien sûre ! 
 
– Mais que personne, acheva tranquillement le jeune mar-

quis, vous entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a en-
core devinés. 

 
– Ah !… fit encore la princesse, mais sur un mode bien dif-

férent : il s’est tout uniment moqué de vous ! 
 
Gaston lui baisa la main avec une grâce qui lui donna en-

core à réfléchir. 
 
– Madame, reprit-il avec une toute légère nuance de mo-

querie qui acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je 
vous rende un second et bien plus signalé service ? 

 
– Lequel Gaston ? 
 
– Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine prendre 

langue auprès de M. d’Arnheim lui-même ? 
 
– Et lui demander s’il est le chevalier Ténèbre !… ricana la 

princesse. 
 
– Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston. 
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La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout 

contre sa bouche. 
 
– Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pa-

reil à celui de ton frère ! 
 
– Je préfère autre chose, madame, prononça gravement le 

jeune marquis. 
 
– Quoi donc ? voyons ! parle ! 
 
– Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point me 

parler de ma cousine Émerance pendant six semaines. 
 
La princesse montra en un rire franc ses dents qui étaient 

encore très belles. 
 
– Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends d’avoir 

trop d’esprit ! car il faut qu’il y ait en tout ceci une baguette de 
fée ! 

 
Elle le menaça d’un doigt caressant et ajouta : 
 
– Allez !… et prenez bien garde, cette Mlle d’Arnheim n’est 

au fond de tout qu’un vieux docteur, mécréant et vampire, en-
terré depuis quatre cents ans. 

 
Le jeune marquis se dirigea vers Mgr de Quélen et lui dit : 
 
– Monseigneur, ma mère m’a chargé de parler à 

M. d’Arnheim pour des leçons. 
 
– Toujours excellente ! murmura l’archevêque qui prit Gas-

ton par la main et le conduisit lui-même à la porte située der-
rière l’orchestre. Il l’ouvrit. 
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– Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la 

voix, je vous amène un ambassadeur. C’est le commencement. 
S’il plaît à Dieu, notre chère enfant sera bientôt obligée de refu-
ser des leçons ! 

 
Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette cham-

bre que le vieillard et sa fille. Mlle d’Arnheim, à la vue du jeune 
marquis, changea de couleur. Son père baissa les yeux, tandis 
que le rouge lui montait violemment au visage, Gaston, si élo-
quent tout à l’heure, restait devant eux la pâleur au front et le 
silence aux lèvres. 
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VII 
 

DEMANDE EN MARIAGE 
 

De l’autre côté de la porte, le concert continuait. L’orgue de 
Nuremberg gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict, 
une petite musique charmante, le fameux Noël de Bologne : Ge-
su bambino. 

 
Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas encore 

été rompu, et le malaise grandissait. M. d’Arnheim sembla faire 
enfin un très pénible effort sur lui-même et débuta ainsi : 

 
– Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au 

sujet de leçons à donner par ma fille ?… 
 
Il s’arrêta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait de 

hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets amers, et ce-
pendant aussi de résignation, de mélancolie et de tendresse 
dans ce peu de paroles prononcées par le vieillard. 

 
Gaston fit un pas vers lui. 
 
– Prince, dit-il à voix basse, vous vous trompez, je ne viens 

pas pour cela. 
 
– Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les membres se 

prirent à trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains 
son visage baigné de larmes : prince… Vous avez dit : prince ! 
puis il ajouta, en posant ses poignets frémissants sur les bras de 
son fauteuil, pour se lever : 
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– À qui croyez-vous parler, monsieur ? 
 
– Je sais, répondit Gaston dont l’accent se raffermit, que je 

parle à Chrétien Jacobyi. 
 
La tête du vieillard tomba sur sa poitrine. 
 
– Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre. 
 
– Votre fille, Lénor. 
 
– Lénor !… ma fille ! 
 
Il se tourna vers Mlle d’Arnheim qui avait les mains jointes. 
 
M. d’Arnheim se redressa. 
 
– Qui êtes-vous ! demanda-t-il encore. 
 
– Gaston de Montfort, marquis de Lorgères, deuxième fils 

du prince de Montfort. 
 
– Ah !… fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du 

jeune homme à la jeune fille. 
 
Puis il interrogea une dernière fois. 
 
– Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorgè-

res ? 
 
– Je veux vous demander la main de votre fille ; elle ne re-

pousse pas mes vœux, et s’attendait à ma démarche. 
 
Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la tête haute et le 

regard assuré. 
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Mlle d’Arnheim demeurait muette, le front pâle, les yeux 

baissés. 
 
Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict 

perlait le chant d’un autre Noël, et récoltait à la fin de chaque 
strophe, une moisson d’applaudissement mérités. 

 
Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était pas 

de la colère qui était dans ses yeux, c’était un morne accable-
ment. 

 
– As-tu désiré de me quitter ?… murmura-t-il, toi ! Lénor ! 
 
Mlle d’Arnheim s’élança vers lui ; son geste la repoussa sans 

rudesse, tandis qu’il ajoutait en s’adressant à Gaston : 
 
– Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un déses-

péré, c’est voler sur l’autel ! 
 
– Mon père, mon bon et noble père ! s’écria la jeune fille, je 

ne me séparerai jamais de vous, et je jure que je n’ai mérité au-
cun reproche. 

 
– Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur 

Gaston, celui-là est un fou, il a menti, qu’il se retire ! 
 
– Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le jeune 

marquis : j’ai dit la vérité, j’aspire à la main de votre fille ; elle le 
sait. 

 
– Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim. 
 
– Il vient de le dire devant vous, mon père, répondit celle-

ci d’une voix défaillante. 
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– Et avant cela ?… 
 
– Mon père, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant 

tomber à ses genoux, nous n’avons jamais échangé une parole. 
 
– Il y a ici une énigme… commença le vieillard dont le front 

se couvrit d’un nuage plus sévère. 
 
Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes ! 
 
– Il n’y a rien, mon père, dit-elle, que ma tendresse pour 

vous et notre infortune. Pendant que vous étiez malade, et après 
avoir vendu tout ce que je possédais au monde, il m’arriva un 
jour d’aller chercher des remèdes sans avoir l’argent qu’il fallait 
pour les payer. On refusa de me les donner à crédit. Je m’assis 
sur la borne, anéantie et découragée : 

 
– Et tu demandas l’aumône, enfant ! s’écria M. d’Arnheim, 

dont tout le corps frissonna. 
 
– Je l’aurais fait, mon père, si la pensée m’en était venue. 

Mais tout était perdu en moi, et je ne songeais plus qu’à revenir 
près de vous, pour mourir avec vous. M. le marquis passait ; il 
s’arrêta devant moi ; je ne le voyais pas. Mina m’avait suivi ; 
Mina alla vers lui… 

 
À ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sor-

tit de dessous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter sur une 
chaise et de là sur la table auprès de laquelle Gaston se tenait 
debout. Elle se mit à lécher la main de Gaston. Le vieillard dé-
tourna les yeux. 

 
– Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de 

ma détresse, continua Mlle d’Arnheim. Je lui demandais de faire 
un miracle et d’envoyer à mon père cette manne que les oiseaux 
célestes apportaient aux abandonnés du désert. Quand Mina 
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revint, M. le marquis n’était plus là, mais Mina posa son mu-
seau sur mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller 
une pièce d’or… 

 
M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina sauta 

d’un bond sur le tapis et voulut lui faire une caresse ; il l’écarta 
de ce même geste doux et triste qui avait repoussé sa fille. 

 
– Nous ! les Baszin ! murmura-t-il. 
 
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant : 
 
– Cela s’est-il renouvelé ? 
 
– Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la 

jeune fille. Ce grand et riche hôtel que vous aviez coutume 
d’admirer, c’est la maison de la princesse de Montfort ; sais-je 
comment Mina en apprit la route ? Quand il ne restait plus rien 
de la pièce d’or, Mina sortait, et toujours elle revenait avec la 
manne. 

 
– Et vous saviez d’où venait la manne, n’est-ce pas ? 
 
– C’était de Dieu que je l’avais implorée, mon père. 
 
– Et vous laissiez sortir Mina !… et vous n’aviez pas honte ! 
 
Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses paupières battaient 

comme si elles eussent fait effort pour contenir des larmes. 
 
– Mon père, prononça Mlle d’Arnheim à voix basse, je lais-

sais sortir Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre 
poitrine et le sang de vos veines… et je n’avais pas honte parce 
que la main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne m’était 
peut-être déjà chère. 
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– Merci, murmura Gaston, les yeux humides. 
 
– Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse en-

fant ? s’écria le vieillard avec angoisse. 
 
Mlle d’Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit : 
 
– Mon père, j’espérais en Dieu. 
 
Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours 

ses gentilles choses d’Italie. M. d’Arnheim regarda Gaston en 
face, puis il lui tendit la main. 

 
– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous l’appelez et 

comme il se nommait en effet autrefois, vous est redevable, 
monsieur le marquis, prononça-t-il avec lenteur. Il voit en vous 
un noble et généreux jeune homme. Peut-être même eût-il été 
flatté de votre recherche au temps de son bonheur ; mais il 
n’ignore pas que la maison de Montfort est une des plus riches 
de France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille en-
tre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande 
ouverte : il ne possède plus rien que sa fierté. Que Mme la prin-
cesse de Montfort vienne chercher elle-même la princesse Jaco-
byi, si c’est en effet le sort, et que Dieu veuille bénir l’union de 
deux grandes races ! 

 
– Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter : 

prince, je prends votre parole. 
 
Quelle était, cependant, cette cousine Émerance dont 

Mme la princesse parlait trop souvent à Gaston ? M. le marquis 
ne s’avançait-il pas beaucoup pour un jeune homme timide ? 
Nous ne savons, en vérité, si sa mère eût été heureuse ou déso-
lée de l’entendre. 
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Il serra la main de M. d’Arnheim et prit respectueusement 
la main de la jeune fille. C’étaient comme des fiançailles condi-
tionnelles. Puis, se soulevant et d’un ton bref : 

 
– Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous, si le hasard vous 

plaçait en face d’eux, les deux Tziganes qui reçurent l’hospitalité 
au château de Chandor, la nuit où votre fille fut enlevée ? 

 
Mlle d’Arnheim tressaillit et devint livide. 
 
– Comment savez-vous ?… balbutia le vieillard. 
 
– Il me reste à vous expliquer beaucoup de choses, prince, 

interrompit le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le lieu, ni 
l’heure. Je vous supplie de vouloir bien répondre à ma question. 

 
– Je les reconnaîtrais, dit M. d’Arnheim entre ses dents 

serrées, dans dix ans comme aujourd’hui ! 
 
Gaston prêta l’oreille : monsignor Bénédict avait fini de 

chanter. 
 
– Prince, poursuivit-il, vous êtes destiné à vous trouver, ce 

soir peut-être, en face de ceux qui ont consommé votre ruine. 
 
– Il se pourrait !… s’écria le vieillard. 
 
– Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu dans cette en-

trevue, dit Gaston gravement : ce sont des voies inconnues que 
les siennes. Une personne qui me paraît digne de foi a annoncé, 
pour ce soir, la présence des frères Ténèbre dans les salons de 
l’archevêque de Paris : Mikaël et Solim, le grand et le petit. 
Quand Mlle d’Arnheim va paraître, vous la suivrez sans doute. 
Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colère légitime et 
vos justes ressentiments. Il vous importe, il importe à votre fille 
et aussi à moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénètre 
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votre secret. Nous serons éloignés l’un de l’autre : il nous faut 
un signal. Si vous reconnaissez les deux malfaiteurs, promettez-
moi deux choses : d’abord l’abstention la plus absolue, ensuite 
ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un autre. 

 
Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son 

front. 
 
M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit : 
 
– J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté. 
 
Comme s’il n’eût attendu que cette promesse, M. le mar-

quis de Lorgères s’inclina et se dirigea rapidement vers la porte 
opposée à celle qui lui avait donné entrée. Il traversa le vesti-
bule, descendit l’escalier et gagna les jardins. 

 
Ce n’était pas pour rafraîchir sa tête nue, que M. le marquis 

de Lorgères se livrait à cette promenade nocturne. Il allait, re-
gardant autour de lui attentivement et s’arrêtant même parfois 
pour écouter. La nuit était noire, mais Paris ne dormait pas, et 
l’on entendait encore au lointain ses grands murmures : au-
dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de plus voisins 
et de plus distincts : des pas, des chuchotements, des rires 
étouffés ; les ténèbres étaient habitées autour du château. 

 
Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il 

pénétra au milieu d’un buisson, regarda encore autour de lui, 
écouta avec plus de soin, et finit par cacher au plus épais du 
fourré un objet qu’il tira de son sein. 

 
Puis il reprit sa course vers le château et rentra dans le sa-

lon par la porte principale… 
 
M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici l’office 

de concierge, tant il était fidèle à son poste, auprès de la porte, 
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eut un léger mouvement de surprise à l’aspect de Gaston. Ce fut 
l’affaire d’une seconde ; après quoi, sa longue figure reprit son 
expression de placidité. 

 
– Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frère Bé-

nédict ? dit-il. 
 
– Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire compli-

menteur à monsignor ; entendu et applaudi. 
 
Monsignor remercia, le baron ajouta : 
 
– Je n’avais pas vu sortir M. le marquis. 
 
Gaston passa en répondant : 
 
– Un peu d’air frais… on étouffe ici ! 
 
– Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’un ton qui 

voulait être très sévère, vous avez été absent trente-cinq minu-
tes, montre à la main. Votre conduite est de la dernière in-
convenance ! 

 
Mais elle ajouta, en le menaçant du doigt : 
 
– Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez pas une 

pleine brassée de nouvelles ! 
 
– Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston ? 
 
– J’ai le torticolis à force de regarder de tous côtés, répon-

dit la princesse. Le docteur prétend que tout ceci est une su-
perbe mystification. Mais ce cher M. Récamier, à force de dou-
ter de la Faculté, ne croit plus à rien, vous savez… Ah çà ! mais, 
Gaston, nous perdrons la tête ! vous m’interrogez, et moi, j’ai la 
bonhomie de vous répondre : c’est le monde renversé ! 
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Gaston garda le silence. 
 
– Comme vous voilà pâle, reprit sa mère inquiète, vous qui 

aviez tant de couleurs en rentrant !… Il me faut une explication, 
Gaston, mon enfant ; Il y a quelque chose, peut-être un roman, 
songez que je les déteste… voyons ! soyez franc !… Pauvre Éme-
rance ! Parlez, Gaston, je le veux. Qu’avez-vous fait, depuis que 
vous êtes sorti du salon. 

 
– Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour 

secouer sa rêverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais 
c’est du moins une étrange histoire. Demain, si vous le permet-
tez, je me présenterai à votre lever : j’ai absolument besoin de 
vous parler. 

 
Il n’y a pas de mot en français pour exprimer la passion que 

les mères ont de savoir. Il serait injuste de donner à ce désir 
profond et si légitime le nom de curiosité. Les étonnements de 
Mme la princesse grandissaient. Elle ne retrouvait plus en son 
fils l’enfant de la veille, et Gaston n’en aurait pas été quitte pour 
si peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le salon. 
Mgr d’Hermopolis se dirigeait vers l’estrade ; une émotion, qui, 
je dois le dire, n’avait pas un rapport très direct avec le sermon 
qu’il allait faire, s’emparait de l’assistance. 

 
On sait que l’apparition des frères Ténèbre était annoncée 

pour le moment de la quête. Il y avait, dans le salon de 
l’archevêque, des curiosités malades, des frayeurs, des désirs, 
des fièvres, et rien de tout cela, bien assurément, ne regardait 
les malheureux chrétiens de terre sainte. 

 
La princesse n’eut que le temps de dire, au moment où 

Mgr d’Hermopolis prenait position sur l’estrade : 
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– Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les 
d’Arnheim ? 

 
– Vous le saurez demain, ma mère, répondit Gaston en 

s’éloignant, et c’est pour cela précisément que j’ai besoin de 
vous voir. 

 
Les premières paroles de Mgr Frayssinous commandaient, 

en ce moment, le silence. 
 
Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement 

connu l’illustre auteur de la Défense de la religion. Tous 
s’accordent à dire que l’éloquence publique de l’évêque 
d’Hermopolis se distinguait surtout par la mesure, la modéra-
tion et l’abondance des preuves, déduites avec le calme souve-
rain de la certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence privée 
était d’un tout autre caractère. 

 
Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le 

cœur un vif entraînement vers la charité. 
 
Quand il combattait pour arracher l’aumône à l’égoïsme 

des gens du monde, ce n’était plus un soldat régulier de la 
grande armée apostolique, c’était un tirailleur armé à la légère, 
un zouave, s’il nous était permis de commettre volontairement 
cet anachronisme ; il ne reculait devant rien ; tout bois lui était 
bon pour faire flèche, et l’on a retenu le mot que prononça 
M. de Talleyrand, après le sermon prêché chez Mme la duchesse 
d’Angoulême, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre 
de Grèce : Il nous a mis sa charité sur la gorge ! 

 
Ici le thème était aussi actuel et encore plus frappant : il 

s’agissait de ces tristes familles chrétiennes éparpillées en Pales-
tine et gémissant sous la domination turque. Depuis lors, la 
guerre d’Orient a fait notre éducation à ce sujet, et personne 
n’ignore les lamentables barbaries qui, dans la postérité, feront 
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ombre aux lumières dont notre siècle, content de soi, s’attribue 
le monopole ; mais alors une barrière presque infranchissable 
était entre l’Europe et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on 
entendait, ce soir, dans le salon du château de Conflans, leur 
premier et déchirant écho. 

 
Mgr Frayssinous eut d’abord à lutter contre l’inattention 

générale, car la fièvre de tous faisait une rude concurrence à sa 
parole ; mais au bout de quelques minutes, l’inattention était 
domptée, et vous eussiez vu bientôt tous ces visages, avides 
d’entendre, penchés vers un centre commun, l’orateur. Toutes 
ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris que l’on n’avait 
jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés à la longue et 
intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater 
comme un bruit formé de mille râles au sein de cette assemblée 
riche, brillante, heureuse, qui se trouvait transportée par un 
formidable enchantement au milieu des angoisses dont est en-
core peuplée la terre où Jésus-Christ mourant sua du sang mêlé 
de larmes. 

 
Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut achevé, il 

y avait de la sueur à toutes les tempes et des larmes dans tous 
les yeux. 

 
Mgr d’Hermopolis descendit alors de l’estrade, et 

l’archevêque de Paris l’embrassa avec effusion, avant de lui re-
mettre la vaste bourse en velours rouge qui devait servir à la 
quête. Dès les premiers pas, le prélat commença son abondante 
récolte de pièces d’or et de billets de banque ; puis l’exemple 
s’en mêla, l’émulation, si vous préférez ce mot ; des philosophes 
chagrins diraient la vanité. 

 
L’appareil de Marsh dégage de l’arsenic de cette même 

terre qui nous donne le froment pour nos pains ; dans l’ordre 
moral comme dans l’ordre physique, est-il rien ici-bas 
d’absolument pur ? 
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L’œuvre grande, étant donné l’éternelle négative qui ré-

pond à cette question, l’œuvre grande et sainte est précisément 
d’amender l’ivraie, de dompter la sève mauvaise, de la diriger et 
de la lancer, fougueuse qu’elle est, vers un noble but. 

 
Voilà le métier des chevaliers de l’aumône. 
 
Mme la princesse donna son bracelet. À dater de cet instant, 

ce fut une pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Col-
liers, boucles d’oreilles, broches et rangs de perles, allèrent re-
joindre le bracelet de la princesse. La charité a aussi ses enchè-
res, et c’est tant mieux. 

 
– Monsieur le baron, dit l’évêque d’Hermopolis en arrivant 

près de la porte d’entrée, je sais que vous vous êtes dépouillé 
déjà en faveur d’une autre infortune : Je me garderai bien de 
vous rien demander. 

 
M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit cornet 

de papier à l’aide d’une enveloppe de lettre. Il y allait de son 
mieux, mais ses grandes mains maladroites faisaient une triste 
besogne. 

 
– Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il gravement, afin 

de ne point faire attendre Son Excellence. 
 
Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très beau solitaire 

qui avait fait l’admiration de l’assemblée et le laissa tomber 
dans la bourse. C’était un don royal. L’évêque d’Hermopolis sa-
luait et allait passer, lorsque le baron lui dit : 

 
– Veuillez permettre, de grâce, monseigneur ; c’est une ha-

bitude très tyrannique : je voudrais garder seulement quelques 
prises de mon tabac… 
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L’évêque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était en 
train de vider dans le petit cornet qu’il venait de fabriquer assez 
gauchement le contenu de sa splendide tabatière d’or, enrichie 
de diamants, dont chacun était gros comme un pois. Ayant 
achevé son transvasement, il glissa la boîte dans la bourse, en 
ajoutant avec une parfaite simplicité. 

 
– Je vous demande un million de pardons, monseigneur, 

de vous avoir fait attendre. 
 
La boîte valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand 

effet, surtout le petit cornet et le million de pardons. Plus d’un 
se demandait si ce royaume de Wurtemberg, qui avait l’honneur 
de posséder la Forêt-Noire dans ses étroites limites, était déci-
dément l’Eldorado. 

 
MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude paisible-

ment modeste, et l’évêque d’Hermopolis continuait sa quête qui 
avait produit une fortune. 

 
– Mlle d’Arnheim pour finir, dit Mgr de Quélen, en faisant 

signe à l’orchestre, dont un musicien se détacha pour aller cher-
cher la virtuose. 

 
Gaston avait à la main son offrande au moment où 

M. d’Arnheim et sa fille reparaissaient sur l’estrade. Il vit le re-
gard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la salle et 
s’arrêter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée, auprès de laquelle 
les deux MM. d’Altenheimer étaient seuls. 

 
La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si violente, 

qu’il chancela comme un homme qui va tomber à la renverse. 
 
– Eh bien ! marquis ! dit l’évêque dont la bourse restait 

tendue vers Gaston depuis plusieurs secondes. 
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– Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui l’observait. 
 
– Il a donné une pièce blanche, s’écria-t-elle presque aussi-

tôt après en bondissant sur son fauteuil ; docteur ! il a donné 
une pièce blanche ! mon fils, à moi ! à la quête du ministre des 
cultes ! pour les chrétiens de terre sainte ! Mlle d’Arnheim est 
très certainement l’ancien vampire enterré dans la plaine du 
Grand-Waraden : Elle a ensorcelé Gaston ! Gaston est fou ! une 
pièce blanche ! Voilà qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affu-
sions d’eau froide dans les bains chauds qui puissent empêcher 
les jeunes gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il s’éveillât 
un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon Dieu ! le duc a déjà pensé 
me faire perdre la tête ! Et figurez-vous qu’il ne veut pas enten-
dre parler de sa cousine Émerance ! un parti charmant ! et bien 
en cour ! et tout !… 

 
Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne 

croyait point à ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous sa 
colère. 

 
L’évêque aussi riait en quittant le jeune marquis dont la 

main venait de laisser tomber trois pièces de quarante sous 
dans son aumônière : les seules ! il devinait bien qu’il y avait là 
méprise et qu’on avait cru donner trois doubles louis. 

 
Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son être était dans ses 

yeux. Je ne sais pas même s’il avait remarqué l’entrée de 
Mlle d’Arnheim. C’était le père, il ne voyait que le père, dont les 
cheveux blancs frémissaient sur son grand front pâle. 

 
Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main droite 

à son crâne sur lequel ses cinq doigts convulsifs restèrent un 
instant étendus. 

 
C’était le signal convenu. 
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Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule. 
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VIII 
 

LA FIN DE LA SOIRÉE 
 

Les frères Ténèbre, cependant, si pompeusement annon-
cés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et 
quelques autres personnages de poids comptaient la quête, dans 
un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis que 
Mlle d’Arnheim chantait avec accompagnement d’orchestre l’Ave 
verum de Mozart. 

 
L’admirable artiste se surpassait elle-même en rendant 

cette admirable musique. La salle silencieuse était tout oreilles, 
lorsque soudain chacun éprouva comme un choc violent. 

 
M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte 

d’entrée et de crier, avec toute l’ampleur de sa basse taille : 
 
– Attention ! 
 
En même temps, il se précipita dans le salon où étaient 

Messeigneurs. 
 
Par la porte principale entr’ouverte, plusieurs voix répon-

dirent : 
 
– Bien ! nous y sommes ! 
 
Monsignor, était déjà à une fenêtre, dont il tourna vive-

ment l’espagnolette. 
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– Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-voix de 
ses deux mains. 

 
De divers côtés dans le parc, des voix lointaines arrivèrent 

qui dirent : 
 
– Bien ! – bien ! – bien !… 
 
Vous voyez que les frères Ténèbre n’avaient qu’à se bien 

tenir. On leur préparait un accueil digne d’eux ! 
 
Pas n’est besoin d’ajouter que l’orchestre et la chanteuse se 

taisaient. 
 
Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri 

de femme en fit naître cent, comme c’est la coutume. Les gens 
du grand salon s’élançaient dans le petit, les gens du petit reve-
naient violemment dans le grand. On cherchait, on s’agitait, 
personne ne voyait rien, mais chacun croyait que d’autres 
voyaient quelque chose, Au bout de trois minutes, il y avait deux 
douzaines de dames évanouies. 

 
Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre douzaine y 

avait regardé à deux fois par respect. 
 
– Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les voici ! 
 
On se précipita aux fenêtres. 
 
– Ici, dans l’escalier ! vociféra une autre voix. Les voilà ! 
 
On ferma la porte avec violence. 
 
Des coups de feu se firent entendre au lointain. 
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On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait 
son vaste frac noir. Il avait la tête haute et le regard brillant. 
Quand ces Allemands se mettent à avoir du courage… 

 
– Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez, 

mon frère Bénédict… Je les aurai ou je mourrai ! 
 
Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros. Ils gagnèrent 

tous deux la porte et disparurent au milieu des supplications de 
ces dames qui les exhortaient à ne point exposer trop témérai-
rement leurs vies. 

 
Qu’allait-il se passer de terrible ?… 
 
Quand ils furent partis, les bruits divers allèrent 

s’éloignant, puis se turent. 
 
Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait 

dans le salon du château de Conflans. Personne ne parlait, sauf 
deux hommes, demi-cachés derrière l’orchestre, et dont l’un 
employait toute sa force à contenir l’autre. 

 
– Pourquoi m’avez-vous empêché de les saisir ! disait 

M. d’Arnheim, épuisé par ses efforts. 
 
– Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgères, je vous 

donne ma parole d’honneur qu’ils n’échapperont pas ! 
 
Les autres membres de la fête, les messieurs aussi bien que 

les dames, sortaient comme d’un sommeil. Chacun se prit à re-
garder ses voisins. On aurait cru rêver, si les traces de la tem-
pête n’eussent existé de toutes parts. En outre, les 
MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. Personne ne se 
pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension 
d’avoir été pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors 
ni bruits de, pas, ni clameurs, ni coups de feu. 
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L’archevêque, le premier, dit : 
 
– Il y a là-dessous quelque chose d’inexplicable. 
 
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin. 
 
– Ces conflits entre le ministère de l’intérieur et la préfec-

ture sont une énormité ! voilà où cela mène ! 
 
– Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque 

chose ? demanda la princesse à sa voisine. 
 
– Quelque chose, madame ?… Je ne puis dire que j’ai vu, 

non ! J’ai fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de 
fusil à la parade…, mais senti…, oh ! je suis bien sûre d’avoir 
senti une odeur de brûlé… 

 
– Ma tante, s’écria Mme de Maillé, Léonie a vu un homme 

tout noir… 
 
– Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un 

grand corps velu… 
 
Il y eut quelques rires. Peut-être n’eut-il fallu qu’un bon 

mot de franc calibre pour tourner décidément la chose en plai-
santerie, mais le bon mot ne vint pas, et l’évêque d’Hermopolis 
dit : 

 
– Allons achever le compte de notre quête. 
 
Il n’eut pas plutôt mis le pied dans le petit salon qu’il pous-

sa une exclamation de stupeur. 
 
La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les 

pauvres nerfs de l’assistance. Mais comme son Excellence, au 
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lieu de reculer, s’était précipité vers la table qui occupait le mi-
lieu du petit salon, ces messieurs passèrent le seuil à leur tour et 
quelques dames suivirent. On entoura Son Excellence qui était 
devant la table, les bras tombant et la tête baissée. 

 
– Miséricorde ! s’écria Mgr de Quélen en joignant les 

mains : notre quête ! Notre pauvre belle quête ! 
 
Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence 

d’espèce particulière qui suit les grandes mystifications. La table 
était nette. On n’y voyait plus un seul des objets contenus na-
guère dans la bourse de velours rouge. 

 
– Voilà ! dit cependant le préfet de police ; si le ministère 

de l’intérieur voulait s’entendre avec nos bureaux… 
 
– Eh ! monsieur, interrompit l’archevêque de Paris avec 

une colère qui avait sa source dans le désappointement même 
de sa charité, il n’y a pas plus de ministère de l’intérieur dans 
tout ceci que de légation de Rome à la cour de Vienne ou chan-
cellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous avons perdu le bien 
des pauvres, et nous sommes les victimes d’une effrontée comé-
die ! 

 
– Jouée par des comédiens comme on en voit peu ! fit le 

docteur Récamier, esprit tranquille et connu pour son impartia-
lité, quand il ne s’agissait point de médecine. 

 
– Un grand… et un petit ! murmura la princesse, répétant 

cette parole que M. le baron d’Altenheimer avait tant de fois 
prononcée dans le salon de verdure. 

 
– Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrièrent vingt voix à la fois. 
 
– Le baron est le chevalier Ténèbre… 
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– Et monsignor est frère Ange, le vampire ! 
 



– 96 – 

IX 
 

ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DU VOL 
 

Tout les gens qui font métier de tromper ou de déjouer la 
tromperie, – tout le gibier et tous les chasseurs, – les admira-
bles voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne où 
professer leur art, et aussi les admirables détectives qui sont 
entraînés (Well-trained) à découvrir leur piste sur le pavé de la 
grande Babylone, tous vous diront qu’il y a, pour se rendre invi-
sible, et en dehors de la lampe d’Aladin, deux moyens princi-
paux ; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou marcher à 
visage découvert, glisser dans l’ombre de la nuit ou affronter 
vaillamment la lumière du soleil ; en deux mots, la ruse et 
l’audace. 

 
Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On ne doit pas 

craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent 
jamais, et il est bon que les honnêtes gens en aient quelque idée, 
puisqu’ils traversent sans cesse la forêt de Bondy de nos civilisa-
tions. 

 
La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; l’audace est 

le fort de l’école moderne. La plupart des savants gentlemen qui 
s’occupent en grand de l’art de voler préconisent hautement 
l’audace et ne se gênent pas pour dire que la ruse a fait son 
temps. 

 
L’honorable Josuah J. Marshall, l’orgueil de la grande as-

sociation londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin 
du règne du roi Georges, professait ainsi : « Dites au constable : 
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Je suis Jack Sheppard1, il ne vous croira pas ; prouvez-lui, à 
l’aide de votre acte de naissance, que vous êtes Jack Sheppard, il 
vous traitera d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa bourse, 
sa chemise et sa baguette, il rira en lui-même, disant : Allons 
donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! » 

 
Il est certain que, dans toutes les bonnes choses, l’esprit 

anglais va souvent à l’extrême ; mais il y a du vrai, dans 
l’opinion de l’honorable Josuah J. Marshall, et le fait de sa pen-
daison ne prouve rien contre sa théorie. 

 
Un true gentleman de l’association accepte d’ailleurs l’idée 

philosophique de la corde, comme nous sommes bien tous for-
cés d’admettre l’idée de la mort. 

 
C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette affaire 

de temps se nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne 
voient rien au delà de la mort. Le problème à résoudre est donc 
pour eux de vivre très bien et d’être pendu très tard. 

 
Josuah J. Marshall atteignit, avant d’être pendu, l’âge vé-

nérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses en-
fants et leur légua sa méthode. 

 
C’était un sage selon la religion de la matière, et les dévots 

du néant qui refusent de le regarder comme un sage sont des 
fous. 

 
Allez maintenant dans les prisons et demandez aux direc-

teurs de quelle manière, le plus souvent, leurs pensionnaires 
s’évadent. Ils nous répondront à l’unanimité : comme ils peu-
vent. Ne vous arrêtez pas à celle réplique trop vague ; descendez 
au fond de la question, établissez des catégories : le geôlier n’y 

                                       
1 Voleur beaucoup plus célèbre en Angleterre que Richard Cœur de 

lion. 
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mettra point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez là 
le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade à midi 
plus souvent qu’à minuit, par la grande porte plus souvent que 
par des tuyaux creusés sous terre ; on s’évade la tête haute, le 
front découvert, le sourire aux lèvres ; on s’évade en saluant 
avec bienveillance la femme du concierge et en disant au fac-
tionnaire : Bonjour, l’ami ! 

 
Voilà le fait positif ; en voulez-vous la cause ? 
 
L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de contredire, 

toute précaution peut, en définitive, se traduire ou se résoudre 
par cette affirmation : Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour 
que le constable ou le gendarme ait immédiatement désir et be-
soin de vous prouver que vous vous trompez. 

 
Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien 

naturelle de vous démontrer le contraire. 
 
Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à Londres 

derrière Drury-Lane, un endroit fort propre où des gens de l’art 
enseignaient diverses façons de crocheter une porte sans gâter 
la serrure ; le cours était à peu de chose près public, et nous 
avons eu l’honneur d’y assister. Rule Britannia ! C’était l’école 
primaire, tandis que les considérations qui précèdent appar-
tiennent à l’enseignement supérieur. 

 
Si véritablement le baron d’Altenheimer et monsignor Bé-

nédict étaient les frères Ténèbre, ils avaient usé du procédé 
Marshall. Seulement, comme les bandits allemands attendent 
encore leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire eux-mêmes 
leur réputation dans les salons de l’archevêque et de chanter 
leur propre épopée. Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de 
l’honorable Josuah J, Marshall : Nous sommes les frères Ténè-
bre ! 
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Et personne ne l’avait cru. 
 
Ils n’avaient pas dit cela en propres termes assurément, 

mais ils s’étaient arrangés de manière que cette pensée vint à 
tout le monde. 

 
Et tout le monde, en effet, à un moment donné, avait eu 

cette pensée, mais tout le monde s’était dit comme le constable 
de l’honorable Josuah J. Marshall : Les frère Ténèbre ! allons 
donc ! c’est impossible ! 

 
Et une fois qu’elle est venue frapper à la porte de l’esprit, 

cette pensée, et que l’esprit lui a refusé l’hospitalité, tout est dit : 
le bandeau est noué à triple nœud sur vos yeux. Voilà où gît 
l’importance réelle du calcul du docteur Marshall. 

 
Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de 

très jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard. 
MM. d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la personnalité des 
frères Ténèbre ? où s’arrêtait le faux dans leur récit ! les frères 
Ténèbre existaient-ils seulement ? ou n’y avait-il pas même un 
atome de vérité au fond de leur effronté mensonge ? 

 
M. le préfet de police monta en voiture le premier et revint 

à Paris ventre à terre. L’habileté de cet éminent magistrat est 
restée proverbiale ; sans nul doute, il dut mettre en campagne à 
l’instant même les mystérieux bataillons de son armée. 

 
Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la pré-

fecture, du Chevalier Ténèbre, ni de frère Ange le vampire ; 
nulle trace non plus du baron d’Altenheimer, ni de monsignor 
Bénédict. Ce n’est pas, paraît-il, une petite entreprise que de 
chasser à courre un eupire et un vampire ! 

 
Le surplus des convives de Monseigneur se retira triste-

ment. Le bon et illustre archevêque, en regagnant sa chambre, 
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gardait comme une secrète consolation au fond de son cœur. Il 
lui restait du moins de quoi soulager une infortune : le porte-
feuille destiné à M. d’Arnheim ne l’avait pas quitté. Il voulut en 
recompter les billets de banque. 

 
Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui la 

magnifique croix pastorale de Monseigneur lui-même ! 
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X 
 

LE MISSEL 
 

Ce soir-là Mme la princesse de Montfort n’eut point, pour 
descendre de voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la 
première fois, M. le marquis faisait faux bond à sa mère. La 
princesse était un esprit fort, comme nous l’avons dit, et l’avis 
de tous les esprits forts, est d’ouvrir les portes à deux battants, 
afin que jeunesse passe. Mais qu’il y a loin chez les femmes qui 
ont l’esprit fort, de la théorie à la pratique ! Une pauvre histoire 
de revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de 
Mme la princesse, qui ne croyait absolument pas aux revenants. 
Il faut que jeunesse se passe, mais Mme la princesse avait main-
tenant le cœur bien gros en prenant la main du docteur pour 
remonter le perron de son hôtel. 

 
– Vous avez un peu de fièvre, belle dame, lui dit ce dernier, 

et je conçois cela, après ce qui vient d’avoir lieu. Si vous m’en 
croyez, vous prendrez demain matin un bon bain chaud avec 
une simple affusion d’eau froide. 

 
– Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que j’ai 

pris cette demoiselle d’Arnheim pour… Ah ! les audacieux co-
quins ! Léonie a senti une main velue… Elle est folle un peu, 
vous savez… Mais voilà mon Gaston qui prend le mors aux 
dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter le séminaire ! Elle est très 
bien, au moins ! Il n’y a pas à dire ! Et la pauvre Émerance à un 
tour d’œil… mais pas désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Te-
nez, docteur, tout cela est terrible ! 
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Le docteur prit congé en disant : 
 
– Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion 

d’eau froide. 
 
Avec ces mots qui n’ont l’air de rien, l’excellent homme (et 

si spirituel !) avait fait la plus belle fortune médicale de ce siècle. 
 
Si quelqu’un eût demandé à Mme la princesse où était son 

fils Gaston en ce moment, elle eût répondu sans hésiter et avec 
la certitude de ne point se tromper : mon fils Gaston soupire. 

 
Malgré son expérience et son exquise pénétration, la prin-

cesse eût fait erreur en ceci : Gaston n’avait pas le temps de 
soupirer ; Gaston était tout uniquement en train de faire à pied 
et au pas de course les trois vertes lieues qui séparent le château 
de Conflans de la rue de l’Université. 

 
Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille jus-

qu’à l’humble fiacre qui les attendait à la grille du château ; mais 
là, il les avait quitté en disant au vieillard : « À quelque heure 
que je me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous me re-
ceviez ; vous saurez alors les motifs de ma conduite. » 

 
Il était revenu vers le château ; mais, au lieu de rentrer 

pour retrouver sa mère qui le demandait à tous les échos, il 
avait fait le tour des bâtiments, pour s’introduire dans le parc. 
La lune était couchée ; il y avait toujours au ciel ces gros nuages 
immobiles et lourds que l’éclair déchirait par intervalles. Gaston 
prit la route que nous l’avons vu suivre déjà dans la soirée à tra-
vers le parc ; il semblait très agité ; quand il atteignit les fourrés, 
la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son chemin. 

 
Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguère dans le parc 

et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout se taisait, 
jusqu’au murmure lointain de la grande ville, dont on devinait 
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la présence pourtant aux rouges réverbérations qui teintaient 
vers le sud ouest la coupole abaissée des nuages. 

 
– C’était une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de Lor-

gères ; et cependant, j’ai ouï dire que, dans des cas semblables, il 
peut arriver qu’on fouille tout le monde, même chez le roi ! je 
me doutais bien qu’il y aurait un vol… Si l’on avait trouvé cela 
sur moi !… 

 
Il avait dépassé la lisière d’une grande futaie d’ormes, dont 

le sous-bois était formé de buissons d’épines et de troënes, où 
serpentaient les pousses tressées de chèvrefeuille. 

 
C’était là qu’il était venu dans la soirée ; il s’en souvenait 

bien, mais le bosquet d’ormes avait plus d’un arpent d’étendue, 
et comment retrouver un point précis au milieu de cette obscu-
rité profonde ? 

 
Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisière de la 

futaie, cherchant le petit sentier qu’il avait manqué une fois dé-
jà. 

 
Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers 

qui tous se ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le 
sous-bois. En même temps, il commença d’entendre sur le pavé 
de la grande route le roulement des voitures ; c’étaient les hôtes 
du château qui se retiraient ; on allait bientôt fermer les portes : 
il fallait se hâter. 

 
Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant 

une centaine de pas ; le sentier le conduisit tout droit à une 
énorme souche autour de laquelle il y avait des tas de bois mort. 
Gaston revint sur ses pas en courant et prit un autre, puis un 
autre encore : tous allaient au plus épais du fourré. 

 



– 104 – 

Les lumières s’éteignaient aux fenêtres du château. Il ne 
fallait déjà plus songer à sortir par la grille. 

 
Une heure entière se passa ainsi en recherches vaines, et 

Gaston perdait courage, lorsqu’un éclair alluma une étincelle à 
ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous les broussailles. Il 
se pencha, il saisit l’objet qui était bien le dépôt confié par lui à 
cette solitude et s’élança vers le mur de clôture du parc, après 
avoir boutonné son habit sur sa précieuse trouvaille. 

 
Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la 

bonne volonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y eut de 
blessés que les genoux du pantalon et le poignet de l’habit noir. 

 
Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlèrent 

un peu, mais Gaston allongeait déjà le pas sur le chemin de la 
barrière. 

 
À la barrière, il y avait un préposé de l’octroi, dormant de 

ce sommeil extraordinaire qui n’empêche pas les préposés de 
voir confusément et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce 
côté de Paris, des barrières importantes, à cause des vins et spi-
ritueux. Le préposé somnambule, voyant un homme tête nue 
avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux poi-
gnets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude une très 
grande quantité d’eau-de-vie. Il donna l’alarme au poste, habité 
par cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil 
magique. Ces six fonctionnaires, animés de droites intentions, 
sommèrent Gaston de payer les droits ou de fournir son acquit-
à-caution. Gaston voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, – 
puis relâché parce que les préposés n’avaient trouvé sur lui 
qu’un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en 
acier poli, auquel tenait un bout de chaînette, également en 
acier. 
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Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes 
gens, se laissa choir sur un siège et faillit perdre connaissance. 

 
Mais l’avis unanime des préposés fut qu’à supposer même 

l’objet creux et plein d’esprit trois-six, la contenance était trop 
exiguë pour qu’il y eût lieu de payer le droit. 

 
Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un trésor et 

continua de galoper, sans dire adieu à tous ces hommes verts 
qui l’avaient persécuté en rêve. 

 
Le missel était, comme nous venons de le constater, acier 

et velours, avec surtranches hermétiquement adaptées et fer-
moirs antiques, dont la solidité semblait à l’épreuve. Bien qu’un 
assez grand nombre d’ecclésiastiques possèdent des bréviaires 
de cette sorte, nous n’avons point l’intention de tendre un piège 
à la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était très positivement 
celui qui pendait naguère, attaché par une chaînette d’acier, au 
cou de monsignor Bénédict. Gaston l’avait trouvé à terre et ra-
massé au moment où les hôtes de l’archevêque quittaient le sa-
lon de verdure, après les histoires racontées. Pourquoi ne 
l’avait-il point rendu à monsignor Bénédict ? pourquoi, au 
contraire, l’avait-il caché comme on dissimule un trésor ? Ce 
jeune et beau marquis de Lorgères n’avait pourtant pas l’air 
d’un voleur ! 

 
À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de bien haute im-

portance, puisque Mgr Bénédict, pendant plus de trois heures 
que le concert avait duré, ne s’était même pas aperçu de sa dis-
parition. 

 
Il était environ deux heures du matin quand M. le marquis 

arriva au bout de la rue de l’Université, en face de l’hôtel de la 
princesse, sa mère. L’hôtel de Montfort était situé non loin du 
palais Bourbon et presque à l’encoignure de la petite rue de 
Courty, Gaston passa sans s’arrêter devant la grande et belle 
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porte cochère ; il tourna, toujours courant, l’angle de la rue de 
Courty et sonna à la porte bâtarde d’une maison de modeste 
apparence qui était adossée aux revers des jardins de l’hôtel. 

 
Ce simple détail topographique expliquera peut-être au lec-

teur l’innocent et charitable mystère de la première rencontre 
de Gaston avec Lénor. 

 
Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au riche hô-

tel de Mme la princesse. La borne où Lénor s’était assise déses-
pérée était là tout près. 

 
Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au 

troisième étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-même 
dans un appartement de pauvre apparence. La petite chienne 
épagneule, Mina, vint faire fête à son ami. M. d’Arnheim, silen-
cieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il referma ensuite la 
porte. Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge du palais 
Bourbon quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte 
de nouveau pour donner passage à Gaston qui se retirait, après 
cette longue entrevue. 

 
Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnèrent 

la main avant de se séparer. 
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XI 
 

LE BORDEREAU 
 

Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un large 
bol, déjà vide à moitié. Ils étaient là tous deux, le grand et le pe-
tit. M. le baron d’Altenheimer se promenait de long en large 
dans la chambre avec une énorme pipe prussienne pendue aux 
dents. Sa forêt de cheveux noirs l’avait quitté : c’était un long 
jeune homme, d’un châtain roux et presque chauve. Son habit 
noir était remplacé par une veste turque aux broderies d’or pas-
sées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe de chambre 
de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux 
canapé avec un cigare de la Havane entre les lèvres. 

 
En vérité, c’est à peine si on aurait pu les reconnaître ; il n’y 

avait plus trace du diplomate compassé, ni surtout du jeune ec-
clésiastique aux candides allures. 

 
La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté bas costumes, 

postiches et peintures. 
 
La chambre où ils se trouvaient était vaste et haute d’étage, 

mais mal tenue et meublée de bric à brac. Elle avait deux lits. 
On y sentait à plein nez le garni de bas ordre. Ses deux fenêtres 
aux carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-Antoine, aux en-
virons de l’Hôtel-de-Ville. 

 
Le baron et Bénédict avaient l’air tous les deux d’être en 

joyeuse humeur et causaient comme deux bons frères. 
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– Demain matin, il y aura du bruit à l’hôtel des Princes, dit 
le grand en riant, quand on trouvera les oiseaux envolés ! 

 
– On était mieux là qu’ici, répliqua le petit, j’aime cette rue 

de Richelieu. Si jamais je viens m’établir à Paris pour tout à fait, 
je me donne un hôtel au coin de la rue de Richelieu et du boule-
vard, c’est décidé. 

 
– Moi, je préfère cette riante maison qui regarde la rue de 

la Paix, reprit le baron, l’hôtel d’Osmond, je crois : je me payerai 
cela quelque matin… Mais je pense au bruit qu’on fera demain 
chez nous ! c’est drôle. 

 
Il se mit à rire. 
 
– Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des lèvres. 
 
– Et toi bien gentil, riposta l’aîné : mais il faut avouer aussi 

que ces Parisiens sont la crème des dupes. 
 
– Le peuple le plus spirituel de l’univers ! murmura Béné-

dict en bâillant. 
 
M. le baron reprit sa promenade. 
 
– Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans 

cette quête, poursuivit-il d’un ton dédaigneux ; excepté ta bague 
et ma boite, je ne vois guère que le bracelet de la princesse… 

 
– Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les Parisiennes 

font faire des bijoux pour les jours de quête. 
 
Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’un coup. 

Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusqu’au 
fond, mais, à petites gorgées, en disant : 
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– Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela, déci-
dément, Paris est une baraque ! 

 
– Pour travailler, oui… ; mais quand on est retiré des affai-

res, c’est bien agréable. 
 
Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour ajouter 

en déposant sur la table son immense pipe de porcelaine. – J’ai 
prononcé le mot : parlons affaires. Voilà qu’il est une heure du 
matin, ce n’est pas la peine de nous coucher ; à quatre heures, il 
faut que nous soyons sur la route de Boulogne. 

 
– J’ai sommeil, dit le petit, qui bâilla pour la seconde fois et 

s’étira paresseusement sur son canapé. 
 
– Notre sûreté exige… 
 
– Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher 

ici ? 
 
– On a vu des choses plus étonnantes que cela ! 
 
– Bah ! tu me l’as dit vingt fois toi-même : il y a deux en-

droits pour se cacher, Paris et la Forêt Noire ! 
 
– Mais tu étais décidé à partir ? fit le baron qui se rappro-

cha. 
 
– J’ai changé d’avis, voilà tout, prononça sèchement Béné-

dict. 
 
– Tu ne veux plus ? 
 
– Si fait…, mais pas cette nuit. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– J’ai mes raisons. 
 
– Quelque folie ! s’écria l’aîné avec mauvaise humeur. 
 
– C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon maître 

et libre de faire des folies, si c’est mon idée. 
 
Le baron fit effort pour contenir la colère qui déjà grondait 

en lui. 
 
– Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme, 

dis-nous ce que Satan t’a mis en tête ; parle ! 
 
– Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fâ-

chons pas encore pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y a peut-
être un bon coup ou deux à faire à Londres, depuis le temps. Je 
vais te donner mes raisons absolument comme si tu avais le 
droit de me demander des comptes. D’abord, nous n’avons rien 
à craindre ici ; pas un de nos hommes ne sait où nous sommes ; 
tous ignorent que nous parlons anglais comme père et mère, en 
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as 
l’honneur d’être un enfant du quartier de la Tour, et moi d’être 
natif de la paroisse Saint-Gilles, à deux pas d’Oxford-Street, où 
j’ai fait mes premières armes. Demain matin, nous quittons ce 
taudis ; nous allons au bois de Vincennes, nous faisons notre 
toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus, bras des-
sous, jusqu’à la barrière sous notre déguisement de vacances, 
toi William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, 
Ave-Maria Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune com-
pagne, tous deux à leur premier voyage de Paris, des guinées 
plein leurs poches et décidés à s’amuser comme des bienheu-
reux. Nous descendons quelque part, aux environs du Palais-
Royal, et va-t’en voir ce que sont devenus le conseiller privé du 
roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat d’Autriche-
Hongrie : 
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– C’est absurde, dit William ; est-ce tout ? 
 
– Non… Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien 

partir, mais demain soir seulement et avec ma femme. 
 
– Qui appelles-tu ta femme ? 
 
– La syrène de ce soir, Mlle d’Arnheim. 
 
Le rouge vint sous la pâleur du baron. 
 
– Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ? murmura-t-

il entre ses dents. 
 
– Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille Jacoby. Je 

l’ai rendue pour douze cent mille francs au temps où nous étions 
des malheureux, toi Mikaël et moi Solim, mais aujourd’hui je 
l’achèterais deux millions… Je suis riche. 

 
– Imbécile ! prononça durement l’aîné, tu risques tous les 

jours ta vie pour quelques louis. 
 
– Je veux l’épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en se 

dressant sur le coude. Je le veux !… Et ne hausse pas les épau-
les ! Il y a assez longtemps que tu commandes ici, vieux Wil-
liam ! Je ne suis plus un enfant : il faut que ma volonté soit une 
loi tout comme la tienne ! 

 
Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre nom 

à M. le baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras sur sa poi-
trine et dit : 

 
– Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai à jouer ce jeu-

là ? 
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Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom de Bénédict 
Solim, qui répliqua : 

 
– Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as be-

soin de moi plus encore que je n’ai besoin de toi. 
 
Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla 

remplir son verre. 
 
– Écoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais 

combiner un plan d’attaque. Pendant que tu donnais ton porte-
feuille avec les billets de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui 
n’est pas mal, je l’avoue, moi je méditais, ce qui est mieux. Je 
me suis approché à mon tour de monseigneur, et je lui ai dit : 
« Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la demeure de ce res-
pectable M. d’Arnheim ? » À voir comme nous y allions, Sa 
Grandeur a dû penser que la fortune de ses protégés était faite, 
j’ai eu l’adresse : rue de Courty, au coin de la rue de l’Université. 
Demain, je passe une demi-heure à faire de mon visage un ta-
bleau de maître, représentant une très respectable marquise, 
entre cinquante et soixante ans ; il y en avait une justement chez 
Monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas même du 
costume qui est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairière, 
j’arrive chez le d’Arnheim à l’heure où les douairières circulent, 
vers le milieu de l’après-dînée ; je me fais annoncer ; Mme la 
comtesse de…, ou de…, ou de…, un nom irrésistible, enfin, de la 
part de Mgr l’archevêque de Paris. J’entre ; je raconte comme 
quoi j’ai entendu hier au château de Conflans la jeune et inté-
ressante virtuose. J’ai une nièce, ou la fille de mon pauvre fils 
aîné qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour la 
musique, et ce n’est pas étonnant, son père avait une voix si 
agréable ! – Veuillez monter dans ma voiture, ma chère enfant ; 
je désire vous présenter à ma bru… Avec toute ta mauvaise foi, 
tu ne peux pas prétendre qu’il y ait là dedans la moindre diffi-
culté. La petite monte. 
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– Et tu l’emmènes ainsi d’un temps jusqu’à Londres ? 
 
– Tu me permettras de penser, répartit aigrement Bobby, 

qu’un garçon comme moi, transformé de douairière en grand 
seigneur, et offrant sa main à une petite fille ruinée… 

 
– Tu me permettras de penser, interrompit encore le 

grand, que la sottise des fats est la plus sotte de toutes les sotti-
ses ! D’abord, je ne veux pas être embarrassé d’une femme en 
voyageant. 

 
– Ah ! Ah ! tu ne veux pas ! 
 
Le petit se renversa sur son coussin et lança vers le plafond 

une longue spirale de fumée. 
 
– Les fruits mûrs qu’on tarde à cueillir se gâtent, gromme-

la-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois que la poire est 
mûre ; si nous restons ensemble, William, il se pourrait que 
l’idée nous prît de nous couper la gorge. 

 
– J’ai envie…, commença William, dont la voix tremblait et 

menaçait. 
 
– Tu vois bien ! prononça froidement Bobby, la poire est 

mûre ; séparons-nous ! 
 
Le grand fit un violent effort pour contenir sa colère. Il but 

coup sur coup deux verres de punch, puis il dit : 
 
– Eh bien ! soit, séparons-nous ! 
 
– Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui 

semblait beaucoup moins ému que son aîné. Toutes les bank-
notes sont par paires dans le missel. Je prévoyais que notre as-
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sociation ne pouvait être éternelle et j’ai toujours eu soin de 
mettre vis-à-vis l’un de l’autre deux billets d’égale valeur. 

 
– Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si 

pauvre et si nu ! 
 
– Étais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va, vieux 

Will, nous n’avons rien à nous reprocher ! Si tu as bien gagné ta 
moitié, moi, j’aurais mérité deux tiers. 

 
– Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as raison, 

il est temps de partager… le missel ! finissons-en tout de suite. 
 
Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta son flanc par-

dessus sa robe de chambre. 
 
– Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois avoir 

dans ton portefeuille le bordereau exact de ce que contient le 
missel. 

 
– J’ai le bordereau. 
 
– Prends-le, afin que nous puissions vérifier. 
 
Il cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il n’avait 

évidemment aucune inquiétude. 
 
– Eh bien ! dit le grand. 
 
– Eh bien ! je l’aurai déposé en entrant sous mon oreiller, 

répartit Bobby, comme c’est mon habitude. Va voir. 
 
William traversa la chambre et souleva brusquement 

l’oreiller de l’un des lits. 
 
– Il n’y a rien, dit-il ; tu l’as sur toi. 



– 115 – 

 
Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au 

lieu de continuer à tâter le satin de sa robe de chambre, il la dé-
pouilla violemment, et parut alors dans le costume qu’il portait 
chez l’archevêque. Ses deux mains se portèrent à la fois à son 
flanc gauche. Il devint livide, et son cigare tomba de ses lèvres. 

 
William, qui le suivait désormais d’un regard défiant, eut 

du sang dans les yeux. 
 
Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils marchèrent l’un sur 

l’autre et personne n’aurait su dire comment chacun d’eux avait 
maintenant au poing un long couteau tout ouvert. Ils se ren-
contrèrent au milieu de la chambre. Ils se regardèrent tous deux 
dans le fond de l’âme, et tous deux ensemble ils dirent entre 
leurs dents qui grinçaient : 

 
– Tu as volé le missel ! 
 
Et ils frappèrent. 
 
Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-

corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde, 
pied contre pied, la longue figure du grand surplombant la tête 
blonde du petit. 

 
La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge à l’aisselle 

de William : les deux coups avaient porté. 
 
Ils restèrent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur 

la poitrine, et prête à parer, la main droite frémissante et ser-
rant le poignard. Tous deux connaissaient manifestement 
l’implacable escrime du couteau qui ne pare que le cœur et la 
tête, laissant les membres à la merci du hasard. Là, il importe 
peu d’être blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut 
une part du sang de l’un pour acheter tout le sang de l’autre. 
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Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons rougis. Wil-

liam semblait plus fort peut-être ; Bobby était plus terrible. 
 
À les voir tous deux blêmes de rage et altérés de meurtre, 

on eût parié pour le couteau de frère Ange, le vampire, contre le 
poignard du chevalier Ténèbre. 

 
William jeta son arme le premier, après avoir fait un pas en 

arrière. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait : 
 
– Tu as peur, et tu vas rendre le missel ! 
 
– Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que la 

chaîne est encore à ton cou. Tu n’as pas volé, tu as perdu. 
 
– Perdu ! s’écria Bobby. La chaîne est de pur acier. Elle 

porterait cent livres ! 
 
– Oui… fit-il cependant en saisissant un des bouts de la 

chaîne ; elle est brisée ! 
 
À son tour, il jeta son couteau. 
 
– Usée à l’endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais comment 

se fait-il que je n’aie pas senti que le poids me manquait… j’ai 
senti ! je m’en souviens ! dans le salon de verdure ! et j’ai tiré 
sur la chaîne qui a résisté. 

 
Il donna une violente saccade à l’autre bout de la chaîne 

qui vint en déchirant l’étoffe de sa soutanelle. 
 
– Une paille ! balbutia-t-il ; et l’anneau brisé engagé dans le 

drap de mon vêtement ! 
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William prit la chaîne à son tour, pendant que Bobby fer-
mait les poings et disait l’écume à la bouche : 

 
– J’ai acheté cette chaîne à Francfort-sur-le-Mein, au nu-

méro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout exprès 
pour arracher le cœur du marchand ! 

 
Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fût possible de 

se tromper mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne gardait de soup-
çon vis-à-vis de ce muet témoin : la chaîne brisée. Ce premier 
moment était tout entier à la consternation. 

 
William mit un bout de la chaîne sous son talon et tira 

l’autre à deux mains de toute sa force : la chaîne résista. 
 
– Il n’y avait qu’une paille…, murmura-t-il. 
 
Son portefeuille était sur la table, tout prêt pour vérifier le 

compte. Il l’ouvrit, et se prit à lire d’une voix éteinte : 
 
– Deux bank-notes de cinquante mille livres… N° 1… Deux 

millions cinq cent mille francs ! 
 
– La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq exemplaires de 

la planche, soupira Bobby, et nous en avions deux. 
 
– N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille li-

vres… N° 3, deux bank-notes de mille livres… N° 4, deux bank-
notes de mille livres… 

 
– Il y en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme cela ! 
 
– Encore deux millions cinq cent mille francs !… N° 102, 

deux bank-notes de cinq mille livres… c’est après l’affaire de 
Venise… N° 103, pour la même affaire, deux bank-notes de qua-
tre mille livres… N° 104… 
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Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha des mains de 

William et la foula aux pieds furieusement. 
 
– Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa 

en une sorte de folie ; des millions, des millions, des millions !… 
 
– Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit 

en grinçant les dents comme un tigre. 
 
Ils se regardèrent encore. 
 
– Tuons-nous, dit Bobby froidement. 
 
William prit le bol de punch à deux mains et but le restant 

d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa 
grande taille et dit, lui aussi : 

 
– Tuons-nous ! 
 
Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son poignard. Il 

arpentait la chambre à grands pas. William se laissa retomber 
sur un siège. Il y eut un long silence. 

 
– Frère, reprit enfin le petit, tu l’as dit tout à l’heure, nous 

avons souvent risqué notre vie pour quelques louis. 
 
– As-tu un plan ? répliqua William, dont l’œil était mainte-

nant calme et clair. 
 
– De deux choses l’une, frère : ou le missel est sur le gazon 

à l’endroit où il est tombé, ou quelqu’un des hôtes de 
l’archevêque se l’est approprié. 

 
– C’est juste. 
 



– 119 – 

– Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au 
moyen d’un secret qui défie l’habileté du serrurier le plus habile. 

 
– J’y songeais. 
 
– Nous avons deux parties à jouer : une au salon de ver-

dure, l’autre dans la chambre à coucher de celui – quel qu’il soit 
– qui a eu le malheur de trouver le missel. 

 
Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas : 
 
– Celui-là est un homme mort ! 
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XII 
 

LE LEVER DE MADAME LA PRINCESSE 
 

Un peu avant le jour, les chiens du château de Conflans 
hurlèrent. Il était écrit que cette nuit serait toute d’agitation 
pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du matin, 
deux hommes – un grand et un petit, – escaladèrent les murail-
les du parc et pénétrèrent dans les bosquets. Ces hommes por-
taient des costumes d’ouvriers. Tous deux étaient abondam-
ment armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant, les trouva 
dans cette clairière où la nuit avait surpris, la veille, les convives 
de Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux ram-
paient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans l’ombre. 

 
– Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout à 

coup. 
 
– Pourquoi cela ? demanda le petit. 
 
– Parce qu’un autre nous a prévenus. 
 
– Qui te fait penser. 
 
– Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire, 

reprit William. Je suis précisément à la place que tu occupais au 
moment où finissait mon histoire, et j’ai sous moi l’endroit où le 
missel est tombé… 

 
– A dû tomber. 
 



– 121 – 

– Est tombé, répéta le grand. 
 
Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le petit 

s’approcha, se mit à genoux et se pencha vers l’endroit désigné. 
Il vit parfaitement le gazon froissé, et sous le gazon le sol même 
entamé par le choc d’un objet carré, aux arêtes vives et coupan-
tes. Il se releva aussitôt, et les frères, sans mot dire, se dirigèrent 
vers la muraille du parc. 

 
La première partie était jouée et perdue ; restait à engager 

la seconde. 
 
En arrivant auprès du mur de clôture, William s’arrêta tout 

à coup en disant : 
 
– Un autre que nous est venu cette nuit. 
 
Bobby examinait déjà avec sa sagacité de sauvage une por-

tion de la muraille dont la tapisserie de lierre était déchirée. Les 
cassures des pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir, et les 
feuilles pendaient encore toutes fraîches. 

 
– Un lambeau de drap ! s’écria-t-il. 
 
– Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au vê-

tement d’un rôdeur de nuit. Voyons aux traces ! 
 
Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de 

rosée. 
 
– Un escarpin, dit encore William, presque un pied de 

femme ! 
 
Bobby se prit à grimper comme un chat au haut de la mu-

raille où un objet blanc se montrait. 
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– G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en jetant 
un mouchoir de batiste à William. 

 
– Gaston de Lorgères ! murmura William. Pourquoi celui-

là n’est-il pas sorti du château par la grande porte ? 
 
Il escalada le mur à son tour, et tous deux, pensifs, repri-

rent la route de Paris. 
 
– Rien sous les blouses ? demanda l’employé de l’octroi. 
 
William s’arrêta ; une idée venait de traverser son cerveau. 

Prenant l’air à la fois innocent et futé d’un malin de village, il dit 
au lieu de répondre. 

 
– Est-ce que vous êtes ici pour arrêter les voleurs ? 
 
– Pourquoi cela, garçon ? interrogea le préposé en tâtant 

sommairement sa blouse. 
 
– Parce que m’est avis que vous avez dû voir passer notre 

voleur. 
 
Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette fois, par 

la curiosité : 
 
– Quel voleur ? 
 
– Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de 

M. le curé, donc ! 
 
– Est-ce bien possible ! s’écria l’homme de l’octroi : comme 

tout se trouve ! 
 
Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes de 

William et de Bobby. Leurs cœurs battirent. Ils dirent à la fois : 
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– Vous l’avez saisi ? 
 
– Ça ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierté, 

et je ne suis pas un gendarme. 
 
– Quelle heure était-il quand il est passé ? interrogea tris-

tement William. 
 
– Une heure après minuit… et je dis qu’il doit être loin, s’il 

court encore ! 
 
 
Ce matin-là une vieille pauvresse prit position dans la rue 

de Courty, non loin de la petite maison habitée par 
M. d’Arnheim, et un mendiant inconnu s’établit sur une borne, 
en face de la maison opulente habitée par Mme la princesse de 
Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne fît jour chez 
Mme la princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des 
émotions et des fatigues de la nuit précédente. 

 
Sa première parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir de 

Gaston. 
 
– M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre, s’est 

déjà présenté trois fois pour parler à Mme la princesse. 
 
– Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je n’ai pas 

le courage de me lever pour le recevoir. Qu’il vienne ! 
 
L’instant d’après, Gaston était introduit dans la chambre à 

coucher de sa mère. 
 
– Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse, vous 

me connaissez et vous savez que je n’aime pas gronder. Au-
jourd’hui, quand même j’aurais l’habitude de vous faire des ré-
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primandes, je m’abstiendrais, car je veux avoir votre confiance, 
toute votre confiance. Il se passe en vous quelque chose 
d’extraordinaire : j’ai deviné cela. Voulez-vous me faire votre 
confession ? 

 
– De tout mon cœur, ma mère, répondit le jeune marquis 

en lui baisant tendrement la main. C’est précisément pour vous 
raconter mes petites affaires que j’avais pris la liberté de vous 
demander une entrevue ce matin. 

 
– Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande 

qu’une chose : c’est d’être franc avec votre mère qui vous aime. 
 
M. le Marquis rougit légèrement, mais il répartit sans hési-

ter : 
 
– Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous 

ne m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me 
marier. 

 
De ce premier coup, Mme la princesse tressaillit sous sa 

couverture. Ce timide Gaston n’y allait pas en effet, par quatre 
chemins. 

 
– C’est-à-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se 

froncèrent malgré elle, que vous êtes un enfant, et que vous de-
venez fou ! 

 
Il paraît que Gaston était cuirassé d’avance contre cette fa-

çon de discuter, car il se borna à porter de nouveau la main de 
sa mère à ses lèvres. 

 
– Épouser une chanteuse !… commença la princesse qui 

s’enflammait. 
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– Permettez, madame, interrompit Gaston très doucement, 
veuillez me permettre, je vous en prie. Si, dès le début, nous 
nous égarons à cent lieues de la question, je serais privé de vos 
excellents conseils qui tomberont nécessairement à faux. Je 
pouvais être un enfant, hier ; je penche à croire même que j’étais 
un enfant dans toute la force du terme ; mais je suis un homme 
aujourd’hui… 

 
La princesse sourit. 
 
– Un homme, madame, répéta Gaston ; j’espère vous en 

fournir la preuve dans le courant de cet entretien. Quant à de-
venir fou on dit que c’est le lot des esprits très vifs et des imagi-
nations brillamment surabondantes ; en mon âme et cons-
cience, je me sens au-dessous de ce péril : je ne suis pas assez 
bien doué pour devenir fou. Mon caractère froid, positif, et 
même prosaïque, a du moins cet avantage de me mettre à l’abri. 

 
– Passons marquis, passons ! s’écria la princesse impatien-

tée. 
 
– Je passe à la chanteuse, madame ; et puisque vous 

m’avez imposé la franchise, j’avoue naïvement que je suis éton-
né et blessé de cette insinuation. J’ai atteint depuis longtemps 
l’âge où l’on fait des fredaines, et je ne suis pas à m’apercevoir 
que la régularité de ma conduite a été pour mes camarades un 
sujet de moquerie. Je croirais même pouvoir affirmer que par-
fois le sourire de ma mère… 

 
– Oh ! Gaston !… 
 
– Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme 

on dit, a le privilège de faire naître le sourire… J’ai donc vécu 
comme un petit saint. D’un autre côté, aucune crise de maladie, 
chevaleresque ou romanesque, n’a jamais troublé le cours de ma 
vie, paisible comme ce beau petit ruisseau qui arrose votre parc 
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de Chelles, et auquel vous reprochez si amèrement de n’avoir ni 
cascades écumantes, ni vagues irritées… Si je n’étais pas cadet 
de Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang bour-
geois gardant, depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-
Sylvestre, sa température modérée et calme comme la médiocri-
té… 

 
– Ah çà ! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le 

blanc des yeux, quel procès plaidons-nous ? Vous avez l’air d’un 
avocat normand, ce matin ! Allez-vous commencer sur moi vos 
expériences diplomatiques. 

 
– J’ai renoncé à la diplomatie, madame, répondit Gaston 

tranquillement. Ma vocation est de faire un mariage riche et de 
vivre dans mes terres. 

 
– Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite. Votre 

cousine Émerance a cent cinquante mille livres de rente, n’est-
ce pas assez ? 

 
– Ma mère aurait dû deviner peut-être, répliqua Gaston en 

montant pour la troisième fois la main de la princesse à ses lè-
vres, que si je n’ai pas montré plus d’empressement au sujet de 
ce mariage, c’est que j’avais en vue un autre parti plus impor-
tant. 

 
Mme de Montfort frotta ses paupières du bout de ses doigts. 

Elle eut soupçon de n’être pas bien éveillée. 
 
– Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le 

style, peut-être, plus encore que frappée par l’idée ; en êtes-vous 
là, vraiment, mon fils ? Plus important ! ! 

 
– Je crois avoir été mal jugé jusqu’à présent, ma mère, ré-

pondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous sembler long, 
tendait à modifier vos opinions à mon endroit. Je ne fais que me 
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rendre justice en vous disant que je suis un fils respectueux, 
soumis et tendre, mais le mariage, madame ! l’avenir tout en-
tier ! 

 
– Je n’ai jamais prétendu vous forcer…, commença la prin-

cesse. 
 
– Certes, ma mère, certes ; mais pensez-vous qu’il ne m’en 

ait point coûté pour m’éloigner du chemin que votre affection 
maternelle semblait m’indiquer ? Ma cousine Émerance… 

 
– Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine Émerance, 

Gaston ! Votre cousine Émerance n’était pas complice, quand je 
bâtissais tous mes châteaux en Espagne. J’ignore si nous eus-
sions obtenu sa main. 

 
– Je l’ignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est en 

Hongrie et non en pas Espagne que j’ai bâti, moi, mes châteaux. 
 
Il s’arrêta comme si la rêverie l’eut pris soudain. La prin-

cesse le regardait bouche béante. 
 
– Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie ? 

demanda-t-elle après un silence. 
 
– Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que vous 

me chargeâtes, dans le temps, des démarches à faire pour régler 
vos retenues sur la terre de M. le duc, mon frère, à Debreczin. 

 
– Et vous rencontrâtes quelque fille de magnat chez le no-

taire. 
 
– Je vous en supplie, madame, ne raillons pas ! prononça le 

jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne prêta moins à la 
plaisanterie ! Avez-vous souvenir de l’histoire racontée hier soir 
par M. le baron d’Altenheimer ? 
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La princesse frappa ses deux mains l’une contre l’autre. 
 
– Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance là-

dessous ! s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle Lénor, fille 
unique du prince Jacobyi. 

 
– Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas. 
 
– Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai rêvé toute la 

nuit de ces audacieux scélérats. J’ai eu défiance, dès le principe, 
de leurs contes à dormir debout… Voyons, Gaston, mon enfant, 
à mon tour, je vous engage à ne point plaisanter sur des sujets 
sérieux… 

 
– Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma mère ! de-

manda le jeune marquis dont la tranquillité était à l’épreuve. 
 
– Quel parti ?… Allons-nous rentrer dans les vampires 

d’hier et dans ces sottes fantasmagories ?… Que ne me parlez-
vous d’épouser Peau d’Âne, ou la Belle au bois dormant ?… Fi-
nissons, monsieur le marquis, ou vous me feriez croire que votre 
intelligence est décidément ébranlée. 

 
– Madame, prononça Gaston sans se presser, la Hongrie 

n’est pas le pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Gué-
ménée et de Rochefort, a épousé précisément, cette année, la 
princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous descendons nous-
mêmes des anciens rois de Hongrie par Charlotte de Croy-
d’Havré, ma bisaïeule paternelle. 

 
La princesse prit son flacon, l’ouvrit, le referma, puis le 

rouvrit pour le refermer encore. En toutes contrées où il y a des 
flacons, ces façons d’agir annoncent l’agonie de la patience. 
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– Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement 
d’aménité, qu’un faiseur de contes fantastiques, honnête 
homme ou bandit, prenne le nom de Montfort que vous portez 
si bien, ma mère, pour l’introduire dans un récit comme celui 
que nous avons entendu hier. Cela vous empêcherait-il d’être à 
la tête de la noblesse française ? Ce n’est pas, madame, auprès 
de M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris mes 
renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle sé-
rieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir 
bien adresser, en mon nom, à M. le prince Jacobyi la demande 
de la main de sa fille. 

 
Si la princesse avait été debout, elle fût tombée de son 

haut. 
 
– Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle en se 

redressant. 
 
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique. 
 
– Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser à cet 

Œdipe la lettre qui sollicite la main de son Antigone ? 
 
– Je n’aurais pas osé, madame, répartit toujours le paisible 

Gaston, comparer celle que j’ai choisie pour femme à la plus 
sainte figure que nous ait léguée la poésie antique… Il faudra 
adresser la lettre à Chrétien Baszin, prince Jacobyi, à son châ-
teau de Chandor, près Szeggedin, Hongrie. 

 
La princesse ouvrit de grands yeux. 
 
– Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque 

chose au fond de tout ceci ? 
 
– Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit 

le marquis, de cette vérité, si élémentaire pourtant, qu’il y a en 
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tout ceci une jeune fille qui doit être votre bru et qui 
m’apportera en dot cinq ou six cent mille livres de rentes. 

 
– Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse. Pas un 

mot ! vous ne m’avez pas dit un mot avant aujourd’hui ! 
 
– Il est convenu madame, que je suis homme seulement 

depuis vingt-quatre heures. 
 
– Vous n’espérez pas cependant, dit Mme de Montfort, d’un 

ton qui était déjà bien changé, que je m’embarque dans une 
démarche de ce genre sans explications ni preuves. 

 
– Ma mère, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je 

vous donnerai des explications nettes et précises, mais pour 
preuves, il faudra vous contenter de la parole d’honneur d’un 
homme qui n’a jamais menti. 

 
– Est-ce votre parole d’honneur à vous ? 
 
– C’est ma parole d’honneur à moi, madame. 
 
– Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez 

et à l’indigne lâcheté qu’il y aurait à tromper votre mère. 
 
Gaston, en quelques paroles brèves et claires, établit les rè-

gles de la législation hongroise en matière de licitation. 
 
Toutes les princesses connaissent un peu le langage des af-

faires. 
 
Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’à cette condition 

les rênes d’une grande fortune et cette prose est le sol même où 
fleurissent toutes les poésies de la grandeur. 
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Mme la princesse de Montfort comprit le mécanisme des 
rémérés de plein droit, instrument puissant, qui ne choque pas 
ouvertement les théories de nos jurisprudences modernes 
comme le principe d’inaliénabilité ou le droit d’aînesse, mais qui 
travaille utilement et sans cesse à consolider les grandes domi-
nations territoriales. 

 
– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant 

été dépossédé à la fin de 1821, avait jusqu’à la fin de 1826 pour 
racheter son domaine, au prix même de la première vente et 
sans avoir aucun égard aux ventes successives et partielles qui 
ont pu intervenir depuis lors. C’est la loi. Tant pis pour ceux qui 
ont bravé l’éventualité posée par la loi même ! Le prince Jaco-
byi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté son château et son 
domaine, grand comme une province. 

 
– A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et bien 

faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ? 
 
– Je vous affirme sous mon serment, ma mère, répondit le 

jeune marquis d’un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra 
votre demande au château de Chandor où il sera seul et souve-
rain maître. Je vous affirme sous mon serment que si j’amène 
Lénor dans votre maison, ce sera la princesse Jacobyi, unique 
héritière de l’immense fortune de son père. 

 
Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la 

laissa réfléchir. 
 
Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour avouer au lec-

teur qu’étant donné le caractère de Mme de Montfort, qui était 
pourtant une bien excellente et charmante princesse, Gaston 
avait choisi, avec un tact terrible, la seule route pouvant 
conduire à un consentement immédiat. 
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Il avait si admirablement joué à l’homme d’argent, ce petit 
marquis, que la première parole de sa mère fut celle-ci : 

 
– Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette 

idée de fortune ne vous tienne un peu trop fortement… dans le 
mariage, songez-y bien, la fortune n’est pas tout. 

 
– J’aime la fortune, madame. 
 
– Sans doute, mais la femme… 
 
– Madame, ce n’est pas une femme… 
 
– C’est un ange ? 
 
– Oui, madame. 
 
– À la bonne heure ! voilà enfin un mot raisonnable. Eh 

bien Gaston, sonnez : je vais me lever… Nous verrons… nous 
réfléchirons… 

 
Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de 

ces bijoux en bois de rose qu’on appelle des papeteries. Il plaça 
sur la couverture, au-devant de sa mère, le petit meuble char-
mant qui contenait encre d’azur (le docteur Récamier et les 
princesses l’aiment ; moi, je la hais), papier Surrey, plus brillant 
que le satin, plume d’acier, la première plume inventée par Per-
ry, et cire d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum. 

 
Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de pa-

pier et trempa la plume Perry dans l’encre bleue. 
 
– J’ai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse. 
 
La princesse ne résista plus. C’était une femme de style, 

elle écrivit une lettre digne, concise, allant droit au but et souve-
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rainement convenable. Elle fut payée comptant, car Gaston 
l’embrassa, comme si elle eut été une pauvre bonne femme, à 
pleins bras et à pleines lèvres. Ils s’aimaient bien, la mère et le 
fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont rares chez les 
princesses. C’est pourtant une bien bonne chose. 

 
Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il vit 

le mendiant assis sur la borne qui faisait face à la porte cochère 
de l’hôtel de Montfort et la vieille pauvresse stationnant vis-à-
vis de la maison habitée par M. et Mlle d’Arnheim. Il aurait pu 
les voir tous les deux, car il alla précisément de la porte cochère 
à l’humble entrée donnant sur la rue de Courty. 

 
Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant et la 

vieille pauvresse virent Gaston. 
 
Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils se 

rencontrèrent à l’angle des deux rues et échangèrent quelques 
paroles à voix basse. 

 
Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez 

M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et descendit à pied 
vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derrière lui, tandis que 
la pauvresse continuait sa faction. 

 
Le mendiant revint au bout d’une heure et dit à la pau-

vresse : 
 
– Il a commandé une chaise de poste. 
 
– Pour quand ? 
 
– Je ne sais pas… Attendons la nuit. 
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Vers cinq heures, Gaston rentra à l’hôtel en cabriolet. Dès 
qu’il eut passé le seuil de la porte cochère, le mendiant alla vers 
la pauvresse et lui dit : 

 
– Il va dîner avec sa mère : nous avons une heure pour en 

faire autant. 
 
Ils s’éloignèrent ensemble et ne restèrent pas absents plus 

de vingt minutes. 
 
C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte 

pour abandonner son poste. 
 
M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour dîner. On au-

rait pu le voir ressortir l’instant d’après à cheval et tourner en-
core une fois l’angle de la rue de Courty. 

 
Une chaise de poste attelée venait de s’arrêter devant la 

maison de M. d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume de 
voyage et prit place dans la chaise de poste, à côté de sa fille. Le 
postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa à la portière. La 
chaise de poste traversa ainsi tout Paris et sortit par la barrière 
de la Villette, suivant désormais le chemin de Strasbourg. 

 
Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand il 

tourna bride. 
 
Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et 

attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint 
trouver le mendiant. 

 
– Le diable s’en mêle ! dit-elle. 
 
– Attendons, répondit son camarade, plus patient, d’une 

voix de basse taille qu’il avait : c’est le bon moment et l’endroit 
est propice. Il ne passe pas un traître chat, dans cette rue de 
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l’Université ! Nous pouvons nous asseoir maintenant des deux 
côtés de la porte. 

 
À peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui 

accompagnent l’entrée d’un grand nombre d’hôtels, dans le fau-
bourg Saint-Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre au 
loin. Notre couple déguenillé ne prêta aucune attention à ce 
bruit : ce n’était pas un cavalier qu’il attendait. 

 
Le cavalier s’approcha et s’arrêta juste en face de la porte 

cochère fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun 
dans son coin, jusqu’au moment où le cavalier cria d’une voix 
impérieuse : 

 
– La porte ! 
 
Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le men-

diant. D’un même saut, ils furent sur leurs pieds ; d’un autre 
bond, aux côtés du cheval Gaston fut saisi par les deux jambes, 
terrassé, poignardé et fouillé du haut en bas en un clin d’œil. 

 
C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne leste-

ment. Ils eurent fini avant l’arrivée du concierge. 
 
– Rien ! dit le mendiant en se relevant. 
 
– Rien ! répéta la pauvresse avec un blasphème. 
 
La porte cochère s’ouvrait. La pauvresse et le mendiant 

jouèrent des jambes et tout en fuyant, se dépouillèrent des hail-
lons qui les couvraient. On eût pu voir alors, sous le prochain 
réverbère, deux hommes courant avec égale rapidité : – un 
grand et un petit. 
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Quant à Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le trou-
vèrent baigné dans son sang, à côté de son cheval immobile. Il 
avait la poitrine percée de deux coups de poignard. 
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XIII 
 

LES TOMBES NOIRES 
 

M. le marquis de Lorgères fut quatre mois au lit, à la suite 
de ses blessures. Les coups étaient portés de mains de maîtres : 
tous deux mortels, et Dupuytren put se vanter longtemps de 
cette cure. 

 
Dans l’intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint à Paris, 

– datée de son château de Chandor, – et favorable. Comme on 
peut le croire, Mme la princesse, tout en se fiant à la parole de 
M. le marquis, n’avait pas été sans prendre quelques rensei-
gnements auprès de ses cousins de Rohan, établis en Hongrie. 
Ceci, faisait, en somme, partie de son devoir de mère. 

 
Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince, 

favorables de tout point : 
 
Le prince avait racheté ses terres ; le prince était comme 

devant, un des plus grands seigneurs de l’empire d’Autriche. 
 
Le mariage du marquis de Lorgères avec la princesse Lénor 

fut célébré à Szeggedin, au commencement de mars 1826. 
 
Un des premiers jours du mois d’avril de cette même an-

née, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait 
sur le grand chemin de Pesth à Szeggedin, traînant dans une 
charrette à bras, un pauvre être qui ressemblait à un vivant ca-
davre et qui était en outre privé de la raison. Il y a, non loin de 
Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau une fontaine où 
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l’eau est blanche et qu’un petit minaret protège contre la pous-
sière du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection 
de saint Miklos et possède la vertu de guérir la folie. 

 
Le petit vieillard était un bon père qui venait ainsi de la 

campagne d’Oten, charroyant son malheureux fils à petites 
journées. À les voir affligés comme ils étaient, tout le monde 
s’attendrissait au long de la route. 

 
Nos ingénieurs français ont placé depuis ce temps-là qua-

tre barres de fer parallèles, qui vont de Pesth à Belgrade, en pas-
sant par Szeggedin. Il suffit de quelques heures pour traverser 
ces plaines immenses comme la mer, où l’on voyageait pendant 
des semaines. 

 
La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange village 

qui contiendrait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y 
avait un ancien élève de notre École polytechnique, qui était roi 
du pays. Il jetait en passant un pont de mille mètres sur la 
Theiss : un magnifique pont pour la voie ferrée. Les ingénieurs 
autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés par une 
fourmillière humaine, où l’on aurait pu distinguer vingt races et 
qui parlait quinze langues. 

 
Le pont sortait de l’eau, déjà appuyé sur ces grandes colon-

nes tabulaires, et je vis un appareil photographique qui braquait 
déjà sur les arches inachevées, l’œil rond de sa chambre noire. 
Notre civilisation est là. 

 
Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle nos impiétés, 

nos discordes, nos hontes et nos misères ! Ce que les hauts ba-
rons de notre féodalité matérialiste appellent le Progrès a des 
envers terribles, et certains peuples ont payé bien cher 
l’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre en princes. Elle 
est assurément brillante la grande fête industrielle qui enivre et 
secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie 
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profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des es-
prits très éclairés, très « libéraux », très « avancés » même, qui 
hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid, aux contrées les plus 
sauvages, la plaie qui se cache sous la splendeur menteuse de 
nos civilisations. 

 
Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au 

contraire : il faut tout améliorer : l’élément moral aussi bien que 
le côté matériel des choses. Ce qui est laid et misérablement 
idiot, c’est de voir les villes subir leurs mœurs en nettoyant leurs 
rues. 

 
En 1826, la grande route entrait dans le grand village ma-

gyare par un étang de boue en hiver, par un océan de poussière 
en été. La poussière de Szeggedin est célèbre en Hongrie, sa 
boue aussi. Les magyars ingénieux mettent bout à bout quel-
ques planches pour traverser ces précipices, mais il est ordonné 
aux voitures de passer à côté des planches, afin de ne les point 
user, et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est à peu près 
sûr de faire la culbute. 

 
Le père pieux, la charrette et le fils paralytique arrivèrent 

deux heures avant le coucher du soleil, dans cette plaine défon-
cée qu’on appelle la place de Joseph II et où s’élève la jolie église 
byzantine de Saint-Job. 

 
La charrette s’arrêta devant une sorte de caravansérail, 

portant pour enseigne un bœuf blanc, et dont la cour intérieure, 
large comme une de nos places publiques, était bordée de gale-
ries en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda modestement 
la chambre la moins chère qui fût dans l’auberge, y déposa son 
fils et sortit pour faire viser ses papiers au gouvernement. 

 
Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de 

cuir au Kaisebad d’Oten. La domesticité des auberges hongroi-
ses est, généralement, slave et, par conséquent, bavarde presque 
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autant que le personnel des cabarets français. Avant l’heure du 
dîner, on savait toute l’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui 
amenait son fils innocent à la fontaine de Saint-Miklos. 

 
Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garçon ! 

La fille de l’auberge qui lui porta sa nourriture eut la charité 
d’entamer avec lui la conversation, pour le désennuyer quelque 
peu. Elle revint en disant : « Autant vaudrait causer avec 
Schwartz, le chien de garde ! » 

 
La nuit était tombée déjà depuis longtemps, quand le petit 

vieillard revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite 
à sa chambre. À peine fut-il entré qu’il referma la porte à clef et 
rabattit les rideaux de serge de la fenêtre. 

 
L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front 

une perruque jaunâtre qu’il avait. Vous eussiez reconnu d’un 
coup d’œil la longue et maigre figure de M. le baron 
d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni enlaidi. 

 
– Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il vivement. 
 
Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait ses joues roses ; 

il plongea la tête dans une cuvette d’eau fraîche et montra le joli 
visage de Bénédict, le petit. 

 
– Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont tou-

jours babillards comme des pies ! Je sais l’histoire depuis le 
commencement jusqu’à la fin ! 

 
Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour fumer 

sa pipe de porcelaine. 
 
– Marche ! dit-il. 
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– C’est bien le marquis Gaston, répondit Bobby en allu-
mant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a ra-
cheté sa masure… 

 
– Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria William. 

Car le missel ne leur devait que les cinq cent mille florins de la 
rançon de Lénor… et il a fallu six fois cette somme-là pour ra-
cheter le domaine ! 

 
Bobby haussa les épaules. 
 
– S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais 

presque, car enfin, chacun pour soi, n’est-ce pas ?… Mais dès 
que le vieux Baszin a eu son château, ses forêts, ses étangs et ses 
champs, il a remis toutes les hypothèques sur son domaine et 
emprunté juste la somme qu’il avait prise de trop dans le missel. 
Et avant même de célébrer le mariage de sa fille, il a déposé no-
tre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon 
oncle, l’archevêque de Gran. On a fait publier la chose à Vienne, 
à Venise, à Stuttgard, à Paris, partout où nous avions travaillé, 
et toutes les brebis que nous avions tondues sont arrivées, de-
mandant leur laine !… Un pillage, quoi ! Il n’est pas resté un 
florin de notre pauvre trésor ! Et il n’y avait déjà plus rien, que 
les coquins réclamaient encore ! 

 
– Les misérables ! gronda William. 
 
– Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de 

nous ici, et dès que nous aurons accompli notre besogne, il fau-
dra décamper. Ils savent tout ! On m’a raconté notre histoire de 
Paris comme une légende. La quête chez l’archevêque a un suc-
cès fou. Et le missel lui-même… Mais c’est l’affaire du missel 
que je veux te rapporter. Le marquis donnait le bras à sa mère, 
quand il ramassa le missel. Son intention était de me le rendre, 
mais le missel était tombé de façon si malheureuse que le res-
sort du secret avait joué. Rien n’était brisé : seulement, le geste 
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qu’on fait pour ouvrir un livre ordinaire suffisait à relever la sur-
tranche d’acier. Le marquis fit ce mouvement, peut-être par ha-
sard, et les deux bank-notes de cinquante mille livres lui sautè-
rent aux yeux. Il sait l’anglais, et tu avais pris soin de lui ap-
prendre quelques minutes auparavant l’histoire du père de Lé-
nor… 

 
– Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de me 

demander des renseignements sur les rémérés de plein droit ! 
sous prétexte d’un bien que son aîné possède à Debreczin… 

 
– Quand il te demanda les renseignements, son plan était 

conçu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voi-
sine. C’est un joli garçon, et je ne regretterai pas la balle qui lui 
cassera la tête. 

 
William prit dans sa houppelande une bouteille plate et 

carrée, qui contenait de l’eau-de-vie. Il but un large coup. 
 
– Depuis cette affaire-là, dit-il, nous n’avons pas pu nous 

relever ! Nous avons manqué tous nos coups à Londres, à Ber-
lin, à Vienne… C’est lui qui nous porte malheur ! 

 
Il passa la bouteille à Bobby, qui but et répéta : 
 
– C’est lui qui nous porte malheur ! 
 
– Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il 

faut qu’il meure ! 
 
– Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous les 

renseignements nécessaires. À Szeggedin, on ne s’occupe que de 
lui, à cause de l’histoire du missel, qui tourne toutes les têtes. Il 
est à Chandor : il chasse, il pêche, il soupire à la lune de miel. 
Demain, il y a justement grande chasse… 
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– Nous en serons ! gronda William. 
 
– Nous en serons. Il faudra être debout de bonne heure : 

allons nous coucher, vieux William. 
 
Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz 

Aszuth était attelé à sa charrette et voiturait son fils maniaque 
vers la fontaine de salut. Les valets et servantes de l’auberge 
étaient vraiment édifiés par la conduite de ce bon petit vieil-
lard : ils lui enseignèrent son chemin et lui souhaitèrent heu-
reuse chance. 

 
Le chemin de la fontaine était la route du château de Chan-

dor. Après une heure de marche et au moment où le crépuscule 
blanchissait l’horizon, la charrette atteignit les grands bois du 
domaine de Baszin. 

 
Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la char-

rette dans un épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout à 
coup l’agilité de son âge, sauta d’un bond de la charrette, où se 
trouvaient deux fusils à deux coups, et deux costumes de 
paysans tzèques. La toilette fut faite en un clin d’œil et la car-
riole à bras cachée sous des feuillages. 

 
Il n’était pas trop tôt. Dans le lointain, les fanfares son-

naient déjà. 
 
Ce jour-là, M. le marquis de Lorgères entendit plusieurs 

coups de feu sous le couvert, pendant qu’il chassait le sanglier. 
Une balle siffla à son oreille, et pour qu’il eût certitude de 
n’avoir pas été le jouet d’une illusion, une autre balle vint se lo-
ger entre le bougran et l’étoffe de sa veste de chasse. 

 
Mais William et Bobby l’avaient dit : la chance était contre 

eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut qu’à 
la vitesse de leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur 
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charrette et leurs déguisements, ils trouvèrent la cachette rava-
gée. C’était un mur qui fermait désormais pour eux le chemin de 
la retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se présenter 
à Szeggedin pour y jouer leurs personnages. 

 
Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à fuir ; leur entre-

prise était manquée. Ils savaient d’avance que, dès le lende-
main, la nouvelle de leur présence se répandrait dans le pays 
avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre d’abord la Theiss 
entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits prêchaient 
contre leur vie. 

 
– Nous reviendrons plus tard ! avait dit William. 
 
Et Bobby : 
 
– Lénor sera ma femme : je la ferai veuve ! 
 
En arrivant à la lisière du bois, ils virent des ombres 

s’agiter au bord de l’eau. Ils avaient trop présumé en comptant 
sur ce délai d’une nuit. Déjà la croisade était en armes. 

 
C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu commune 

et d’une agilité infatigable : jeunes tous les deux et connaissant 
à fond la carte du pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et 
se déterminèrent à prendre chasse pendant que l’obscurité pou-
vait protéger leur fuite ; le choix de la direction à suivre était 
important. Du moment que le passage de la Theiss leur était 
fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers 
Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter à 
Czongrad, où est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier parti 
et piquèrent droit au travers de la forêt. La nuit était noire et les 
favorisait. Vers deux heures du matin, ils arrivèrent au pont de 
Czongrad, au moment où la lune, finissant son dernier quartier, 
montrait son croissant étroit et pâle au-dessus de l’horizon. 
Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux, déjà, de ce 
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premier succès, ils virent des barques qui remontaient rapide-
ment le fil de l’eau ; en même temps un bruit de chevaux mar-
chant sourdement dans la poudre arriva du bord qu’ils venaient 
de quitter. 

 
Était-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi l’ennemi sur 

leurs traces ? 
 
La lune les éclairait dans ce passage découvert. 
 
– Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine 

et qu’ils reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en 
personne. 

 
Ils se baissèrent à propos pour éviter une volée de balles 

qui passa sur leurs têtes. 
 
Les chevaux de l’autre rive prirent le galop et leur sabot ré-

sonna bientôt sur les planches du pont. 
 
William et Bobby, accélérant leur course désespérée, 

avaient atteint l’autre rive. Ils se jetèrent dans les moissons qui 
couvrent la plaine entre la Theiss et la rivière de Tur. Là, ils se 
blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car l’haleine leur 
manquait. 

 
La cavalcade était déjà dans la plaine et les tiges de maïs 

bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il y eut un 
moment où les deux fugitifs avaient des chasseurs à leur droite 
et à leur gauche, par devant et par derrière. – Puis la chasse 
passa. – Le dernier cheval toucha du sabot la tête de William, 
qui retint son souffle et garda le silence. 

 
Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait 

d’aborder au rivage et rejoignait ses gens au galop. 
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– Point de quartier ! cria-t-il à ceux qui le précédaient ; les 
misérables ont essayé deux fois d’assassiner mon gendre ! Ils ne 
peuvent pas nous échapper. Ferme ! et battez bien la plaine. 

 
Les bruits allèrent s’éloignant au nord-est, dans la direc-

tion de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la 
course, redescendant cette fois vers le Temeswar, dont les sau-
vages campagnes leur promettaient un abri presque assuré. 
Mais les cavaliers battaient la plaine en zigzag, et, d’instant en 
instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. Le 
jour commençait à poindre quand ils passèrent la seconde ri-
vière à gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une île. Il 
n’y avait plus d’abri désormais pour eux que dans les hautes 
moissons du Grand-Waraden. 

 
Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un 

large espace découvert. Le hasard avait éloigné d’eux la chasse 
pour un instant. 

 
– Il faut profiter des dernières minutes de nuit ! dit Wil-

liam : un effort ! 
 
Tous deux s’élancèrent, courant en ligne directe vers les 

moissons. En atteignant la lisière de cet océan de verdure, ils se 
retournèrent afin de mesurer la distance parcourue. Personne 
n’était en vue : les chasseurs avaient perdu leur piste. Ils bondi-
rent et percèrent les jeunes tiges de maïs, comme les cerfs plon-
gent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se jetèrent, épui-
sés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre fraî-
che. 

 
– Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas de 

plus ! dit Bobby d’une voix étouffée. 
 
William consulta sa montre. 
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– Voilà onze heures que nous courons, répondit-il, et nous 
avons fait plus de vingt lieues. 

 
– Aurons-nous le temps de nous reposer ? 
 
– Le jour vient ; dès que le jour sera venu, ils retrouveront 

la piste. 
 
– Et tu es tranquille ! murmura Bobby. 
 
– Parce que je suis sûr désormais de me sauver, repartit 

William. 
 
– Comment cela ? 
 
– Dans dix minutes nous pouvons être aux tombes ! 
 
– Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds, 

joyeux et ne se sentant plus de fatigue. 
 
Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la piste. Ils galo-

pèrent en suivant ces traces toutes fraîches qui coupaient la 
plaine du Grand Waraden. Ils étaient sûrs désormais du résul-
tat. Pour que le chevalier Ténèbre et frère Ange, le vampire, 
pussent échapper, il fallait que la terre s’entrouvrît sous leur 
pas ! 

 
Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur maître Jacobyi. À 

un certain endroit, ils trouvèrent les pistes mêlées et embrouil-
lées comme un écheveau de fil. – Puis rien. – La terre s’était 
entr’ouverte, sans doute… 

 
C’était tout auprès du lieu fameux appelé les Tombes noires 

où la tradition place les sépultures du chevalier Ténèbre et de 
son frère l’enchanteur ou docteur Ange Ténèbre. 
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XIV 
 

LE GRAND ET LE PETIT 
 

Une année avait passé. Septembre était revenu. Là-bas à 
l’est de Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil 
d’un jour orageux regardait la campagne plate, où fumaient 
peut-être deux ou trois usines de plus. Les trains de bois et les 
bateaux, chargés de barriques, descendant tristement le fleuve, 
s’en allant vers ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais qui 
contient pourtant, en fûts et en bouteilles, tant de romans mal 
venus, tant de vaudevilles mal vêtus, tant de chansons mal ri-
mées en l’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des 
coups de couteau, de l’esprit, de la sottise, des rires et des lar-
mes, de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les 
vieillards, des extravagances pour tout le monde ; de la joie, 
vraie ou fausse, sincère ou frelatée de la joie de carnaval, cette 
folie chronique qui est la végétation du polype parisien. 

 
Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un dieu trop gen-

tilhomme. J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir Homère revi-
vre avec des bourgeons écarlates au bout du nez. Je lui deman-
dai des nouvelles d’Achille, d’Hector et d’Agamemnon ; il me 
chanta la Marseillaise. C’est le côté repoussant de notre siècle, 
cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mêlée à 
l’ignoble méphitisme des tabagies politiques. 

 
Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui 

borde la Seine, apercevoir de nobles et sévères parures, au mi-
lieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait, comme au jour 
où débute notre histoire, soirée de charité chez Mgr de Quélen, 
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et la similitude complète des circonstances nous épargne toute 
description. C’était le même lieu de scène et à peu de chose près 
les mêmes personnages. L’évêque d’Hermopolis, aujourd’hui 
comme alors, devait prononcer une allocution familière, et la 
même chanteuse, oui, la même, qui avait changé de nom seule-
ment, Mme la marquise Lénor de Lorgéres, avait promis de se 
faire entendre pour les pauvres. 

 
Elle était là, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous 

l’aile de madame la princesse de Montfort, sa belle-mère. Vous 
avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par 
son amour pour sa poupée toute neuve ; il n’y a rien de blessant 
dans la comparaison, Madame la princesse était ainsi à l’égard 
de sa charmante bru : folle, entendez-vous ? avec toutes les 
joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ; elle 
avait un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie 
Mme de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma 
tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais que toutes ces 
chatteries sont de très mauvais goût. » 

 
Eh bien ! c’eût été de l’injustice. Il faut qu’une fois pour 

toutes le bon ton permette le bonheur. 
 
À la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite les 

dames qui se réfugièrent dans le salon, où les sièges étaient dis-
posés déjà pour le concert. Il était difficile que le lieu, l’identité 
des personnages, la parité de la mise en scène ne fissent pas naî-
tre un souvenir. 

 
– J’espère, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller 

amicalement plusieurs affusions d’eau froide dans des bains 
chauds, que Mgr d’Hermopolis mettra le produit de sa quête en 
lieu sûr, cette fois. 

 
– Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les frères 

Ténèbre ! 
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Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, çà et là, quelque petit 

frisson rétrospectif dans l’assistance. Plus d’un regard se tourna 
involontairement vers la porte d’entrée, près de laquelle 
s’étaient tenus si longtemps – la nuit de l’événement – M. le 
baron d’Altenheimer, avec sa longue figure blême, et monsignor 
Bénédict, le grand et le petit, l’eupire et le vampire. 

 
– Ah çà ! demanda l’évêque d’Hermopolis en s’approchant, 

que sont devenus ces deux hardis aventuriers ? 
 
La marquise Lénor devint pâle et tout le monde put le voir. 
 
– Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse. Deman-

dez cela à Gaston quand il viendra, monseigneur. 
 
– C’est donc bien terrible ? 
 
– Oui, c’est terrible… Laissons cela… Vous allez me la ren-

dre malade ! 
 
C’était l’eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes 

s’élevèrent. 
 
– Il y a une histoire ! Dites-nous-la ! 
 
– Oh ! madame la marquise ! De grâce ! sacrifiez-vous. 
 
Lénor eut un sourire triste. 
 
– Ma mère, dit-elle en s’adressant à la princesse, je ne puis 

pas refuser à ces dames la fin d’une aventure où elles ont toutes 
joué un rôle. Le dénoûment est horrible. Je demanderai la per-
mission d’être brève. 

 
– Pas trop !… pria-t-on encore. 
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Le mot horrible n’est pas, à beaucoup près, aussi effrayant 

qu’on le croit. C’est selon les heures et les jours. 
 
La charmante marquise de Lorgères se recueillit un instant, 

puis commença ainsi : 
 
– Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en vous 

racontant l’incident qui causa la ruine de mon père, vous parla-
t-il d’une jeune fille nommée Efflam, qui était ma compagne et 
mon amie ? 

 
– Oui, fut-il répondu de tous côtés à la fois ; Efflam ! la 

jeune fille magyare, dont les parents habitaient la frontière tur-
que ! une des victimes du vampire ! 

 
– Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lé-

nor avec mélancolie. Le père d’Efflam quitta Peterwardein après 
la mort de sa fille ; sa femme n’avait point survécu à ce grand 
malheur. Il vint s’établir dans une cabane isolée, au milieu de la 
plaine du Grand-Waraden. Sa raison était fort ébranlée, il avait 
entendu dire que les deux tombes noires étaient parfois habitées 
par les corps du chevalier Ténèbre et de frère Ange, le vampire, 
forcés de revenir au moins une fois l’an à ce domicile mor-
tuaire ; il avait entendu dire, en outre, que, s’il était possible de 
les surprendre et de leur brûler le cœur avec un fer rouge, 
l’univers serait débarrassé de ses deux monstres. Il guettait. Il 
allait chaque matin soulever les marbres noirs qui recouvrent 
les deux tombes… 

 
– Mais elles existent donc, ces deux tombes ? demanda 

Mgr de Quélen. 
 
– Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été les voir lors 

du mariage… une grande et une petite, avec les inscriptions que 
vous savez. 
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– Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor, pendant 

une partie de chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives 
d’assassinat eurent lieu sur la personne de M. le marquis de 
Lorgères, et le soir même, mon père apprit la présence des frè-
res Ténèbre dans le pays. Il faut vous dire, au risque de dimi-
nuer beaucoup l’intérêt du récit, que le chevalier Ténèbre est un 
ancien employé de la police de Londres, et que frère Ange, le 
vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, où l’avait envoyé 
une prosaïque condamnation pour vol. Le chevalier a nom Wil-
liam Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson. Quelques se-
maines après l’aventure dont je vais vous entretenir, Szeggedin 
était plein d’officiers de la police de Londres, qui suivaient nos 
deux fantômes à la piste. 

 
Mon père fit monter toute sa maison à cheval et requit le 

concours de la force armée, afin de faire une battue générale 
dans les environs. La chasse commença vers la tombée de la 
nuit. À deux heures du matin, on eut connaissance des fugitifs, 
puis on les perdit de vue jusqu’au jour, où leur trace fut trouvée 
et suivie à vue. La trace conduisit mon père et sa troupe au mi-
lieu de la plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues de 
Chandor. Là, toute piste cessa. On eût dit que les deux fugitifs 
s’étaient envolés dans les airs. Mon père et ses hommes revin-
rent au château le surlendemain, après une journée de recher-
ches inutiles. 

 
Cependant, la nuit, après le départ de nos hommes, David 

Kuntz, le père de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa cou-
tume, le marbre des tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain. 

 
Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ; sous le 

second, encore un homme qui dormait. 
 
Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre à rougir au 

feu pour brûler, le cas échéant, les cœurs de l’eupire et du vam-
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pire, mais le courage lui manqua. Il alla chercher seulement de 
grosses et lourdes roches, qu’il déposa sur les tables de marbre 
noir, de façon à ce qu’aucune force humaine ne pût désormais 
les soulever, après quoi, il passa plusieurs jours à rassembler 
des débris de bois, de l’herbe sèche et de la paille, dont il amon-
cela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes. 

 
Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui sor-

taient de terre et qui lui demandaient pitié. – Mais il n’avait 
garde. 

 
Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui 

sortait de la grande tombe se tut la première, puis l’autre 
s’éteignit à son tour. 

 
Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heu-

res ! 
 
Le monceau de matières combustibles était haut mainte-

nant comme une maison de deux étages. David Kuntz y mit le 
feu qui brûla, puis couva pendant trois jours. 

 
La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore à 

refroidir. 
 
Ce fut donc le septième jour après l’incendie que David 

Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des tombes. Il 
trouva à l’intérieur deux corps humains, – un grand et un petit 
– qui avaient conservé leur forme, bien qu’ils fussent couleur de 
charbon. Il voulut les toucher : les deux corps tombèrent en 
poussière… 

 
– Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous compre-

nez bien, on n’entendit plus parler jamais des frères Ténèbre ! 
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Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi de 
Gaston et de son beau-père, le prince Jacobyi. Le prince était 
soucieux ; Gaston avait au front une pâleur mortelle. 

 
– Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous sou-

venir de ces deux audacieux bandits qui, l’année dernière, à pa-
reille époque, pillèrent la quête de monseigneur ? 

 
Cette question tombait si étrangement après le récit de Lé-

nor, qu’elle fut accueillie par un grand silence. 
 
– Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le pré-

fet d’un ton léger ; voici le Journal de la Haye qui raconte leur 
dernier tour de force : les diamants d’Anne Haulowna, princesse 
royale et princesse d’Orange, enlevés en plein jour, et à la place 
de l’écrin, une carte de visite : une vieille estampe flamande, 
représentant deux hommes, – un grand et un petit, – le grand 
couvert d’une armure, le petit vêtu d’une robe doctorale. Sous le 
premier, ces mots : le chevalier Ténèbre ; sous le second, ces 
autres mots : frère Ange, le vampire… 

 
– Ils ne sont donc pas morts ? 
 
Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix 

du prince Jacobyi, demandant à son gendre : 
 
– Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous trouble si 

fort ? 
 
Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait froissé 

dans sa main. Le prince le prit et lut : 
 
« À bientôt ! » 
 
Et pour signature : 
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« LE GRAND ET LE PETIT. » 
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