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Première partie 
 

Prologue – Marguerite de 
Bourgogne 
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I 
 

Premier Buridan 

 
– Ma chère bonne Madame, dit le docteur Samuel, il faut 

être juste : si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus 
payer, nous n’avons qu’à fermer boutique ! Moi, je fais beau-
coup de bien, Dieu merci. Je suis connu pour ne jamais rien 
demander aux pauvres. Mais il y a des bornes à tout, et si les 
personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer… 

 
– Vous avez déjà dit cela une fois, Monsieur le docteur, l’in-

terrompit une voix profondément altérée, mais dont l’accent 
douloureux parlait de joies évanouies, lointaines peut-être, et 
d’impérissables fiertés. 

 
La malade ajouta : 
 
– Monsieur le docteur, vous serez payé, je vous en réponds. 
 
Le docteur Samuel était un homme entre deux âges, blond, 

rond, rouge, vêtu de beau drap et portant jabot. En l’année 
1832, où nous sommes, le jabot faisait sa rentrée dans le monde. 
Le linge tuyauté du docteur Samuel et son beau drap tout neuf 
n’avaient pas l’air propre. C’était un médecin affable et doux, 
mais je ne sais pourquoi, il n’inspirait pas confiance. Ses consul-
tations gratuites envoyaient le malade chez un certain pharma-
cien qui seul exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien et 
lui comptaient ; on disait cela. Que Dieu nous aide ! Nous en 
sommes, et pour cause, à poursuivre l’usure abominable, jusque 
sous le blanc vêtement de la charité ! 

 



– 7 – 

Ceci se passait dans une chambre petite, meublée avec par-
cimonie. Un feu mourant couvait sous les cendres du foyer. L’air 
épais s’imprégnait de ces effluves navrantes, épandues par les 
préparations pharmaceutiques et qui sont comme l’odeur de la 
souffrance. La malade était couchée dans un lit étroit, entouré 
de rideaux de coton blanc. Sa pâleur amaigrie gardait les souve-
nirs d’une grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garni-
ture, d’admirables cheveux noirs où quelques fils d’argent bril-
laient aux derniers rayons de ce jour d’hiver. 

 
Le docteur Samuel tenait d’une main la main de cette pau-

vre femme, qui semblait de cire, et lui tâtait le pouls. Dans l’au-
tre, il avait une belle montre à secondes, sur laquelle il suivait 
d’un regard distrait la marche hâtive et régulière de la trotteuse. 

 
– Il y a du mieux, murmura-t-il comme par manière d’ac-

quit, pendant qu’un sourire découragé naissait sur les lèvres 
blêmies de la malade. La bronchite est en bon train. Nous som-
mes spéciaux pour la bronchite. Mais la péricardite… Écoutez 
donc… Je vais toujours vous faire mon ordonnance. 

 
– Inutile, docteur, dit doucement la malade. 
 
– Parce que… 
 
– Les remèdes sont chers et nous sommes un peu gênés en 

ce moment. Ces derniers mots « en ce moment » s’étouffèrent 
comme fait le mensonge en touchant des lèvres loyales. 

 
– Ah !… ah !… ah ! fit par trois fois le docteur Samuel qui 

remit sa belle montre dans son gousset. Me remerciez-vous, 
chère bonne Madame ? 

 
Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa assez rude-

ment à la porte d’un voisin et une voix demanda : 
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– La femme Thérèse. 
 
Le timbre mâle et sonore de cette voix apporta les paroles 

prononcées aussi nettement que si on les eût dites à l’intérieur 
de la chambre. 

 
– Porte à côté, répondit le voisin. 
 
Le docteur Samuel murmura : 
 
– Au moins, moi, je dis : Madame Thérèse ! 
 
La malade s’était levée sur son séant. 
 
– Voilà bien des semaines que personne n’est venu me de-

mander ! pensa-t-elle tout haut. 
 
Son visage exprimait le naïf espoir des enfants et des fai-

bles. 
 
La porte s’ouvrit. Un homme entra. Le docteur Samuel se 

courba en deux aussitôt et tendit ses mains potelées qu’il lavait 
souvent, mais qui résistaient à l’eau. 

 
– Vous ici, mon savant et cher confrère ! s’écria-t-il. 
 
Le nouveau venu le regarda, lui adressa un signe de tête 

sobre et marcha droit au lit. 
 
– Vous êtes la femme Thérèse ? dit-il de sa belle voix nette 

et grave. 
 
Puis, après un coup d’œil et avant la réponse de la malade : 
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– Madame, ajouta-t-il, avec le ton qu’on prend pour faire 
une excuse, nous voyons beaucoup de monde, et nous avons le 
tort d’aller au plus pressé, en laissant de côté la courtoisie… 

 
Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il dit : 
 
– Le docteur Lenoir est un saint Vincent de Paul ! 
 
L’œil de celui-ci interrogeait déjà le visage de la malade 

avec cette puissance d’investigation qui fit depuis son nom si 
célèbre. 

 
Il était jeune encore. Il avait une tête vigoureusement intel-

ligente. Chose singulière, son costume très négligé n’éveillait 
pas les mêmes doutes que la toilette inutilement soignée de son 
collègue. Une pensée sautait aux yeux de l’esprit à l’aspect de cet 
homme. C’était le prix excessif attaché au temps. Il devait vivre 
double, et regretter encore de ne pas assez vivre. 

 
Ceux-là, les grands cœurs qui font le bien avec passion et 

avec suite, comme on accomplit un métier régulier, ces frères ou 
ces sœurs de charité, quel que soit leur sexe, ont souvent un 
tort, il faut le dire, un tort unique et qui donne prise contre eux 
au blâme de l’égoïsme coquin. Le chirurgien reste calme devant 
une jambe à amputer ; il n’est pas sensible. L’homme de charité, 
blasé comme le chirurgien ou aguerri, pour mieux parler, perd 
vite les symptômes extérieurs de l’émotion. Il devient froid dans 
l’exercice de sa sublime fonction ; il devient brusque, car son 
temps appartient à tous ; il devient dur, car il n’a pas le droit de 
donner à l’un ce dont l’autre a besoin. Sautez ces lignes, si vous 
voulez, ô vous, anges d’une fois, qui êtes doux et douces, et qui 
vous en vantez, – mais ne prenez jamais, croyez-moi, si vous 
avez une jambe à couper, un chirurgien trop impressionnable ! 

 
– Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si la physio-

nomie de la malade l’eût forcé à l’emploi de cette formule, je 
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m’intéresse à votre fils Roland qui est garçon d’atelier chez Eu-
gène Delacroix, mon ami. 

 
– Mon pauvre Roland !… murmura la malade dont les yeux 

agrandis eurent une larme. 
 
– Madame Thérèse a mes soins… gratuits, prononça le doc-

teur Samuel assez courageusement. Je viens la voir tous les 
jours. 

 
M. Lenoir se retourna et s’inclina. Samuel ajouta : 
 
– Un asthme, quatrième degré, compliqué d’une péricar-

dite aiguë. … 
 
M. Lenoir tâtait le pouls de Thérèse. Pendant cela, le doc-

teur Samuel s’était assis à une table et formulait prestement son 
ordonnance. 

 
– Roland est un bon et joli garçon, disait le docteur Lenoir, 

nous le pousserons, je vous le promets… Il faut espérer, Ma-
dame ! vous avez grand besoin d’espoir. 

 
– Oh ! oui ! fit Thérèse du fond de l’âme, grand besoin 

d’espoir ! 
 
Le docteur Samuel avait fini son ordonnance. D’un geste où 

il y avait de la vanité – et du respect, il la tendit au docteur Le-
noir. Le docteur Lenoir lut l’ordonnance et la rendit en disant : 

 
– C’est bien. 
 
Après quoi, il s’approcha de la cheminée et mit ses pieds 

fortement chaussés au-dessus des tisons presque éteints. Cela 
lui servit de contenance et de prétexte pour déposer sournoise-
ment un double louis au coin de la tablette. 
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N’attendez jamais de ceux-là une prodigalité romanesque. 

Chez eux, la prodigalité serait un vol. Ils ont une si nombreuse 
clientèle ! 

 
Néanmoins, au moment où il allait se retirer, après avoir 

fait semblant de chauffer la semelle de ses bottes, le docteur 
Lenoir arrêta son regard sur une miniature qui pendait à la mu-
raille, à droite de la pauvre glace outrageusement détamée. 
Cette miniature représentait un homme en costume militaire, 
avec les épaulettes de général. 

 
Le docteur Lenoir mit un second double louis à côté du 

premier et dit : 
 
– Au revoir, Madame, me voilà de vos amis. Je reviendrai. 
 
Il sortit. On l’entendit descendre l’escalier vivement. 
 
Une teinte rosée avait monté aux joues de la malade. Sa-

muel grommela : 
 
– Peinture romantique, ce Delacroix ! médecine romanti-

que, ce Lenoir ! Eugène Delacroix ! Abel Lenoir ! Ils mettent 
leurs prénoms pour allonger leurs noms. Voilà les gens à la 
mode ! Il n’a rien osé vous demander devant moi, mais il prend 
dix francs la visite. Moi, j’ai déjà vingt visites à quatre francs, et 
mes charges, de lourdes charges, ne me permettent pas… vous 
m’entendez bien ? 

 
– S’il reste quelque chose ici, Monsieur, l’interrompit Thé-

rèse avec une indicible fatigue, ce doit être sur la cheminée, là-
bas. Prenez ce qu’il y a, et ne vous donnez plus la peine de vous 
déranger. 

 
Elle se retourna sur son oreiller. 
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Le docteur Samuel, sans beaucoup d’espoir, alla vers la 

cheminée. Ses yeux devinrent bons et caressants quand il vit 
briller les deux larges pièces d’or. 

 
– Si fait, chère Madame, dit-il. Oh ! si fait, je reviendrai. Je 

ne suis pas de ceux qui abandonnent les pauvres clients. C’est 
peu, mais je m’en contente. Voyez-vous, dix francs la visite, c’est 
une véritable exaction ! À vous revoir, ma bonne chère dame. 
Envoyez chez mon pharmacien ; pas chez un autre… Dix francs 
la visite ! Ma parole, c’est révoltant ! 

 
La voix du docteur Samuel se perdit derrière la porte fer-

mée. La malade était seule. Pendant quelques minutes, le si-
lence complet qui régna dans la chambre permit d’entendre les 
bruits du dehors. Le jour baissait ; la ville faisait tapage ; c’était 
un soir de mardi gras. Parmi le grand murmure fait de mille cris 
qui enveloppe Paris festoyant, la voix rauque de la trompe du 
carnaval arrivait par brusques bouffées. 

 
Au bout d’un quart d’heure environ, la malade se retourna 

et se mit sur son séant. 
 
– Comme mon Roland tarde ! murmura-t-elle. Il doit être 

plus de quatre heures. Ce sera fermé chez le notaire ! 
 
Elle prit sous son oreiller, à l’aide d’un effort qui arracha un 

cri à sa faiblesse, un portefeuille en cuir de Russie dont les do-
rures ternies annonçaient, par leur prodigalité un peu sauvage, 
une fabrication allemande. Elle baisa ce portefeuille avant de 
l’ouvrir. 

 
Ses yeux que brûlait la fièvre eurent une larme bientôt sé-

chée. 
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Dans le portefeuille, il y avait vingt billets de banque de 
mille francs. 

 
La malade les compta lentement. Ses pauvres doigts trans-

parents frémissaient au contact du soyeux papier. Quand elle 
eut détaché le dernier billet, elle les reprit un à un, à rebours, et 
compta encore. 

 
– Dieu aura-t-il pitié de nous ! murmura-t-elle. 
 
Son regard s’éclaira tout à coup ; elle glissa le portefeuille 

sous sa couverture, et le nom de Roland vint à ses lèvres. 
 
On montait l’escalier quatre à quatre. 
 
Une porte s’ouvrit sur le carré : ce n’était pas celle du voisin 

qui avait répondu au docteur Lenoir. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, mauvais sujet ? demanda une 

voix grondeuse et caressante à la fois. 
 
– C’est un Buridan, répondit une autre voix. Cachez-moi 

cela. Voyez-vous, si je n’avais pas eu mon Buridan, je serais de-
venu fou. 

 
Une voix joyeuse, celle-là, une voix fière : la chère voix de 

l’adolescent, heureux de vivre et pressé de combattre. 
 
L’instant d’après, la porte de la malade s’ouvrit vivement, 

mais doucement. Les derniers rayons du jour éclairèrent un 
splendide jeune homme, beau et vaillant de visage sous ses 
grands cheveux châtains, haut de taille, gracieux de tournure, 
fanfaron, modeste, spirituel, naïf, bon et moqueur, selon les 
jeux soudains de sa physionomie : un vrai jeune homme, chose 
si rare à Paris et qui portait royalement en vérité ce merveilleux 
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manteau de passions, d’audaces et de sourires qui s’appelle la 
jeunesse. 

 
Celui-là, sa mère devait l’adorer follement : sa mère et bien 

d’autres. 
 
Il traversa la chambre en deux pas, et je ne sais comment 

dire cela : ses larges mouvements étaient doux comme ceux 
d’un lion. En bondissant, il faisait moins de bruit qu’une fillette 
qui s’attarde à étouffer le bruit de son trottinement. 

 
– Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il, agenouillé déjà 

près du lit et pressant la santé de ses lèvres rouges contre ces 
pauvres mains si froides et si pâles. Tu ne me grondes pas, parce 
que tu es meilleure que les anges, mais je suis en retard, n’est-ce 
pas ? Baise-moi. 

 
Il éleva son front jusqu’aux lèvres de la malade qui sourit 

en jetant toute son âme à Dieu dans un regard. Le baiser fut 
long et profond, un baiser de mère. 

 
– Eh bien ! tu te trompes, maman à moi, reprit le grand 

garçon dont l’étrange prestige rendait charmantes et mâles ces 
façons de parler enfantines, car il y a des gens, vous savez, qui 
passent toujours vainqueurs au travers du ridicule comme Mi-
thridate se riait des poisons ; je suis venu de l’atelier au pas de 
course, mais j’ai rencontré le docteur Lenoir… Et dame ! on a 
parlé de toi, maman bien-aimée… Et le temps a passé ! 

 
– Et le Buridan !… fit la malade à demi-voix. 
 
– Tiens ! dit Roland rougissant et riant. Tu as entendu cela, 

toi ? C’est vrai ! J’ai un Buridan… le propre Buridan du maître 
qui est sorcier et qui a deviné dans mes yeux que je ferais une 
maladie mortelle, si je ne mettais pas une fois au moins sur mes 
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épaules, cet hiver, ce costume du plus beau soldat pour rire qui 
ait jamais émerveillé le monde ! 

 
Il prit la voix d’angine que les comédiens affectaient alors 

(ils l’aiment encore, les malheureux !), et il poursuivit tout d’un 
temps, copiant drôlement les intonations de Bocage, le dieu du 
drame romantique : 

 
– Bien joué, Marguerite ! à toi la première partie ! à moi la 

revanche ! Entendez-vous les cris des mamans ? C’est le roi 
Louis dixième qui fait son entrée dans sa bonne ville de Paris… 
Et vive la Charte ! 

 
Au lointain, les trompes du carnaval faisaient orchestre. 
 
– Mon fou ! mon fou ! murmura la malade en l’attirant à 

elle passionnément, quand tu es là je ne souffre plus ! 
 
– Donc, j’ai le Buridan du maître et la permission de m’en 

servir, pas vrai, maman chérie ? Mme Marcelin viendra ce soir, 
avec son ouvrage, pour te tenir compagnie, et moi je rentrerai 
de bonne heure. Je suis gai, vois-tu, je suis heureux : le docteur 
Lenoir m’a dit qu’il te guérirait. Et c’est un médecin, celui-là ! 
Tu ne sais pas, toi : tout le monde nous aime, ma petite maman 
chérie. Le docteur m’a dit encore : « Roland, tu as une belle et 
bonne mère. Il lui faut du calme, de l’espoir, du bonheur… » 
Pourquoi soupires-tu ! Le calme dépend de toi, l’espoir je te 
l’apporte, le bonheur… Dame ! le bonheur viendra quand il 
pourra ! 

 
Thérèse l’attira sur son cœur encore une fois. 
 
– J’ai à causer avec toi, dit-elle. 
 
– Attends ! Je n’ai pas fini. Tu serais déjà guérie, si le doc-

teur Lenoir était venu il y a un mois. Je vous défends de secouer 
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votre belle tête pâle, ma mère… Ne t’ai-je pas dit que j’apportais 
l’espoir ! Le maître a vu mes dessins. Il a passé une grande 
heure… oui, une heure, entends-tu, à retourner mon carton sens 
dessus dessous. Je ne balayerai plus l’atelier, je n’irai plus ache-
ter le déjeuner de ces Messieurs ; je suis rapin en titre d’office : 
rien que cela ! apprenti Michel-Ange ! bouture de Raphaël ! 
Demain, j’aurai mon chevalet, ma boîte, mes brosses, comme 
père et mère… et une indemnité de deux cents francs par mois ! 

 
– Ton maître est un grand et bon cœur, dit Thérèse les 

larmes aux yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu vas avoir 
toute ta soirée, mon enfant chéri, car je n’ai pas besoin de toi… 

 
– Bien vrai, maman, c’est que tu n’aurais qu’un mot à 

dire… au diable le costume de Buridan ! Il est magnifique, tu 
sais ? 

 
– Je n’ai pas besoin de toi, répéta doucement la malade. 

Seulement, avant de rejoindre tes amis, tu me feras une com-
mission. Tu vas partir tout de suite. 

 
– Tu ne veux donc plus causer ? 
 
– Je voudrais causer toujours, et t’avoir là, sans cesse, près 

de moi, mon Roland, mon dernier bien ; mais il y va de ton ave-
nir. 

 
– À moi tout seul ? 
 
– De notre avenir à tous deux, rectifia Thérèse avec un 

soupir. C’est grave. Écoute-moi bien, et ne pense pas à autre 
chose pendant que je vais te parler. 

 
Roland se leva et prit une chaise qu’il approcha du chevet. 

Il s’assit. 
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– Tu me crois très pauvre, commença la malade avec une 
solennité qui n’était pas exempte d’embarras. Je suis pauvre, en 
effet. Cependant, je vais te confier vingt mille francs, que tu por-
teras… 

 
– Vingt mille francs ! répéta Roland stupéfait. Vous ! ma 

mère ! 
 
Un peu de sang monta aux joues de Thérèse. 
 
– Que tu porteras, continua-t-elle, rue Cassette, n° 3, chez 

maître Deban, notaire. 
 
Roland garda le silence. 
 
La malade mit le portefeuille doré sur la couverture. 
 
Roland la regardait. Ses joues étaient redevenues pâles 

comme des joues de statue. L’expression de son visage amaigri 
indiquait non plus l’embarras, mais une subite et profonde rêve-
rie. 

 
– J’aurais voulu faire cela moi-même, pensa-t-elle tout 

haut, mais je ne pourrais pas… de longtemps… jamais, peut-
être ! 

 
Elle s’arrêta et regarda vivement son fils comme pour voir 

dans ses yeux ce qu’elle avait dit. Roland avait les yeux baissés. 
 
– Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme cela sans 

savoir ! 
 
– Et que faudra-t-il dire au notaire ? demanda Roland. 
 
– Il faudra lui dire : Madame Thérèse, de la rue Sainte-

Marguerite, vous envoie ces vingt mille francs. 
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– Voilà tout ? 
 
– Voilà tout. 
 
– Le notaire me donnera son reçu ? 
 
– Non, le notaire ne te donnera pas de reçu ; il ne peut pas 

te donner de reçu. 
 
Elle sembla chercher ses mots et poursuivit avec fatigue : 
 
– Le notaire te donnera autre chose. Et quand nous aurons 

cette autre chose… pas ce soir, car je sens ma tête bien faible… je 
t’expliquerai. … 

 
Roland prit sa main qu’il porta à ses lèvres, disant : 
 
– Des explications de toi à moi, maman chérie ! 
 
La malade le remercia d’un regard qui disait à la fois l’élan 

de son amour maternel et la fière candeur de sa conscience. 
 
– Pas comme tu l’entends, reprit-elle. Il n’y a pas de mys-

tère autour de ce pauvre argent, mon fils ! mais il est des choses 
que tu dois savoir…, un secret, qui est à toi…, qui est ton héri-
tage : un lourd secret ! Prends le portefeuille, mon Roland, et 
compte les billets de banque. Il y en a vingt. Un de moins, ce 
serait la ruine de ma dernière espérance ! 

 
Roland compta les billets, depuis un jusqu’à vingt, et les 

remit dans leur enveloppe. Thérèse continua : 
 
– Ferme bien le portefeuille et tiens-le à la main jusque 

chez le notaire. Je te répète le nom : M. Deban, rue Cassette, 
n°3. Tu as bien écouté, n’est-ce pas ? 
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– Oui, ma mère. 
 
– Écoute mieux ! Il faut parler au notaire lui-même, et qu’il 

soit seul quand tu lui parleras. Tu lui diras : je suis le fils de Ma-
dame Thérèse. Ne t’étonne pas de la façon dont il te regardera. 
C’est un homme qui… mais peu importe… Où en suis-je ? t’ai-je 
dit ce que le notaire devait te donner ? 

 
– Vous êtes bien lasse, ma mère. Non, vous ne me l’avez 

pas dit encore. 
 
Thérèse passa ses doigts tremblants sur son front. 
 
– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis bien lasse ; mais je re-

poserai mieux quand j’aurai tout dit. En échange des vingt mille 
francs, le notaire te donnera trois papiers : un acte de naissance, 
un acte de mariage, un acte de décès… répète cela. 

 
– Un acte de naissance, répéta docilement Roland, un acte 

de mariage, un acte de décès. 
 
– Bien. Il faut les trois : tout ou rien. Faute d’un seul, tu 

garderas ton argent… Tu as bien compris ? 
 
– Parfaitement, ma mère. 
 
– Alors, va… et reviens vite ! 
 
Roland se dirigea aussitôt vers la porte. 
 
– Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil, quand le no-

taire me donnera cet acte de naissance, cet acte de mariage, cet 
acte de décès, comment saurais-je si ce sont bien ceux que vous 
voulez, ma mère ? 
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Elle se leva toute droite sur son séant. 
 
– C’est juste ! s’écria-t-elle. Défie-toi, défie-toi ! Tu as des 

ennemis, et cet homme vendrait son âme pour de l’argent ! 
L’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès sont tous 
trois au même nom. 

 
– Dites ce nom. 
 
– Il est long. Écris-le pour ne pas l’oublier. 
 
Roland prit une mine de plomb et un bout de papier. Elle 

dicta d’une voix plus altérée : 
 
– Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare. 
 
– À bientôt, maman chérie, dit Roland sur qui ce nom ne 

sembla produire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, 
duc de Clare. Est-ce bien cela ? Oui. À bientôt. 

 
Il sortit. Elle retomba, brisée, sur son oreiller, mouillé 

d’une sueur froide, et balbutia en fermant les yeux : 
 
– Duc de Clare ! comte, vicomte et baron Clare ! comte et 

baron Fitz-Roy ! Baron Jersey ! Ce nom ! ce noble nom ! ces ti-
tres… Tout est à lui ! Mon Dieu ! ai-je bien agi que je voie l’en-
fant heureux et glorieux… Et puis que je meure !… Il est temps… 
Je deviens folle ! 
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II 
 

Deuxième Buridan 

 
Vous êtes bien trop jeunes, Mesdames, pour vous souvenir 

de ces antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant le déluge ? 
 
Il appert de la tradition, des mémoires du temps et du té-

moignage plus grave des historiens, qu’il y eut à Paris, au com-
mencement de cette année 1832, un de ces succès prodigieux, 
convulsifs, épileptiques, qui mettent, de temps à autre, la ville et 
les faubourgs en démence. 

 
Ce succès, illustre entre tous les succès du boulevard, fut 

conquis au vaillant théâtre de la Porte-Saint-Martin, par Bocage 
et Mlle Georges, continué par Frédéric Lemaître et Mme Dorval, 
exalté, longtemps après, par Mélingue et d’autres dames ou de-
moiselles. Il avait pour titre : La Tour de Nesle. (La Seine, Mes-
sires, charriait bien des cadavres !) C’était un drame, un grand 
drame auquel, dit-on, beaucoup de gens d’esprit avaient colla-
boré (et que l’assassin a revu plus d’une fois dans ses rêves !). 
Les auteurs nommés furent MM. F. Gaillardet et trois étoiles. 
Les trois étoiles cachaient un nom radieux, le nom du romancier 
le plus populaire, le nom du dramaturge le mieux aimé : notre 
ami et maître Alexandre Dumas (car il l’assassina, l’infâme !). 

 
Ce drame était écrit en un style avantageux et solennel qui 

a un peu vieilli depuis le temps, mais qui n’a pas cessé d’être le 
plus étonnant de tous les styles. Malgré le style, chaque fois 
qu’on représente ce drame, la salle est pleine de gens heureux. 
C’est le roi des drames. On ne fera plus jamais de drame comme 
celui-là. C’est promis. 
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Il n’y a pas loin du tout du n° 10 de la rue Sainte-

Marguerite au n° 3 de la rue Cassette. C’est bien le même quar-
tier, et cependant pour aller de l’un à l’autre on traverse trois 
populations distinctes. Il y a encore des étudiants dans la rue 
Sainte-Marguerite, qui est l’extrême frontière du Quartier latin ; 
une colonie bourgeoise et commerçante habite la contrée qui 
sépare Saint-Germain-des-Prés de Saint-Sulpice. À la rue du 
Vieux-Colombier, commence l’Îlot bénédictin, patrie du labeur 
religieux et tranquille, un peu déshonoré parfois par l’âpre spé-
culation des marchands qui se glissent jusque dans le temple. 
On fait là de beaux livres, d’éloquents et savants traités, des 
brochures aigres-douces, des commissions et l’usure avec pros-
pectus distribués dans les presbytères de campagne. L’histoire 
sainte dit ce que Jésus fit des champignons humains qui outra-
geaient le sanctuaire. De toutes les choses haïssables, la plus 
répugnante est certes la juiverie déguisée en dévotion catholi-
que et vendant ses bragas un prix fou, sous le manteau de la 
propagande. 

 
Le centre de la ville bénédictine, pleine de cabinets illustres 

et de boutiques impures, est la rue Cassette, voie étroite, bordée 
de maisons studieuses, à l’aspect mélancolique et muet. Il y a 
telle de ces maisons dont l’arrière-façade regarde tout un hori-
zon de magnifiques jardins. On est bien là pour méditer et pour 
prier. On n’y est pas mal non plus, paraîtrait-il, pour revendre à 
la toilette les choses d’église et pour faire de douces fortunes, en 
pompant à bas bruit les économies des sacristies villageoises. 

 
Mais il s’agit de la Tour de Nesle, marchandise franche-

ment païenne et qui du moins ne portait pas de fausse étiquette. 
Si courte que fût la distance du n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite, où demeurait sa mère, au n° 3 de la rue Cassette, 
logis de maître Deban, Roland rencontra la Tour de Nesle plus 
de cinquante fois en route : aux murailles, sous forme d’immen-
ses affiches ; aux stores des cafés, aux enseignes des marchands 
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de vins, aux vitres des libraires, aux lanternes qui se balancent 
devant la porte des loueurs de costumes. Tout disait ce mot, tout 
criait ce titre. Il était sous le bras de la fillette qui passait ; les 
enfants errants le glapissaient dans le ruisseau ; il tombait de la 
portière des riches équipages. 

 
Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le long des trot-

toirs le radotaient, ceux qui s’accostaient l’échangeaient comme 
le bon mot en circulation, et deux sergents de ville arrêtés à leur 
frontière respective en causaient tout bas d’un air astucieux. 

 
Quand Paris se met à idolâtrer le café ou Racine, ou même 

quelque chose de moins important, Mme de Sévigné n’y peut 
rien. C’est une fièvre, un transport ; il faut que fantaisie se 
passe ; et notez que Mme de Sévigné, comme les autres, jette 
son cri dans la folle acclamation. L’opposition fait partie de la 
Chambre : partie nécessaire. Parler pour, parler contre, c’est 
toujours parler : la joie suprême ! 

 
Avant d’avoir tourné le coin de la rue Sainte-Marguerite, 

Roland, qui avait laissé son « Buridan » chez la voisine, avait 
déjà heurté deux Landri, un Gaulthier d’Aulnay, trois Orsini et 
un Enguerrand de Marigny. (Cet homme était peut-être un 
juste !) La rue Bonaparte n’existait pas encore, sans cela com-
bien y eût-il coudoyé de filles de France, masquées et courant à 
l’orgie du bord de l’eau ! 

 
Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe d’Aulnay, ce jeune 

incestueux qui mourut à la fleur de l’âge. Au bout du passage du 
Dragon, Marguerite de Bourgogne (la reine ! ! !) lui proposa son 
cœur. À la Croix-Rouge, il culbuta la bohémienne qui aborde les 
cavaliers dans un but répréhensible. Pauvres vieux siècles qui 
sont comme le lion de la fable et qui ne peuvent plus se défen-
dre ! 
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– Où vas-tu Guénegoux ? demanda-t-il à un rapin de son 
atelier qui passait en Savoisy au tournant de la rue du Vieux-
Colombier. 

 
– À la Tour de Nesle ! lui répondit Guénegoux d’une voix 

terrible. 
 
Et il sembla que toutes les rues de la patte-d’oie : la rue de 

Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle, la rue du 
Four-Saint-Germain et la rue du Vieux-Colombier renvoyaient 
ce nom prestigieux, élevé sur un pavois, fait de tous les gronde-
ments joyeux, de tous les cris de trompe, de toutes les clameurs 
ivres, de tous les rires sonores du carnaval. Ainsi l’entendit Ro-
land. 

 
Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui avait 

bu, lui ouvrit paternellement ses bras en disant : 
 

Il est trois heures, la pluie tombe, 
Parisiens, dormez ! 

 
La Tour de Nesle était comme la vérité : dans le vin. 
 
Quelle que fût l’autorité de cet homme sérieux, il mentait 

effrontément, sous son costume de veilleur de nuit. Quatre heu-
res du soir venaient de sonner aux nombreux couvents de la rue 
de Sèvres. Le crépuscule luttait encore contre la lueur des ré-
verbères. En outre, il faisait un temps superbe, et dans tout Pa-
ris il n’y avait pas un seul Parisien qui songeât à dormir. 

 
Roland passa la porte cochère du n° 3 de la rue Cassette : 

une grande et belle maison. Le concierge traitait ses amis. Sa 
fille avait un hennin sur la tête, une escarcelle au côté, et aux 
pieds des souliers à la poulaine. L’Auvergnat du coin, déguisé en 
escholier, lui parlait « avec son âme ». Roland ayant demandé 
maître Deban, le concierge se mit à rire. 
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– Ah ! ah ! dit-il, maître Deban ! un mardi gras ! excusez ! 
 
La concierge, plus sobre, répondit : 
 
– Première porte à droite, dans la cour. 
 
– À quel étage ? interrogea Roland. 
 
– À tous les étages, fut-il répliqué. 
 
Et un soldat du guet, barbu comme une chèvre, qui accro-

chait sa clé à un clou, ajouta : 
 
– Cornes d’Hérode ! je gage cinq sols parisis contre un an-

gelot au soleil que ce brelandier de garde-notes est déjà chez 
Orsini. 

 
La première porte à droite dans la cour servait d’entrée à 

un pavillon de quatre étages et de cinq fenêtres de façade. Le 
double écusson doré qui promet aux passants le bienfait du no-
tariat en ornait le frontispice. Roland frappa ; on ne lui répondit 
point. Il fit un pas en arrière afin d’examiner la maison. Le rez-
de-chaussée et le premier étage étaient noirs. Des lumières bril-
laient au second, au troisième et au quatrième. 

 
Roland tourna un bouton et entra. La lanterne du vestibule 

lui montra le mot Étude écrit en grosses lettres sur une porte ; 
cette porte était fermée. Des bruits de diverses sortes : aboie-
ments de chiens, plaintes de guitares, sons de casseroles des-
cendaient l’escalier avec une vigoureuse odeur de cuisine. Ro-
land monta la première volée et heurta du doigt un huis fort 
décent. 

 
– Qui demandez-vous ? cria-t-on de l’intérieur. 
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C’était une voix de femme, demi-couverte par les jappe-
ments de plusieurs chiens. 

 
– Maître Deban, notaire. 
 
– Je sais bien qu’il est notaire, répliqua la voix. La paix, 

vermine de caniches !… Quelle heure est-il ? 
 
– Quatre heures et demie. 
 
– Merci. Montez. Il y a des clercs, en haut. 
 
Roland monta ; au second étage, une furieuse guitare ra-

clait pardessus une grosse voix qui chantait : 
 

Brune Andalouse, ô jeune fille 
De Séville, Je suis l’hidalgo de Castille 

Dont l’œil brille. 
Je sais chanter une gentille 

Seguedille… 
 
– Holà ! cria Roland après avoir inutilement frappé. Maître 

Deban ! 
 
– Quelle heure est-il ? demanda la voix toujours accompa-

gnée par la guitare. 
 
– Quatre heures et demie. 
 
– Satanas ! Alors, il faut que je m’habille… Est-ce pour af-

faires que vous demandez maître Deban ? 
 
– Pour affaire pressée. 
 
– Montez ; il y a des clercs en haut. 
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Roland monta, mais en pestant. Et de fait, c’était là une 
singulière étude. Mais souvenez-vous que Paris était malade et 
fou. Il avait la Tour de Nesle, compliquée par un reste de guitare 
mal guérie qui roucoulait encore entre deux hoquets du quin-
zième siècle : mantille, Castille, charmille… 

 
Au troisième étage, le saindoux grinçait avec fracas dans la 

poêle à frire. La porte était close, selon l’habitude de cette bi-
zarre maison ; mais, au travers des battants, on entendait des 
gens qui riaient et qui s’embrassaient. 

 
– Maître Deban, s’il vous plaît ! 
 
Un silence se fit parmi les rires étouffés. 
 
– Est-ce M. Deban, le notaire, fut-il demandé. 
 
– Précisément… Et je commence à trouver singulier… 
 
– Quelle heure est-il, mon gentilhomme ? 
 
– De part tous les diables ! s’écria Roland exaspéré : je vais 

casser quelqu’un ici, ou quelque chose ! 
 
Il était taillé pour cela, en vérité. 
 
Un large éclat de rire répondit à sa menace. Derrière cette 

porte du troisième étage, il y avait nombreuse et joyeuse société. 
 
– Silence, mes seigneurs, et vous, nobles dames ! ordonna 

la voix qui avait déjà parlé ; étranger ! le notariat est un sacer-
doce. Sur le carré où vous respirez en ce moment, s’ouvrent 
deux escaliers : l’un qui descend, l’autre qui monte. Négligez le 
premier, à moins qu’il ne vous plaise de repasser demain. Pre-
nez le second, gravissez-en les degrés, comptez avec soin dix-
sept marches, à la dix-septième, vous vous arrêterez : car, sei-
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gneur, il n’y en a pas d’autres. Vous serez alors en face d’une 
porte semblable à celle-ci ; vous la contemplerez d’un œil im-
partial et vous lancerez dedans un coup de pied proportionné à 
vos forces en disant : « Hé ! là-bas ! Buridan ! Oh hé ! » 

 
– Buridan ! répéta notre jeune homme radouci tout d’un 

coup par ce nom magique. 
 
Car la Tour de Nesle répandait autour d’eux la concorde et 

la paix. 
 
– Aux beignets ! commanda la voix anonyme au lieu de ré-

pondre. J’ai assez de l’étranger. Reprenons le cours de nos pan-
tagruéliques esbattements ! 

 
La poêle à frire chanta de nouveau, le rire retentit et les 

baisers sonnèrent. Roland pensa qu’au point où il en était arri-
vé, mieux valait aller jusqu’au bout. 

 
Il monta la dernière volée de l’escalier. 
 
Là, tout était silencieux et sombre. Les autres, ceux du 

premier, du second et du troisième, avaient du moins donné 
signe de vie, mais Buridan appelé ne répondit point. De guerre 
lasse, Roland, moitié par colère, moitié par manière d’acquit et 
pour accomplir à la lettre les recommandations du voisin, lança 
contre la porte muette un coup de pied, proportionné à sa force. 

 
Il était très fort. Le pêne sauta hors de la gâche et la porte 

s’ouvrit. 
 
– Qui va là ? demanda la voix d’un dormeur évidemment 

éveillé en sursaut. 
 
Et comme Roland restait tout déconcerté de son exploit, la 

voix reprit : 
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– Est-ce toi, Marguerite ? 
 
Quoi de plus simple ? Buridan attendait sa Marguerite. La 

Tour de Nesle était là comme partout. Roland avait amassé, en 
montant ce fantastique escalier, tout un trésor de méchante 
humeur. Il entra, disant d’un ton bourru : 

 
– Non, ce n’est pas Marguerite. 
 
– Alors, qui vive ? cria le dormeur en sautant sur ses pieds. 
 
Il faut bien dire que ce nom de Marguerite était pour un 

peu dans la méchante humeur de Roland. Il y avait une Margue-
rite qui l’attendait – ou qui devait l’attendre au boulevard 
Montparnasse, près de ce paradis perdu : la Grande-Chaumière, 
qui était alors dans tout son glorieux lustre. 

 
La Grande-Chaumière ! quel souvenir ! La Grande-

Chaumière mourut parce que son enseigne s’obstinait à caresser 
de vieilles vogues. Ce doux nom évoquait évidemment Erme-
nonville, les grottes de Bernardin de Saint-Pierre, les peupliers 
de Jean-Jacques Rousseau, l’être suprême, la paix de l’âme et 
les cœurs sensibles. 

 
Corbœuf ! Il aurait fallu l’appeler la Taverne, quand vinrent 

les dagues de Tolède et les rotules cagneuses, quitte à la nom-
mer plus tard le Tapis-Franc. Je sais une respectable compagnie 
qui s’est intitulée tour à tour : La Royale, la Républicaine et 
L’Impériale. Voilà du savoir-vivre ! 

 
Quand les talons du dormeur touchèrent le carreau, il se fit 

un grand bruit d’éperons de théâtre. Une allumette plongea au 
fond d’un briquet phosphorique et s’enflamma. 
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Déjà Roland se disait, car il était bon comme le bon pain, ce 
beau garçon-là : 

 
« Il y a mille ou douze cents Marguerite dans Paris… De 

quoi diable vais-je m’occuper ? » 
 
Une bougie brilla éclairant une mansarde assez vaste, où 

tout était sens dessus dessous. Au milieu de la chambre, Buri-
dan était debout ; un charmant Buridan à la taille leste et bien 
prise, à la tête correcte et intelligente. Il portait à ravir toute sa 
friperie Moyen Âge ; sa joue pâle faisait merveille sous ses 
énormes cheveux aplatis à la malcontent, et sa fine lèvre avait 
bien l’ironique sourire qui est de rigueur. 

 
Il était seulement un peu trop jeune, ou trop vieux. Ce 

n’était ni le Buridan du cachot, frisant la quarantaine et parlant 
amèrement du passé lointain, ni le Buridan des premières 
amours, Lyonnet de Bournonville, page du duc de Bourgogne. Il 
était entre le prologue et la pièce ; il avait vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Roland ôta, ma foi, son chapeau, Buridan le regarda et 
sourit : 

 
– J’aurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais vous feriez 

un crâne Gaulthier d’Aulnay, vous ! Je m’appelle Léon Malevoy. 
Quelle heure est-il ? 

 
Roland se dressa de son haut, et il était grand, quand il se 

dressait ainsi. Peut-être pensez-vous que cette question tant de 
fois et si mal à propos répétée : Quelle heure est-il ? lui échauf-
fait décidément les oreilles, qu’il avait, du reste, singulièrement 
faciles à échauffer. 

 
Vous vous tromperiez. La galante mine du Buridan avait 

caressé ses instincts de peintre. Il eût, en vérité, pardonné beau-
coup à ce fier jeune homme qui portait avec une grâce si cava-
lière les guenilles à la mode, mais son regard venait de ren-
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contrer le pied du lit, où M. Léon Malevoy sommeillait naguère. 
Sur le pied du lit, il y avait un madras quadrillé jaune vif et pon-
ceau, chiffonné selon l’art suprême que les grisettes bordelaises 
prodiguent à la coquetterie de leur coiffure. Roland était très 
pâle et ses lèvres tremblaient : 

 
– Il est l’heure de savoir, prononça-t-il entre ses dents ser-

rées, comment s’appelle la Marguerite que vous attendiez, Mon-
sieur Léon de Malevoy ? 

 
– Marguerite de Bourgogne, parbleu ! 
 
– Est-ce à elle ce fichu qui est là ? 
 
Il montrait le pied du lit avec son doigt étendu convulsive-

ment. 
 
Buridan regarda tour à tour le fichu de madras, puis le vi-

sage de son interlocuteur. 
 
La ligne nette et délicate de ses sourcils se brisa. Il mit le 

poing sur la hanche et demanda d’un ton provocant : 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? 
 
Roland avait ce calme des terribles colères. 
 
– Dans Paris, reprit-il lentement, il y a encore plus de ma-

dras que de Marguerite. Je connais une Marguerite, et un ma-
dras tout pareil à celui-là, qui appartient à cette Marguerite. 
C’est justement pour cela que je vous demandais son nom. 

 
Buridan réfléchit et répondit en posant son bougeoir sur la 

table de nuit, pour avoir les mains libres à tout événement : 
 
– Elle se nomme Marguerite Sadoulas. 
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La pâleur de Roland devint plus mate. 
 
– Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy, dit-il, je ne 

voudrais pas vous insulter, car vous êtes un jeune homme poli… 
 
– Mais, s’interrompit-il avec une violence soudaine, vous 

avez volé ce madras à Marguerite ; c’est mon idée ! 
 
Il y eut de la pitié dans le sourire de Buridan. 
 
– Ne vous battez pas pour cette belle fille-là, mon garçon, 

croyez-moi, murmura-t-il. Tirez-vous bien l’épée ? 
 
– Assez bien. Et j’y pense, ce sera drôle ! J’ai, moi aussi, un 

costume de Buridan… un beau ! Dansez-vous cette nuit ? 
 
– Je danse et je soupe. 
 
– Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous fassions un 

tour, demain matin, derrière le cimetière Montparnasse ? 
 
– Quel âge avez-vous ? demanda Buridan avec hésitation. 
 
– Vingt-deux ans, répondit Roland qui se vieillissait à des-

sein. 
 
– Vraiment ? Vous n’avez pas l’air. Comment vous appelez-

vous ? 
 
– Roland. 
 
– Roland, qui ? 
 
– Roland tout court. 
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– Va pour le cimetière Montparnasse, dit le Buridan, qui 
reprit son bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur Roland tout 
court. 

 
– C’est bien convenu ? 
 
– Bien convenu. Mais le diable m’emporte si Marguerite… 
 
Roland descendait déjà l’escalier. 
 
Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui probablement 

n’était pas un cantique de louanges en l’honneur de Mlle ou 
Mme Sadoulas, se demanda : 

 
– Au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ? 
 
– Hé ! cria dans l’escalier la voix de Roland, Monsieur Léon 

Malevoy ! 
 
– Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout court ? 
 
– Il est cinq heures moins le quart. 
 
– Bien obligé !… bonsoir ! 
 
– Monsieur Léon Malevoy ! 
 
– Après ? 
 
– Savez-vous pourquoi on m’a demandé l’heure qu’il est à 

tous les étages de votre maison ? 
 
– Parce que les montres de tous les étages sont au Mont-

de-Piété. Bonne nuit ! 
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– Dites donc ! un dernier mot. Vous êtes clerc chez 
M. Deban, n’est-ce pas, Monsieur Léon Malevoy ? 

 
– Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatrième clerc. 
 
– J’étais venu pour parler à votre patron… une affaire très 

pressée. … Il n’est pas à la maison ? 
 
– Non. 
 
– Savez-vous où je pourrais le rencontrer ? 
 
– Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n° 113. 
 
– À la maison de jeu ? 
 
– Il est le notaire de l’établissement. 
 
– Je vais aller l’y trouver. 
 
– Inutile, si c’est pour lui demander de l’argent. 
 
– Au contraire, c’est pour lui en remettre. 
 
– Dangereux ! Attendez à demain, Monsieur Roland tout 

court… Nous reviendrons peut-être ensemble du cimetière 
Montparnasse. 
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III 
 

Marguerite de Bourgogne et le troisième 
Buridan 

 
Roland, s’étant acquitté ainsi de sa commission, revint au 

logis. 
 
– Chut ! dit Mme Marcelin, la voisine, au moment où il en-

trouvrait avec précaution la porte de la chambre de sa mère. 
Elle dort. 

 
La voisine était une bonne grosse femme de trente-cinq à 

quarante ans, qui regardait Roland avec un sourire de mentor. 
Elle était fière de son élève et ne se plaignait pas trop d’en être 
réduite au rôle de confidente, depuis l’avènement de Marguerite 
Sadoulas, premier roman de notre héros. Les élèves, d’ailleurs, 
manquent-ils jamais aux maîtresses habiles ? La voisine avait 
un excellent cœur ; elle veillait la malade par-dessus le marché. 
Madame Thérèse aimait la voisine, parce qu’elle la trouvait tou-
jours prête à parler de son fou, de son chéri, de son Roland ado-
ré. 

 
Aujourd’hui, Thérèse et la voisine avaient causé longue-

ment de Roland, puis, Thérèse s’était endormie avec le nom de 
Roland sur les lèvres. 

 
Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en reve-

nant de la rue Cassette. Les cris de la trompe et les mille voix du 
carnaval n’avaient pu troubler sa méditation dont le résultat 
était naturellement ceci : 
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– Il y a un mystère ; mais Marguerite est pure comme les 

anges ! 
 
En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit ans. Quand 

un enfant doit devenir véritablement un homme avec le temps, 
les leçons de la voisine n’y font rien. Ceux que la voisine vieillit 
avant l’âge n’auraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et n’en veuil-
lez pas trop à Mme de Warens, malgré les plaintes hypocrites de 
ce cœur de caillou, d’où elle avait fait jaillir la première étincelle. 

 
Grand cœur ! chante encore la postérité. Car l’admirable 

génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. 
Lui qui n’aima que les rêves secrets de la solitude ! lui qui ca-
lomnia le bienfait, douta de l’amitié et se défia de Dieu ! 

 
Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se 

défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon 
qu’il était : à son maître, le demi-dieu de la couleur ; à sa mère, 
la douce et la sainte ; à l’avenir, à la voisine et même à Margue-
rite Sadoulas ! 

 
C’était peut-être aller un peu loin, mais que voulez-vous ? 
 
– Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine à voix 

basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit, et d’ailleurs 
je serai là. 

 
Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et regarda la 

malade qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était 
si pâle qu’une larme mouilla les yeux de Roland. 

 
– Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour 

ne plus s’éveiller jamais ! 
 
La voisine avait des trésors d’expérience. 
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– Oh ! oh ! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, 

malgré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon lit… Il 
est arrivé quelque chose ! 

 
Ceci était une interrogation. 
 
– Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil. 
 
– Avec qui l’as-tu trouvée ? demanda la voisine. Avec un 

étudiant ? avec un militaire ? avec un père noble ? 
 
Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se 

leva. 
 
– Je vais t’aider à t’habiller… commença la voisine. 
 
– Non, l’interrompit Roland, restez… maman pourrait 

s’éveiller. 
 
– J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, 

murmura Mme Marcelin. Le fils du bonnetier dit : ma mère. 
 
Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra dans 

la chambre de la voisine. C’est ici un lieu mystérieux, un sanc-
tuaire, un laboratoire qui mériterait une description à la Balzac. 
Tant de jeunesse rancie ! tant de sourires pétrifiés ! tant de 
fleurs fanées ! mais nous n’avons pas le temps, et la voisine est 
si bonne personne ! 

 
Roland s’assit sur le pied du lit, auprès du costume de Bu-

ridan et mit sa tête entre ses mains. 
 
La voisine s’était trompée trois fois ; ce n’était ni un père 

noble, ni un militaire, ni un étudiant : c’était un clerc de notaire. 
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Mais comme la voisine avait bien deviné du premier coup pour-
quoi notre Roland avait, ce soir, des pensées mélancoliques ! 

 
La voisine vint pour voir où il en était de sa toilette. Elle le 

trouva qui pleurait comme un enfant. 
 
– Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que Roland faisait de 

son mieux pour cacher ses larmes. Il y a longtemps que je ne 
l’avais vue dormir de si bon cœur. Elle rêve : elle parle de vingt 
mille francs. Est-ce qu’elle a mis à la loterie ? 

 
– Pauvre maman ! murmura Roland. Elle m’avait bien dit 

de prendre garde ! je tuerai ce coquin de Buridan ! 
 
Mme Marcelin aurait préféré parler des vingt mille francs 

qui l’intriguaient jusqu’au vif. 
 
– Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un quaterne… 

quel Buridan veux-tu tuer ? 
 
Roland sauta sur ses pieds. 
 
– Il faut que je lui parle ! s’écria-t-il et que je la traite une 

bonne fois comme elle le mérite ! 
 
– C’est ça, répliqua la voisine en dépliant le costume ; ça 

doit joliment t’aller ces nippes-là. Tout te va. Si tu avais le fil et 
l’occasion, tu deviendrais rentier rien qu’à dire : « mon cœur » 
aux duchesses, en tout bien tout honneur… Mais, au lieu de ça, 
tu pleures comme un grand benêt, parce qu’une farceuse de 
cantine… 

 
– Madame Marcelin ! s’écria Roland avec un geste magni-

fique, je vous défends d’insulter celle que j’aime ! 
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Elle le regarda, partagée par l’envie de rire et l’émotion. 
L’émotion l’emporta. Elle lui jeta les deux bras autour du cou, et 
baisa ses cheveux en disant : 

 
– Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud ! es-tu assez 

bon ! Et dire que vous perdrez tous le meilleur de votre âme 
avec ces malheureuses ! 

 
– Encore ! fit Roland qui frappa du pied. 
 
– Ah ! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se redres-

sant. Pour un peu, je le dirais à ta mère ! 
 
Roland pâlit. 
 
– Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si malade ! 
 
La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux 

mouillés. 
 
– Tu es un pauvre cher enfant ! dit-elle du fond de cette 

philosophie naïve et terrible qu’elles ramassent on ne sait où. 
Autant celle-là qu’une autre. On le promet que ta mère sera bien 
gardée. Et si elle te demande : « Il dort ! » 

 
Elle lui tendit les chausses collantes, en tricot violet. 
 
– Prends encore cette nuit de bon temps, continua-t-elle. 

Tu vas te disputer, puis pardonner, c’est le plaisir. 
 
– Pardonner ! gronda Roland, jamais ! si c’était une gri-

sette, je ne dis pas, mais une personne bien née ! 
 
La voisine se retourna pour lui laisser le loisir de passer les 

chausses et aussi pour cacher un éclat de rire que, cette fois, elle 
ne put réprimer. 
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– Oh ! certes, dit-elle d’un ton patelin, ce n’est pas une gri-

sette, celle-là. Et sans la révolution… 
 
– Son père était colonel, prononça Roland avec dignité. Ce 

n’est pas la révolution. 
 
– Alors c’est la Restauration. Que veux-tu, on ne voit que 

malheurs !… Peut-on se retourner ? 
 
– Et sa mère, poursuivit Roland, était la cousine d’un gi-

rondin. 
 
– Quel âge a-t-elle donc, si ça date de la Terreur ? demanda 

bonnement la voisine. 
 
Roland répondit : 
 
– Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas de mauvai-

ses plaisanteries ! 
 
Pendant que la voisine obéissait, il reprit : 
 
– Elle a l’âge qu’elle a. Ça ne vous regarde pas. Il n’y a rien 

de si beau qu’elle, rien de si noble, rien de si brillant. Tenez, si 
vous la voyiez… 

 
Ces derniers mots s’étaient sensiblement radoucis. 
 
– Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine, si tu 

y tiens. 
 
– Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint, elle 

déclame. … 
 
– Oh ! oh ! fit la voisine dédaigneusement. Une artiste ! 
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Il n’y a pas de milieu. Selon les goûts, ce mot-là est le plus 

charmant des éloges ou la plus envenimée des injures. Quoique 
la voisine se moquât du fils de la bonnetière, elle avait de bon-
nes petites rentes conquises dans le commerce. 

 
Roland lui lança un regard exaspéré. 
 
– Oui, une artiste ! prononça-t-il avec emphase. À l’Opéra, 

elle serait éblouissante, au Théâtre-Français elle écraserait tout 
le monde… 

 
– Aussi, on n’en veut pas, glissa Mme Marcelin. 
 
– Elle sera partout magnifique… 
 
– Et pas chère ! 
 
– Même sur un trône ! 
 
– Benêt ! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu savais 

combien j’en ai vu, des pigeonneaux de ta sorte, plumés, flam-
bés, rôtis par ta demoiselle ! 

 
– Par Marguerite !… 
 
– Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine. Le 

nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour. Passe-moi 
mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle est belle, tant 
mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir berné par une créature 
qui ne serait pas belle… Voilà ! tu es costumé ! regarde-toi dans 
mon miroir et demande à ta conscience, nigaud, si elle est moi-
tié aussi belle que tu es beau ?… Est-il joli garçon aussi, l’autre ? 

 
Roland ferma les poings et fit à sa glace une effroyable gri-

mace. 
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– Puisque je le tuerai ! gronda-t-il. 
 
– C’est juste, ça ne coûte rien… Dis donc, Roland, avant de 

le tuer, demande à l’autre s’il a sa mère. 
 
Roland s’élança dehors ; mais il revint et mit un gros baiser 

sur le front de cette femme qui gardait des restes de beauté sous 
l’injure des années, comme son cœur, flétri par places, conser-
vait en quelque recoin le parfum merveilleux des jeunes ten-
dresses. 

 
Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle douloureuse 

étreinte. 
 
Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les cris de cette 

ivresse folle sonnaient faux à son oreille. 
 
Il marchait lentement. Une bande d’enfants se mit à le sui-

vre en poussant la clameur du carnaval. Il n’entendait pas. Ce 
fut d’instinct qu’il prit comme il faut sa route en remontant la 
rue de Seine. Les enfants le quittèrent parce qu’il ne se fâchait 
point. 

 
Comme il passait devant le palais des pairs, l’horloge sonna 

huit heures. 
 
Il pressa le pas un peu. Sur la place Saint-Michel il tâta 

précipitamment sa poitrine en murmurant : le portefeuille ! 
 
Le portefeuille était là, parce que Roland avait gardé son gi-

let de tous les jours sous son pourpoint de théâtre. 
 
Il suivit les rues d’Enfer et de l’Est. Au rond-point de l’Ob-

servatoire il s’assit sur un banc, malgré le froid qu’il faisait. 
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Le vent du nord avait porté les huit coups sonnés à l’hor-
loge du Luxembourg jusqu’à une maison neuve, étroite et haute, 
située vers le milieu du boulevard Montparnasse, du même côté 
que la Grande-Chaumière, dont elle était voisine. C’était une de 
ces masures déguisées en élégantes demeures que le règne de 
Louis-Philippe sema dans Paris avec tant de profusion. Au-
dehors, cela ressemble presque à quelque chose, mais la spécu-
lation malsaine y économisa tellement la main-d’œuvre et les 
matériaux que cela chancelle déjà, et que, quand le marteau des 
démolitions y touche, cela tombe sous un nuage poudreux qui 
ne laisse après soi qu’un monceau de plâtras inutile. 

 
Le cinquième étage de la maison neuve avait une terrasse 

régnante qui regardait Paris par-dessus les riches bosquets du 
jardin de Marie de Médicis. L’appartement se composait de 
quatre petites pièces, maigres d’architecture, mais meublées 
avec un certain luxe apparent. Il y avait en outre une cuisine. 

 
Dans le salon, on voyait un très beau piano d’Érard, des va-

ses, façon Sèvres, trop grands pour la mesquine cheminée, ha-
billée de velours nacarat, une console en Boule authentique et 
deux fauteuils de vernis blanc recouverts en tapisserie des Go-
belins. Les rideaux et le reste de l’ameublement étaient en da-
mas vert chou à quarante sous le mètre. 

 
C’était le logis de Mlle Marguerite-Aimée Sadoulas, dite 

Marguerite de Bourgogne, depuis le carnaval. 
 
Si la voisine eût vu Marguerite de Sadoulas, couchée 

comme elle l’était sur son divan et jouant d’un air distrait avec 
le collier de grosses perles qui ruisselait sur sa poitrine demi-
nue, la voisine, femme d’expérience et de connaissance, eût mis 
fin une fois pour toutes et du premier coup à ses mines dédai-
gneuses. 
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Marguerite était souverainement belle sous la couronne 
opulente de ses cheveux châtains qui jetaient leurs ondes désor-
données autour de son front pâle et rebondissaient en boucles 
prodigues jusque sur la splendeur ambrée de ses épaules. Oh ! 
certes, celle-là n’était pas une petite fille, une grisette, ce jouet 
inoffensif et joli qui sert à passer la jeunesse. Il y avait en elle de 
la grande dame et de la courtisane : que ce rapprochement nous 
soit pardonné, puisqu’il est dans la nature des choses : le rôle de 
la courtisane étant de singer le beau et de chercher la séduction 
où Dieu l’a mise. 

 
Il y avait en elle de la grande dame plutôt que de la courti-

sane. 
 
Et plus que de la grande dame. Ce fou de Roland, cet enfant 

subjugué, avait dit le vrai mot dans sa langue d’amour. C’était 
un trône, le vrai piédestal de cette miraculeuse statue, vautrée 
sur l’indigence d’un divan mal rembourré. 

 
Taille de reine ! pourquoi dit-on cela ? C’est qu’on voudrait 

cette taille aux reines. Taille souple et noble, et fière et gardant, 
parmi son indolent repos, ces mystérieuses vigueurs que promet 
le sommeil de la tigresse. 

 
Marguerite était belle hautement et orgueilleusement, à 

grand fracas, à toute lumière, non point de cette chère beauté 
qui répond au rêve secret de quelques-uns, mais qui cache aux 
autres ses rayonnements discrets : elle était belle à tous comme 
le soleil. 

 
Elle avait sous l’arc audacieux et net de ses sourcils de 

longs yeux noirs pensifs, mais ardents, qui languissaient à leurs 
heures et dardaient, au réveil, entre les baisers de ses cils, cette 
langue de flamme qui affole ou qui ressuscite. Sa bouche cor-
recte et sérieuse souriait pourtant, et alors c’était fête ; quand 
elle riait, cette bouche sobre, cette bouche qui semblait dérobée, 
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dessin et couleur, au divin matérialisme d’un chef-d’œuvre de 
Rubens, quand ces lèvres voluptueuses vibraient et frémis-
saient, c’était orgie ! 

 
Marguerite était belle bruyamment et insolemment. 
 
Quel âge, cependant, donner à l’ovale parfait de ce visage, 

aux reflets de cette chevelure, aux épanouissements hardis de ce 
sein ? 

 
– Elle a l’âge qu’elle a. 
 
Roland répondait ainsi aux questions de la voisine. Le du-

vet vierge de la jeunesse restait aux fossettes de ses joues ; ses 
tempes bleuâtres gardaient les gammes délicates de la récente 
floraison ; mais ses yeux disaient : il y a longtemps ! 

 
Elle était seule. Le costume de la reine théâtrale dont elle 

avait pris le nom pour quelques semaines la drapait à miracle. 
Elle attendait ce qu’on appelle le « plaisir », l’heure de la colla-
tion rieuse avant l’heure agitée du bal ; elle attendait, sans im-
patience et comme un chien bichon aux longues soies, pareilles 
à des franges, dormait sur le tapis. 

 
Une voix d’homme monotone et rauque chantait quelque 

part dans la maison un cantique d’ivrogne. 
 
Quand huit heures sonnèrent, elle écouta. 
 
– Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes me suffiraient 

pour commencer. 
 
Ses belles lèvres eurent un amer sourire ; elle pensa tout 

haut : « Je suis peut-être trop belle… et certainement j’ai trop de 
cœur ! » 
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– Ohé ! Marguerite ! cria la voix rauque, viens causer nous 
deux. 

 
– Non, répondit-elle. 
 
– Alors, je vais laisser brûler le rôti. 
 
– Laisse brûler, fit-elle avec fatigue. 
 
Elle se leva indolemment et s’assit de travers devant son 

piano qu’elle ouvrit. Ses doigts d’aimée caressèrent les touches 
et le piano chanta. Roland avait raison : c’était une grande ar-
tiste. 

 
Mais l’art, aujourd’hui, n’était pas le bienvenu, car elle re-

ferma l’instrument d’un geste brusque et mit sa tête sur sa 
main. Un peintre eût saisi ce moment pour jeter sur la toile la 
Vénus de notre France méridionale, belle autrement et plus 
belle que l’Italienne ou l’Espagnole. 

 
« Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et qui ont 

cent mille livres de rentes ! C’est la chance. Et il faut s’arracher 
le cœur ! » 

 
Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de statue. 
 
– Joulou ! appela-t-elle. 
 
– Après ? fit la voix rauque qui naguère chantait dans la 

cuisine. 
 
– Où trouve-t-on les lords anglais et les princes russes ? 
 
Joulou se mit à rire sourdement. 
 
– Elle est bête ! grommela-t-il… Au marché, pardi ! 
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– Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner quel-

qu’un ? Je ne sais plus comment faire ! 
 
C’était histoire de plaisanter. 
 
Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles qui rient avec 

ces choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une tête large et 
blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui se montrait dans 
l’entrebâillement de la porte. Joulou avait de gros yeux sans 
couleur, mal abrités par des cils trop clairs ; sa joue charnue et 
blême était coupée selon une ligne ronde qui se renflait par le 
bas. Il était jeune et solidement pris dans sa taille un peu courte, 
mais bien proportionnée ; ses cheveux d’un blond déteint et 
crépus foisonnaient comme une toison de caniche. C’était un 
pauvre diable, ce garçon-là, et pourtant son aspect éveillait je ne 
sais quelle idée de brutale domination. 

 
Il était à la mode, lui aussi, et portait un costume complet 

de Buridan, sauf la toque : chausses vert sombre, jaque couleur 
de tan. Cette défroque plus ou moins authentique des soudards 
du quatorzième siècle lui allait comme une peau. Il était bien là-
dedans, très bien, et si sa vocation l’eût porté vers l’art dramati-
que, jamais figurant, payé quinze sous par soirée, n’eût mérité 
mieux que lui l’or d’un directeur intelligent. 

 
Il était du temps, comme les malandrins de Tony Johan-

not, comme les routiers d’Alphonse Royer ou du bibliophile Ja-
cob. En le voyant, on oubliait l’invention des réverbères, et sa 
dague, qui pendait lâche comme une breloque, faisait presque 
peur. 

 
Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses grands 

yeux distraits. 
 
– As-tu faim ? demanda-t-il. 



– 48 – 

 
– Comme une louve, répondit-elle, pendant que ses prunel-

les élargies brillaient ; faim des choses qui coûtent des poignées 
de louis, soif des vins qui n’ont pas de prix et qu’on boirait dans 
de l’or, tout pétri de diamants ! 

 
– Elle est bête ! dit Joulou. As-tu faim ? faim de manger ? 
 
Il ajouta : 
 
– Nous avons un poulet et de la bière. Marguerite dessina 

un geste de suprême dédain. 
 
Joulou reprit : 
 
– Si je savais où ça pose, les lords anglais et les princes rus-

ses, j’irais t’en chercher tout de même, ma fille. 
 
– C’est pour les laides et pour les vieilles ! répliqua Mar-

guerite. Il n’y a plus de ces bonnes sorcières qui vous faisaient 
épouser des ducs pour dix louis. 

 
Joulou eut son rire sourd qui montrait une rangée de dents 

formidables sous sa moustache rare et roussâtre. Il dit : 
 
– Elle est bête. 
 
Et il entra tout à fait. Cette belle Marguerite le regardait 

venir avec une caressante complaisance. La lourdeur de sa face 
n’excluait pas une sorte de beauté, et il avait un corps musclé 
magnifiquement. Marguerite, du reste, expliqua la caresse de 
son regard en disant : 

 
– Chrétien, j’ai idée que tu feras ma fortune, une fois ou 

l’autre. Les innocents ont les mains pleines. 
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– Ça ne m’irait pas d’assassiner quelqu’un, commença-t-il 
paisiblement. Du tout, mais du tout ! 

 
– Brute ! l’interrompit Marguerite qui frissonna. Qui te 

parle de cela ? 
 
– À moins, poursuivit Joulou, qu’on soit en colère… ou 

qu’on ait bu du vin chaud… ou qu’il m’ait fait du tort ! 
 
Il était tout auprès de Marguerite qui le repoussa d’un geste 

viril. Joulou chancela, rit et dit : 
 
– Ah ! tu es forte, je sais bien. Mais je suis plus fort que toi. 
 
Elle l’enveloppa d’une œillade étrange. 
 
– M. Léon Malevoy est un beau jeune homme, murmura-t-

elle. 
 
– C’est possible, fit Joulou en mordant le bout d’un cigare à 

un sou. Je ne m’y connais pas et je me moque de lui. Tu ne l’ai-
mes pas. 

 
– Mais reprit Marguerite, il n’est pas si beau de moitié que 

Roland. 
 
– C’est possible, répéta Joulou, qui alluma son cigare à une 

bougie. As-tu faim ? viens dîner à la cuisine : on est mieux. 
 
– Je n’ai pas été au rendez-vous de Léon Malevoy. 
 
– Tiens, c’est ma foi, vrai ! 
 
– Tu ne t’en étais pas aperçu ? 
 
– Non… rapport au poulet, à qui je pensais. 
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– Brute ! brute ! fit la belle créature sans colère et en riant. 

Embrasse-moi. 
 
Joulou se fit prier. 
 
– Je ne recevrai pas Roland, répondit Marguerite en lui je-

tant ses deux bras autour du cou. Vois comme on t’aime ! 
 
– Au lieu de cette bière, dit Joulou, si j’allais prendre deux 

bouteilles de Beaune à crédit ? 
 
– Tu n’es donc pas jaloux, toi, Chrétien ! s’écria Marguerite 

avec un soudain courroux. 
 
– Non, répondit le gros Buridan, sans s’émouvoir le moins 

du monde. 
 
Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux eurent une 

lueur féline. Joulou poursuivit tranquillement : 
 
– Jaloux de qui ? Des princes russes ? des lords anglais ? de 

M. Léon Malevoy ? du grand nigaud de Roland ? Qu’est-ce que 
tout cela me fait, à moi ? 

 
Le poing serré de Marguerite lui arriva en plein visage et fit 

jaillir le sang. 
 
– Brute ! brute ! brute ! grinça-t-elle par trois fois avec une 

colère folle. 
 
Joulou déposa son cigare avec soin sur la tablette de la 

cheminée, saisit Marguerite brutalement, et la terrassa d’un seul 
effort. 
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Elle resta un instant immobile, les yeux troublés, les che-
veux en désordre, le sein haletant. 

 
– Est-elle bête ! fit Joulou doucement et du ton dont on 

implore un pardon. 
 
Puis, il ajouta d’un accent sévère, au vu de quelque symp-

tôme à lui connu : 
 
– Pas d’attaque de nerfs ! ou on se fâche tout rouge, ma 

fille ! 
 
Une larme vint dans les yeux de Marguerite. 
 
– Ne pleure pas, dit-il d’une voix tout à coup changée. 

Frappe, si tu veux, mais ne pleure pas !… Eh bien ! si, là ! je suis 
jaloux ! si tu frappais quelqu’un… si quelqu’un te battait… si tu 
disais à quelqu’un comme à moi : brute ! brute !… et du même 
ton… Je le tuerais ! 

 
– Est-ce vrai, cela, Chrétien ? 
 
– C’est vrai ! 
 
Marguerite se releva. Elle rejeta en arrière son opulente 

chevelure qui ruissela sur son dos demi-nu comme un manteau. 
 
– Est-ce tout ? gronda le Buridan dont les gros yeux flam-

baient enfin. 
 
Marguerite sembla hésiter, puis son front devint sombre. 
 
– Va-t’en, ordonna-t-elle durement. Tu m’as fait mal ! tu 

m’as fait honte ! Si j’étais ce que je dois être, je ne voudrais pas 
de toi pour mon laquais ! 
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Joulou resta bouche béante à la regarder, comme si cette 
rancune l’eût étonné profondément. 

 
– Est-elle bête ! murmura-t-il d’un accent plaintif en bais-

sant sa tête crépue. 
 
Marguerite tordait à deux mains son éblouissante cheve-

lure et rêvait. 
 
– Faut-il aller chercher les deux de Beaune ? demanda ti-

midement Joulou. 
 
La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore appela : 
 
– Marguerite ! Marguerite ! 
 
– Va ! tâche ! fit Joulou avec un rire triomphant. Nous n’y 

sommes pas. 
 
Mais Marguerite l’interrompit, disant : 
 
– Ouvre, brute, j’ai besoin de voir le visage d’un homme. 
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IV 
 

Brute ! 

 
Là-bas, entre Josselin et Ploërmel, dans le département du 

Morbihan, les parents de Chrétien Joulou s’appelaient M. le 
comte et Mme la comtesse Joulou Plesguen du Bréhut. Ils 
avaient le premier banc fermé à la paroisse, à gauche du lutrin. 
Ils étaient nobles autant que le roi, mais moins riches que bien 
des bergères. C’étaient des gentilshommes de mille écus de ren-
tes ; on en voit de plus pauvres encore, en ces pays heureux, et 
ils roulaient carrosse – non suspendu, par les bas-chemins de 
leurs anciens fiefs. 

 
Croyez-vous rire ? La maison avait six domestiques et trois 

chevaux dont deux borgnes. Le troisième, à la vérité, était aveu-
gle. On donnait des bals et des retours de noces au château du 
Bréhut. Les deux demoiselles ne se mariaient pas vite, mais c’est 
qu’on faisait beaucoup pour Chrétien, qui était l’espoir de la 
maison. Les choses vont de mal en pis. Avec mille écus de ren-
tes, il y a cinquante ans, on faisait claquer son fouet à volonté, 
entre Ploërmel et Josselin, où est ce merveilleux palais des Ro-
han, princes de Léon, qui dépensaient à cinquante mille pisto-
les. Mille écus ! vous n’avez aucune idée de ce que vaut un écu 
sur la lande ! 

 
Seulement, M. le comte et Mme la comtesse faisaient douze 

cents francs de pension à Joulou, l’héritier, l’espoir, le héros de 
la famille. 

 
Avec ces douze cents francs annuels, Chrétien Joulou de-

vait devenir avocat et voir à gagner de l’argent. 
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Gagner de l’argent ! plaider ! tomber avocat ! Un Joulou 

Plesguen du Bréhut ! parent de Rohan, et du bon côté ! cousin 
de Rieux ! neveu de Goulaine ! allié aux Fitz-Roy de Clare, car 
Joulou était tout cela abondamment, authentiquement ! Plai-
der ! gratter le papier ! tondre la monnaie ! Hélas ! hélas ! savez-
vous où nous allons ! Le comte et la comtesse – le bonhomme et 
la bonne femme, comme on les appelait – avaient bien réfléchi ; 
mais 1832, sur la lande, les écus, les beaux et bons écus d’autre-
fois avaient déjà bien perdu de leur patriarcale valeur. 

 
De mille écus, ôtant douze cents francs, restaient six cents 

écus pour le père, la mère, les deux demoiselles, les six domesti-
ques et les trois chevaux. On se serrait un peu à la ceinture. 

 
Mais que d’espérances ! Joulou avocat ! Il n’y a plus de sot 

métier. Que parlez-vous de déroger ? Et les élections ! Chrétien 
Joulou était un peu député par droit de naissance. Les maîtres 
de forges n’auraient pas beau jeu à dire de lui « un hobereau 
sans éducation ! » Sacrebleu ! sans éducation ! douze cents 
francs par an, dans la « capitale ». Pendant trois ans ! Trois 
mille six cents francs. Gare aux maîtres de forges ! Joulou avait 
un grand avenir. La plume a remplacé la lance. Ouvrez pour 
Joulou les deux portes de l’arène moderne ! 

 
Que disions-nous ! Trois mille six cents francs ! et les huit 

ans de collège à Vannes ! à sept cents francs par an, comptez. Et 
les mille francs prodigués d’un coup au gaillard qui s’était dé-
guisé en Joulou pour passer l’examen du baccalauréat ! Et les 
inscriptions de l’école de droit, religieusement lues par Joulou ! 
Et les examens dévorés ! Et tout l’argent envoyé en cachette par 
Mme la comtesse ! Taisez-vous ! Joulou était un animal hors de 
prix, un baudet de quinze mille francs, au bas mot ! Pour quinze 
mille francs, on aurait pu marier les deux demoiselles, acheter 
une ferme ou mettre à la tontine. Mais, réflexions faites, on ai-
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mait mieux avoir Joulou, coûte que coûte, à cause de son avenir, 
et l’on avait bien raison, vous verrez. 

 
Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand il revenait au 

château, il faisait l’amour à coups de poing avec les soubrettes 
en sabots et empruntait de l’argent à Yaumic le maître des écu-
ries, qui avait, ma foi, 36 francs de gages, per annum ! 

 
Mais voilà le revers de la médaille : au bout de la troisième 

année de droit, Chrétien, qui devait revenir avocat, ne revint pas 
du tout. On apprit avec épouvante au château du Bréhut, que les 
quinze mille francs étaient dévorés en pures pertes. Joulou avait 
mené à Paris la vie de Polichinelle. Il jouait bien la poule ; c’était 
son seul talent. Il avait des dettes. La pauvre mère pleura toutes 
les larmes de son corps, les deux demoiselles roucoulèrent ce 
refrain de la femme, si terrible dans les familles : « Nous 
l’avions bien prédit. » Et le bonhomme, à qui on demandait de 
l’argent, envoya sa malédiction sans même payer le port. 

 
Telle était l’histoire de Chrétien Joulou, « la Brute » de 

cette éblouissante Marguerite. Nous ne donnons pas cette his-
toire pour nouvelle. Le Pays latin la tire tous les ans à plusieurs 
douzaines d’exemplaires. Un gai pays ! C’est cette histoire-là qui 
fait des étudiants de quinzième année, une des classes sociales 
les plus utiles aux vaudevillistes. Quand le vaudeville la raconte, 
elle est à mourir de rire. 

 
Seulement, Joulou ne ressemblait pas à tous les étudiants 

hors cours. C’était Joulou le paysan, Joulou le gentilhomme, 
Joulou, le lutteur des pardons de Bretagne, Joulou, le buveur de 
cidre et le galant à bras raccourcis. Il eût été bien couché dans la 
boue d’une ornière ; il s’y fût endormi, ivre et idiot comme tant 
d’autres. Dans la boue de Paris, ces loups ne peuvent pas dor-
mir ; l’ivresse est là d’une autre sorte. Ils prennent la fièvre par-
fois et voient rouge. 
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Chose étrange à dire, Joulou avait gardé quelque part, sous 
son épaisse enveloppe, un vague ressouvenir de son sang et de 
son pays. On l’avait vu protéger le faible, par hasard ; il ôtait son 
chapeau en passant devant les églises, et ses yeux se mouillaient 
à la pensée de sa mère. 

 
Ce loup, si quelque main vigoureuse l’eût pris au poil et te-

nu ferme, serait peut-être devenu un chien honnête ; un chien 
de prix, même, car il avait la race. 

 
Mais il avait touché au couteau déjà, pour un salaire puéril 

et burlesque ; il n’y eût pas touché pour un salaire sérieux – en 
ce temps-là. 

 
Une nuit pour un cent d’huîtres et ce que peut contenir de 

truffes le ventre d’une poularde, Chrétien Joulou Plesguen, vi-
comte du Bréhut, s’était battu mieux qu’un lion contre un ensei-
gne de vaisseau en goguette à Paris. L’enseigne était breton 
comme lui, têtu comme lui, brave comme lui : l’arme choisie fut 
le poignard des officiers de marine ; l’épée eût été trop longue ; 
on s’aligna, en effet, pour employer la locution troupière avide-
ment adoptée par MM. les étudiants, sur une table de marbre de 
cet estaminet tapageur qui déshonorait la place de l’École-de-
Médecine, et qu’on appelait : la Taverne, de 1830 à 1840. 

 
La table était juste assez large pour servir de piédestal à ce 

groupe de gladiateurs. Ce fut un duel célèbre et dont la justice se 
mêla, mais pas tant que la lithographie. Le marin finit par tom-
ber la poitrine trouée. On ferma la Taverne. Joulou se cacha 
chez Marguerite. Ce fut son destin. 

 
Car il s’agissait de Marguerite ; le marin avait encouru les 

rancunes de Marguerite. C’était Marguerite qui avait promis le 
cent d’huîtres et les truffes. 
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Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser au-dessous de son 
propre niveau. Il fut le domestique de Marguerite – et son maî-
tre. Parlons de Marguerite. 

 
D’où venait-elle, cette Marguerite ? Bordeaux est une pro-

venance célèbre dans l’univers entier. Marguerite se coiffait vo-
lontiers à la mode charmante des filles de Bordeaux. Elle nouait 
le madras avec une coquetterie suprême. Mais elle parlait, elle 
écrivait surtout autrement qu’une grisette bordelaise, et son 
talent sur le piano annonçait des études sérieuses. D’où venait-
elle ? 

 
De Bordeaux et aussi d’ailleurs. On voyage. 
 
Elle mentait quand elle se disait fille de colonel. Le lieute-

nant d’infanterie Sadoulas, un vieux brave qui avait conquis son 
épaulette lentement, à la pointe du sabre, avait ramené d’Espa-
gne, en 1811, une verte Aragonaise qui plaisait beaucoup au ré-
giment. L’Aragonaise était bonne personne, comme le sont gé-
néralement ses compatriotes. Depuis les sous-lieutenants, sor-
tant de l’école militaire, jusqu’au gros major, homme sérieux et 
de poids, tout le monde avait à se louer d’elle. Aussi le lieute-
nant Sadoulas l’épousa. Vers la fin de 1812, elle mit au monde 
une petite fille que le gros major, son parrain, baptisa Margue-
rite-Aimée. 

 
Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put, ici ou là ; son 

Aragonaise n’avait plus déjà le temps de s’en inquiéter. Elle te-
nait la maison du gros major, retiré des affaires depuis 1815. Ce 
gros major était un bon parrain ; il mit sa filleule dans une de 
ces excellentes pensions qui croissent en pleine terre autour 
d’Écouen et de Villiers-le-Bel, pour rendre hommage à la mé-
moire de Mme Campan. Après quoi, l’Aragonaise et lui se 
brouillèrent. Il se maria ; l’Aragonaise courut la prétentaine à 
l’heur et le malheur. 
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Un matin du mois de mai 1827, le gros major et sa femme 
vinrent au pensionnat. Depuis six ans qu’ils étaient mariés, ils 
n’avaient point d’enfants, et le gros major, plaidant avec art di-
verses circonstances : son âge déjà très mûr, celui de Madame 
qui s’en allait mûrissant également, les déplaisirs de la solitude 
et autres, avaient déterminé Madame à adopter la jeune Mar-
guerite-Aimée qui donnait, au dire du brave militaire, les plus 
heureuses espérances. Il était en deçà de la vérité ; Marguerite-
Aimée faisait mieux que promettre ; le gros major apprit, en 
mettant le pied dans le parloir du pensionnat, que Marguerite-
Aimée avait pris son vol, la veille au soir, avec un professeur de 
piano, qui, lui aussi, promettait et tenait. 

 
Marguerite avait alors quinze ans. C’était un ange, au dire 

de la maîtresse du pensionnat, ni plus ni moins, du reste, que 
toutes ses autres élèves. On parla de pendre le professeur de 
piano. Les jeunes camarades de Marguerite, avec une sagesse 
au-dessus de leur âge, voyaient les choses plus froidement et 
confessaient entre elles que le professeur avait été enlevé par 
Marguerite. 

 
À bien réfléchir, c’est l’histoire de toutes les séductions. Je 

propose pour don Juan, au lieu du châtiment épique par les 
poètes, un bonnet d’âne et le fouet. 

 
On est naïve à quinze ans ; Marguerite, dès la première 

poste, demanda au professeur de piano s’il connaissait des prin-
ces russes, et certes, ce n’était pas mal avisé, car j’ai vu des pro-
fesseurs de piano qui gagnaient bien de l’argent à connaître des 
princes russes. 

 
À la seconde poste, les deux fugitifs se brouillèrent mortel-

lement. À la troisième, Marguerite intéressa un conducteur, le-
quel faisait le commerce du gibier. Cela lui donnait d’éminentes 
relations. Après avoir fait la cour à Marguerite, pour un motif 
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frivole, avec succès, il la confia au plus fort restaurateur de la 
place Saint-Martin, à Tours, en Touraine. 

 
Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver que ce 

n’était pas beaucoup la peine d’avoir quitté l’excellent pension-
nat d’Écouen ou de Villiers-le Bel. Nous répondrons que pres-
que toutes les fortes natures, armées en course et décidées à 
mener rondement la bataille de la vie, ont un plan préfix. Ce 
plan a son envers. Marguerite était à cheval sur deux idées : le 
prince russe, qui pouvait être aussi bien un planteur américain, 
et l’homme qu’elle appelait, dans les précoces calculs de sa stra-
tégie, « son premier mari ». 

 
Elle n’avait pas peur de l’aventure, mais elle ne craignait 

pas la voie commune. Seulement, le prince russe et le « premier 
mari » apparaissaient tous deux à sa jeune imagination à l’état 
d’échelon ou de seuil : pour monter, pour entrer. 

 
En se laissant jeter par-dessus le bord, ce nigaud de séduc-

teur, le maître de piano, n’avait pas fait une mauvaise affaire ! 
 
La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne devait com-

mencer qu’au lendemain de la banqueroute du prince russe, ou 
le premier jour de son veuvage. Jusque-là, elle était chrysalide 
et cachait sous son aisselle les plus longues ailes de papillon qui 
aient jamais porté une ancienne chenille dans les airs. 

 
Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de folies sur la 

place Saint-Martin, à Tours. Le traiteur se moqua de notre belle 
Marguerite pour épouser une rentière blette, qui lui apportait 
une inscription de 2700 francs et un riche talent de comptable. 
Marguerite faisait son stage durement. La nouvelle épouse la 
mit à la porte. Elle tomba en proie à un commis voyageur qu’elle 
rongea jusqu’à l’os ; mais il n’y avait que la peau. 
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Paris serait la première ville de France, si Bordeaux n’exis-
tait pas ; c’est l’opinion des Bordelais. Marguerite vit Bordeaux, 
on y apprend beaucoup ; c’est plein d’agents de change. Elle fut 
deux ou trois fois sur le point d’y trouver son prince russe ou 
son « premier mari », mais elle était trop jeune, peut-être même 
trop belle ; cela nuit plus qu’on ne pense. 

 
Elle fut demoiselle de magasin ; elle tourna des quantités 

de têtes gasconnes sans honneur ni profit. Elle monta sur un 
théâtre où le prince russe d’une poupée de carton la fit siffler 
pour cent écus. Elle donna des leçons de piano et fit peur aux 
instincts des mères. 

 
Elle fut institutrice. Partie gagnée, n’est-ce pas ? Institu-

trice dans un premier cru de Médoc ; 1400 francs la pièce ! 
 
Ils sont marquis, ces vignerons ; ils sont bordelais, c’est-à-

dire épicuriens, fleuris, chatouilleux, roués, naïfs. Partie ga-
gnée ! 

 
Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid illustra son pre-

mier coup ; Condé enfant écrivit le nom de Rocroy dans l’his-
toire, mais César attendit trente-trois ans. César est le plus 
grand des trois. 

 
Il faut attendre, il faut échouer, il faut souffrir. 
 
Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas n’avait pas fait à 

dix-neuf ans qu’elle avait, quand la diligence de Lyon la jeta mal 
attifée, un peu malade, très découragée, mais miraculeusement 
belle, sur le pavé de la cour des Messageries, rue Saint-Honoré à 
Paris. Elle n’avait réussi à rien, voilà la chose certaine. Sa beauté 
effrayait. Là-bas, sur les brasses du Bengale où vont et viennent 
les princes russes de la mer, les navires corsaires, plus avisés 
que Marguerite, manquent l’œillade de leurs sabords et cachent 
avec soin la jolie ceinture de canons qui gagne leur vie. 
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Paris est l’écueil ou le port, selon le destin. Dès le premier 

pas, Marguerite y fit franchement naufrage. Celle-là ne pouvait 
jamais ni être heureuse, ni même se divertir, dans la joyeuse 
acception du mot. Elle n’aimait rien, ni le bien, ni le mal. Elle 
était cette terrible femme de bronze qui passe parmi nos rires 
comme l’arrière-pensée de la fatalité. 

 
Eh bien ! Paris est si fort, si gai ! il a tant de montant ! il en-

toure d’un bras si chargé d’électricité le cou glacé de ces statues 
qu’on l’a vu les galvaniser un instant et les forcer à vivre. Pen-
dant un an, Marguerite fut la reine du Quartier latin. Elle rit, si 
elle n’aima pas, et même elle chancela une fois au bord de 
l’amour. 

 
La position de M. le vicomte Chrétien Joulou Plesguen du 

Bréhut dans la maison de Marguerite Sadoulas n’était pas du 
tout un mystère pour les habitués de la Taverne. Il existe là-bas, 
parmi beaucoup de dévergondages, certains sentiments de fier-
té, et il ne faut pas oublier que cette Taverne ou ce qui la rem-
place de nos jours est une sorte de creuset, chauffé diabolique-
ment, d’où sort çà et là une noble existence de magistrat, une 
pure renommée de grand médecin. Certes, il n’est pas néces-
saire qu’un avocat illustre ou un éminent praticien ait passé à 
l’épreuve de ces fameux purgatoires, mais beaucoup les ont tra-
versés, beaucoup les traverseront. 

 
Il y a là un mystère de chimie morale qui a bien sa profon-

deur. À supposer que le proverbe soit vrai et qu’il faille « que 
jeunesse se passe », ces officines incendiées à toute vapeur font 
passer vite la jeunesse. Les faibles y laissent des lambeaux de 
leur vitalité, les forts en sortent intacts, nettement décatis et 
prêts à entrer de pied ferme dans le sérieux de la vie. 

 
On y rit de tout, voilà peut-être le mal. On y riait de la posi-

tion de Joulou, tout le monde et ceux-là même lui n’eussent 
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point voulu l’accepter. Le ridicule tue le bien, mais il sauve le 
mal ; le ridicule masquait ici la honte : Joulou faisait la cuisine 
et s’en vantait. Pour les faciles, c’était une bizarre et burlesque 
vassalité ; pour les austères, le surnom de Joulou, « la Brute », 
couvrait toutes choses d’un pitoyable voile. 

 
Il était pourtant, chez Marguerite, des visiteurs qui ne 

connaissaient point ce mystère domestique. Quand la sonnette 
tinta, quand cette voix jeune et sonore appela Marguerite, sur le 
carré, Joulou devint pâle. Marguerite dit : 

 
– C’est le beau Roland. 
 
– Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura Joulou. 
 
– J’ai promis, répéta Marguerite ; à qui ? J’étais seule : tu 

ne comptes pas… Et il y a des jours où il me semble que ce gar-
çon-là est un prince déguisé. Je n’ai pas faim, va dîner tout seul. 

 
Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix impatiente 

cria : 
 
– Marguerite, je mets le feu, si on n’ouvre pas ! 
 
Ce n’était pas une plaisanterie ; aussi Marguerite sourit. 

Elle poussa Joulou qui gronda et disparut dans l’étroit couloir. 
 
– Qui vous a donné le droit d’agir ainsi chez moi, Monsieur 

Roland ? demanda Marguerite en ouvrant elle-même la porte 
du carré. 

 
Il y avait bien un peu de théâtre dans la majesté de sa pose, 

mais son accent était vraiment d’une reine. Roland, devant elle, 
baissa les yeux comme un enfant. 
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Certes il ne menaçait plus. Une rougeur pareille à celle qui 
naît du pudique embarras des jeunes filles couvrait sa joue. 

 
– Si vous saviez ce qui m’est arrivé aujourd’hui, Margue-

rite ! balbutia-t-il, et combien je suis malheureux ! 
 
Marguerite répondit, laissant tomber à la fois son royal ac-

cent et sa pose pompeuse : 
 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? 
 
De la cuisine, on entendait tout ce qui se disait sur le carré. 

Joulou débrocha le poulet qu’il avait éloigné du feu avant sa vi-
site au salon. Il n’était pas maladroit pour un vicomte. Le poulet 
se trouvait parfaitement cuit et embaumait la cuisine exiguë. 
Les narines et les yeux de Joulou témoignaient sa vive satisfac-
tion, tandis que ses sourcils froncés parlaient encore de jalouse 
rancune. 

 
« Bah ! pensa-t-il, pourquoi se fâcher ? Je ne sortirais pas 

d’ici pour entrer chez le roi ! Ça me va, moi, cette vie-là ! C’est 
drôle ! 

 
C’est artiste ! Est-ce ma faute si j’ai des goûts au-dessus de 

mes rentes ? Celui-là aura le sort des autres. Elle n’aime per-
sonne, excepté moi ! » 

 
Il se frotta les mains après avoir déposé le poulet dans un 

plat abondamment ébréché. 
 
Roland était entré, cependant, et la porte extérieure avait 

été refermée au verrou. Joulou n’entendait plus qu’un murmure 
de voix du côté du salon. 

 
– Brute ! grommela-t-il. Pas si brute ! la vie d’étudiant, 

quoi ! le Quartier latin ! on se moque pas mal des rabat-joie. 
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Elle n’a pas faim ; je vais piquer un coup de fourchette, moi ! à 
la papa ! 

 
Marguerite était assise sur son divan et Roland s’agenouil-

lait à ses pieds. 
 
– Ça n’a pas de bon sens d’avoir des yeux pareils, murmu-

ra-t-elle. Je ne plaisante pas. Vous êtes bien trop beau pour un 
homme ! C’est laid. 

 
– Ce n’est pas répondre, fit Roland dont la voix tremblait. 
 
– Répondre à quoi ? toujours la même chanson ? Je ne 

vous aime pas, vous savez bien. C’est entendu, c’est convenu. Je 
n’ai pas le cœur des autres femmes. Je crois que je n’ai pas de 
cœur. 

 
Roland la contemplait fasciné. Tout en prononçant ces du-

res paroles, elle avait enlevé la toque du beau Buridan et passait 
ses doigts doucement dans les larges boucles de sa chevelure. 

 
– Oh ! dit le grand enfant, radotant de bonne foi ces lieux 

communs qui prennent une saveur en passant par la bouche des 
naïfs, et qui, d’ailleurs, convenaient si bien à son costume de 
comédie, ne blasphème pas, Marguerite ! Dieu te punirait ! Tu 
aimerais sans espoir ! 

 
– Est-ce que nous nous tutoyons ? demanda-t-elle en reti-

rant sa main. 
 
Il rougit encore. Elle ajouta : 
 
– On est en carnaval. Je vous pardonne. Allez ! 
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Ces quelques mots avaient été prononcés avec cette netteté 
légère et froide qui donnait à penser qu’elle avait pu s’asseoir 
parfois dans un vrai salon. 

 
Joulou, lui, était assis devant la table de la cuisine et dé-

coupait le poulet avec sensualité, membre à membre, pour faire 
du tout une jolie pyramide sur une assiette fendue. 

 
Marguerite jouait avec le chapelet de grosses perles qui 

ruisselait sur sa poitrine éblouissante. Il y avait des instants où 
Roland éprouvait une douleur aiguë à la regarder. 

 
– Tout vous va bien, dit-elle après un silence. Si vous 

n’étiez pas fier et que vous fussiez pauvre, les tailleurs vous ha-
billeraient pour rien. 

 
Une larme roula dans les yeux de Roland. 
 
– Je suis fier, prononça-t-il tout bas en relevant la tête. 
 
– Et vous n’êtes pas pauvre ? 
 
– Si fait… Je suis très pauvre. 
 
Elle l’enveloppa d’un regard qui glissait comme un jet li-

quide et brillant à travers ses paupières demi-closes. 
 
– Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut, ce serait un 

homme pauvre et fier. 
 
Elle se leva, déployant d’un haut-le-corps hardi toute la 

gracieuse splendeur de sa taille. 
 
– Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne peux pas aimer. 

Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune, conseillées par 
Joulou, pour remplacer la bière, étaient à la cuisine. Il les avait 
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prises d’avance, au crédit de la belle pécheresse, au fond d’une 
de ces cornes d’abondance, spéciales au pays latin et à la contrée 
Bréda : le fameux épicier qui vend les truffes à quarante sous la 
livre. 

 
Ô jeunesse ! âge noble et charmant ! Ô souriante poésie qui 

croit au Champagne de Seltz, à ces truffes et à ces amours ! 
 
Le vicomte Joulou avait des illusions médiocres, mais son 

estomac était beau comme un regard de Marguerite. Il aimait le 
madère de La Villette sans y croire. Nous espérons, à la longue, 
séduire complètement le lecteur par la peinture habilement ré-
ussie de ce grand caractère. 

 
Au moment où Joulou débouchait avec respect la première 

bouteille de Beaune pour la poser auprès de l’assiette où le pou-
let découpé formait une appétissante pyramide, le célèbre 
« chœur des buveurs » que la mode commençait à introduire 
dans tous les opéras, envoya ses notes hurlantes à travers la fe-
nêtre fermée : 

 
Allons ! 
Chantons ! 
Trinquons ! 
Buvons ! 
 
Joulou aimait ce genre de vers qui n’a aucun des défauts de 

l’alexandrin fatigant. Il aimait aussi la musique, quand on criait 
faux et fort. Il murmura avec un soupir d’envie : 

 
– On noce à la Tour de Nesle ! C’est fichant, de dîner tout 

seul ! 
 
Et machinalement, il ouvrit la croisée de la cuisine, don-

nant sur le jardin d’une guinguette, voisine de la Chaumière et 
portant pour enseigne le titre de la pièce en vogue. 



– 67 – 

 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
Toutes ces rimes ingénieuses entrèrent tumultueusement 

dans la cuisine avec d’autres qui n’étaient pas moins expressi-
ves ; flacons, lurons, bouchons, tendrons, bourgeons et chan-
sons. Joulou en avait l’eau à la bouche. Il s’accouda sur la barre 
d’appui de la fenêtre et plongea un regard perçant à l’intérieur 
d’un « salon », simple, austère et même crasseux où une société 
faisait bombance. Il n’y avait que des hommes et ils étaient tous 
en costume de bal masqué. 

 
– Tiens, tiens ! pensa Joulou, c’est l’étude Deban qui foli-

chonne !… Ohé ! l’étude Deban ! ohé ! 
 
– Ohé ! fut-il répondu. Joulou ! la brute ! Nous grignotons, 

nos sols parisis, Messire. Il y a Philippe, Gauthier, Landri, Orsi-
ni, le roi, le ministre, mais il manque Buridan et les dames. 
Jette-nous Marguerite et saute après elle, ribaud. 

 
De l’autre côté de la maison, les mains de Marguerite, plus 

blanches que les touches d’ivoire, couraient sur le clavier. Le 
piano chantait comme une âme. Roland écoutait en extase ces 
larmes perlées que pleure Desdémone et qui sont la romance du 
Saule… 
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V 
 

Un regard de Marguerite 

 
Une demi-heure s’était écoulée. Joulou n’avait point cédé à 

l’invitation de l’étude Deban. Au contraire, il avait refermé sa 
fenêtre et restait assis bien tranquillement devant la table de 
cuisine. La première bouteille de Beaune touchant à sa fin. Les 
deux cuisses du poulet et la carcasse avaient disparu. Joulou 
était déjà rouge et animé : nous ne disons pas gai, car le mur-
mure de voix qui venait du salon, où le piano ne chantait plus la 
romance du Saule, lui mettait des rides au front, tandis qu’il 
écoutait avec un mélancolique regret le refrain obstiné de la 
bamboche voisine. 

 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
« Quant à avoir un poulet comme celui-là à la Tour de Ne-

sle, pensa-t-il pour se consoler, bernique ! C’est une maison 
d’un sou… Est-ce que je vais laisser les deux ailes pour Margue-
rite ? » 

 
Il ne parlait point de Roland dans son monologue que ra-

lentissait un solide travail de mastication, mais ce n’était pas 
faute d’y songer. Déjà, trois ou quatre fois, Joulou s’était levé 
pour pousser une reconnaissance, sur la pointe de ses gros 
pieds, jusque dans le corridor. Chaque fois, il en était revenu 
plus sombre, quoique sans diminution notable d’appétit. Il prit 
le corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se dit : 

 
« Ce n’est pas que j’y tienne autrement à Marguerite, mais 

celui-là me déplaît ! » 
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Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux bras 

arrondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient suivre au pla-
fond de vagues images qui fuyaient. 

 
– Non pas pure comme de l’or, disait-elle à Roland qui 

l’écoutait subjugué. Le moindre choc entame l’or. Il faut avoir 
de l’or ; il ne faut pas être d’or. Je suis d’acier. J’ai eu peur de 
moi-même parfois en me sentant si forte et si invulnérable. Que 
serait-il advenu si mon père, au lieu de mourir vaincu, était 
maintenant, comme il ne pourrait manquer de l’être, par le seul 
bénéfice du temps, un général heureux et glorieux ? Je n’en sais 
rien et peu m’importe. J’ai vu le monde, ce qu’ils appellent le 
grand monde ; j’ai fait plus : j’ai été du monde. J’aurais pu y res-
ter, enchaînée par un lien de diamants et de fleurs. Le monde 
était comme vous, Roland, il me trouvait belle. Moi, je le regar-
dai une fois avec les yeux de mon âme ; il me fit mépris et pitié. 
Je vous ai dit : je n’ai pas de cœur ; cela est vrai, dans le pauvre 
sens que vous attachez tous à ce mot. Cela signifie que ma cons-
cience se révolte à l’idée d’avoir pour maître un homme… 

 
– Mais si l’homme était votre esclave ! l’interrompit Ro-

land. Toute sa passion était dans le tremblement profond de sa 
voix. 

 
– Vous êtes bon, murmura-t-elle, comme si un souffle sou-

dain eût détourné le cours de sa pensée. Je n’ai jamais vu un 
jeune homme si beau que vous, et j’entends par beauté tout ce 
qu’on aime. Il y a dans votre prunelle veloutée la vaillance d’un 
chevalier des grands jours, la chère folie d’un poète ; votre taille 
est souple et fait songer aux joies d’amour que j’ignore, que je 
dédaigne, mais que je devine et qui ont parfois troublé ma paix, 
quand la pensée d’aimer me venait avec votre souvenir. 

 
– Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai ? balbutia Roland 

dont les mains se joignirent, frémissantes. 
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– Je suis pure comme l’acier, reprit-elle en affermissant sa 

voix, pénétrante plus qu’un chant. Je suis restée pure, intacte et 
blanche au milieu de l’orgie qui m’entoure et que je traverse vo-
lontairement. Je suis libre. C’est ma liberté qui fait ma force. Je 
bénis Dieu chaque fois que je regarde mon âme, entendez-vous, 
Roland, et comprenez-vous ? 

 
– Oh ! si je comprends ! soupira notre pauvre Buridan, la 

poitrine oppressée par une voluptueuse angoisse. 
 
Marguerite ramena sur lui son regard franc jusqu’à la ru-

desse. 
 
– Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. 
 
– Que faut-il faire !… s’écria Roland avec violence. 
 
Elle lui tendit la main. Quand elle eut la sienne, elle pesa 

sur lui doucement, de manière à l’attirer jusqu’à elle. 
 
Il n’y avait pas dans tout l’être de Roland une fibre qui ne 

tressaillit. Elle le baisa au front. Il chancela. 
 
– Je suis plus vieille que vous, murmura-t-elle. 
 
Puis, baissant à demi ses paupières qui laissaient sourdre 

du feu : 
 
– Avez-vous senti ? ajouta-t-elle, mes lèvres sont froides. 
 
– C’est vrai, dit Roland, vos lèvres sont froides. 
 
– C’est que tout mon sang est là ! prononça lentement 

Marguerite en posant la main sur son cœur. 
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– Que disais-tu donc, Marguerite adorée !… s’écria Roland, 
qui l’étreignit dans ses bras. 

 
– Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas. 
 
Et Roland se releva comme si une main surnaturelle l’eût 

saisi aux cheveux par-derrière. 
 
– Je disais, reprit-elle d’un accent glacé, que je n’aime pas, 

que je ne veux pas aimer. Je parlais de mon cœur qui est de 
pierre et de mon âme où je descends avec orgueil. Les jours 
viennent où il ne sera plus malséant d’ouïr une femme qui cause 
philosophie. Que disais-je auparavant ? je parlais de Dieu que je 
remerciais de m’avoir créée forte et intrépide… Auparavant en-
core ? Je disais qu’il n’y a rien au monde de si beau que vous, 
Roland. Et c’est vrai. Rien que j’aie vu, du moins, si ce n’est moi. 

 
Les riches contours de son cou s’accusèrent tandis qu’elle 

redressait sa tête d’un mouvement orgueilleux et lent. Roland 
voyait des rayons tout autour de son front. 

 
– Vous ne comprenez pas, reprit-elle en baissant les yeux 

avec une dédaigneuse lassitude. Personne ne comprend celles 
qui mettent le pied hors du sentier battu. Folles ou perverses ! 
On leur donne le choix entre ces deux injures. Ce qui peut exis-
ter dans leur pensée, nul ne prend souci de le chercher. Si elles 
disent, cependant, à l’oreille de ceux qui les admirent, comme 
on applaudit un ténor aux Bouffes ou un jongleur au Cirque, si 
elles disent : « J’ai ma tâche qui est grande, mon dessein qui est 
hardi » ; les sages raillent, les fous comme vous, Roland, re-
muent le fouillis de leurs romanesques lectures pour savoir à 
quelle héroïne idiote il faut comparer Marguerite. … Il ne faut 
comparer Marguerite à rien, entendez-vous, Roland, ni à per-
sonne. Vous êtes beau comme elle, mais elle est forte. Êtes-vous 
fort ? 
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– Cornebœuf ! grondait le vicomte Joulou dans la cuisine, 
elle a dit qu’elle n’avait pas faim, et le poulet vaux mieux 
qu’elle ! Il n’y a ni à Paris, ni à Ploërmel, ni même à Rome, une 
coquine aussi coquine que celle-là, j’en suis sûr ! Puisque j’ai bu 
les deux bouteilles, je peux bien manger la dernière aile. 

 
La seconde bouteille de Beaune, en effet, était vide. Le 

verre de Joulou aussi. Il mit la dernière aile dans son assiette et 
se leva pour aller chercher la cruche de bière. 

 
« Comme on dit, pensa-t-il, j’ai bu mon pain blanc le pre-

mier… Mais est-elle ennuyeuse l’étude Deban ! » 
 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
– Voilà une grande heure qu’ils radotent ce refrain ! C’est 

monotone. … Si je n’avais pas peur de perdre ma position ici, 
j’irais les égayer un petit peu. 

 
Il plaça la cruche sur la table et se dirigea sur la pointe du 

pied vers le couloir. Quand il revint, il avait du sang aux joues. Il 
grondait. 

 
« Celui-là me déplaît ! Elle a fermé les deux portes. Je ne 

peux pas entendre ce qu’ils se disent. Si quelqu’un voulait me 
prendre ma situation, tant pis pour ce quelqu’un-là ! Il n’est pas 
le prince russe, que diable !… Non… mais s’il était le premier 
mari !… » 

 
Il cligna de l’œil à l’aile du poulet qui attendait sur son as-

siette. Elle était bonne, il en convint franchement. Cependant, 
un trouble restait dans son épaisse cervelle et ce fut avec mau-
vaise humeur qu’il entama la cruche de bière. 

 
Roland était assis maintenant sur le divan auprès de Mar-

guerite. C’était, en vérité, un couple merveilleux. Jamais théâtre 
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n’eût pu trouver deux plus brillants acteurs, pour jouer ce mys-
térieux prologue de La Tour de Nesle qui est raconté dans la 
scène du cachot : 

 
Marguerite à vingt ans, Lyonnet et Bournonville à dix-

huit : le page et la princesse. 
 
Pas si épaisse, la cervelle de la brute ! Roland était peut-

être le « premier mari ». 
 
Marguerite le regardait avec une souriante bonté, comme 

cette autre tigresse, Elisabeth Tudor, devait regarder le blond 
Dudley, comte de Leicester. Quant à Roland, sa physionomie 
exprimait un naïf et religieux respect. 

 
Marguerite avait parlé, Marguerite avait menti, ce qui est 

tout un. Marguerite avait raconté je ne sais quelle fable, ajou-
tant au bout : ceci est mon histoire. 

 
– Que pensez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
 
– Je pense, répondit le pauvre page, que vous êtes un ange. 
 
Elle sourit amèrement. 
 
« Ange déchu, alors, de par l’arrêt du monde ! ange dégra-

dé à qui votre mère ne voudrait pas même entrouvrir la porte de 
sa maison ! » 

 
– Ah ! fit Roland qui eut comme un élancement au cœur : 

ma mère ! 
 
Marguerite le vit terriblement pâlir. 
 
– Où dansez-vous cette nuit ? demanda-t-elle d’un ton qui 

coupait court au précédent entretien. 
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– Je comptais aller où vous irez, répondit au hasard le 

page. 
 
– Est-ce que la maman permet cela ? interrompit encore la 

reine. Maman ! ce nom si doux, si bon, si cher quand il tombait 
des lèvres émues de notre Roland ! comment exprimer cela ? 

 
Ce mot sonnait ici comme une brutale profanation. 
 
– Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland, ne par-

lons pas de ma mère. 
 
Elle pâlit à son tour. Il ajouta : 
 
– Elle est malade… bien malade ! 
 
– Tais-toi ! l’interrompit Marguerite brusquement et 

comme une parole s’échappe du cœur à l’insu de l’esprit, ne par-
lons jamais, en effet, de ce qui peut nous séparer ! 

 
Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un instant leurs re-

gards se confondirent : celui de Marguerite brûlait. 
 
– Si je pouvais espérer… commença Roland avec tout l’élan 

de sa jeune passion. 
 
– N’espère rien ! l’arrêta durement Marguerite. Je cherche 

un homme. Tu serais un obstacle sur mon chemin, car je t’aime-
rais. Je sens que je t’aimerais avec folie ! 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! pria le page. Être aimé d’elle !… 
 
– Mais sais-tu ce que cet espoir-là ferait de moi, Margue-

rite ! s’interrompit-il impétueusement. Sais-tu ce dont je serais 
capable, si tu me disais : « Fais, et tu seras aimé. » 
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– Serais-tu à moi, bien à moi ? interrogea-t-elle, tandis que 

l’amour languissait dans ses grands yeux. 
 
– Tout à toi ! 
 
– M’obéirais-tu ? 
 
– En esclave. 
 
– Serais-tu fort ? 
 
– Comme un lion ! 
 
– Hardi ? 
 
– Aveuglément ! 
 
– Jusqu’où ? 
 
– Dis toi-même ! 
 
– Jusqu’à la mort ? 
 
– N’est-ce que cela ?… s’écria Roland rayonnant de jeu-

nesse et de joie. 
 
Marguerite lui mit sa main froide sur le front et prononça 

lentement : 
 
– Jusqu’au crime ! 
 
Roland s’affaissa sous le poids de cette main et de ce mot. 

Mais la foi de son âge est si robuste qu’il se releva presque aussi-
tôt. 
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– Marguerite, murmura-t-il, cesse cette épreuve. Je t’ai de-
vinée… Tu conspires ! 

 
Le rire est tout près de la passion. La naïveté profonde de 

certains élans frise à chaque instant le ridicule. L’industrie du 
théâtre moderne n’ayant plus rien à démêler avec la grande co-
médie telle qu’elle est faite, a trouvé dans la parodie des senti-
ments une source inépuisable de comique. On ne savait pas au-
trefois que les choses tristes étaient si gaies. Le premier qui a 
noué une queue rouge à la nuque de nos jeunes enthousiasmes 
était peut-être un maraud, mais il a découvert une mine de 
houille marchande sous le filon épuisé qui n’avait plus de dia-
mants. Cela mérite un brevet, sinon une statue. 

 
Certes, le mot de notre pauvre grand garçon, cherchant une 

explication noble à l’énigme insensée ou criminelle que lui pro-
posait Marguerite, ce sphinx de l’université sauvage ; certes, 
disons-nous, ce mot était drôle en soi. Tu conspires ! 
M. Prudhomme a de ces aperçus soudains qui jettent une exhi-
larante lumière sur les situations les plus tendues. Marguerite 
conspirant ! La Marguerite de son maître de piano ! Contre qui, 
bon Dieu, et en faveur de quoi ? 

 
Permettez ! Je sais des conspirations très sérieuses (car 

voilà encore une chose qui est sérieuse ou burlesque à la volonté 
du hasard) ! Je sais de très historiques conspirations où Mar-
guerite, telle que Dieu l’a faite, et même d’autres Marguerite, 
moins belles, moins braves, moins avisées, ont pu entrer, pros-
pérer, fructifier à la barbe des contemporains et de la postérité. 
Des goûts, des couleurs et des conspirations, il ne faut jamais 
rien dire. 

 
Seulement, cette splendide Marguerite ne conspirait pas, 

au moins dans le sens vulgaire du mot. Elle ne travaillait ni pour 
un roi déchu ni pour une république exilée. Elle était femme 
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d’affaires et ne voyait dans l’univers entier qu’un idéal : Mar-
guerite. 

 
Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse, les deux à 

la fois, s’il se pouvait ; Marguerite, reine dans un palais ; Mar-
guerite, châtelaine d’un Chenonceaux ou d’un Chambord, Mar-
guerite entourée d’adorateurs, Marguerite, assourdie par les 
bravos sur ce grand théâtre du monde – elle qui était sortie un 
soir, les yeux rouges et le cœur meurtri, du petit théâtre gascon 
où les sots l’avaient sifflée. 

 
Elle avait, pour atteindre ce but radieux, deux moyens, pas 

davantage : le prince russe et « le premier mari. » Troubler 
l’État n’était point sa vocation. Elle eût, néanmoins, et sans hé-
siter, refait 93, si 93 lui eût promis son château et son palais. 

 
L’idée de la conspiration lui plut. Elle s’était trop avancée 

vis-à-vis de cette âme saine et loyale, qui pouvait bien glisser sur 
la pente folle des juvéniles entraînements, mais que certains 
mots devaient arrêter soudain, comme un choc éveille les rêves. 
Elle le sentait. On lui ouvrait une voie pour faire retraite. Elle y 
tourna sans hésiter. 

 
– Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de votre inexpé-

rience, Roland, dit-elle en baissant les yeux et la voix. Dieu 
m’est témoin que je n’ai pas voulu vous engager dans cette route 
au bout de laquelle est l’inconnu… la puissance ou l’échafaud ! 

 
– Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland, beau de can-

deur chevaleresque. Je n’ai pas peur de mourir. Si j’allais, ce 
serait pour vous suivre, si haut que vous montiez, si bas que l’in-
juste fortune puisse vous précipiter. 

 
Marguerite réfléchissait. Le thème était large et rendait son 

chemin facile. 
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– Dans les conspirations, reprit-elle, on fait parfois des 
choses… 

 
– Vous ne pouvez que bien faire, interrompit Roland. 
 
Puis il ajouta d’un certain petit air dogmatique : 
 
– Je ne suis pas seul à savoir que la morale des conspira-

tions n’est pas la morale commune. 
 
– Le nerf de la guerre… poursuivit la belle fille. 
 
– L’argent ! l’interrompit Roland d’un air scélérat. 
 
Qui n’a joué au Talleyrand au moins une fois en sa vie ? 

Marguerite fut sur le point d’éteindre sa lanterne… Elle crut 
avoir trouvé son homme. 

 
– Écoutez ! reprit tout à coup Roland, je ne vous demande 

pas même pour qui vous combattez. Je ne sais rien en politique. 
Les chants de liberté me font battre le cœur, et ma pauvre 
bonne mère sait me tenir éveillé au récit des gloires impériales ; 
mais il me semble que vous devez tenir à quelque grande fa-
mille. Moi aussi, j’ai eu parfois ce rêve des magnificences du 
passé. Ma mère elle-même a laissé échapper des demi-mots… Il 
y a un lien entre moi et ces hommes qui criaient Dieu et le roi 
dans les guérets de la Vendée : j’en suis sûr. Peu m’importe le 
drapeau, c’est vous qui serez mon drapeau ; je l’ai dit et je le ré-
pète : où vous irez, j’irai… Mais ayez pitié de moi, Marguerite, 
j’étais venu ici le cœur bien troublé. Je voulais savoir, et, quand 
je vous ai vue, j’ai subi le charme comme toujours. Les paroles 
se sont arrêtées sur mes lèvres. Et pourtant, demain, je me bats 
en duel à cause de vous, Marguerite. 

 



– 79 – 

Il fallut ce dernier mot pour réveiller l’attention de la belle 
créature qui déjà se repliait sur elle-même et bâtissait en Espa-
gne son éternel château. 

 
– Vous vous battez… pour moi ! répéta-t-elle, tandis que 

ses yeux s’animaient. 
 
– Un homme vous a calomniée, poursuivit Roland. 
 
Elle dut rire en elle-même, mais une expression de hauteur 

se répandit sur son visage. 
 
– Oh ! je savais bien, s’écria Roland, qui répondait en ce 

moment au témoignage du madras accusateur. Vous n’avez ja-
mais été chez M. Léon Malevoy, n’est-ce pas ? 

 
Le premier mouvement de Marguerite fut de répondre : 

jamais. Elles sont toutes ainsi. Leur habileté est de nier même 
l’évidence, vis-à-vis des aveugles qui demandent passionnément 
à ne point voir le soleil en plein midi. Mais elle se ravisa, parce 
qu’elle était comédienne et qu’un motif de scène se présentait. 

 
– S’agit-il de M. Léon Malevoy ? demanda-t-elle. 
 
Et sans attendre la réponse, elle ajouta d’un ton de sereine 

autorité : 
 
– Roland, je vous défends de vous battre contre M. Léon de 

Malevoy. 
 
– Je l’ai provoqué ! 
 
– Il vous pardonnera. 
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– Marguerite ! fit Roland qui se redressa droit comme un I. 
Excepté le bon Dieu, ma mère et vous, je ne connais personne à 
qui je veuille faire des excuses. 

 
Elle sourit, car il était vraiment beau, dans sa crânerie, 

exempte d’emphase. 
 
– Enfant ! murmura-t-elle, toi qui t’offrais à me servir, 

voudrais-tu te mettre du premier coup entre le succès et moi ? 
 
Il n’en fallait pas plus que cela. Notre Roland tomba de son 

haut, comme on dit, et resta bouche béante. 
 
C’était la conspiration. Il avait les deux pieds dans la cons-

piration ! 
 
Et sans doute que le madras était aussi de la conspiration ! 
 
Quelqu’un qui ne conspirait pas, c’était le vicomte Joulou, 

la brute. Il avait achevé son poulet, dont pas une bribe ne res-
tait. On a de ces appétits entre Josselin et Ploërmel. Après le 
poulet, il avait même mangé un restant de bœuf, comme entre-
mets sucré, pour achever son pot de bière. Maintenant il dévo-
rait un fromage de marolles qu’il arrosait d’un grog très foncé, 
gardant le restant de la burette pour son café noir. 

 
Il était de mauvaise humeur, croyez-le bien. Il avait fait dé-

jà dix fois pour le moins le voyage du couloir. Il buvait en gron-
dant, il mangeait en fermant les poings. La chanson que l’étude 
Deban radotait là-bas, à la Tour de Nesle, avec un entêtement 
héroïque, le mettait en colère. Ses joues étaient brûlantes, ses 
yeux avaient des filets de sang ; il était plein ; il était ivre. 

 
Et l’idée fixe de son ivresse solitaire était que l’autre Buri-

dan venait lui prendre « sa position ». 
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Cornebœuf ! sa grosse tête se montait là-dessus, et, à cha-
que coup de grog, il voyait l’avenir au travers d’un deuil plus 
rougeâtre. 

 
Il se passait dans le salon pendant cela, quelque chose 

comme une veille d’armes. Marguerite, sans révéler aucune-
ment le secret de cette fantastique conspiration, ceignait à Ro-
land l’épée du mystère et le nommait son chevalier. Le pauvre 
beau page, subjugué et bien autrement ivre que Joulou, prenait 
au sérieux toutes ces mômeries d’amour. Et peut-être y avait-il 
quelque chose au fond des momeries, car Marguerite était jeune 
et femme. Une fois admis le point de départ romanesque, cette 
« mission » périlleuse qui rehaussait encore l’adorée dans son 
imagination d’enfant, Roland se jetait à corps perdu dans le 
plein océan des rêves. Il était bien l’homme de son costume, 
l’aventurier hardi, cherchant partout le tapis vert où l’on joue sa 
vie sur un tour de dés. À ses côtés, presque dans ses bras, il avait 
le plus éblouissant des enjeux, une femme souverainement 
belle, séduisante, entraînante et qui lui parlait de vaincre en lui 
parlant d’aimer. 

 
Roland n’était plus sur la terre ; le souffle de la merveil-

leuse créature touchait ses tempes comme un feu. Elle avait des 
regards qui le poignaient et qui le transportaient au ciel. Entre 
eux, les paroles tombaient rares et brèves, car Marguerite buvait 
aussi, goutte à goutte, l’ivresse qu’elle versait : 

 
– Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle, que j’avais peur 

de t’aimer ! 
 
Sa voix languissait comme une plainte. 
 
Roland se mit à genoux, car il faut bien en arriver là. 
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Les mains de Marguerite frémirent dans les boucles électri-
sées de sa chevelure ; puis, tout à coup, cette violente vibration 
de tout son être s’arrêta comme par enchantement. 

 
Au premier instant, Roland ne s’en aperçut pas ; son atten-

tion était prise par un accident inopiné. 
 
Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu de chose. 
 
Dans le mouvement qu’il avait fait pour se mettre à genoux, 

le seul bouton qui attachait son pourpoint s’était rompu. Du 
pourpoint ouvert, le portefeuille de Thérèse s’était échappé. Il 
était à terre. Les billets de banque se dispersaient sur le parquet. 

 
Si vous aviez interrogé Roland, il vous eût dit, en cons-

cience, que les yeux de Marguerite ne s’étaient pas détournés de 
ses yeux, tant fut rapide et furtif le regard qu’elle darda aux bil-
lets tombés. 

 
Roland n’aurait peut-être pas ramassé le portefeuille tout 

de suite, mais Marguerite se leva brusquement, disant : 
 
– Il fait chaud ici, j’étouffe. 
 
Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les billets de ban-

que dans le portefeuille et le serra. 
 
Marguerite, penchée au balcon, plongeait un regard atten-

tif dans l’ombre du boulevard. Sa joue était livide, mais ses yeux 
brûlaient toujours, quoique ce fût d’une autre flamme. 

 
– Vingt mille francs ! murmura-t-elle en elle-même. 
 
Non seulement ce regard furtif avait vu, mais il avait comp-

té. Marguerite pensa encore : 
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« J’ai vingt ans passés. C’est l’heure ou jamais ! » 
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VI 
 

Bataille 

 
Le boulevard du Montparnasse n’est pas un de ces lieux qui 

aient beaucoup changé depuis le temps. À l’heure qu’il était, dix 
heures de nuit, vous le trouverez encore bien souvent sombre et 
désert. 

 
Marguerite avait ouvert la fenêtre pour voir, précisément, 

si le boulevard Montparnasse était désert et sombre. 
 
Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le gaz n’avait 

pas encore pénétré jusqu’à ces lointains pays. La longue voie 
bordée d’arbres dépouillés s’étendait à perte de vue, solitaire et 
muette. Les cris joyeux qui passaient dans l’air, voix avinées du 
carnaval, sortaient des guinguettes bien closes. 

 
Marguerite referma sa fenêtre et dit en frissonnant : 
 
– J’ai froid, maintenant ! grand froid ! 
 
Sa physionomie était si terriblement changée que Roland 

recula d’un pas en la regardant. 
 
– Vous m’avez menti, reprit-elle, vous ne m’aimez pas. 
 
Ce pouvait être maladroitement trouvé ; mais elle voulait 

brusquer l’aventure. Le boulevard était juste comme elle le sou-
haitait. 

 
– Oh ! Marguerite ! balbutia Roland abasourdi. 
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L’incident du portefeuille l’avait déjà frappé comme un re-

proche ; c’était la pensée de sa mère qui parlait tout à coup. 
 
Marguerite eut ce tour d’épaules qui marque une femme 

comme le fer chaud estampait jadis les galériens. Elle répéta, 
cherchant évidemment d’autres paroles qui ne venaient point : 

 
– Vous m’avez menti. Vous êtes un lâche ! 
 
Roland restait stupéfait devant cette querelle d’Allemands. 

Marguerite frappa du pied avec emportement. C’était une créa-
ture adroite, rusée, prudente même, à ses heures. Nous verrons 
ses œuvres et leurs résultats. Mais, en ce moment elle allait 
droit devant elle comme le sanglier qui trace au travers d’un 
fourré. Le moyen à prendre importait peu : il ne s’agissait pas de 
raffiner une scène de préparations. Il fallait ouvrir la porte et 
jeter Roland dehors. 

 
Dehors, sur ce boulevard où personne ne passait. 
 
Et Marguerite était si troublée, qu’elle ne trouvait même 

pas le mot qui chasse. 
 
Elle poursuivit au hasard, comme les enfants qui outragent 

à tort et à travers : 
 
– Léon Malevoy n’est pas à Paris ! Vous ne vous battez pas 

avec Léon Malevoy. 
 
Roland eut un sourire. Elle rabaissa d’un geste violent la 

tablette de son piano qui sonna une longue plainte. 
 
– Et d’ailleurs, reprit-elle, que faites-vous chez une fille 

comme moi, quand votre mère agonise sur son grabat ! 
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Roland devint si pâle, qu’elle reçut comme un vague 
contrecoup de l’horrible blessure qu’elle avait faite. 

 
Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et ajouta, ren-

contrant enfin ce quelque chose qui est le discours, soit que le 
discours ait vingt pages ou dix mots, soit qu’il flue la bouche 
intarissable d’un désert, soit que la passion l’arrache aux lèvres 
d’un bègue : 

 
– Je me suis moquée de toi, mon capitaine ! Je t’ai rendu la 

monnaie de ta pièce. Tu es un beau petit bourgeois ! Et plus naïf 
encore que joli garçon ! Comme vous avez bien dit cela, Buri-
dan, mon ami : « Tu conspires ! » Et encore cette guitare : 
« Ah ! Marguerite, ne parlons pas de ma mère ! » 

 
Elle éclata en un rire strident et forcé. 
 
Roland baissa la tête et répéta douloureusement : 
 
– Marguerite, je vous le dis encore : ne parlez pas de ma 

mère. 
 
– Pourquoi cela, mon capitaine ? 
 
– Parce que je ne le veux pas. 
 
– Le roi dit : nous voulons ! s’écria-t-elle. As-tu payé pour 

être le maître ici ? 
 
C’était bien, de sa part, un choix volontaire de paroles ré-

voltantes, et cependant cette question la blessa au passage, car 
son visage tout entier s’empourpra. 

 
– Marguerite, balbutia le pauvre grand garçon, au risque de 

mériter davantage cette lourde accusation de naïveté : dites-moi 
que vous jouez une affreuse comédie ou que vous êtes folle ! 
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Il n’avait que dix-huit ans. Ces choses se disent à cet âge. Et 

le théâtre, qui est si vieux pourtant, les radote encore à son 
vieux public qui les boit sans faire autrement la grimace. 

 
Mais Marguerite n’en voulut pas. Elle répondit, comme ja-

mais ne répond le théâtre, ce ventriloque qui joue toujours la 
même scène avec deux ou trois voix qu’il a dans sa poche, à 
l’instar de L’Homme à la poupée. 

 
Elle répondit : 
 
– Les folles ne savent pas si elles sont folles ; les comédien-

nes ne donnent jamais le secret de leur comédie. Je veux être 
franche autrement que cela, seigneur capitaine. Je me suis amu-
sée une heure avec vous comme d’autres dépensent une heure 
avec moi. Voilà tout. 

 
– Est-ce donc bien vrai, ce qu’on dit ? pensa tout haut Ro-

land dont les grands yeux tristes se mouillèrent. Êtes-vous donc 
une si misérable femme ! 

 
Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et répliqua : 
 
– Ne dites pas de mal de votre mère, Monsieur Roland-

sans-père ! 
 
Il se redressa comme si un serpent l’eût mordu. Marguerite 

soutint sans broncher le choc du feu de sa prunelle. 
 
– Taisez-vous ! gronda-t-il d’une voix qu’elle ne connaissait 

pas. 
 
Il semblait grandi dans sa colère. 
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– Holà ! holà ! fit-elle, montée au paroxysme de son impu-
dence. Faut-il joindre les mains et se mettre à genoux pour prier 
cette madone qui, depuis le temps, n’a pas su vous ramasser un 
nom de famille ! 

 
Elle était intrépide comme un démon, et pourtant elle recu-

la quand Roland fit un pas. 
 
Mais il ne fit qu’un pas. Sa main se plongea dans son gous-

set, et quatre grosses pièces de cent sous roulèrent avec bruit 
sur le guéridon, pendant qu’il s’élançait vers la porte. 

 
La porte, ouverte violemment, étouffa en grinçant une 

sourde exclamation que Roland n’avait pas poussée et qui ne 
tombait point des lèvres de Marguerite. 

 
Marguerite s’appuyait à l’angle de la cheminée. 
 
Elle dit en voyant sortir Roland : 
 
– Un beau jeune lion ! 
 
La figure blême et bouleversée de Joulou se montra sur le 

seuil, dès que Roland eut disparu. Il était venu là pour écouter 
et voir. Il avait une blessure au-dessous de l’œil droit, produite 
par la clef qui était en dehors et qui l’avait frappé au moment où 
la porte s’ouvrait brusquement. 

 
C’était lui qui avait laissé échapper la sourde exclamation. 
 
Il y avait de la rage dans le pesant affaissement de son 

ivresse. 
 
– Ah ! tu étais là, toi ! fit Marguerite. Voilà ce que c’est que 

d’espionner ! C’est bien fait ! 
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Elle prêtait l’oreille en parlant. 
 
Le pas lent et pénible de Roland descendait l’escalier. Jou-

lou passa le seuil. 
 
– Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il. 
 
Sa langue épaisse s’embarrassa dans ces quatre mots. Mar-

guerite le regardait fixement et semblait hésiter. 
 
– La brute est ivre ! murmura-t-elle. 
 
Joulou porta la main sans précaution à la plaie vive qui 

gonflait sa joue et sa paupière. Sa gorge rendit un grognement : 
 
– Que t’a-t-il fait ? répéta-t-il. 
 
– Il m’a frappée, répondit Marguerite. 
 
– Ah ! grinça Joulou. T’a-t-il fait mal ? 
 
– Oui… beaucoup de mal. 
 
Joulou ferma les poings et fit effort pour avaler sa salive 

qui l’étranglait. 
 
Roland devait être au dernier étage. On entendait encore 

son pas dans l’escalier sonore, par la porte du carré qu’il avait 
laissée ouverte. 

 
Joulou rassemblait les idées confuses qui se heurtaient 

dans le brouillard de sa cervelle. 
 
– Et… demanda-t-il au grand étonnement de Marguerite, 

avait-il le droit de te frapper ? 
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– On trouverait du gentilhomme au fond de toi ! pensa-t-
elle tout haut. 

 
– Réponds ! ordonna Joulou. Il ne faut pas qu’il ait le 

temps d’aller trop loin… Avait-il le droit ? 
 
– Eh bien ! oui, dit Marguerite, qui ramena sur son regard 

la frange de ses longs cils. Je l’aimais ; je n’ai jamais aimé que 
lui ! 

 
La gorge de Joulou râla. Il mit la main sur la dague qui 

pendait à sa ceinture. 
 
– Après ! fit Marguerite d’un ton de défi. 
 
Elle se retourna vers la fenêtre et l’ouvrit pour s’accouder 

sur le balcon. Joulou la suivit. Elle tressaillit de la tête aux pieds, 
aux sons de sa voix qui lui parlait à l’oreille. 

 
– Après ! grinçait la voix de Joulou. Je vais le tuer. 
 
Marguerite haussa les épaules. 
 
Joulou leva sur sa tête, par-derrière, sa lourde main, mais il 

n’osa pas frapper. 
 
La lumière intérieure glissait sur les belles épaules de Mar-

guerite que les masses éparses de ses cheveux inondaient ma-
gnifiquement. 

 
Elle pensait : 
 
« Le boulevard est toujours désert… » 
 
La porte de la maison s’ouvrit. Roland sortit. Son pas chan-

celait. 
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Marguerite se rejeta en arrière comme on fait en voyant un 

spectacle qui serre subitement le cœur. 
 
Elle entendit Joulou qui traversait le salon pour gagner la 

porte du carré. 
 
– Où vas-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Je te l’ai déjà dit, répliqua le Breton : Je vais le tuer. 
 
– Non… Je te le défends ! dit-elle faiblement. 
 
– Tu parles comme si tu ne l’aimais pas, gronda Joulou qui 

s’arrêta au moment de passer le seuil. 
 
– Je l’aimerai ! s’écria-t-elle en un élan qui devait être la 

passion même. Je l’aimerai comme une folle ! 
 
Joulou s’élança dehors. Elle le rappela par son nom. 
 
Sa voix était si nette et si froide que Joulou s’arrêta une se-

conde fois. 
 
– Il a un portefeuille, dit-elle. 
 
– Ah ! fit Joulou. 
 
Puis il ajouta la tête basse : 
 
– Je ne suis pas un voleur, sais-tu ? 
 
– Le portefeuille est à moi. 
 
– Il te l’a pris ? demanda Joulou incrédule. Il n’a pas l’air. 
 



– 92 – 

Puis, il ajouta, l’apathie de l’ivresse dominant déjà sa co-
lère : 

 
– Il doit être loin désormais. 
 
Marguerite regagna le balcon d’un mouvement rapide et 

plongea un regard au-dehors. 
 
– Il est là, sur le banc, dit-elle. 
 
– Un voleur ne s’asseoit pas comme cela, si près de la mai-

son où il a pris un portefeuille, pensa tout haut Joulou, dans une 
éclaircie de bon sens. 

 
Marguerite revint vers la cheminée et se jeta sur le divan, 

en pleine lumière. Sa pose, étudiée savamment, développait 
toutes les perfections de sa merveilleuse beauté. 

 
– Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de Chrétien ! 
 
Le blanc des yeux de Joulou devint rouge. Marguerite 

poursuivit : 
 
– Tu as raison d’avoir peur. Il est brave, il est fort. Tiens ! 

on ne va pas contre sa destinée ! Je veux qu’il soit à moi, tout à 
moi… Adieu, Chrétien ! 

 
Elle se leva d’un bond et jeta une mante sur ses épaules. 

Joulou la saisit à bras-le-corps et la terrassa, puis il s’élança de-
hors et ferma la porte à clef. 

 
– Le portefeuille ! cria Marguerite à travers le battant. 
 
Joulou descendait l’escalier quatre à quatre. 
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– Ah ! tu veux me prendre ma position, toi ! grommelait-il, 
roulant d’étage en étage et rendu à toute son ivresse par le flux 
de sang qui bouillonnait dans son cerveau. Attends ! attends ! 

 
Marguerite se releva lentement. Elle appuya ses deux 

mains contre sa poitrine. 
 
– C’est vrai ! murmura-t-elle avec angoisse. Je l’aurais ai-

mé. Mon cœur naissait. Je l’écrase ! 
 
Elle se laissa choir, et prenant à poignées la richesse de ses 

cheveux, elle en voila sa face. 
 
– Pour vingt mille francs ! dit-elle d’un accent de profonde 

détresse. Pour vingt mille francs misérables ! 
 
La porte de la rue, qui s’ouvrit et se referma de nouveau, lui 

arracha un gémissement. 
 
Il n’y a de damnés qu’en enfer. Ici-bas, nous avons tous et 

toujours une heure pour garrotter le mal et ressaisir le bien. 
 
Marguerite était une pécheresse bien abandonnée. Sa dette 

s’était longuement et lourdement accumulée. Depuis des an-
nées, elle qui était encore toute jeune, elle avait fermé le livre de 
sa conscience. Peu importe, l’heure du repentir pouvait sonner 
pour elle. Il ne faut pour cela, tant est haute et large la souve-
raine miséricorde, qu’un élan d’amour vrai, un sincère batte-
ment du cœur. 

 
Était-ce l’heure qui sonnait pour Marguerite ? son cœur 

battait. 
 
Elle disait : 
 
– Il est bon, il est noble, je l’aime ! 
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Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir comme un 

poids glacé. Marguerite se répondit à elle-même : 
 
– J’ai insulté sa mère ! Il ne pourrait jamais me pardon-

ner ! Que leur faut-il à ces tristes âmes en équilibre entre la 
perte et le salut ? Une main tendue pour monter vers l’un ; un 
prétexte pour retomber tout au fond de l’autre. 

 
La main tendue, Marguerite venait de la rabattre d’un geste 

outrageux et dénaturé. Le prétexte, hélas ! il sortait logique, 
éloquent, irrésistible des profondeurs de son passé. 

 
Il saurait qui je suis, se dit-elle encore… et d’ailleurs, la 

pauvreté ! 
 
Les arguments se déroulaient d’eux-mêmes et dans l’ordre 

où ils avaient surgi pour plaider la cause contraire. 
 
– Il est trop bon, il est trop noble, il est trop fier. Je l’aime-

rais trop ! 
 
Elle n’avait pas appris à combattre avec des armes loyales. 
 
Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui ôtaient juste-

ment ses moyens d’action. Elle vit la misère, hideux fantôme qui 
étouffe l’amour. 

 
Quand elle se redressa, jetant en arrière le voile de ses che-

veux, elle était triste encore, mais elle n’hésitait plus. 
 
« Les musulmans ont raison, pensa-t-elle en regagnant le 

balcon. C’était écrit. Tout est écrit. » 
 
Roland était encore sur le banc, les deux coudes sur ses ge-

noux, la tête entre ses mains. 
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Joulou avait gagné la chaussée et s’approchait de lui par-

derrière. 
 
Marguerite, droite et froide comme une statue, se mit à re-

garder, du haut de son balcon. L’heure était passée, l’heure de 
miséricorde. 

 
Au moment où Joulou faisait un détour pour s’approcher 

de Roland, une lueur vacillante parut de l’autre côté du boule-
vard, et l’on entendit une voix rouillée qui écorchait une chan-
son à boire. Marguerite d’en haut, Joulou d’en bas, tournèrent à 
la fois les yeux vers ce nouvel obstacle qui venait au travers de 
leur dessein. La lueur qui sortait d’une lanterne au verre abon-
damment souillé n’éclairait guère que le sol, mais quand elle 
passa sous le réverbère le plus proche, Marguerite et Joulou dis-
tinguèrent une forme bizarre qui allait, décrivant des courbes 
capricieuses. La partie supérieure du corps était d’une femme. 
La tête disparaissait sous un ancien bonnet de bal, chargé de 
fleurs fanées et de bouchons de papier, comme la queue d’un 
cerf-volant ; les épaules avaient un châle-tapis en lambeaux 
qu’égayait une prodigieuse écharpe de mousseline, dont l’usure 
avait fait une dentelle. Là-dessous, il n’y avait point de jupe. Le 
bas du corps était vêtu d’un pantalon en guenilles. Le tout mar-
chait dans des souliers à semelles de bois, ouatés avec de la 
paille. 

 
On a beau dire que Paris est inconstant, oublieux, ingrat. 

Les faits sont là. Paris est, au contraire, la terre classique des 
obstinées traditions. 

 
Paris a des jours où il doit s’amuser, sous peine de perdre le 

repos de sa conscience, comme le chrétien jeûne aux Quatre-
Temps, comme le marronnier des Tuileries bourgeonne au 20 
mars. C’est un rigoureux devoir. 
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Ces jours-là, vous rencontrez à chaque pas dans Paris non 
seulement le plaisir de tout le monde qui passe, brillant ou pi-
teux, spirituel ou imbécile, mais une foule de plaisirs étranges, 
véritables curiosités de nos mœurs sans fond, qui, se montrant 
tout à coup, au milieu des gaietés populaires, font l’effet de ces 
bêtes apocalyptiques que jettent parfois sur nos grèves les ca-
vernes inexplorées de l’Océan. 

 
En ces jours de fête obligatoire, on se heurte à des joies si 

mélancoliques et si burlesques que l’esprit reste confondu. Ces 
choses-là, soyez sûrs, n’ont point lieu au village ; c’est à Paris, 
uniquement à Paris, que vous trouvez l’orgie solitaire, le carna-
val d’un seul, le monologue de la mascarade : cet homme, enfin, 
ce citoyen, ce pauvre diable qui s’invite à boire dans un trou, qui 
bavarde avec lui-même, qui trinque la main droite contre la 
main gauche et qui se déguise pour se faire rire. 

 
Ce masque qui passait de l’autre côté du boulevard était un 

chiffonnier, qui avait accompli ses dévotions bachiques à la bar-
rière d’Enfer, et qui revenait chez lui, en travaillant, un peu ma-
lade, mais bien content d’avoir bu deux litres de cette médecine 
violette dont les sauvages de l’Ohio ne voudraient pas. 

 
Il avait le bonnet à fleurs et le châle boiteux de sa défunte 

maîtresse. Il la pleurait en riant son rire d’ivrogne. C’était un 
garçon de cœur. 

 
– Ohé ! Madame Théodore ! disait-il entre les couplets de 

sa chanson. Virginie ! ohé ! On en boit toujours du raide au 
Puits-sans-Vin, chez M. Reverchon ! Ça fait mal à l’estomac, 
mais c’est bon. Si tu avais été là, on aurait ri. On a ri tout de 
même, ohé ! Madame Théodore ! ohé ! 

 
Joulou s’était arrêté et caché derrière un arbre. Marguerite 

serrait le balcon de sa main crispée. Roland ne savait rien de ce 
qui se passait autour de lui. 
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– Ohé ! bourgeois ! cria le chiffonnier qui l’aperçut par ha-

sard. Connaissez-vous Tourot ? C’est moi, Tourot… Vous allez 
vous enrhumer. … L’an passé, j’étais avec Madame Théodore ; 
elle a toussé, et puis bonsoir, les amis ! J’ai son châle et sa hotte, 
dites donc, pauvre femme ! Faut faire attention aux rhumes. 

 
Il piqua un chiffon par habitude et s’en alla en disant : 
 
– Vive la joie ! elle aimait ça. Bonsoir, bourgeois, n’y a pas 

d’offense ; j’ai bu deux litres chez M. Reverchon. J’étais à son 
enterrement, il n’y aura que moi au mien. Faut bien rire, dites 
donc, ohé ! 

 
Il tourna l’angle de la rue de Chevreuse, de l’autre côté du 

boulevard, et disparut. 
 
Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite trembla 

convulsivement. 
 
– Chrétien ! ne le frappe pas ! dit-elle d’une voix qui 

s’étrangla dans sa gorge. 
 
C’était le dernier cri de la conscience, mais il ne parvint pas 

jusqu’à Joulou, qui déjà posait sa lourde main sur l’épaule de 
Roland en disant : 

 
– Rends le portefeuille canaille ! 
 
Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que disait Jou-

lou, mais sa poitrine prit une longue aspiration, tandis qu’elle 
pensait : 

 
« Chrétien attaque par-devant ! Chrétien est brave ! » 
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C’était vrai. Le passage du chiffonnier, veuf de Virginie, 
avait changé le plan de bataille de Joulou. Il venait d’un pays où 
les gens regardent en face. 

 
Il méritait peut-être le nom de brute qui était son sobri-

quet, et dans les profondeurs où nous le voyons tombé, c’était 
heureux pour lui. Mais le gentilhomme couvait quelque part 
sous cette épaisse peau de dogue. Joulou était brave. 

 
Marguerite aussi. 
 
Roland releva sa tête. Il restait tout étourdi du choc moral 

qu’il venait d’éprouver et sa pensée était pleine de trouble. Il 
n’était pas des habitués de la Taverne ; il n’avait jamais ren-
contré Joulou. La vue de cet homme à la figure bouleversée, qui 
l’abordait tête nue, l’injure à la bouche et le poignard à la main 
fit naître en lui l’idée d’une méprise, fortifiée encore par le tra-
vestissement que Joulou portait. 

 
– Mon ami, lui dit-il, passez votre chemin. 
 
Joulou le saisit au collet et le secoua violemment. Roland 

était d’une force peu commune. Il se leva, mû seulement par un 
instinctif besoin de défense, et mit, d’un saut léger, le banc entre 
lui et son adversaire. 

 
Celui-ci grommela : 
 
– Tu es donc lâche, garçon ! Nous faisons pourtant la paire 

de Buridan, et tu as une dague toute semblable à la mienne… 
Rends le portefeuille, je te laisserai aller. Le mot de portefeuille 
frappa Roland, cette fois. 

 
– Venez-vous de là ? demanda-t-il en montrant la maison 

de Marguerite. 
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Joulou grinça des dents et répondit : 
 
– Oui, je viens de là…, voleur ! 
 
En même temps, faisant usage de ce coup, fameux dans les 

joutes bretonnes, et que les gars du Morbihan exécutent avec 
une étonnante perfection, il franchit le banc d’un brusque élan 
et jeta sa tête dans l’estomac de Roland. 

 
Celui-ci avait reculé d’un pas. Il reçut à deux mains le choc 

amorti de ce bélier qui frappant d’aplomb, eût broyé sa poitrine. 
 
Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la chaussée. 
 
– Un lion ! murmura là-haut Marguerite. Un beau jeune 

lion ! 
 
La gorge de Joulou rendit un rugissement de rage. 
 
– Tire ton couteau ! cria-t-il. Ne plaisantons plus, garçon, 

c’est bien à toi que j’en veux. Tire ton couteau ! 
 
Roland remit froidement le banc entre lui et son adversaire 

déjà relevé ; Joulou revint à la charge avec un acharnement de 
bête fauve. Roland dégaina enfin la dague pour rire qu’il portait 
à sa ceinture. 

 
Mais il n’avait d’autre pensée que d’échapper à ce furieux. 

Des chants venaient par la rue Campagne-Première qui débou-
chait à quelques pas de là et qui n’était alors qu’une ruelle non 
pavée, servant de chemin charretier. C’était dans cette ruelle 
que s’ouvrait l’entrée principale du cabaret de la Tour de Nesle. 

 
Roland allait à reculons. Par deux fois, Joulou put le join-

dre et fut terrassé, malgré sa brutale vigueur et l’habitude qu’il 
avait de la lutte. La troisième fois, au coin de la rue Campagne-
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Première, et comme Roland voyait déjà les lumières de la guin-
guette qu’il s’était désignée à lui-même comme un refuge, son 
pied toucha une « glissade » préparée par les enfants du quar-
tier, et qu’il n’avait pas aperçue dans l’ombre. Il trébucha et 
tomba. 

 
Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de loup. Il lui don-

na de sa dague au travers de la poitrine si furieusement que le 
couteau entier disparut dans la blessure et que le sang chaud, 
jaillissant à sa face, comme s’il eût percé une outre, l’aveugla. 

 
Roland ne poussa qu’un cri, bref et déchirant. 
 
Là-haut, sur le balcon, Marguerite s’affaissa, puis se traîna 

dans le salon. À ce moment, la porte de la Tour de Nesle s’ou-
vrait et une bande joyeuse sortait en chantant. 

 
À l’autre extrémité du boulevard, vers l’Observatoire, une 

ronde de police, marchant d’un pas tranquille, arrivait les mains 
derrière le dos. 
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VII 
 

La bande joyeuse 

 
Joulou tâtonnant comme un aveugle et pesant à deux 

mains sur ses yeux que le sang chaud brûlait, trouva la porte de 
la maison. Il rentra sans avoir été vu par la ronde de police, ni 
par la bande joyeuse qui sortait du cabaret de la Tour de Nesle. 

 
Le froid était vif. Les rares fenêtres qui donnaient sur la 

partie du boulevard où le meurtre avait eu lieu étaient toutes 
fermées. Le crime, qui, pour une conscience large et mal éclai-
rée, avait pris un instant, les allures d’un duel, n’avait pas eu 
d’autres témoins que cette femme, penchée là-haut, à son bal-
con, et qui était complice. 

 
Le secret mortel restait entre cette femme, Joulou et Dieu. 
 
Les jeunes gens, tous costumés, qui descendaient la rue 

Campagne-Première, causaient et chantaient. 
 
Ceux qui causaient disaient : 
 
– Fin du carnaval ! la tirelire est vide, on a mangé la der-

nière montre, et le père Lancelot ne fait pas crédit. 
 
Ceux qui chantaient, ivres à demi, répétaient avec fatigue et 

mauvaise humeur ce refrain qui avait bercé le dîner de Joulou : 
 
Allons ! 
Chantons ! 
Trinquons ! 



– 102 – 

Buvons ! 
 
Les uns et les autres bâillaient. Il faut bien s’amuser. Ainsi 

s’amusent trop souvent les bandes joyeuses. 
 
Quant aux fonctionnaires composant la ronde de police, ils 

discutaient avec une courtoisie calme des sujets littéraires ou 
politiques et dormaient debout du meilleur de leur cœur. 

 
Les costumes de la bande joyeuse étaient tous empruntés 

au drame de la Tour de Nesle, nous savons cela. Le roi Louis le 
Hutin s’arrêta au milieu de la ruelle et dit : 

 
– Si nous étions dans les temps de barbarie où j’avais 

l’honneur de gouverner la France, nous dévaliserions un pas-
sant et nous finirions la nuit au n° 113. 

 
– Voilà ! soupira Enguerrand de Marigny. Il n’y a plus rien 

de bon, tout est fané, même mon gibet de Montfaucon… Cepen-
dant, soyons justes, au quatorzième siècle, le n° 113 était encore 
à naître ! 

 
– J’ai lu dans La Morale en action, dit Gaulthier d’Aulnay, 

que deux jeunes officiers mirent un jour leur honneur au Mont-
de-Piété. Je propose… 

 
– Garde ton honneur, fit observer Landry : au-dessous 

d’une valeur de trois francs, les commissionnaires ne prêtent 
plus. 

 
En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élançait dans le salon de 

Marguerite. 
 
– Je l’ai tué, dit-il, comme si quelqu’un l’eût interrogé. Tué 

raide ! 
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Personne ne l’entendit, car Marguerite était évanouie. 
 
Joulou lui jeta de l’eau au visage. Elle ouvrit les yeux ; 

mais, en voyant ce hideux masque de sang qu’il avait sur la fi-
gure, elle referma ses paupières avec terreur. 

 
– Lave-toi ! balbutia-t-elle. Si on venait ! 
 
Il se regarda dans la glace et recula effrayé. 
 
– Cela me brûlait comme de l’eau bouillante, dit-il. Je suis 

fâché de ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas avant ce soir, à 
ce jeune homme ! C’est bête ! 

 
Marguerite lui apporta elle-même de l’eau dans un bassin. 
 
– Tu es blessé aussi ? demanda-t-elle. 
 
– Non, c’est tout à lui, le sang, répliqua-t-il en plongeant sa 

tête dans le bassin dont l’eau devint rouge. Je suis fâché de ce 
que j’ai fait, bien fâché. Il ne se battait pas de bon cœur. Il avait 
peur de me blesser. Cornebœuf ! moi je l’ai tué ! C’est bête ! 

 
Marguerite changea l’eau du bassin. Elle avait une question 

sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou s’inondait d’eau 
fraîche, disant : 

 
– Celle-là est froide, au moins ! sans la glissade, je n’aurais 

pas pu… Il n’y avait personne à regarder, l’homme était parti, 
l’homme à la lanterne… et lui, oh ! c’était un mâle ! un vrai ! Il 
n’a pas dit seulement : Au secours ! Mais parle donc toi ! car 
c’est toi qui as tout fait. Et pendant que j’étais caché derrière 
l’arbre, je t’ai bien vue à ton balcon ! 

 
– Je t’ai crié : Ne le tue pas ! balbutia Marguerite. As-tu en-

tendu ? 
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– Il ne t’avait pas volé le portefeuille ? reprit Joulou qui 

fixa sur elle son œil égaré. 
 
– Où est-il, le portefeuille ? demanda tout bas Marguerite. 
 
Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan. 
 
– Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa tête in-

clinée battait sur sa poitrine. Mais c’est l’échafaud… J’ai été une 
fois à la barrière Saint-Jacques voir l’échafaud. Je ne savais pas 
qu’un jour viendrait… Ah ! c’est bête ! c’est bête ! 

 
Il se tut, et son corps eut une convulsion. Marguerite s’assit 

les bras croisés et la tête haute. 
 
– Les bonnes gens, là-bas ! poursuivit Joulou d’une voix 

changée et douce comme la plainte d’un enfant ; les pauvres 
bonnes gens ! le père et la mère ! Il n’y a jamais eu que de braves 
cœurs chez nous, sais-tu ? Je crois bien que je me tuerai… Ils 
auront bu à ma santé, ce soir, quoiqu’ils soient fâchés contre 
moi. Je leur ai coûté tant d’argent ! Demain, c’est mercredi des 
Cendres, ils iront tous deux à la paroisse et la mère aura des 
larmes dans les yeux en priant pour moi. 

 
Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle violâtre en-

tourait ses yeux, tranchant sur la mortelle pâleur de sa joue. 
Une crispation nerveuse déformait l’arc de ses lèvres. Elle plan-
ta ses mains glacées dans les cheveux de Joulou et le releva, 
mettant en lumière son visage bouffi par les larmes. 

 
Car il pleurait comme un enfant. 
 
– Est-ce fini ? dit-elle d’une voix sifflante. 
 
Les deux poings de Joulou se fermèrent. 
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– Est-ce fini ! brute ! répéta-t-elle, rallumant l’éclair de ses 

yeux. Je souffre plus que toi, car je l’aimais, entends-tu ? je l’ai-
mais… Donne le portefeuille. 

 
– Il n’avait pas de portefeuille, gronda Joulou. 
 
– Ah ! fit Marguerite dont la lèvre blêmit, j’ai eu dix minu-

tes d’agonie. Est-ce pour rien que j’ai pleuré du sang ? 
 
Joulou passa ses doigts écartés sur son front. 
 
– Brute ! murmura-t-il. Tant mieux ; alors j’oublierai peut-

être. 
 
– Je veux le portefeuille ! s’écria follement Marguerite. Il 

est à moi. 
 
– J’ai touché sa poitrine, prononça Joulou avec effort, non 

pas pour chercher ton portefeuille, mais pour tâter son cœur. Le 
coup aurait tué un bœuf… Brute ! brute !… son cœur ne battait 
plus. Il n’y avait pas de portefeuille, j’en suis sûr. Ah ! écoute ! je 
me souviens : quand il a glissé… quand il est tombé, j’ai vu sa 
main qui disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je m’en 
souviens, parce que je me disais : il va me faire sauter le crâne 
d’un coup de pistolet… Mais non ! ce n’était pas un pistolet. La 
mémoire me revient à mesure que je parle. C’était peut-être le 
portefeuille. Il l’a jeté au loin par-dessus sa tête, et le porte-
feuille… c’était bien le portefeuille, j’en suis sûr maintenant… 
est allé tomber rue Campagne, à vingt pas de nous. 

 
– Je l’aurai ! dit Marguerite. Il m’a coûté trop cher, je le 

veux ! 
 
Ses deux mains s’arrachèrent de la chevelure de Joulou, qui 

perdit l’équilibre et tomba en avant, la face contre terre. Il n’es-
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saya point de se relever. Il pensait vaguement dans la nuit bou-
leversée de son cerveau : 

 
« Celle-là est le démon ! Elle l’aimait… Faut-il me tuer ou 

retourner chez nous, là-bas, en Bretagne ? La mère me disait : 
Quand tu fais mal, j’ai de mauvais rêves. Que va-t-elle rêver, 
cette nuit ! Ah ! c’est bête ! On a tort de venir à Paris ! J’irai me 
confesser demain et me noyer après. » 

 
Marguerite descendait l’escalier d’un pas ferme. 
 
Elle s’arrêta, cependant, au seuil de la porte extérieure, 

parce que cette portion du boulevard, tout à l’heure si déserte, 
où le meurtre avait eu lieu, était maintenant pleine de monde. 
Les choses avaient marché. La bande joyeuse qui sortait de la 
Tour de Nesle et la ronde de police qui venait du carrefour de 
l’Observatoire s’étaient rencontrées à l’angle de la rue Campa-
gne-Première, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui 
baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. 
À Paris, les curieux jaillissent de terre. Il y avait déjà des 
curieux. 

 
Marguerite referma doucement la porte qu’elle avait ou-

verte, et resta derrière la claire-voie. 
 
Il n’y avait point de concierge. C’était chose commune alors 

et qui se retrouve encore, spécialement dans ce quartier, où le 
principal locataire, loueur de chambres, la plupart du temps, 
garde lui-même sa maison. Le principal locataire était ici une 
vieille étudiante qui avait rapine quelques milliers d’écus autour 
des écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les poules. 

 
La ronde, composée d’un officier de paix et de deux agents, 

était en quête d’un conciliabule républicain qui se tenait je ne 
sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne de profits et per-
tes. Le meurtre du Buridan n’était qu’une affaire courante : un 
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problème qui devait être posé, le lendemain, aux virtuoses de la 
sûreté et résolu peut-être dans la journée – comme aussi, peut-
être devait-il rester au fond des cartons, insoluble jusqu’à la 
consommation des âges et de la préfecture. 

 
Ce sont des hommes prudents, avisés, doués d’un sûr coup 

d’œil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous mettons vo-
lontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les trois quarts 
et demi de la population paisible qu’ils sauvegardent sont de ce 
capricieux avis. Il ne faut pas discuter l’opinion d’Athènes qui se 
déclare elle-même la ville la plus spirituelle du monde. On pas-
serait pour béotien, rien qu’à la taxer d’outrecuidance. Mais tout 
en respectant l’opinion d’Athènes ; je prends, moi qui parle, la 
liberté grande de penser différemment. J’aime ceux qui me font 
la voie libre pour passer, la nuit calme pour dormir et, en vérité, 
si les sergents de ville n’arrivaient pas toujours après que la voi-
ture a écrasé la dame… 

 
D’un triple coup d’œil d’aigle, la ronde vit tout de suite 

qu’elle n’avait rien à faire avec la bande joyeuse, encore moins 
avec les curieux, arrivant un à un. La bande joyeuse portait l’in-
nocence peinte dans ses regards un peu avinés, mais surtout 
ennuyés, comme il convient à des regards de carnaval. Parmi les 
curieux se trouva cet étudiant en médecine, qui ne manque 
nulle part de l’autre côté de l’eau, et qui deviendra sans doute 
un célèbre docteur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang, 
déclara que la mort du Buridan devait être attribuée aux suites 
d’une blessure. 

 
On souleva Roland : deux ou trois femmes remarquèrent 

l’idéale beauté de ses traits, quand sa pauvre tête pâle pendit sur 
le bras de l’officier de paix. L’étudiant en médecine offrit géné-
reusement ses services. Une sorte de convoi s’organisa, qui tra-
versa le boulevard pour gagner la rue de Chevreuse et de là, la 
rue Notre-Dame-des-Champs où était située la maison des reli-
gieuses de Bon-Secours. L’officier de paix, n’étant pas encore 
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bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé un express 
au n° 1 de la rue du Regard où demeurait le docteur Récamier. 

 
Cet excellent médecin, célèbre par son talent, par ses grâ-

ces et par sa paresse, n’avait qu’un pas à faire de son hôtel au 
couvent de Bon-Secours, occupant une des premières maisons 
de la rue Notre-Dame-des-Champs. 

 
Tout cela, on en conviendra, était supérieurement arrangé. 

Quoi que puisse en penser Athènes, j’ose à peine croire que des 
voleurs, arrivant sur le lieu, à la place des agents de police, eus-
sent pris des mesures plus profitables. 

 
Seulement la ronde se donna la peine d’arrêter, rue de 

Chevreuse, au coin d’une borne, le chiffonnier Tourot, ancien 
époux illégitime de feu Madame Théodore, parce que ce brave 
garçon s’était endormi, la tête contre la muraille, auprès de sa 
lanterne encore allumée. 

 
On excusera cet excès, si on réfléchit que, par le froid qu’il 

faisait et grâce aux deux litres de poison qui congestionnaient le 
cerveau de l’amant de Virginie, cet honnête homme se fût éveillé 
dans l’autre monde, le lendemain, mercredi des Cendres. 

 
La bande joyeuse, cependant, n’avait point suivi le convoi. 

Elle restait, silencieuse, au coin de la rue Campagne. Marguerite 
attendait son départ avec impatience. Marguerite était toujours 
derrière la claire-voie. Elle guettait. 

 
– J’ai cru que c’était Léon Malevoy ! dit le premier Louis le 

Hutin. 
 
– C’est le même costume, répliqua Landry, et nous n’avons 

pas vu Léon Malevoy de toute la soirée. 
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– Bah ! fit Enguerrand de Marigny, Léon est ici près, chez 
sa belle Marguerite… Je vais me coucher, Messires ! 

 
Les autres échangèrent un regard. 
 
On laissa partir cependant le premier ministre qui allait se 

coucher, mais la bande joyeuse avait quelque arrière-pensée. 
Ceux qui la composaient se faisaient des signes et parlaient tout 
bas. 

 
Au moment où Enguerrand de Marigny s’en allait les mains 

dans les poches et passait devant la porte de Marguerite, la voix 
du roi de France s’éleva tout à coup et cria : 

 
– Holà ! coquin de Jaffret ! Tu nous voles, mon ministre ! 
 
Enguerrand de Marigny, paraîtrait-il, s’appelait Jaffret, de 

son nom. Il eut un vif tressaillement à la voix de son souverain 
qui était en même temps son maître clerc. Quelqu’un qui l’eût 
examiné de près en ce moment, aurait bien vu que l’idée de 
prendre ses jambes à son cou lui traversait l’esprit. 

 
C’était un pauvre diable assez haut sur pieds, mais mal bâti 

et qui portait gauchement son costume de louage. Il était troi-
sième clerc, à l’étude de maître Deban, notaire, rue Cassette. Il 
s’arrêta précisément en face de Marguerite, cachée derrière la 
claire-voie. 

 
– Monsieur Comayrol, dit-il d’une voix qu’il voulait rendre 

ferme, je ne déteste pas la plaisanterie, mais, s’il vous plaît, pas 
de gros mots ! 

 
– Seigneur, on n’a pas l’intention de vous offenser, repartit 

le maître clerc qui s’approchait, entouré de ses compagnons. 
Mais n’est-ce pas déjà pour concussion que vous avez été pendu 
au Moyen Âge ? 
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Marguerite n’écoutait guère. Ces grotesques détails 

n’avaient aucun rapport avec l’objet de sa préoccupation. Elle 
attendait avec une impatience croissante, le départ de la bande 
joyeuse. Un mot, cependant, lui fit dresser l’oreille. 

 
– Par Notre-Dame ! disait Landry, tu as ramassé quelque 

chose là-bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traître à Dieu et à ton pro-
chain. J’ai idée que ce n’est pas une prune de reine-claude. La 
saison s’y oppose, et les arbres qui nous ombragent sont des 
ormes ! 

 
Ce Landry, bien découplé sous son costume de routier, 

était le deuxième clerc de l’étude Deban, M. Urbain-Auguste 
Letanneur, jeune homme lettré, qui envoyait des articles satiri-
ques au Riverain de la Meuse, journal de sa patrie. 

 
Jaffret répondit : 
 
– Je n’ai rien ramassé du tout ! 
 
Puis il se reprit, voyant qu’on faisait déjà cercle autour de 

lui. 
 
– Peut-être mon mouchoir… balbutia-t-il. 
 
– Archers ! ordonna terriblement le roi Comayrol, qu’on 

saisisse ce traître et qu’on le fouille ! 
 
Letanneur et un autre qui portait le modeste harnais d’un 

manant, appréhendèrent Jaffret au collet. Jaffret dit au ma-
nant : 

 
– Monsieur Beaufils, vous n’êtes pas de l’étude. À bas les 

mains ! 
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Mais Comayrol décida : 
 
– Va bien, Beaufils ! Tu as qualité. Exécute ! 
 
M. Beaufils, qui n’était pas de l’étude Deban, exécuta. Sa 

jambe droite, évidemment habituée à cet élégant exercice, fau-
cha doucement les deux jarrets de Jaffret, qui s’assit par terre à 
l’improviste. 

 
Il n’y avait plus à résister. Jaffret dit : 
 
– Voilà une affaire ! quoi ! la garde n’est pas loin. Voulez-

vous ramasser les voisins ? Patience, donc ! on va s’expliquer 
comme des amis. 

 
Puis, baissant la voix : 
 
– Que savez-vous si l’histoire de l’homme mort n’a pas atti-

ré du monde aux fenêtres ? ajouta-t-il. 
 
Tous les membres de la bande joyeuse levèrent instincti-

vement les yeux, interrogeant à la fois les maisons voisines, la 
chaussée et les deux trottoirs. Rien de suspect ne se montrait, 
car ils ne pouvaient voir Marguerite, dans la nuit complète de 
l’allée. 

 
Ils se rapprochèrent néanmoins et resserrèrent leur 

groupe, d’où il ne sortit plus que des murmures. 
 
Personne, assurément, désormais, n’aurait pu les entendre 

des fenêtres. Mais ils avaient un témoin invisible qui ne perdait 
pas une seule de leurs paroles. Ils étaient maintenant si près de 
la porte que Marguerite aurait pu les toucher en étendant la 
main. 
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– Mon Dieu, dit Jaffret qu’on avait relevé, je voulais tout 
uniment aller chez moi, ou n’importe où, dans un endroit sûr, 
pour voir un peu ce que c’est… Après, il était toujours temps de 
partager, n’est-ce pas vrai ? 

 
– Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ça ne pressait pas… 

coquin. 
 
– Silence ! ordonna le roi. Nous sommes un tribunal. Que 

l’accusé soit traité avec clémence… Alors, Jaffret, tu n’as pu voir 
encore ce que tu as ramassé ? 

 
– Tâchez donc de ne pas nous entr’appeler par nos noms, 

vous ! grommela le troisième clerc. Ça peut porter malheur. Je 
sais bien que j’ai ramassé un portefeuille, parbleu ! mais je ne 
sais pas ce qu’il y a dedans. 

 
Derrière la porte, Marguerite, qui écoutait la tête penchée, 

se redressa. Elle fut désormais moins attentive parce qu’elle 
avait davantage à réfléchir. 

 
Le mot « portefeuille » avait produit aussi son effet sur la 

bande joyeuse. 
 
Entre tous les objets qui chatouillent l’imagination des fan-

taisistes, comptant sur un gros lot à cette loterie du hasard dont 
les billets vont et viennent, le portefeuille tient le premier rang. 
En soi le portefeuille est une chose aussi capricieuse que la des-
tinée elle-même : il peut ne rien contenir ; il peut contenir, 
moins que rien : des lettres d’anciennes maîtresses, des hémisti-
ches de tragédie, des nigauderies de conspirateurs, des notes de 
blanchisseuse, mais il peut contenir une fortune. 

 
Je dis le plus plat des portefeuilles. Comment ? sous l’es-

pèce d’un secret, comme dans des mélodrames ? D’abord, oui, 
car les mélodrames sont bien forcés de partir d’un point possi-
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ble, sinon probable. Oui, tel secret qui n’enflerait même pas le 
ventre plat d’un carnet de danseuse, peut valoir une fortune, et 
c’était justement un secret de cette sorte que Madame Thérèse, 
la malade du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, la mère de notre 
pauvre beau Roland, voulait acheter au prix des vingt billets de 
mille francs, contenus dans le portefeuille. 

 
Racheter, devrions-nous dire plutôt, car ici les vingt mille 

francs étaient une rançon, et le secret appartenait bien légiti-
mement à la mère de Roland. 

 
Il y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes de deux cent 

mille livres, valant par conséquent, chacune cinq millions de 
francs. La première appartient à la succession du prince 
conjoint, la seconde est la propriété de Mme A.R…n, qui fit 
longtemps les affaires d’amour d’un célèbre banquier israélite ; 
la troisième est encadrée dans le salon du gouverneur de Royal-
Exchange où son radieux aspect excite un enthousiasme pro-
fond et sincère que ne firent jamais naître les plus nobles pages 
de Murillo, de Raphaël ou de Léonard de Vinci. Laissant à part 
cette troisième épreuve, il existe donc au monde deux porte-
feuilles au moins qui, plats comme des crêpes de Basse-
Bretagne, peuvent contenir deux cent cinquante mille francs de 
rentes. 

 
Les rêves de la bande joyeuse n’allaient probablement pas 

si loin que cela. Pour dire le vrai, il s’agissait un peu de conti-
nuer cette fête du mardi gras, interrompue par défaut de subsi-
des : la caisse sociale, parmi les clercs de l’étude Deban, étant 
dans un lamentable état, quelques centaines de francs eussent 
reçu ici le plus favorable accueil. 

 
Nous savons que l’aubaine valait mieux que cela. 
 
Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa dalmatique et 

en retira le portefeuille. 
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Le roi Comayrol le saisit comme une proie. 
 
Aussitôt que les doigts experts du roi Comayrol eurent tou-

ché l’enveloppe de cuir, il poussa un petit cri de surprise. Beau-
coup de mains savantes reconnaissent la soyeuse étoffe du billet 
de banque à travers le maroquin. 

 
– Domino ! s’écria le roi, oubliant toute prudence, il y a du 

sucre ! 
 
Un mouvement involontaire de Marguerite fit tourner tous 

les yeux vers la porte qui montrait sa claire-voie noire comme 
une mystérieuse menace. M. Beaufils murmura : 

 
– Mauvais endroit pour faire l’autopsie du calepin ! 
 
Et approchant sa bouche de l’oreille de Comayrol, il ajou-

ta : 
 
– J’ai vu une tête… là ; hé, bonhomme ! 
 
Ce Comayrol était un garçon de moyens, comme nous en 

aurons d’abondantes preuves par la suite. Il marcha sur le pied 
de M. Beaufils, qui n’appartenait point à l’étude Deban et reprit, 
comme si celui-ci lui eût dit tout autre chose : 

 
– Truand, mon ami, je comprends votre légitime impa-

tience. Procédons à l’inventaire. Je romps les scellés. 
 
– Attention ! dit Beaufils tout haut. Pas de tricherie ! 
 
– Les scellés sont rompus ! N° 1, une contremarque du 

théâtre du Panthéon… pour la représentation des Bohémiens de 
la périlleuse montagne… je vous avais dit : Domino ! 
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Il fit le geste de fouiller plus avant. La bande joyeuse qui 
flairait le stratagème éclata de rire. 

 
– N°2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance du Mont-

de-Piété, un gilet : cinq francs ; il devait être élégant. 
 
« N° 3 et dernier : une feuille de copie de lettres, pliée en 

huit, pour faire des cigarettes économiques, contact soyeux, 
propre consistance du billet de banque, origine de ma déplora-
ble erreur et de mon cri : Domino ! 

 
D’une seule voix, en chœur, la bande joyeuse donna ces 

deux notes profondes et convaincues : 
 
– Volés ! 
 
M. Beaufils ajouta : 
 
– Pas de chance ! 
 
La scène était parfaitement bien jouée, ni trop longue, ni 

trop courte, sans détails inutiles, sans charge, sans affectation. 
Elle eût réussi près de Marguerite elle-même si Marguerite 
n’avait eu, par avance et d’après le témoignage même de ses 
yeux, la certitude que tout ceci était une effrontée comédie. 

 
– Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol en s’adres-

sant à Jaffret, nous vous relevons de l’accusation portée contre 
vous, mais nous confisquons le portefeuille en faveur de notre 
concierge, dont nous avons coutume d’entretenir l’amitié par de 
petits cadeaux, chaque fois que ces munificences ne nous coû-
tent rien. Vous pouvez vous retirer, Seigneur. Que Dieu vous ait 
en sa sainte et digne garde ! 

 
Il prit Jaffret par les épaules et le fit virer sur lui-même ; 

mais, dans ce mouvement, il lui glissa à l’oreille : 
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– Fais semblant de t’en aller et reviens. Il y en a… Nous se-

rons à la Tour de Nesle. 
 
– C’était bien la peine ! gronda Jaffret. Bonsoir, les vieux ! 
 
– À dodo ! cria Letanneur. C’est demain carême. Grâce au 

ciel, l’état de nos finances nous permettra de jeûner jusqu’à Pâ-
ques. 

 
Ils quittèrent la place, Jaffret se dirigeant comme la pre-

mière fois vers le quartier d’Enfer, les autres revenant sur leurs 
pas et chantant du propre accent qui convient à des vaincus, 
obligés, faute d’argent, à quitter le champ de bataille du mardi 
gras, leur refrain bachique, transformé en berceuse : 

 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
Ils dépassèrent ainsi la rue Campagne qu’ils regagnèrent 

bientôt après, en silence et un à un. 
 
– Le pauvre diable a été bel et bien assassiné, dit Comayrol 

à voix basse, quand ils furent groupés à l’angle de la ruelle. Ça 
ne lui fait ni chaud ni froid que nous soyons ses héritiers. Il ne 
s’agit plus de s’amuser. L’affaire proposée par M. Beaufils de-
vient possible. On soupe, les petits, mais sobrement, comme des 
rentiers, car avec ce qui est là-dedans, acheva-t-il en frappant 
sur le portefeuille, il faut que, l’hiver prochain à pareille époque, 
chacun de nous vive de ses rentes ! 
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VIII 
 

Discours du roi Comayrol 

 
C’était dans ce petit salon de la guinguette, dite la Tour de 

Nesle, qui donnait sur les derrières de la maison de Marguerite, 
et d’où partaient, une heure auparavant, les monotones accords 
qui avaient égayé le dîner solitaire de Joulou. La fenêtre du sa-
lon par où ce même Joulou et les clercs de l’étude Deban avaient 
échangé quelques paroles était maintenant fermée, et le rideau 
d’étoffe, façon algérienne, laine et coton, qui remplace l’an-
cienne toile à matelas des tentures mal famées, tombait au-
devant des carreaux. 

 
La précaution n’était pas inutile. On pouvait craindre, non 

seulement la curiosité des voisins, mais encore celle des cha-
lands mêmes du père Lancelot, maître de ces lieux, car la fenê-
tre donnait de plain-pied sur une terrasse qui communiquait 
avec le jardin. 

 
Il ne s’agissait plus de s’amuser, le roi Comayrol nous l’a 

dit. Grâce au contenu du portefeuille, « l’affaire Beaufils » deve-
nait possible. Ce devait être une bien bonne affaire, car le roi 
Comayrol en parlait avec une suprême onction. 

 
Avant d’expliquer tout au long l’affaire Beaufils, nous 

croyons opportun de poser d’une façon claire et nette les divers 
personnages, portant les costumes du drame à la mode et réunis 
autour d’une table assez mal servie, dans ce cabaret dont l’en-
seigne devait sa vogue au même drame. 
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La réunion se composait de l’étude Deban, à laquelle s’ad-
joignait un étranger, le fameux M. Beaufils, solide gaillard qui 
n’avait du comparse que son costume de truand à la douzaine. 

 
Quant à l’étude proprement dite, procédons par le bas, 

comme au conseil de guerre. 
 
Il y avait d’abord deux petits clercs qui étaient naturelle-

ment déguisés en jeunes premiers : Gaulthier et Philippe d’Aul-
nay. Ils avaient nom : Jean Rebeuf et Nicolas Nivert, et nourris-
saient l’espoir d’être appointés un jour ou l’autre. 

 
Ensuite venait l’expéditionnaire Moynier, garçon d’une 

quarantaine d’années, qui avait mené autrefois une étude en 
province. Dix-huit cents francs fixes, trois mille francs par les 
écritures. Moynier avait le surcot du tavernier Orsini. 

 
Immédiatement au-dessus de Moynier, dans l’ordre hiérar-

chique, sinon selon l’échelle des appointements, arrivait le qua-
trième clerc. Léon Malevoy, un noble et beau garçon, fine lame, 
heureux en amour, et qui parlait toujours de se ranger, à cause 
d’une petite sœur qu’il avait au couvent. Douze cents francs 
d’émoluments, sans tours de bâton. – Absent. 

 
Puis, c’était le tour de Jaffret, le bon Jaffret, comme on 

l’appelait peut-être par ironie. Le bon Jaffret pouvait avoir 
trente ans. Il était veuf d’une femme qui ne passait pas pour être 
morte par trop de bien-être. Il se nommait, de son petit nom, 
Bénigne, comme Bossuet ; il avait des enfants à l’hôpital et don-
nait du pain aux moineaux. À part sa femme défunte et ses héri-
tiers, adoptés par la charité, il possédait une famille, composée 
d’un chien, d’un chat et de beaucoup d’oiseaux. Voyez l’empire 
de la mansuétude. À force de douceur, le bon Jaffret avait habi-
tué son chien et son chat à vivre comme des frères. Il était troi-
sième clerc et valait quinze cents francs par an. C’était cher. 
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Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait vingt-cinq 
ans, deux mille cinq cents francs et des goûts artistiques. Il met-
tait l’étude en train. Sans ses articles du Riverain de la Meuse, 
qui lui coûtaient quelques poulardes truffées et délicatement 
dédiées à la rédaction en chef, il eût été fort à son aise. C’était un 
Roger-Bontemps qui ne manquait ni d’esprit ni d’instruction 
spéciale. Il eût fait un « cheval pour l’ouvrage » dans une étude 
bien portante, mais nous verrons que la maison Deban était une 
boutique de fantaisie, bien différente de ces sages sanctuaires 
où le notariat parisien a coutume d’accomplir son pontificat. 

 
L’étude Deban avait le diable au corps, dans la personne de 

son honoré maître. Elle vivait, parce que certaines vieilles cho-
ses sont incroyablement difficiles à tuer. 

 
Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la majesté, 

la tenue, l’éloquence et l’accent méridional. Il gagnait cinq mille 
francs, sans parler de ses petites affaires privées. On le consul-
tait pour les achats d’immeubles. Il avait cimenté de mauvais 
ménages. 

 
C’était un homme de vingt-huit à trente ans, petit, un peu 

gros, mais frais et propre. Il avait cette prunelle brillamment 
veloutée des gens du pays d’ail. Il riait quand on voulait. Aux 
heures graves, il versait des phrases solennelles. La modestie a 
fait son temps, vous savez. On prend maintenant les clients de 
trois cent mille écus, mieux encore que les porteurs d’eau, avec 
de roides paroles. Le tout est de passer pour un homme fort. 

 
J’ai connu un marchand de chimères, asphaltes, faucheu-

ses américaines, canaux en l’air et autres californies, qui subju-
guait des ducs et pairs en leur disant des choses désagréables 
dans le silence du cabinet. C’est un art. Mazarin battait Anne 
d’Autriche, et le jeune roi Louis XIV, qui avait vu cela, n’osa 
renvoyer que son cercueil. Le coquin dont je parle n’est pas 
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mort. Le faubourg Saint-Germain lui envoie des confitures au 
bagne. 

 
Un dernier trait : le roi Comayrol avait une de ces bouches 

bien organisées que les non-sens n’écorchent pas au passage. 
Ceci est suprême. 

 
Quand la bande joyeuse revint à la Tour de Nesle, le caba-

ret était en grand émoi, par suite du meurtre commis à cent pas 
de la porte. Comayrol eut la vertu de dire à M. Lancelot, avec un 
accent pénétré : 

 
– Papa, nous voulions aller danser quelque part, mais la 

vue de ce malheur nous a coupé les jambes. Faites-nous servir à 
souper dans le grand cabinet. 

 
M. Lancelot, bonhomme qui tenait à riche honneur de pe-

ser cent cinquante kilogrammes, trouva tout simple que l’émo-
tion coupât les jambes et ouvrit l’appétit de ses clients. Il roula 
vers ses fourneaux en lançant quelques invectives contre la po-
lice mal faite, et ralluma son charbon. 

 
Le souper était là, mais on n’avait pas faim. Le souper 

n’était qu’un prétexte. 
 
Le roi Comayrol, après avoir renvoyé les garçons et mis le 

verrou à la porte, ouvrit le portefeuille devant tous et compta 
loyalement sur la nappe les vingt billets de banque qu’il conte-
nait. 

 
Il y eut un silence ému, et nous devons constater d’abord 

qu’aucune voix ne s’éleva pour mettre en doute la légitimité du 
droit d’épave. 

 
– Nous sommes huit, dit M. Beaufils en comptant à la 

ronde. 
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– Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon Malevoy, si 

toutefois la majorité de l’assemblée l’admet au partage, malgré 
son absence. Je dois dire que, pour l’affaire Beaufils, Léon Ma-
levoy serait de première utilité. 

 
– Léon Malevoy se bat demain, dit Letanneur ; c’est moi 

qui suis son témoin. S’il faut parler franchement, je ne crois pas 
qu’il veuille toucher à une machine comme ça. 

 
– C’est un puritain, fit observer le bon Jaffret non sans 

amertume. Il pose pour la délicatesse. 
 
Beaufils secoua la tête et dit : 
 
– Si vous n’avez pas M. Léon de Malevoy, la combinaison 

perd cent pour cent. C’est justement Léon de Malevoy qui aurait 
plu à M. Lecoq et au colonel. 

 
– Pourquoi ça ? demandèrent plusieurs membres de l’as-

semblée. 
 
– Ah ! voilà, répliqua Beaufils, en allumant un cigare. 

M. Lecoq ne rend de comptes à personne, mes bibis ! 
 
– C’est donc le Grand Turc, ce M. Lecoq ? dit Letanneur en 

riant. 
 
Beaufils répondit tout bas et avec emphase : 
 
– Non… Il y a encore quelqu’un au-dessus de lui. 
 
Ces paroles furent suivies d’un silence. 
 
– Messieurs, dit le roi Comayrol d’un ton rassis, il faut 

éclairer la situation. Je vous prie de m’écouter attentivement, au 
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nom de l’intérêt général. Je serai un peu long, j’en ai peur, mais 
je serai clair, et, quand j’aurai fini, chacun de vous pourra pro-
noncer en connaissance de cause sur l’affaire Lecoq, qui est tout 
uniment notre radeau de la Méduse. 

 
« Parlons de nous d’abord, en tant que travailleurs vivant 

de notre peine. M. Beaufils est en dehors : il ne s’agit que de 
l’étude Deban proprement dite. Nous sommes finis, mes en-
fants, perdus, rasés. Un de ces matins, l’eau va passer à dix 
pieds au-dessus de notre tête. Tant pis pour ceux qui ne savent 
pas nager ! 

 
« M. Deban, notre patron, ne m’a jamais fait que du bien ; 

je n’ai pas de mal à dire de lui. Vous l’aimez tous, je le sais, ex-
cepté le bon Jaffret, qui n’aime personne. Si nous sortons sains 
et saufs des décombres de sa baraque, nous pourrons lui être 
utiles un jour. Ça fait plaisir à penser. Moi, je ne lui refuserai 
jamais cent sous. 

 
« M. Deban est entré dans le notariat par la grande porte, 

comme un acteur à succès monte sur le théâtre. Il n’a eu qu’à 
paraître pour être applaudi. Il était riche, bien fait de sa per-
sonne, soutenu par une belle coterie et successeur de son père, 
qu’on appelait Deban l’Authentique, comme on dit Charlema-
gne ou saint Louis. Ce papa Deban était le notaire le plus notaire 
qui ait jamais, avec son collègue fantastique, notarié un « Il ap-
pert. » Amen. 

 
« On dit qu’il fut demandé à Mme Deban la mère, quand 

elle épousa le papa Deban, si elle consentait à prendre pour ma-
ri maître Deban et son collègue. On le dit. 

 
« Mais voilà le diable. Les générations se suivent et ne se 

ressemblent pas ; le fils de Charlemagne, déjà nommé, fut Louis 
le Débonnaire. Le fils du papa Deban, l’unique héritier de De-
ban l’Authentique, tabellion du haut clergé et de la grande no-
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blesse, qui eut entre les mains les deux tiers du milliard d’in-
demnités, le fils du vrai Deban et son collègue, Hilaire-François 
Deban, né sur les marches mêmes de l’autel du notariat, fut un 
homme d’esprit, un joli danseur, un musicien agréable ; il aima 
les chiens, les chevaux et même les arts, représentés par le corps 
de ballet ; il se mit bien, il plut aux douairières. Mais sa per-
sonne, pilée dans un mortier et soumise à l’analyse chimique la 
plus rigoureuse, n’eût pas même révélé la présence de l’acide 
notarique, qu’on nomme aussi notarine et qui devient bien rare. 

 
« Pas de trace ! 
 
« Murons la vie privée de Mme Deban la mère, et ne l’accu-

sons pas de ce malheur. Le fait, c’est que le jeune Deban n’était 
pas un notaire. Au lieu d’expédier sa vie régulièrement, en 
ronde ou en bâtarde, à mi-marge, sur timbre, il eut une jeunesse 
orageuse. 

 
Le sénat notarial eut vent de ses débordements et pronos-

tiqua la décadence de l’étude Deban. 
 
« Cela ne manqua pas, Messieurs et chers collègues. Aussi-

tôt que la mort eut fermé les yeux de Deban l’Authentique, son 
fils prit possession des cartons. J’étais jeune alors et aveugle. Je 
dois avouer que l’étude entière se frotta les mains en disant : 
Nous allons rire ! 

 
« Il y a de cela dix ans. C’est certain : on a ri. Je ne pense 

pas que la France ait jamais produit un patron aussi commode 
que maître Deban. Pourvu qu’on ne lui parlât jamais affaires, 
tout allait bien, toujours bien. Il spéculait, Dieu sait comme ! Il 
avait sa petite maison rue de Courcelles, sa folie, comme les fi-
nanciers de la décadence ; il jouait surtout, il jouait les yeux 
fermés. 
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« Les hommes fortement constitués sont lents à mourir, 
lors même que la maladie victorieuse est au cœur de la place. 
Les maisons solidement bâties menacent ruine longtemps avant 
de tomber. Or, l’étude Deban était un monument, cimenté par 
quatre générations laborieuses, capables et honnêtes jusqu’au 
scrupule. Je sais de bonnes boutiques qui, attaquées par un sa-
peur de la force du patron, auraient sauté en six mois. À l’étude 
Deban, il y a dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je n’ai pas 
eu vent d’un seul retrait de fonds parmi notre riche clientèle du 
faubourg Saint-Germain, et nos communautés gardent obsti-
nément confiance. 

 
« Si le patron était un ouvrier résolu dans le mal, il pourrait 

encore, à l’heure où je parle, emporter des valeurs énormes en 
prenant la fuite. Il y a tel dossier qui, mis à part et exploité 
comme il faut, suffirait… 

 
Ici M. Beaufils siffla tout doucement. 
 
Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et poursuivit : 
 
– Mais bast ! le pauvre patron n’a pas plus le courage du 

mal que la force du bien. Il se laisse charrier par son attelage de 
vices, espérant qu’un coup de fortune bouchera les trous qu’il a 
faits à la lune. Il n’emportera rien plus loin que le n° 113 ou 
Frascati ; il ne fuira pas, il se laissera mettre la main au collet. Il 
n’est pas assez criminel pour éviter le bagne. 

 
« Messieurs, j’ai prononcé le mot. Il produit sur vous un ef-

fet médiocre, parce que vous en savez presque aussi long que 
moi sur le sujet qui nous occupe. J’ajouterai seulement que la 
catastrophe, désormais imminente, ne sera pas provoquée par 
les clients. Nos clients sont de ces sourds qui ne veulent pas en-
tendre ; ils tiennent à deux mains le bandeau collé sur leurs 
yeux. C’est la chambre des notaires elle-même qui s’émeut, et 
c’est la justice qui procède. 
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« Le coup sera retentissant. Il y a là un désordre dont au-

cune déconfiture d’officier ministériel n’aura jamais offert 
l’exemple. Encore une fois, maître Deban n’est pas un coquin ; 
c’est un fou ; un coquin eût fait moins de mal. 

 
« Je ne sais pas tout, moi qui en sais bien plus que lui, car il 

vit, depuis des mois, dans un état d’ivresse morale. Il y a eu gas-
pillage extravagant, effronté, inutile. Nous avons l’honneur 
d’être, tous tant que nous sommes, en ce moment, les palefre-
niers des écuries d’Augias. 

 
« Nous ne sommes bons qu’à pendre ! 
 
« Demain, je vous le dis comme je le sens, les clercs de 

l’étude Deban, complices nécessaires de ce prodigieux gâchis, 
seront cloués tous, depuis le premier jusqu’au dernier, au pilori 
de l’opinion publique. … 

 
Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre de vin. 
 
Letanneur dit : 
 
– Pour commencer, ce n’est pas d’une gaieté folle. Voyons 

la suite. 
 
– Autant se jeter à l’eau tout d’un coup ! murmura le bon 

Jaffret. On a été bien simple, dans toute cette affaire-là, de ne 
pas se mettre de côté une poire pour la soif… comme l’ami Co-
mayrol, par exemple. 

 
– Toi, riposta le premier clerc en adressant au bon Jaffret 

un signe de tête caressant, tu es une bête venimeuse, et tu peux 
rendre service à l’occasion ! Il ne s’agit que de savoir t’empoi-
gner par le cou avant la morsure… 
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– Vous le voyez, Messieurs et chers confrères, poursuivit-il 
en reprenant son accent oratoire, la république est en danger. 
Nous sommes les rats du navire qui coule, et nous n’avons pas 
la ressource de déménager. Plus innocents que des enfants à la 
mamelle, nous sommes néanmoins flétris et marqués. Partout 
où nous nous présenterons, on nous répondra : Vade rétro ! 
vous étiez de l’étude Deban ! 

 
« C’est dans ces conjonctures difficiles que la Providence 

est venue aujourd’hui deux fois à notre secours : une fois, en 
amenant l’ami Beaufils sur notre chemin ; une fois, en nous en-
voyant ces vingt mille francs qui seront, si vous le voulez, notre 
première mise de fonds dans une merveilleuse entreprise. 

 
« Cette entreprise, je la connais, et si j’ai négligé de vous 

l’expliquer tantôt, c’est que le manque absolu de capitaux était 
un infranchissable obstacle. À quoi bon ajouter à vos chagrins le 
regret de ne pouvoir saisir cette planche de salut qui nous était 
généreusement offerte ? 

 
« Maintenant nous sommes riches : non pas pour partager, 

hélas ! car le partage donnerait à peine à chacun de nous les 
moyens de quitter la France et d’aller cacher sa honte à l’étran-
ger ; mais, au contraire, pour réunir nos faibles ressources, met-
tre en commun l’effort de nos intelligences et nous bâtir une 
fortune en dépit du passé. 

 
Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix s’élevèrent pour 

déclarer que le roi Comayrol avait rembruni la situation à plai-
sir. De pauvres employés pouvaient-ils rester si étroitement so-
litaires des malversations de leur chef ? 

 
Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses évolutions, 

vint inopinément au secours du maître clerc. 
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– Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur sa-
crée que je suis innocent du péché de notre mère Ève. Il y a 
plus : loin d’écouter le serpent, je lui aurais flanqué un coup de 
canne, car je n’aime pas ces animaux-là. Eh bien ! nonobstant, 
je suis sevré des agréments du paradis terrestre, où j’aurais me-
né paître Adélaïde avant tant de plaisir ! 

 
– Le monde est fait ainsi ! appuya Comayrol. Nous n’y pou-

vons rien. Toutes les pièces de théâtre ont pour sujet l’honnête 
criminel, plus ou moins retaillé, retourné et reteint ; mais les 
bourgeois, qui applaudiront éternellement cette bourde au théâ-
tre, n’en veulent pas à leur bureau. Je demande à expliquer l’en-
treprise Beaufils ou Lecoq ad libitum. 

 
Le silence s’établit aussitôt. On savait que M. Beaufils te-

nait à l’agence Lecoq. Dans une certaine zone d’affaires, l’agence 
Lecoq avait une de ces réputations toutes neuves, mal définies, 
mystérieuses même, ou tout au moins romanesques, qui surex-
citent au plus haut degré l’imagination des nécessiteux, des er-
rants, des déclassés, de cette population, en un mot, éminem-
ment parisienne qui mène toute sa vie la grande chasse de Jé-
rôme Paturot à la recherche d’une position sociale. 

 
On ne connaissait pas bien ce M. Lecoq ; on le savait seu-

lement commissionnaire en invisibles denrées. Il existe deux 
opinions à l’égard de ce commerce : ceux qui nient et ceux qui 
croient. Chose singulière, ceux qui nient, pareils aux esprits 
forts quand il s’agit de fantômes, se mettent dans l’imagination 
bien plus de diableries que les autres. 

 
Ce qui était à la connaissance de tout le monde, c’est que 

M. Lecoq avait un passé mystérieux qui semblait ne point le gê-
ner et possédait une influence considérable que nul ne savait 
définir. 
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– L’entreprise Beaufils, reprit Comayrol, mettant de côté 
tout d’un coup l’emphase un peu ironique de son débit, est 
l’achat d’une action de la maison qui commandite M. Lecoq. 

 
– Quelle raison sociale a-t-elle, cette maison ? demanda le 

bon Jaffret. 
 
– Elle n’a pas de raison sociale, répondit nettement Co-

mayrol, mais son banquier est le baron Schwartz, et le chef de la 
boutique tient dans sa main des ficelles qui font gambader des 
princes ! 

 
M. Beaufils répondit à la muette interrogation de tous les 

regards tournés vers lui et qui semblaient dire : « Est-ce vrai ? » 
par une grave inclination de tête. 

 
– Et quel est le prix de l’action ? demanda encore Jaffret. 
 
– Un nom, et ce qu’il faut d’argent pour le soutenir pendant 

un temps donné, répliqua le maître clerc en scandant chacune 
de ses paroles. 

 
La plupart des assistants crurent avoir mal entendu. 
 
– Qu’est-ce que ce galimatias ? grommela Jaffret. Si on 

croit me soutirer ma part avec de semblables parabole !… 
 
– Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon brave, l’interrom-

pit Comayrol ; on votera quand j’aurai fini. Le prix de l’action 
est un nom, parce qu’il faut un nom pour former un centre. 

 
– Un centre ! répéta Jaffret. Comprends pas ! 
 
Cette fois, le fretin de l’étude, Moynier, expéditionnaire, et 

les deux clercs hors rang parurent se rallier à l’avis du bon Jaf-
fret. 



– 129 – 

 
– Nous avons le temps, mes petits, reprit le roi Comayrol 

avec un confiant sourire. Ne nous décourageons pas. Où est le 
malin qui a appris à lire du premier coup ? 

 
« La maison qui commandite M. Lecoq est le centre, le 

grand centre d’une association à degrés… Tu dois être franc-
maçon, toi, Jaffret. 

 
– Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol, repartit sè-

chement le troisième clerc, mais je n’entends pas le chinois ! 
 
– Dans la franc-maçonnerie, poursuivit le maître clerc, il y 

a le Grand Orient et il y a les loges. Voilà toute l’histoire. Ici, 
pareillement, nous avons le grand centre et des centres se-
condaires ; exemples : la maison Lecoq, la maison Schwartz et 
autres… 

 
Le baron Schwartz était déjà, à cette époque, un banquier 

de premier ordre. 
 
Les surnuméraires et les calligraphies tendirent l’oreille. 

Letanneur dit : 
 
– Je n’y suis pas encore tout à fait, mais ça m’intéresse. 

Dévide ton écheveau. 
 
– Les simples maçons n’ont pas le secret comme les cado-

ches, là-haut, dans la mécanique du roi Salomon, continua Co-
mayrol. Une association à degrés ne peut pas faire manger tout 
le monde à la même table. Mais, soyez tranquilles, vous en sau-
rez assez pour voir clair à vous conduire. Je suppose que le 
Père-à-tous, car le grand maître s’appelle comme cela : que vou-
lez-vous que j’y fasse ? je suppose que le Père-à-tous ait dix mai-
sons Schwartz pour la banque, un baron Schwartz pour l’indus-
trie, un baron Schwartz pour le contentieux, un baron Schwartz 
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pour la science… et il les a : on pourrait vous les nommer. Je 
suppose en outre qu’il lui en manque un, de baron Schwartz, le 
vrai, est arrivé à Paris, il y a sept ou huit ans, avec le diable dans 
sa poche. Qui en a fait un peut en faire deux, trois, dix, si c’est sa 
fantaisie. Nous sommes ici en train de faire un baron Schwartz ! 

 
– Voilà ! ajouta M. Beaufils en souriant à la ronde. C’est 

aussi bête que ça, mes petits. 
 
– S’il ne faut qu’un nom sans tache… commença le bon Jaf-

fret d’un ton sensiblement radouci. 
 
– Tu proposeras le tien ? l’interrompit le maître clerc, mer-

ci, ça ne sonne pas, et puis tu aimes trop les bêtes et pas assez le 
monde. Je préférerais Letanneur. 

 
– Présent ! fit le journaliste honoraire. La plume de ce 

jeune homme pourra le faire connaître dans l’avenir. 
 
– Par pour ça ! expliqua Comayrol, mais parce qu’il y a 

dans les Ardennes une maison Letanneur, qui fait vingt-cinq 
millions d’affaires en draps tous les ans. 

 
Un murmure courut autour de la table. Cette courte phrase 

avait avancé, plus que n’eût fait un long discours, l’éducation de 
l’honorable assemblée. L’idée sortait du brouillard. Un sourire 
bienveillant naissait sur tous les visages, et Jaffret lui-même, 
dépouillant tout esprit d’opposition, dit : 

 
– Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du moment 

qu’on me montre une pensée pratique, j’entre dans la combinai-
son. Je suppose la santé de notre honorable ami et Maître Pe-
trus Comayrol, et j’ajoute que ce nom de Comayrol, bien connu 
sur la place de Montpellier, jouit dans les trois six d’un lustre 
que sa modestie. … j’entends la modestie de notre honorable 
ami et maître, lui permet… non ; l’empêche… Attendez, je dis 



– 131 – 

bien : l’empêche de se mettre en avant pour la position dont il 
est cas ! 

 
Il leva son verre avec un geste agréable ; mais au moment 

où il allait le porter à ses lèvres, on le vit bondir sur son siège 
pour y retomber tout pâle. 

 
Sa main crispée montrait la fenêtre. 
 
– Ici ! dit-il. Nous sommes épiés ! J’ai vu une figure aux 

carreaux ! 
 
Entre les rideaux algériens il y avait une large fente qui 

laissait apercevoir les vitres, humides par places. Tout le monde 
se retourna. Une ombre se dessinait vaguement derrière les car-
reaux. Letanneur et les deux clercs hors rang s’élancèrent en 
même temps vers la fenêtre, mais avant qu’ils eussent touché 
l’espagnolette, l’ombre avait disparu. 
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IX 
 

L’autre fenêtre 

 
Deux fenêtres s’ouvraient sur la petite terrasse qui, comme 

nous l’avons dit, communiquait par un double escalier ou plutôt 
par deux échelles fixes, au jardin de la Tour de Nesle : la croisée 
d’un cabinet où délibéraient nos futurs associés, et la croisée 
d’un cabinet voisin. Ce cabinet fut visité tout d’abord et trouvé 
vide. La fenêtre en était solidement fermée. 

 
Letanneur et les deux surnuméraires, ayant fait le tour de 

la terrasse déserte, descendirent au jardin. Il n’y avait personne 
dans le jardin. 

 
– Il faut que nous ayons rêvé, dirent-ils en revenant. 
 
Jaffret secoua la tête et murmura : 
 
– J’ai vu, de mes yeux vu ! 
 
Au fond du cœur, il s’exhorta lui-même à la prudence et fit 

un vœu d’être muet comme un poisson. 
 
– Nous sommes en temps de carnaval, dit Comayrol, quand 

la fenêtre fut refermée. Il se peut qu’un mauvais plaisant ait 
voulu nous jouer une farce. En tout cas, je constate que nous 
n’avons rien fait ici, ni rien dit qui soit en désaccord avec la loi. 
Les citoyens français, grâce aux conquêtes de 89, ont le droit 
imprescriptible de dîner au restaurant en causant de leurs affai-
res. La Charte est désormais une vérité. Parlons bas, mais ne 
nous laissons pas intimider par le hasard ou la malveillance. 
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– Et vas-tu ! appuya M. Beaufils, laissant percer un ton 

d’autorité. Ça ne marche pas, bonhomme ! Pousse ! 
 
– D’abord, reprit le roi Comayrol, je remercie l’ami Jaffret 

des choses aimables qu’il a dites touchant la position de ma fa-
mille sur la place de Montpellier. J’accepterais avec plaisir la 
présidence de notre groupe, et peut-être y ai-je, en effet, quel-
ques droits, mais n’oubliez pas que l’étude Deban est brûlée de 
fond en comble. C’est là notre point de départ. L’étude Deban 
étant brûlée, le maître clerc de ladite étude subit momentané-
ment une tare assez forte. Il n’a qu’un droit, c’est de faire le 
mort jusqu’à voir, tout en gardant au sein du conseil l’influence 
que ses camarades voudront bien lui conserver… Il nous faut 
Malevoy. 

 
– Pourquoi Malevoy ? demanda Jaffret, partagé entre ses 

frayeurs et sa curiosité. 
 
– Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a dérogé en 

entrant à l’étude et qui reçoit toutes les semaines dix lettres 
d’invitation pour les bals du faubourg Saint-Germain. J’en ai vu 
de ces lettres : « Mon cher cousin… Mon cher neveu… Mon cher 
chevalier… » Malevoy est leur cousin, Malevoy le quatrième 
clerc ; Malevoy est leur neveu ; sa sœur Mlle Rose de Malevoy, 
qui a neuf ans, est élevée aux Oiseaux, avec des petites duches-
ses, Malevoy n’est pas, comme nous, le premier venu ; c’est le 
chevalier Léon Garnier de Malevoy… Et il en a bien l’air, dites 
donc, vous autres ! 

 
– C’est vrai, fut-il confessé tout autour de la table : il en a 

bien l’air ! 
 
– Qu’est-ce que nous voulons faire ? vous commencez à 

comprendre, mais vous ne pouvez voir encore la combinaison… 
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– Explication complète ! demanda Jaffret. 
 
– Mets les points sur les i, ajouta Letanneur. Après, je te di-

rai si Malevoy en sera ou s’il n’en sera pas. 
 
– Messieurs et chers collègues ; reprit Comayrol, qui es-

suya la sueur de son front, il paraît que la poudre était connue 
du temps de Charlemagne ; seulement, on ne savait pas la ma-
nière de s’en servir. Le Père-à-tous a tout uniment inventé la 
famille, et le droit d’aînesse qui est la constitution et la sauve-
garde de la famille. Ne vous impatientez pas : ceci n’est point de 
la philosophie rétrograde, et, surtout, ceci est sérieux. Qu’est-ce 
que le droit d’aînesse ? ou, sous quelque nom que ce soit, la 
transmission dynastique du pouvoir représentatif d’un groupe ? 
c’est la loi humaine tout entière, la multiplication des forces 
congénères dans l’unité, l’association naturelle, le levier ma-
thématique, appliqué sans frottements, ni coudes, ni pertes de 
puissance ; c’est l’appareil simple et grand, conseillé par l’his-
toire des peuples virils : la nation sous son chef héréditaire : la 
famille sous son maître légitime, la maison de commerce, s’il 
faut aller tout en bas pour être clair, sous sa raison sociale im-
muable ! 

 
« Voici l’aînesse dans son droit : qu’est-elle dans son de-

voir ? Elle est la vie de tous non pas pour un, mais par un, man-
dataire laborieux et souvent exténué de tout un cercle irrespon-
sable. Les vieilles choses m’importent peu, et cela m’est indiffé-
rent qu’on les calomnie après les avoir assassinées ; je demande 
seulement la permission de les ressusciter à mon profit, pour 
gagner beaucoup d’influence et beaucoup d’argent. – Et notez 
que c’est une place de cadet que je postule dans notre famille. 

 
« Je suis un roi de mardi gras. Je ne me sens pas le dé-

vouement qu’il faut pour être roi tous les autres jours de l’an-
née. Ce sont des vocations. 
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« Les cadets étaient en majorité dans le monde ; ils ont tué 
l’aînesse, et c’est naturel. Mais, quelque beau jour, une majorité 
de bâtards décrétera l’infamie du sacrement de mariage. N’en 
doutez pas. Le monde marche. Il est dans la nature des choses 
que tout séminariste défroqué insulte à Jésus, et que la fiancée 
du roi de Garbe, continuant son voyage après la noce, crache en 
passant sur toute blanche robe nuptiale. 

 
« Je ne me plains pas de cela. C’est le revers des logiques 

éternelles. Il en sort des traités curieux et des romans qui 
m’amusent. 

 
« Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui crains ma peine et 

qui aime mes aises, je veux rétablir l’aînesse, la royauté franche 
et solidaire, au bénéfice de mes intérêts. J’ai pitié des travail-
leurs libres qui meurent de faim en faisant la fortune d’un fabri-
cant ; parce qu’un maître ne doit rien, au-delà du rigoureux sa-
laire, à des collaborateurs qui sont libres. Je ne veux pas être 
libre à ce prix-là. Je veux un maître qui travaille pour moi, un 
aîné, possesseur apparent, mais, en réalité, simple metteur en 
œuvre des forces vives de ma famille. 

 
« Je lui donnerai non seulement mon argent, mais encore 

mon travail subalterne. Il commandera, j’obéirai : vous ferez 
comme moi. Notre maître disposera de tous les pécules mis en-
semble et de toutes les valeurs personnelles additionnées. Or, ici 
est le grand mystère. La règle arithmétique change de nom, en 
ce cas, je ne sais pas pourquoi. Dix forces mises dans une seule 
ne s’additionnent plus, elles se multiplient. Et, s’annihilant ain-
si, de parti pris, dix hommes donnent cent forces. C’est la vraie 
vérité. 

 
« Mais comme je suis de mon temps et dévot à cette reli-

gion qui condense ses dogmes en ces mots spirituels, sinon su-
blimes : « Après moi la fin du monde ! », je ne prétends pas tra-
vailler pour ma postérité, dont je me moque comme du roi de 
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Prusse ! je veux jouir. Le plat de lentilles n’a de charmes qu’à 
l’âge où l’appétit est bon. Je veux par conséquent un jour fixe 
pour tordre le cou de ma poule aux œufs d’or et pour casser ma 
tirelire. 

 
« C’était le tort de l’ancien droit d’aînesse. Il était grand. Il 

travaillait pour l’humanité. Il en est mort. C’est bien fait. Nous, 
mes frères, soyons petits, et portons-nous bien. Vive nous ! tron 
de l’air ! et pour les autres le déluge ! 

 
Il y eut, à la suite de ce joli mouvement oratoire, une 

chaude et franche approbation. 
 
Pendant qu’on applaudissait, les carreaux de la croisée 

rendirent un bruit singulier, dans le cabinet voisin. Les bravos 
empêchèrent d’entendre. Il faisait d’ailleurs beaucoup de vent. 

 
– Il y a du bon là-dedans, dit Letanneur, mais revenons à 

Léon Malevoy. Que fera l’aîné de notre famille ? 
 
– Tout, répondit Comayrol à voix basse et après un silence. 
 
– Ce qui veut dire ? interrogea encore Letanneur. 
 
Pour la seconde fois, le maître clerc fit attendre sa réponse, 

puis il prononça lentement : 
 
– Il y a une fortune à prendre, une grande fortune. Les car-

tons ravagés de l’étude Deban renferment un secret qui vaut des 
millions. 

 
On écoutait. Comayrol ajouta avec plus d’emphase : 
 
– L’homme qui a fait l’agence Lecoq, la maison Schwartz et 

tant d’autres belles choses, assure ses abonnés contre les désa-
gréments de la justice. 
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– Bravo ! s’écria vivement le bon Jaffret. J’ai toujours rêvé 

cela. C’est matériellement possible ! J’en suis de la tête aux 
pieds, moi, vous savez ! J’ai des idées excellentes… mais qui 
sont dangereuses. 

 
Letanneur avait secoué la tête. 
 
– Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On a prononcé 

le vrai mot ; Léon est un gentilhomme. Je crois d’ailleurs que sa 
famille travaille à faire les fonds pour lui acheter l’étude Deban. 

 
Tout le monde éclata de rire. 
 
– Acheter l’étude Deban ! s’écria le roi Comayrol. Acheter 

un panier sans anse ! une assiette fendue ! une soupière qui n’a 
plus de fond ! Va vers ce jeune insensé, Letanneur. Tu sais ma-
nier la parole. Dis-lui qu’une association puissante lui donnera 
cent pour cent de ses capitaux, le fera député dans trois ans, 
pair de France dans six… 

 
– Mon brave, l’interrompit Letanneur, j’en suis bien fâché 

pour lui, puisque ça peut gêner son établissement, mais Léon 
Malevoy est honnête comme un demi-cent de rosières. De plus, 
il est fort et hardi, et têtu. D’un seul coup de pied, il serait capa-
ble d’envoyer votre association à tous les diables. 

 
La figure de M. Beaufils se rembrunit. Comme le maître 

clerc l’interrogeait du regard, il répondit tout bas : 
 
– Le Père veut un gentilhomme… Voilà ! Il faut un gentil-

homme, à tout prix ! 
 
– On peut en faire un, morbleu ! l’interrompit Letanneur, 

qui était un garçon facile. 
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– Un vrai gentilhomme ! acheva solennellement 
M. Beaufils. 

 
– Nous aurons un gentilhomme ! s’écria Comayrol, indigné 

de voir une si grande chose arrêtée pour si peu. Quand le diable 
y serait, les gentilshommes ne sont pas rares ! Nous voilà ici 
huit braves garçons. À nous huit, nous devons bien connaître un 
demi-cent de vicomtes. Mettons que, sur un demi-cent de vi-
comtes, il y ait 75 

 
– C’est convenu, fut-il acclamé. Part à neuf ! 
 
Une voix sonore et nette s’éleva derrière la chaise du maître 

clerc. 
 
– Part à dix ! prononça-t-elle d’un accent impérieux et pro-

fond. 
 
Ce fut comme un choc. Malgré l’alerte donnée une demi-

heure auparavant par cette ombre qui avait paru à la fenêtre, le 
conciliabule, tout entier à son affaire, était retombé dans une 
entière sécurité. Chacun tressaillit et chacun tourna un regard 
épouvanté vers la porte du cabinet qui était grande ouverte. 

 
Le lieu était bon pour une apparition théâtrale. Le père 

Lancelot, homme de goût, n’avait pas manqué de donner à son 
cabaret une couche ou deux de couleur locale : à part les rideaux 
algériens et la pendule dédorée qui représentait une scène ten-
dre de Mathilde, par Mme Cottin, tout ici avait une physiono-
mie du Moyen Âge. La table, convenablement souillée, reposait 
sur quatre gros pieds tors ; on s’était procuré à peu de frais des 
toiles d’araignées pour orner les solives rugueuses du plafond ; 
les portes de sapin étaient peintes en vieux chêne, et sur les mu-
railles, solidement bâties en boue et en crachat, un artiste sans 
prétention avait figuré des pierres de taille si noires, si crevas-
sées, si mal équarries, qu’on aurait pu se croire, en vérité, rue du 
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Fouarre, non loin du collège de « la nation de Picardie », au 
temps béni des capettes de Montaigu1 ! 

 
Les costumes cadraient avec le décor, et il se trouva que 

l’apparition complétait justement l’ensemble des costumes. 
 
C’était la reine – cette trop fameuse reine masquée de ve-

lours, qui faisait alors trembler du parterre au paradis la salle 
comble de la Porte-Saint-Martin, la reine, blanche derrière son 
loup noir dont les trous laissaient sourdre du feu, la reine mys-
térieuse et amoureuse qui assurait à coups de couteau, selon 
l’évangile du boulevard, le secret de ses infâmes plaisirs. 

 
Et cependant, ô pauvres reines ! que fîtes-vous à ces hom-

mes de plume pour être ainsi traînées dans le sang et dans la 
boue ! 

 
Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous n’aviez qu’à 

ouvrir vos douces mains pour répandre ces bienfaits qui décou-
lent si facilement du trône. Que leur fîtes-vous à ces dramago-
gues ? L’une de vous, belle entre les plus belles, laissa tomber un 
jour son adoré sourire dans le panier du bourreau. Qu’avait-elle 
fait ? Ici-bas, l’auréole est terrible à porter, et vous aviez trop de 
rayons autour de votre front, ô pauvres belles reines ! 

 
La reine, la nôtre, la farouche reine des noyés et des assas-

sinés, Marguerite de Bourgogne, avec son costume historique 
merveilleusement drapé, ses perles, son corsage d’or et son dia-
dème royal, ruisselant de pierreries, encadrait l’admirable ma-

                                       
1 Le collège de Montaigu est fondé en 1314 par Gilles Aicelin, arche-

vêque de Rouen, et transformé en 1483 en une sorte de congrégation 
comprenant deux cents élèves pauvres qu'on appelle « domestiques » ou 
« galoches » et quelques pensionnaires aisés nommés « caméristes ». Les 
élèves de Montaigu portent une cape fermée en guise de costume, d'où 
leur surnom de « capettes » ou de « capets ». (Note du correcteur – 
ELG.) 
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jesté de sa personne dans le parallélogramme sombre, formé 
par l’ouverture de la porte. Elle était debout et immobile. Elle 
avait le masque de rigueur qui montrait seulement une étroite 
ligne d’ivoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son visage. 

 
Malgré le masque, elle fut reconnue du premier coup d’œil. 

Ce costume était le sien. Il lui appartenait par droit de conquête. 
 
– Marguerite de Bourgogne ! prononcèrent quelques voix, 

trahissant un tout autre sentiment que le plaisir. 
 
Et d’autres : 
 
– Marguerite Sadoulas ! 
 
La reine ôta son masque, découvrant ce visage de vingt ans 

dont nous avons dit la suprême beauté. Elle était très pâle, mais 
elle souriait. 

 
– Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement, Marguerite de 

Bourgogne, Marguerite Sadoulas. 
 
Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une gaieté un peu 

forcée : 
 
– Bonsoir, l’étude Deban ! vous avez un maigre souper. Je 

croyais trouver ici mon Buridan, Léon Malevoy… 
 
– Ma fille, l’interrompit Comayrol, qui s’était levé, on ne 

nous a pas donné ton Malevoy à garder. Il y a des jours où tu 
nous ferais plaisir en venant ainsi nous surprendre ; mais au-
jourd’hui… 

 
– Aujourd’hui, je vous gêne, l’interrompit Marguerite à son 

tour. 
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– Tu l’as dit. Aujourd’hui tu nous gênes. 
 
Elle fit un pas en avant, développant sans effort la gra-

cieuse richesse de sa taille. Elle portait haut sa tête souriante. 
Les jeunes gens l’admiraient d’un regard ardent. M. Beaufils 
l’examinait en connaisseur et du coin de l’œil. 

 
– Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous n’avez pas le droit 

de me tutoyer. Je ne sais pas si nous sommes amis, tous deux ; 
j’en doute. Faites-moi place à table, je vous prie, j’ai à causer 
avec vous. 

 
En passant, elle tendit la main à Letanneur qui lui dit : 
 
– De quoi, diable, viens-tu te mêler, Marguerite ? 
 
Le bon Jaffret se rapprochait déjà de la porte de sortie. 
 
– Je viens pour affaires, répliqua la belle fille. Que per-

sonne ne sorte ! 
 
Elle s’assit. 
 
La colère faisait trembler les lèvres de Comayrol. 
 
– Nous ne sommes pas très galants, dites donc ! gronda-t-il 

entre ses dents serrées, et avec une gaillarde de votre espèce, on 
ne prend pas de gants beurre frais… 

 
– Asseyez-vous, fit-elle. 
 
Comayrol, au lieu d’obéir, promena autour de la table un 

regard qui voulait dire : 
 
« Si on la jetait par la fenêtre ! » 
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Elle répondit à ce regard, comme si ce fut traduit par des 
paroles : 

 
– Je suis entrée par la fenêtre et je sortirai par la porte. 
 
« Comprenez donc, ajouta-t-elle d’un ton de bonhomie qui 

affirmait son absolue confiance en elle-même. J’ai pris la peine 
de casser un carreau et de faire toutes sortes de folies pour sa-
voir au juste ce qui se disait ici. 

 
– Vous avez entendu !… commença le maître clerc dont le 

regard âpre se faisait sérieusement menaçant. 
 
– Tout, l’interrompit Marguerite. Vous avez bien parlé, 

Monsieur Comayrol. Présentez-moi donc à M. Beaufils, l’am-
bassadeur de la maison Lecoq. 

 
– Vayadioux ! grinça le maître clerc qui n’en arrivait aux 

jurons de terroir que dans les grandes gaietés ou dans les gran-
des colères, nous n’avons rien dit qui puisse nous compromet-
tre, et tu vas la danser, ma fille ! 

 
Mais M. Beaufils dessina de la main un geste pacificateur. 
 
– On ne peut pas savoir, murmura-t-il. Mademoiselle est 

une bien belle personne… mais là, tout à fait, parole d’honneur ! 
 
– Vous ne la connaissez pas… commença Comayrol. 
 
– C’est pour cela, Majesté, que j’ai envie de faire sa 

connaissance. Du calme. On ne gagne rien à casser les vitres… 
en dedans, se reprit-il en saluant Marguerite d’un sourire, car, 
au-dehors, cela peut servir à entrer. Expliquons-nous. 

 
Le maître clerc était en train de reprendre son siège en 

haussant les épaules avec mauvaise humeur, lorsque le bon Jaf-
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fret poussa un petit cri et montra de son doigt crispé la porte 
par où Marguerite était entrée. 

 
Une seconde apparition était là, bien différente de la pre-

mière. 
 
Une grosse tête livide, bouffie, coiffée de cheveux blonds 

hérissés, si défaite et si bouleversée qu’on eût dit un fiévreux 
échappé de l’hôpital. 

 
– La brute ! dit le premier Letanneur, qui se mit à rire. Voi-

là qui va bien ! il paraît que la séance est publique. 
 
– On ne viendra plus, répliqua Joulou d’une voix rauque et 

pénible. J’ai fermé le volet. 
 
– Et pourquoi es-tu venu toi-même ? s’écria le roi Co-

mayrol qui le saisit au collet. 
 
Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans autrement se fâ-

cher, et tout en gardant la somnolente expression de son regard 
atone, appuya sa grosse main contre la poitrine du maître clerc 
et l’envoya heurter la muraille. 

 
– Je suis venu parce qu’elle est là, dit-il en même temps et 

comme s’il se fût parlé à lui-même. Où elle va, je vais. J’ai le 
droit d’entrer où elle entre. Elle est à moi : je l’ai achetée assez 
cher ! 

 
– Faites une place au vicomte ! dit Marguerite. 
 
Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et M. Beaufils se 

caressa le menton d’un geste tout approbateur, en lorgnant le 
nouveau venu. 
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Joulou s’assit dans la propre chaise de Comayrol, mit son 
coude sur la table, sa tête dans sa main et ne parla plus. 

 
– Part à dix, répéta lentement Marguerite au milieu d’un 

silence qui semblait de plomb. Voici le dixième venu : nous 
sommes au complet, peut-on causer raison ? Ne vous désolez 
pas trop de l’arrivée de deux intrus. Ils sont utiles et vous les 
attendiez. Ils ont devancé l’appel, voilà tout, et qu’importe ? Ce 
n’est pas votre avis, Monsieur Comayrol ? vous comptiez ici reti-
rer tranquillement les marrons du feu. N’ayez pas peur. Chacun 
dans notre association profitera selon son intelligence. Votre 
discours m’a sincèrement intéressée. Je l’ai médité, je l’ap-
prouve… Seulement, pour que l’aîné de la famille tienne dé-
cemment la maison, il lui faut une femme. Vous manquiez de 
femme. Je vous apporte la femme. 

 
Joulou laissa tomber sa tête sur la table que son front cho-

qua lourdement et bruyamment. Personne ne répondit à l’exode 
de Marguerite. 

 
– Je vous apporte la femme, poursuivit-elle d’un ton froid 

et posé. Chacun est ici pour soi, n’est-il pas vrai, avant d’y être 
pour tous ? Vous avez trouvé dans la rue un portefeuille conte-
nant des valeurs. Au lieu de le déposer chez le commissaire de 
police vous vous l’appropriez. C’est là un péché vulgaire, passi-
ble d’une peine insignifiante, et certes mon droit à l’association 
ne vient pas de ce que j’ai surpris le secret de cette fredaine. Il 
ne vient pas non plus de ce que je connais vaguement, très va-
guement, les rouages d’une mystérieuse organisation qui va très 
haut et très bas, englobant dans son réseau la plupart des cou-
ches de notre formation sociale. Il vient d’un autre hasard. Je 
demeure au n° 39 du boulevard Montparnasse, ma cuisine a vue 
sur ce salon. Voici ce que j’ai pu remarquer ce soir et cette nuit. 
Je vous prie d’écouter attentivement, Monsieur Comayrol. 
L’étude Deban a soupé ici. Elle a quitté le cabaret au moment 
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même où un jeune homme, dont j’ignore le nom, a été poignar-
dé au coin de la rue Campagne et du boulevard… 

 
– Est-ce que tu aurais le front ?… rougit Comayrol. 
 
– Je vous ai déjà défendu de me tutoyer, fit observer Mar-

guerite qui le regardait bien en face. Jusqu’à voir, vous êtes un 
simple gratte-papier. Moi, quand je voudrai – Joulou est majeur 
–, je serai vicomtesse. 

 
– C’est une charmante personne, dit M. Beaufils qui se ver-

sa un petit verre d’eau-de-vie. Elle s’exprime avec une éton-
nante aisance. 

 
Le bon Jaffret se frottait les mains et murmurait : 
 
– Submergé le Comayrol ! 
 
Letanneur écoutait. Le fretin de l’étude s’amusait comme 

au spectacle. 
 
Marguerite reprit : 
 
– Quant au front, j’en ai autant qu’il en faut, rien de plus, 

rien de moins. Je continue : la fenêtre de mon salon donne sur 
le boulevard. De sorte que j’ai pu voir, à la rigueur, l’attaque du 
jeune homme inconnu, lequel portait le costume de Buridan… 
qui manque dans votre collection. Messieurs, il y a de ces que-
relles de taverne qui ont une issue déplorable… et je crois bien 
me souvenir qu’au moment où vous quittiez le cabaret de la 
Tour de Nesle, vous aviez votre Buridan avec vous. 

 
– Lancelot pourra témoigner… s’écria Comayrol. 
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– Mon bon, l’interrompit M. Beaufils, taisez-vous, vous 
n’êtes pas à la hauteur. Mademoiselle vous excusera, car elle est 
bon enfant, j’en suis sûr. 

 
– Oh ! fit Marguerite, bon garçon même !… Et quand je 

vais être votre chef de file, je donnerai une très jolie position à 
M. Comayrol, car je n’ai pas de rancune. 

 
M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait de 

l’importance, ce M. Beaufils, beaucoup d’importance. 
 
Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que M. Beaufils 

lui adressa un regard souriant mais dominateur. 
 
Et pendant que M. Beaufils avançait son siège, Comayrol 

recula le sien en courbant la tête. La pièce tournait ; les rôles 
changeaient. 
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X 
 

M. Beaufils 

 
M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait la 

présidence, dit avec aménité : 
 
– Ma chère Demoiselle, veuillez, je vous en prie, nous dé-

couper votre vicomte. C’est le plat principal du présent festin… 
 
Le vicomte de Marguerite n’avait pas bougé depuis que son 

front avait rebondi contre la table, et, certes, personne se s’oc-
cupait de lui. 

 
– Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-être pas Léon Male-

voy, au point de vue de la figure et de l’intelligence, mais il est 
bien autrement vicomte ! On n’en fait plus comme cela qu’en 
Bretagne, où les princes marchent dans des sabots et où les fil-
les d’auberge ont deux fois plus de quartiers qu’il n’en faut pour 
entrer dans les plus nobles chapitres de la Souabe. Mon vicomte 
a été à la croisade cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin de Por-
hot, et possède quelques droits à la duché de Bretagne par les 
Goëllo, juveigneurs de Dreux et comtes de Vertus ; il est Ples-
guen, parent de Rieux, aîné de Rohan ; il est Bréhut, descen-
dance de Goulaine, mésallié aux Plantagenet d’Angleterre : une 
race de parvenus !… Tenez, savez-vous un peu de blason ? Voilà 
nos dernières alliances ! 

 
Elle ôta de son doigt un beau jaspe gravé en creux et le ten-

dit à M. Beaufils qui ne prit que sa main pour l’effleurer galam-
ment de ses lèvres. C’était décidément un personnage, ce 
M. Beaufils, mais il ne savait pas le blason. 
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– Je vais donc vous déchiffrer moi-même l’écusson du 

comte actuel, notre père, reprit Marguerite. Il est parti d’un 
trait, coupé de deux ; au premier d’azur aux trois épis d’or, en 
un trescheur d’hermines, qui est Joulou. Bretagne, au deuxième 
écartelé de Bretagne et de Rieux au troisième d’hermines plein, 
au franc-canton de sable, qui est Plesguen, au quatrième de 
gueules au soleil radiant d’or avec la légende : clarus ante claros 
qui est de Clare… 

 
– De Clare ! l’interrompirent à la fois M. Beaufils et Co-

mayrol. 
 
– Notre aïeule paternelle, poursuivit Marguerite, était la 

fille aînée de Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, créa-
tion de Jacques II ; marquis Clare et Fitz-Roy, comte Fitz-Roy, 
pour le peerage d’Écosse, baron Clare, Fitz-Roy et Jersey, au 
peerage du Royaume-Uni, grand d’Espagne de première classe 
et membre de l’Académie des Salamandres vertes de Bologne, 
A.M.D.G. 

 
M. Beaufils et Comayrol avaient échangé un regard. Co-

mayrol, qui s’était rapproché de M. Beaufils, lui dit à l’oreille : 
 
– Tout cela est dans le dossier à l’étude. On jurerait qu’elle 

a appris sa leçon par cœur ! 
 
– A-t-elle pu tenir les papiers en main ? demanda 

M. Beaufils, également à voix basse. 
 
– Impossible ! Le dossier de M. le duc est dans le propre 

secrétaire du patron, qui ne l’en a jamais sorti. 
 
M. Beaufils adressa un salut souriant à Marguerite. Le rôle 

de ce Beaufils semblait grandir à mesure que celui du roi Co-
mayrol s’effaçait et tombait. 
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– Mademoiselle, dit-il, non sans une petite pointe d’ironie, 

vous avez là un joli talent d’archiviste paléographe, et je vous en 
félicite de tout mon cœur. 

 
– Il n’y a pas de quoi, répondit sérieusement Marguerite. 

J’ai été élevée dans un pensionnat où l’on apprenait toutes sor-
tes de choses. Êtes-vous le maître ici, mon cher Monsieur ? 

 
– Nous sommes tous égaux, lança Comayrol avec une cer-

taine emphase. 
 
Les expéditionnaires et les surnuméraires lui surent gré de 

cette libérale déclaration, mais M. Beaufils cligna de l’œil en 
regardant Marguerite. C’était aussi une réponse. 

 
Marguerite lui adressa un sourire. 
 
– Venez çà, dit-elle. Avant de signer notre contrat, j’ai un 

renseignement à vous demander. 
 
M. Beaufils se leva aussitôt, obéissant à son geste mignon 

que n’eût point désavoué une grande dame. Elle lui prit le bras. 
Ils se dirigèrent tous deux vers le cabinet dont la porte resta ou-
verte. 

 
– Ah çà ! dit Letanneur à demi-voix, la chose paraît se 

compliquer. 
 
– Il faudra compter avec cette belle fille-là, répondit Co-

mayrol qui réfléchissait. Beaufils m’étonne. Ça marchait si 
bien ! ajouta-t-il avec un soupir. 

 
– Je n’y vois plus goutte ! gémit le bon Jaffret. C’est mysté-

rieux comme une société secrète d’Allemagne ! 
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Moynier, l’expéditionnaire, demanda : 
 
– Saura-t-on le fin mot de s’en aller ? 
 
– Le fin mot, répliqua le roi Comayrol d’un air contraint, 

c’est qu’il nous manquait deux marionnettes pour faire un théâ-
tre complet. Les deux marionnettes qui manquaient sont tom-
bées du ciel ou montées de l’enfer, je ne sais trop lequel. La 
chose certaine, c’est que la troupe y est et qu’on va commencer 
la comédie. Au rideau ! 

 
On entendait Marguerite et M. Beaufils qui riaient dans le 

cabinet. 
 
En ce moment, Joulou poussa un soupir de bœuf et crispa 

son poing autour d’un objet imaginaire, en murmurant des pa-
roles sans suite. 

 
– Est-il ivre ou fou, ce gros-là ? murmura Letanneur. On 

dirait qu’il caresse un couteau. 
 
Le bon Jaffret pensa tout haut : 
 
– S’il y avait eu moyen de retirer ses fonds… Je n’aime pas 

les cachotteries quand ce n’est pas moi qui les fais. 
 
Mais le fretin de l’étude Deban était d’un avis tout opposé. 

Il y avait là cinq jeunes gens prêts à se jeter tête baissée dans 
l’aventure, quelle qu’elle fût. Aucun d’eux n’était précisément un 
coquin pour le moment, aucun d’eux n’avait droit au titre 
d’honnête homme. L’étude Deban, nous n’avons pas pris la 
peine de le cacher, était une détestable école ; – mais si un ba-
rème, quelconque faisait tout à coup le compte des gens qui, 
dans Paris, vont au hasard de la vie, sans principe ni soutien 
moral, prêts à tomber, selon les caprices de l’équilibre, du côté 
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du mal ou du côté du bien, les pessimistes eux-mêmes auraient 
un quart d’heure d’étonnement effrayé. 

 
Ajoutons que les gens qui composent la grande armée des 

affaires ne deviennent positifs qu’après le succès. Il n’y a rien de 
si romanesque au début qu’un conscrit des chiffres, des contrats 
ou de la chicane. Le rêve de ces poètes griffus n’est pas gracieux, 
mais il est fou. Ce qu’on appelle vulgairement le « plomb dans la 
tête », c’est l’argent dans le sac. Avant d’avoir l’argent qui est 
son âme, l’homme d’argent n’a peur de rien. Plus la rivière est 
trouble, mieux il a le besoin d’y plonger. 

 
Chaque mot prononcé depuis qu’il était question de « l’af-

faire Beaufils », chaque incident survenu semblait remuer à 
plaisir le fond de la rivière. Au-delà de ces brouillards, la jeu-
nesse Deban devinait un horizon d’or : – cet immense inconnu, 
cette société révoltée, cette commandite des corsaires que tous 
les déclassés entrevoient dans leurs songes – et qui existe peut-
être. 

 
Au moment où Marguerite de Bourgogne quittait le salon, 

elle pesa sur le bras de M. Beaufils, toujours galant, qui lui dit, 
en passant le seuil du cabinet : 

 
– Entièrement à vos ordres, chère Demoiselle. 
 
Marguerite s’arrêta et baissa la voix tout naturellement, 

pour demander : 
 
– Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on ici ? 
 
M. Beaufils éclata de rire franchement. 
 
– Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et personne. 
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– Oh ! parlons net, s’il vous plaît ! l’interrompit-elle pres-
que sévèrement. 

 
Puis montrant tout à coup le sourire de ses dents perlées, 

elle ajouta : 
 
– Pensez donc ! Je suis pressée. J’ai vingt ans sonnés. 
 
– Vous êtes adorablement belle ! murmura M. Beaufils. 
 
– Comment vous appelez-vous ? interrogea Marguerite. 
 
– Mais, ma chère Demoiselle, vous avez entendu mon 

nom… 
 
– Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais… comment vous 

appelez-vous ? 
 
L’employé de la maison Lecoq baissa les yeux sous son re-

gard brillant et froid. 
 
– J’ai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y avait à Bor-

deaux un commis voyageur pour les coffres-forts à défense et à 
secret de la maison Berthier et Cie, qui avait un faux air de 
vous… 

 
– Un faux air… répéta Beaufils dont le sourire devint forcé. 
 
– Je l’entendis nommer une fois, par un brave gaillard qui 

avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de prison… 
 
– Peste, chère Demoiselle, fit l’employé de la maison Le-

coq, vous fréquentiez une société mêlée, à Bordeaux ! 
 
– Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant tou-

jours ma voie, et je la trouverai. Ce n’est pas à la salle des croi-
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sades que j’ai rencontré mon vicomte, qui a les armes de Clare 
dans son écusson. 

 
– Est-ce que vous savez quelque chose de particulier sur 

M. le duc de Clare ? demanda vivement Beaufils. 
 
– Peut-être bien. Un vrai grand seigneur, celui-là, par 

exemple ! Une fortune comme on n’en voit plus. La théorie de ce 
bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait une fortune pareille à 
l’aîné de notre famille. Mais ne nous égarons pas. Le brave gail-
lard qui sortait un peu de prison, là-bas, à Bordeaux, vous don-
nait un sobriquet bizarre : il vous appelait Toulonnais-l’Amitié… 

 
Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier ; 

mais M. Beaufils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se re-
mettre. 

 
– Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle ? reprit Marguerite. 

Ce Toulonnais-l’Amitié, quand on l’appela ainsi, ne perdit pas 
plus que vous son sourire. Ce doit être un garçon très fort. Mais 
il fit l’aumône au brave gaillard en lui disant : « Tu es brûlé ici, 
ami Piquepuce. Grimpe sur l’impériale de la diligence et laisse-
toi rouler jusqu’à Paris. Va, bonhomme ! » 

 
– C’est encore un très drôle de nom que Piquepuce, fit ob-

server M. Beaufils. 
 
– Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment vous appe-

lez-vous ? 
 
– Toulonnais-l’Amitié, si vous voulez, répondit M. Beaufils 

d’un ton grave. 
 
– Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais, cher 

Monsieur. Vous êtes M. Lecoq en personne, le grand M. Lecoq ! 
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M. Beaufils mit un doigt sur ses lèvres. 
 
– Comment savez-vous cela ? demanda-t-il doucement. 
 
– À l’automne, vous m’avez vendu, moyennant trois louis, 

ce qu’il fallait de renseignements pour me venger de ma meil-
leure amie. 

 
Pour la seconde fois M. Beaufils éclata de rire. 
 
– Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le rôle. 
 
Marguerite obéit bruyamment. 
 
– Vous me plaisez, dit M. Beaufils, mais là, en grand, vous 

avez joué gros jeu, vous gagnerez… à moins qu’il ne vous prenne 
envie de me tenir tête, auquel cas, bonsoir les voisins !… Som-
mes-nous une paire d’amis, Bébelle ? 

 
– Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une paire 

d’amis… à moins qu’il ne vous prenne envie de me contrecarrer, 
auquel cas, bonsoir les voisins ! 

 
M. Beaufils lui planta sans façon deux gros baisers sur les 

yeux. 
 
– Bébelle ! murmura-t-il. On ne menace pas papa !… Ren-

trons, ton affaire est faite. 
 
Elle le retint par le bras au moment où il allait repasser le 

seuil du salon. 
 
– Un mot encore, dit-elle. Qu’y a-t-il derrière le bavardage 

de ce Comayrol ? 
 
M. Beaufils répondit : 
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– Un titre de duc, la pairie et trois cent mille livres de ren-

tes… Il fera jour demain et nous causerons à notre aise. 
 
– Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dès qu’il eut franchi la 

porte du cabinet, fais ranger ma chiourme et qu’on présente les 
armes. Il ne s’agit plus de badiner. Tous ces agneaux-là en sa-
vent trop long désormais pour qu’on ne les tienne pas solide-
ment liés par la patte ! 

 
L’étude Deban tout entière ouvrit de grands yeux, et ce fut 

comme dans le conte villageois, où quelques pauvres diables, 
enhardis par la chopine, s’avisent d’évoquer le diable, sans trop 
d’espoir de le voir venir. 

 
Quand le diable paraît, tout le monde a la chair de poule. 
 
Il semblait que tout le monde vît ce M. Beaufils pour la 

première fois. 
 
– Vous avez de la chance, mes petits, reprit-il. Vous voilà 

constitués en loge du second degré sans peine ni soins, ni mise 
de fonds. Vous êtes les associés d’une maison qui prêterait de 
l’argent au roi, si elle voulait. Mais pas si sotte ! Vos sous vien-
nent de se changer en francs, par l’opération du Saint-Esprit, et 
demain vos francs seront des pistoles. Est-ce gentil, cela ? On ne 
vous impose pas d’épreuves ; vous êtes l’étude Deban, ça suffit. 
On ne vous demande pas de serments ; Mlle Marguerite vient de 
vous dire comme quoi vous avez une corde au cou… Elle sera de 
soie et d’or, mes chérubins, votre corde, mais elle pendra tou-
jours à ce balcon. Là-haut, d’où l’on a vu le Buridan tomber 
dans son sang… Tais-toi, Comayrol : tu vas dire un enfantil-
lage !… Vous êtes innocents comme des nouveau-nés ; qui en 
doute ? J’étais là tout comme vous… mais il y a un coupable, pas 
vrai ? Ces choses-là, ça ne se fait pas tout seul… Eh bien ! partez 
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de ce principe que le coupable ne viendra jamais réclamer sa 
prime devant le juge de paix… et soyez sages ! 

 
L’auditoire était effrayé mais content. C’était, en définitive, 

un peuple d’aventuriers. Ils avaient évoqué le diable. Le diable 
était là. 

 
Seul, peut-être, le bon Jaffret s’en fût allé, si l’on avait ou-

vert les portes. Encore serait-il revenu. 
 
Le diable parlait haut. Ce sont les bons diables, il avait du 

succès. Personne ne protesta contre cette corde métaphorique 
que chacun avait au cou. Il y a corde et corde, La Fontaine l’a 
dit, lui qui s’y connaissait : un chien sachant vivre se vante de 
son collier. 

 
M. Beaufils reprit, après avoir jeté sur son auditoire un re-

gard satisfait : 
 
– Comayrol, mon vieux, tu conserves la place de premier 

clerc, sauvegardons les positions acquises. Seulement je te mets 
aux ordres immédiats de Madame la vicomtesse. Si tu te sens 
plus fort qu’elle, tu lui monteras sur la tête à la longue, mais 
prends garde ! C’est un joli sujet. Amène le portefeuille ! 

 
À ces mots « Madame la vicomtesse » Joulou, qui semblait 

une masse inerte, avait fait un vague mouvement. 
 
Marguerite le regardait d’un air inquiet. 
 
Comayrol donna le portefeuille. M. Beaufils le tendit à 

Marguerite en disant avec gravité : 
 
– Le Père n’a besoin de personne en thèse générale. Il tient 

dans sa manche des gens qui sont véritablement au-dessus du 
niveau. Cependant, des vides peuvent se produire parmi les frè-
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res, et nous sommes tous mortels. Il se trouve que le Père est 
bien aise de recruter un gentilhomme pour une opération ma-
gnifique qui est semée déjà, levée, sarclée, et qui va mûrissant. 
L’opération sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse Joulou, 
voulez-vous être la bergère de cet aimable troupeau qui est, je 
suppose, l’entourage et la clientèle de notre gentilhomme ; vou-
lez-vous tenir l’enjeu d’une grande partie ? 

 
Au moment où Marguerite ouvrait la bouche pour répon-

dre, Joulou redressa son front morne où la sueur froide collait 
ses cheveux. Il fixa ses yeux sur M. Beaufils et lui dit : 

 
– Vous, taisez-vous ! Je vous défends de prononcer le nom 

de mon père ! 
 
Tout le monde ici connaissait « la Brute » de Marguerite 

Sadoulas, et personne ne s’attendait à cet incident. 
 
Marguerite, pâle, les dents serrées, darda sur son esclave 

un regard tout envenimé de mépris et de haine. 
 
– Qu’est-ce que tu as dit ! s’écria-t-elle comme on menace 

les enfants. Répète donc ! 
 
– J’ai dit ma manière de voir, répliqua Joulou, qui abrita 

son regard, indécis déjà, derrière ses gros sourcils blonds. Tu ne 
me fais pas peur. Personne ne me fait peur ! 

 
M. Beaufils se mit à cheval sur une chaise retournée et posa 

son menton contre le dossier, examinant tour à tour Marguerite 
et sa brute. Comayrol, qui était vaguement de l’opposition, eut 
un sourire narquois. Les autres attendaient, curieux ou troublés. 

 
Marguerite appuya ses deux mains sur les épaules de Jou-

lou. Elle était muette à force de colère. 
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– Ton père est un mendiant, balbutia-t-elle enfin, affolée 
par la rage. Ta mère… 

 
Elle n’acheva pas. Joulou se leva droit comme un I et lui dit 

avec un sang-froid terrible : 
 
– Veux-tu que je t’assomme ! 
 
– Diable ! diable ! murmura M. Beaufils, cela se présentait 

mieux tout à l’heure. Il y a des difficultés entre les jeunes et no-
bles époux… Rien de fait, si la minette n’est pas vicomtesse ! 

 
Joulou avait les veines gonflées, et sa large main planait 

sur la tête de Marguerite qui le défiait d’un regard farouche. 
 
– Tableau ! ricana Letanneur. 
 
Comayrol dit : 
 
– La brute a du sang dans les veines ! 
 
– Dans les veines… et ailleurs ! prononça la voix de Mar-

guerite. Je pourrais dire où il a du sang ! 
 
– Oh ! là-dessus, répliqua Joulou avec fatigue, en laissant 

tomber sa main le long de son flanc, tu peux parler tant que tu 
voudras, ma fille. Je ne tiens pas à vivre, maintenant que je ne 
vais plus dormir tranquille. 

 
Il allait poursuivre et chacun écoutait avidement. Margue-

rite lui mit la main sur la bouche. 
 
Joulou baisa le dedans de cette main et une larme vint à ses 

yeux. Il chancela ; Marguerite le soutint et lui glissa à l’oreille : 
 
– Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre Chrétien ! 
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– C’est vrai ! dit Joulou doucement et lentement. Je ne sais 

jamais. Si j’avais su, serais-je ici ? Tu m’as éveillé en montrant 
cette bague, ma fille, et en disant ce qui est gravé dessus. Tu 
sais, toi ! tu sais tout ! Pendant que tu parlais, j’ai vu l’écusson 
qui est au-dessus du buffet, là-bas, dans la salle à manger de 
notre maison. J’ai vu le bonhomme et la bonne femme et les 
deux sœurs. Ils ont parlé de moi, hier soir, en soupant, parce 
que c’était fête. Le jour n’est pas loin, désormais, n’est-ce pas ? 
La nuit a été bien longue, mais elle finira comme les autres 
nuits. À six heures, la messe sonnera. Ils iront tous, aussi bien 
l’homme que les trois femmes, car c’est l’ancien temps qui vit 
encore chez nous. Ils iront pour les Cendres. La mère en pren-
dra deux fois, une fois pour elle, une fois pour celui qui est à 
Paris et qui oublie. On l’appelle la brute à Paris, là-bas on lui 
dirait : « Mon fils, mais il aime mieux Paris. Pourquoi ? Il ne 
sait pas, il ne sait rien. Il est le domestique de celle fille-là. Il est 
la brute. Il fait tout ce qu’on lui dit de faire, tout !… » Mais 
pourquoi a-t-elle parlé des armoiries ? Je lui donnerai tout ce 
qu’elle voudra. Ce que j’ai, ce que je n’ai pas, ce n’est pas son 
domestique que je suis, c’est son chien… Mais le nom de la 
bonne femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas qu’elle le 
porte. Jamais ! jamais ! 

 
Il remit sa tête entre ses mains. Marguerite fit un geste qui 

fut compris de tout le monde. M. Beaufils se leva aussitôt, di-
sant : 

 
– J’ai envie de me payer un petit tour de terrasse. On 

étouffe, ici. 
 
Il prit le bras de Comayrol qui lui dit. 
 
– Ces Bretons sont têtus. J’ai peine à croire qu’elle gagne la 

partie. 
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– Cette belle fille-là ! riposta M. Beaufils, elle le mangerait 
tout cru, sans poivre, ni sel ni moutarde. Et toi avec ! 

 
En passant derrière Marguerite, il ajouta tout bas : 
 
– C’est ce garçon-là qu’il nous faut et non pas un autre. Il 

est superbe ! Enlevez-nous ça, trésor ! 
 
Marguerite ne se retourna pas. 
 
– Que diable veulent-ils faire de cet idiot ? demanda le bon 

Jaffret à Letanneur. Il a l’air de croire en Dieu ! 
 
Letanneur répondit : 
 
– Je pense qu’ils veulent l’empailler pair de France. 
 
Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les clercs hors 

rang avaient la méditative fierté qui sied si bien aux conspira-
teurs. Moyner dit à Jaffret : 

 
– Ma vieille, c’est comme ça qu’on bouleverse les sociétés 

civilisées ! 
 
Marguerite et Joulou étaient seuls. 
 
Marguerite passa brusquement sa main dans les cheveux 

de Joulou qui frémirent et se hérissèrent. 
 
– Laisse-moi, balbutia-t-il, c’est fini. Je veux m’en retour-

ner chez nous. 
 
– Chrétien, il y a là quelqu’un qui sait ce que tu as fait, dit 

tout bas Marguerite. 
 
Joulou repartit : 
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– Tu mens ! tu n’as rien dit ! tu as trop peur de mourir ! 
 
Puis, il ajouta en se redressant : 
 
– Moi, je n’ai pas peur ! 
 
Les doigts de la belle fille se crispaient dans ses cheveux. Il 

eut presque un sourire. 
 
– C’est quand tu me fais mal que je t’aime ! pensa-t-il tout 

haut. 
 
– Tais-toi, dit-elle, essayant de donner à sa voix un accent 

plaintif. Tu m’as insultée devant tout le monde, tu me mépri-
ses ! 

 
Joulou répliqua : 
 
– C’est vrai : je te méprise ! 
 
Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas l’éclair qui s’alluma 

dans les prunelles de Marguerite. 
 
Les lueurs vagues qui précèdent le jour dessinaient en gris 

les carreaux chargés de givre. La fenêtre entrouverte laissait 
passer les premiers bruits du matin. La ville ne s’éveille pas, à 
cette heure, le mercredi des Cendres : elle va se coucher. On en-
tendait les chants rauques du plaisir qui n’en peut plus. 

 
Sur la terrasse, on parlait de la descente de la Courtille qui 

devait commencer. La descente de la Courtille était encore à la 
mode. Chose surprenante ! Paris laisse mourir tour à tour, tou-
tes ses absurdités adorées comme si c’étaient de bonnes choses. 

 



– 162 – 

Marguerite prit une chaise et s’assit auprès de Joulou. Il y 
eut peu de paroles échangées. Un instant, Joulou gémit et pleu-
ra. Ceux de la terrasse riaient bien un peu en regardant à travers 
les carreaux. 

 
Marguerite, au contraire, menaçait ou souriait. 
 
Il y eut un instant où M. Beaufils, arrêté devant la fenêtre, 

dit avec admiration : 
 
– Elle est belle comme une diablesse, cette coquine-là ! 
 
Au bout de dix minutes, la tête orgueilleuse de Marguerite 

se tourna vers la croisée. 
 
– Fait ! annonça M. Beaufils. Allons-y ! 
 
Il rentra le premier et tout le monde après lui. Jaffret re-

ferma la croisée. 
 
– Eh bien ? interrogea Beaufils. 
 
Marguerite baisa Joulou au front et répondit : 
 
– Il est sage, mon pauvre Chrétien ! 
 
– Messieurs, criez bravo ! dit Beaufils, votre fortune est 

faite ! 
 
Tout le monde battit des mains de confiance et cria : « Bra-

vo ! C’était froid. » Beaufils reprit : 
 
– Demain soir, j’aurai l’avantage de vous recevoir à 

l’agence Lecoq. Ceux qui voudront rester à l’étude Deban reste-
ront, les autres n’auront qu’à demander : j’ai ce qu’il faut à cha-
cun. 
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– Même de l’argent ? interrogea Letanneur. 
 
– Surtout de l’argent, répondit M. Beaufils. 
 
Cette fois on applaudit de bon cœur, et M. Beaufils put voir 

autour de lui un cercle de visages radieux. 
 
– Cependant, reprit-il avec un reste d’hésitation, M. le vi-

comte n’a encore rien dit. 
 
Joulou hésita. Ses yeux brûlaient au milieu de sa face li-

vide. 
 
– J’ai peut-être compris ce que vous voulez faire de moi, 

dit-il enfin d’une voix altérée. J’ai entendu, moi aussi, la chan-
son de Comayrol. Je vais être l’aîné d’une famille qui mangera 
ma chair et boira mon sang. C’est bien. Je suis majeur : j’ai le 
droit de signer tout, fût-ce un pacte avec Satan : je signe. 

 
La tête haute et d’un grand geste, il tendit la main à Mar-

guerite. Marguerite pressa cette main contre son cœur. 
 
– C’est vrai qu’il est superbe ! dit le roi Comayrol. 
 
M. Beaufils glissa à l’oreille de Marguerite, par-derrière : 
 
– Comme on se vengera de ce brutal ! hein, trésor ? 
 
Puis il ajouta tout haut et d’un ton paternel : 
 
– Mes enfants, je vous bénis. Allons-nous coucher. Nous 

avons fait de la bonne besogne. 
 
En ce moment, une voix gaillarde et jeune chanta dans l’es-

calier. 
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– Ohé ! l’étude Deban ! cria-t-elle pendant qu’on frappait 

rondement à la porte. 
 
– Léon Malevoy ! dit Comayrol. Abondance de biens nuit ! 
 
M. Beaufils ordonna d’ouvrir et mit un doigt sur sa bouche. 

Léon était en habit de ville et portait sous son bras des épées 
entortillées dans un manteau. 

 
– Deux témoins de bonne volonté, s’il vous plaît, dit-il. 

Bonjour, les vieux ! Bonjour Marguerite. Le temps est magnifi-
que. Avez-vous fini de souper ? Nous allons déjeuner. Il y a un 
beau grand nigaud qui m’attend pour me tuer, derrière le cime-
tière Montparnasse, à deux pas d’ici, parce qu’il a trouvé sur le 
pied de mon lit le madras de cette fille-là. 

 
Du doigt il montrait Marguerite en riant. 
 
Autour de ces paroles un grand silence se fit. Marguerite 

restait immobile comme une statue. Joulou se leva. Il y avait 
dans ses yeux une fierté farouche et je ne sais quelle lugubre 
joie. 

 
– Monsieur Léon de Malevoy, prononça-t-il lentement, 

l’homme qui devait vous attendre derrière le cimetière Mont-
parnasse est mort ; il avait insulté ma femme, je l’ai tué, comme 
je vais vous tuer, Monsieur Léon de Malevoy, parce que vous 
venez d’insulter ma femme ! 

 
Il y eut un frémissement parmi les assistants. M. Beaufils 

cligna de l’œil en regardant Marguerite qui devint plus livide 
qu’un cadavre. 

 
– Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui semblait grandir. Si 

je suis à tous ceux qui sont ici, tout ceux qui sont ici m’appar-
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tiennent, excepté M. Léon de Malevoy, un noble et brave jeune 
homme. Rentre chez toi. Nous allons partir six : deux combat-
tants et quatre témoins. Les choses iront comme il convient en-
tre gens de cœur. De ce qu’il a vu, entendu ou supposé ce matin, 
M. Léon de Malevoy ne parlera jamais à personne ! 
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XI 
 

Bon-Secours 

 
L’ordre des sœurs de Bon-Secours, comme chacun le sait, 

n’est pas institué pour recevoir les malades, mais bien pour les 
soigner à domicile. Ce fut la proximité de la rue Notre-Dame-
des-Champs et la charitable réputation des bonnes dames qui 
firent naître chez l’officier de paix l’idée de frapper à leur porte. 
En arrivant au seuil de la maison, un regard jeté sur le costume 
du mort lui donna à réfléchir. Il se dit que ce serait un scandale 
inutile et qu’il n’y avait point décence à introduire dans ce cou-
vent, qui n’était pas un hôpital, le cadavre d’un pauvre jeune 
garçon dont le linceul était un déguisement de carnaval. Il hési-
ta. L’étudiant en médecine consulté déclara que le Buridan était 
mort et bien mort. Dans le cortège, les uns goguenardaient, se 
représentant les bonnes sœurs, mises tout à coup en présence 
du héros de la Tour de Nesle, les autres, les femmes surtout, 
s’impatientaient et disaient : 

 
– Ne voilà-t-il pas un grand malheur de secouer un peu ces 

fainéantes ! Les dames qui voyagent dans Paris les nuits de 
mardi gras sont douées d’un excellent cœur, comme toutes les 
dames ; mais, selon leur propre façon de se juger elles-mêmes, 
« elles ne sont pas bigotes », ce qui leur enlève un peu du res-
pect que chacun doit aux choses respectables. La charité se 
venge d’elles en s’agenouillant, les mains jointes et les yeux au 
ciel, au chevet du lit banal où trop souvent elles viennent mou-
rir. 

 
Car il y a un lien étrange entre la couche triste de l’hospice 

et les joyeuses nuits du carnaval. 
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L’officier de paix par manière d’acquit, peut-être, entrou-

vrit le pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur. Le cœur battait 
encore. 

 
Et le marteau soulevé heurta violemment la porte. 
 
– Ma sœur, dit l’officier de paix, déclinant sa qualité à la 

tourière, voici un jeune homme, presque un enfant, qui va mou-
rir. Si son corps est perdu, aidez-nous à sauver son âme. 

 
L’officier de paix s’excusa depuis, à son café, disant : « Il 

faut parler à chacun son langage. C’était un Alcibiade. Il a dû 
faire son chemin. » 

 
La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre pauvre beau 

Roland fut déposé sur un matelas. On éveilla deux sœurs. J’ai 
entendu un homme d’esprit qui disait, en parlant d’un praticien 
illustre : « J’aurais presque autant confiance en lui qu’en un 
garde-malade ! » C’était, en effet, beaucoup dire, et l’illustre 
praticien remercia, confessant qu’il avait rarement reçu un 
meilleur éloge. 

 
Dès ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut soigné 

en conscience et comme il faut. 
 
L’officier de paix descendit faire son rapport à la préfec-

ture ; les curieux s’en allèrent à leurs guinguettes respectives, 
emmenant les voyageuses, qui trouvèrent là l’occasion de nouer 
des amitiés solides, devant durer jusqu’au lendemain matin. 

 
Tourot, ancien amant de Mme Théodore, fut mis au violon. 

L’étudiant en médecine, rentré au sein de sa famille, accusa 
l’autorité de lui avoir enlevé son premier mort. 
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Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et souriant 
médecin des marquises, ce sceptique doux, à la fois voltairien et 
dévot, ce savant ami de la routine qui faisait des cornes à Escu-
lape et que la foule cherchait précisément à cause de cette feinte 
bonhomie qu’il mettait à proclamer son impuissance. Aimez-
vous les prêtres qui ne croient pas en Dieu ? Le docteur Réca-
mier disait avec le charmant esprit qu’il avait : « Tenez-vous les 
pieds chauds, l’intestin libre, la tête froide, et moquez-vous de la 
Faculté ! » 

 
Traduction scientifique : « Portez-vous bien et vous ne se-

rez pas malade. » Ce sont de fortes choses qui réussissent chez 
nous. Londres se fâcherait. 

 
Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait jamais 

de bonne heure. Il avait tant de marquises ! Ayant examiné le 
mort de l’étudiant, il fut d’avis que ce malheureux Buridan avait 
reçu en pleine poitrine, un peu à droite, sous le sein, une 
énorme blessure, produite par un instrument tranchant et pi-
quant. Il eut la bonté d’indiquer un chirurgien, lequel arriva au 
galop de chasse, parce qu’il avait peu de marquises. Chez la 
princesse où le docteur déjeuna, il fut question de cela, et ces 
dames se décidèrent enfin à envoyer louer une loge à la Porte-
Saint-Martin, pour voir La Tour de Nesle. 

 
Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les sœurs de 

Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia néan-
moins du tout au tout. Il n’y a que les paours2 pour critiquer un 
traitement au lit du malade. Seulement on a sa méthode. 

 
Roland était en vie. Il restait dans la position où on l’avait 

couché sur un lit, fait dans le parloir même. Il respirait d’un 
souffle intermittent et si faible, que chaque soupir exhalé de ses 

                                       
2  Vieux terme populaire. Lourdaud, rustre, grossier. (Note du cor-

recteur – ELG) 
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lèvres blanches semblait devoir être le dernier. Sans donner au-
cun espoir, le chirurgien avait déclaré que le moindre mouve-
ment occasionnerait la mort immédiate. 

 
Nous disons espoir, quoique Roland n’eût point d’amis 

parmi ceux qui entouraient son lit d’agonie. Le bienfait attache 
surtout le bienfaiteur : admirable côté de la nature humaine. 
Les sœurs de Bon-Secours avaient enfreint la règle de leur mai-
son, et la présence d’un mourant, dans leur parloir, était un em-
barras plus grand que ne le peuvent juger ceux qui ne connais-
sent point les inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y 
avait eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion 
grave au sujet de cette infraction à la règle et des inconvénients 
qu’elle devait produire. Les deux bonnes sœurs qui avaient pan-
sé et veillé Roland l’aimaient déjà ; il était leur protégé ; elles 
avaient combattu pour lui. 

 
Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs sor-

tes. À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut descente de jus-
tice et de police à la maison de Bon-Secours. Personne ne chérit 
bien tendrement ces visites de la loi. Nous n’avons pas besoin de 
dire que tout interrogatoire était impossible. Roland, suspendu 
par un fil au plus extrême rebord de la vie, n’avait probablement 
pas la faculté d’entendre, encore moins celle de parler. L’opi-
nion formelle du chirurgien était que toute connaissance lui 
manquait. 

 
L’enquête se poursuivant ailleurs, à l’aide d’éléments tout à 

fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier Tourot était, jus-
qu’à voir, le principal témoin, les gens de justice se bornèrent au 
rapport du chirurgien et à la visite des vêtements. 

 
Les vêtements du mourant étaient muets comme lui-

même. Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de pa-
pier sur lequel on put lire, écrite au crayon, cette série de noms : 
Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare. 
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On se souvient que Roland, avant de partir pour sa visite à 

l’étude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée de sa mère, en 
guise de memento. 

 
La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle 

promit de revenir. 
 
C’était peu pour elle, ce papier chargé d’un nom qui ne se 

rapportait même pas exactement à la marque du linge du blessé. 
Le linge était marqué d’un R seulement : mais, parfois, les in-
vestigations de la justice commencent avec des indices plus va-
gues encore. 

 
Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des dames 

de Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon de 
papier y fit une énorme sensation. 

 
Il y avait là, au couvent, une vieille, une très vieille reli-

gieuse que la communauté tout entière entourait d’un respect 
profond. Elle se nommait la mère Françoise d’Assise en religion. 
Dans le monde, autrefois, elle avait porté le nom d’une noble et 
puissante famille, établie en France après l’expulsion du roi 
Jacques d’Angleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi le mo-
narque détrôné. On supposait qu’il y avait à cela des raisons qui 
ne se rapportaient pas à la politique. La chronique de la cour de 
Londres, donnait, en effet, à cette famille une origine royale, 
que son nom de Fitz-Roy semblait confirmer pleinement. 

 
Le second prétendant, le chevaleresque et malheureux che-

valier de Saint-Georges, s’était uni par un mariage secret à une 
fille de cette maison qui fournit deux vaillants capitaines à l’ar-
mée française, sous Louis XV, un compagnon à La Fayette dans 
la guerre de l’Indépendance américaine, et plus tard, pendant la 
Révolution, deux soldats encore, deux intrépides champions qui 
combattirent, malheureusement, sous des drapeaux opposés. 
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La mère Françoise d’Assise avait dans ses veines le sang 

des rois. Elle avait porté pendant sa jeunesse courte et brillante 
le nom de Stuart et le nom de Clare. 

 
Deux fois par an, une fois l’été, une fois l’hiver, un équipage 

à quatre chevaux, timbré à cet écusson que Marguerite Sadoulas 
nous blasonnait naguère : d’azur au soleil radiant d’or avec la 
légende « clarus ante claros », s’arrêtait devant le seuil austère 
de la maison de Bon-Secours. Un homme de rare élégance et de 
grande mine en descendait, tenant par la main une petite fille 
très pâle, aux yeux hardis, que les bonnes religieuses trouvaient 
laide. On ne sait jamais avec ces petites filles : celles qui doivent 
être complètement belles se font en quelque sorte avec peine 
comme tous les chefs-d’œuvre. 

 
– L’enfant a une paire d’yeux, disait la sœur portière, et 

c’est tout ! Cela suffit. Vous avez vu l’étrange et mystérieux tra-
vail des pleines lunes de l’été, qui mangent les nuages, selon 
l’expression des marins. Ces lunes se lèvent dans la brume ; à 
peine ont-elles émergé au-dessus de l’horizon, qu’une tumul-
tueuse conspiration de nuées les aveugle et les noie. Mauvais 
temps ! vilain ciel ! La nuit est condamnée. Pas du tout. À me-
sure que ce lumineux regard du firmament monte en prenant de 
la puissance, les nuages étonnés se déchirent, troués par la mi-
traille de ses rayons. Le ciel sourit, la terre et la mer s’égayent. Il 
semblerait qu’une immense haleine a mouillé d’abord le cristal 
de ce disque, comme on essuie une glace, afin que viennent 
mieux s’y mirer les lointaines splendeurs du soleil. Voyez, l’œu-
vre féerique est achevée. Il n’y a plus là-haut qu’une vaste cou-
pole d’azur où les dernières vapeurs argentent leurs flocons 
avant de s’évanouir. 

 
Cela suffit. La paire d’yeux mange la laideur qui était le tra-

vail, l’enfantement même de la durable et fière beauté. Le rayon 
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perce la nuée, affirmant le limpide avènement de son règne à la 
face de la terre et du ciel. 

 
L’équipage à quatre chevaux était, comme son maître, élé-

gant, riche, noble surtout, et vous n’eussiez pas trouvé dans tout 
Paris un brelan carré d’orgueilleux pur-sang, comparable à l’at-
telage de M. le duc de Clare. 

 
M. le duc avait soixante ans, Il appartenait bien un peu à 

cette catégorie des lions empaillés qui se gardent eux-mêmes 
comme une conserve bien faite ; mais cette catégorie, comme 
toutes les autres, a ses couches. Le grotesque est par-bas, la co-
médie au milieu ; tout en haut, il y a les majestés de la perfec-
tion. M. le duc était à plusieurs coudées au-dessus de ce « tout 
en haut ». Il planait. Le procédé vulgaire disparaissait, laissant 
voir seulement le résultat triomphant : une figure hautaine et 
jeune encore, une bouche arquée fermement, un front magis-
tral, mais sans rides sous la neige bouclée d’une admirable che-
velure blanche. 

 
Car, nous autres conteurs, nous avons çà et là quelques au-

daces, mais nous ne pouvons pousser l’effronterie jusqu’à tein-
dre les cheveux d’un homme qui se respecte. 

 
M. le duc appelait sa petite-fille Nita. Je ne sais si vous ai-

mez ce nom. Il est presque latin et parle vaguement d’étincelles. 
 
Au moment où M. le duc entrait dans le parloir, la sœur 

tourière ouvrait à Nita la porte des jardins et lui disait : 
 
– Princesse, amusez-vous bien, mon ange. 
 
Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de ses coiffes : 
 
– Vanité des vanités ! 
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Laide ou belle, cette petite était princesse. La maison de 
Clare avait marché depuis le temps où ses armoiries entraient, 
par alliance, dans l’écusson campagnard de Joulou. Par héritage 
de sa mère, princesse médiatisée d’Eppstein, Nita avait droit au 
titre d’altesse. 

 
Aussitôt la porte du jardin ouverte, elle s’élançait comme 

un petit chevreuil, et, Dieu du ciel ! je ne suppose pas que sa 
principauté, cédée à l’Autriche, la gênât plus que de raison. Mais 
gare aux plates-bandes ! 

 
M. le duc faisait le signe de la croix en entrant dans le par-

loir, parce qu’il y avait un crucifix sur la table, au bout, devant le 
grand tableau représentant Notre-Dame-de-Bon-Secours. La 
sœur tourière disait : « Pardon, Monsieur le duc », et dérangeait 
un peu le troisième fauteuil, à droite, en entrant, toujours le 
même. Ce fauteuil était paillé, comme les autres. M. le duc s’y 
asseyait en disant : 

 
– Ma sœur, je vous prie de vouloir bien prévenir Madame 

ma tante que je suis ici pour lui rendre mes respectueux devoirs. 
 
C’était réglé. La sœur tourière s’inclinait et sortait. M. le 

duc attendait. 
 
Bon moment pour observer une physionomie. M. le duc 

était évidemment plus qu’un gentilhomme, c’était, dans toute la 
force du terme, un grand seigneur et mieux que cela encore : un 
heureux, car vous eussiez trouvé en France peu de grands sei-
gneurs, entourés d’un si complet ensemble de prospérités. On 
peut dire que ses titres de général de division et de pair de 
France étaient à peine au niveau de sa situation. Il était puis-
samment riche, et il était tout ce qu’on peut être. L’ambition, ce 
suprême refuge des années qui déclinent, ne lui offrait plus de 
prétextes à s’efforcer. 
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Aussi, à cet instant où nul regard n’était sur lui, le noble vi-
sage de M. le duc avait-il une expression d’ennui amer et décou-
ragé. 

 
C’est en examinant de près un homme, parvenu au sommet 

des espérances humaines, que le vide apparaît effrayant et na-
vrant. 

 
Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la princesse, 

la sauvage ! et comme elle fourrageait ! 
 
Au bout d’un quart d’heure, montre à la main, la porte in-

térieure du parloir, qui était derrière le crucifix, s’ouvrait, et la 
supérieure, en propre personne, paraissait au seuil, disant : 

 
– Monsieur le duc, voici notre chère mère Françoise d’As-

sise. 
 
Le duc se levait et marchait vers le crucifix. 
 
La supérieure s’effaçait. Une grande femme qui ressemblait 

vaguement au duc et à Nita, montrait sa longue figure blême au 
fond de ses coiffes, et s’arrêtait derrière la table, d’où elle disait : 

 
– Monsieur mon neveu, je suis toujours contente de vous 

voir. 
 
Sur ce mot, la supérieure se retirait. C’était réglé. 
 
Le duc, debout, de l’autre côté de la table, demandait à la 

vieille religieuse des nouvelles de sa santé. La conversation al-
lait, notée comme un papier de musique ou une conférence di-
plomatique dont les termes ont été pesés d’avance. 

 
Au bout de dix autres minutes, toujours montre à la main, 

la vieille religieuse disait avec un soupir : 
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– Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu, je désirerais 

savoir si vous n’avez point de nouvelles de votre frère aîné, mon 
neveu Raymond, duc de Clare, général de division au service de 
Bonaparte – de sa veuve, s’il est mort, comme je le crains, et de 
sa postérité ? 

 
– Aucune, répondait M. le duc tristement. 
 
La porte d’entrée s’ouvrait alors, parce que la demi-heure 

s’achevait, et la sœur tourière ramenait Nita, qui était rouge de 
ses gambades dans le parterre. Nita allait un peu plus loin que 
son père, Elle tournait la table où était le crucifix et la vieille 
religieuse l’embrassait, après lui avoir donné une image de pié-
té. C’était réglé. 

 
Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect de la part de 

l’enfant, beaucoup d’affection de la part de la recluse, qui adres-
sait alors un signe d’adieu au duc et disait en repassant le seuil : 

 
– Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous. J’espère 

que, la prochaine fois, vous aurez des nouvelles de notre famille. 
 
Ainsi était-ce chaque fois et jamais autrement. Puis les 

quatre chevaux descendaient en dansant le pavé de la rue No-
tre-Dame-des-Champs, pour gagner la rue Saint-Dominique, où 
M. le duc avait son hôtel. 

 
Par ce qui précède, on peut comprendre pourquoi le papier 

trouvé dans la poche du mourant, et portant, écrits au crayon, 
les divers noms patronymiques de M. le duc de Clare, avait pro-
duit une certaine émotion dans la maison de Bon-Secours. 

 
L’émotion gagnant de proche en proche, arriva jusqu’à la 

cellule reculée où la mère Françoise d’Assise priait et tâchait 
d’oublier. Il y avait un an maintenant que la vieille religieuse 
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n’était pas sortie de sa chambre. Elle n’avait pas reçu les deux 
dernières visites de M. le duc qui lui avait fait passer, chaque 
fois, un pli, contenant, avec l’assurance de son respect, cette 
laconique mention : « Aucune nouvelle. » 

 
La cellule était toute nue et aurait pu convenir à un ana-

chorète, mais le cœur humain a de bizarres replis. Dans la ruelle 
du lit sans rideaux, il y avait un riche cartouche d’émail, for-
mant bénitier et encadrant l’écu en losange, particulier aux 
femmes, lequel écu était « d’or, au lion rampant de gueules, en 
un double trescheur fleuré, contrefleuré du même ». La ban-
nière des Stuarts ! Du fond de sa solitude, la fille des rois tour-
nait encore la tête pour regarder le passé où se dressait un 
trône. 

 
Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature pâlie et 

dont les couleurs avaient passé. Elle représentait un homme, 
jeune encore et très beau, portant le costume de général de divi-
sion, tel qu’il était dans les dernières années de l’Empire. C’était 
l’original ou la copie du portrait qui ornait la pauvre cheminée 
de Madame Thérèse, la mère de notre Roland. 

 
À part ces deux objets, les murs de la cellule étaient entiè-

rement nus. 
 
Chaque soir, avant de se coucher, la mère Françoise d’As-

sise contemplait l’écusson et le portrait. C’était comme le cou-
ronnement quotidien de sa prière. 

 
Quand la sœur converse qui lui portait son repas, lui eut 

raconté l’aventure du parloir, elle ne répondit rien. La sœur 
converse pensa que tout était fini en elle, et que son grand âge 
ne comprenait plus. 
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Elle fut deux jours entiers sans prononcer une parole qui 
eût trait à cet incident. Le matin du troisième jour, elle dit à la 
sœur converse : 

 
– Si le jeune homme n’est pas mort, il doit parler, mainte-

nant. 
 
– Le jeune homme n’est pas mort, et il ne parle pas, répon-

dit la sœur, étonnée de cette question lucide et nette. La justice 
est venue trois fois précisément pour le faire parler. 

 
– Ah ! fit la mère Françoise d’Assise, la justice ! 
 
– Il est dans son lit, poursuivit la sœur, sans mouvement, 

sans voix, probablement sans connaissance. Je n’ai jamais vu un 
jeune homme si beau. 

 
La vieille religieuse congédia la sœur converse. Dans la 

journée, elle manda son directeur et descendit à la chapelle. Son 
entrevue avec son père spirituel, qui était un jeune prêtre de la 
Compagnie de Jésus, fut longue. En sortant de la chapelle, au 
lieu de monter dans sa cellule, elle fit appeler la supérieure qui 
semblait être à ses ordres, et lui dit : 

 
– Ma mère, je veux me rendre au parloir. 
 
– Nous ne recevons plus au parloir, vénérable mère, repar-

tit la supérieure, parce que le zèle imprudent de deux de nos 
sœurs y a placé un blessé qui ne pourrait subir le transport à 
l’hospice. 

 
– C’est pour voir le blessé que je veux me rendre au parloir, 

répondit la vieille religieuse. 
 
La supérieure, sans manifester son étonnement, lui offrit 

aussitôt l’appui de son bras. 



– 178 – 

 
C’était le cinquième jour depuis l’arrivée de Roland, qui 

était seul, gardé par une femme étrangère, car les sœurs de Bon-
Secours avaient dû reprendre leurs pieux travaux. La garde était 
une pauvre veuve, chargée de famille et digne de tout intérêt, 
mais elle aimait dormir. Elle dormait, droite sur sa chaise, avec 
son chapelet entre ses doigts. L’entrée de la supérieure et de sa 
compagne ne la réveilla point. 

 
Roland était couché sur le dos, les yeux fermés, la bouche 

entrouverte. Il n’y avait entre le blanc de sa joue et le blanc de la 
toile que l’opposition terne qui pourrait exister entre le marbre 
et le linge, si quelqu’un avait fantaisie de draper une statue dans 
un lit. Un souffle court et faible, qui agitait brusquement sa poi-
trine à des intervalles irréguliers, était le seul signe de vie qu’il 
donnât. 

 
La mère Françoise d’Assise arrêta d’un geste la supérieure 

à quelques pas du seuil et marcha elle-même jusqu’au chevet. 
Elle était calme et froide comme toujours. 

 
Quand elle fut tout près du lit, elle regarda, sans courber sa 

taille inflexible. Les années avaient passé sur ce corps, frêle en 
apparence, mais qui était d’acier, sans produire autre chose 
qu’une sorte de lente pétrification. L’âge la laissait intacte, et 
c’était avec ses yeux de cent ans qu’elle lisait dans son livre de 
prières. 

 
Elle regarda longtemps – si longtemps que la supérieure 

étonnée prit un siège. 
 
La supérieure, placée derrière elle, avait pu deviner seule-

ment au mouvement de ses coudes qu’elle avait pris dans son 
sein un objet qui partageait avec le blessé son attention pro-
fonde. 
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Quand elle remit l’objet sous le revers de sa robe de bure, la 
supérieure put entendre un grand soupir. 

 
La mère Françoise d’Assise remonta à sa cellule, sans mot 

dire et toujours appuyée au bras de la supérieure. Avant de 
franchir le seuil, elle murmura : 

 
– Ma mère, je vous remercie. Si ce jeune homme vient à re-

couvrer l’usage de la parole, à quelque heure que ce soit du jour 
ou de la nuit, je vous prie de me faire prévenir. 

 
– Votre volonté sera faite, vénérable mère, répondit la su-

périeure. 
 
La vieille religieuse fit un pas pour entrer, mais elle s’arrêta 

et dit encore : 
 
– Ma mère, la bonté de Dieu peut m’accorder une grâce qui 

me tient fort au cœur. Je voudrais un Pater et un Ave pour moi, 
à la prière de ce soir. 

 
– Vous l’aurez, vénérable mère. 
 
– Soyez bénie, sœur supérieure, dit alors la vieille reli-

gieuse en changeant de ton et avec un geste de fière protection : 
je n’ai plus besoin de vous. 

 
La supérieure croisa ses deux mains sur sa poitrine, salua 

respectueusement et se retira. 
 
La mère Françoise d’Assise, ayant fermé la porte de sa cel-

lule, plia ses deux genoux roidis avec effort et les mit sur le car-
reau nu. Elle pria. Quand son oraison fut achevée, elle tira de 
son sein l’objet que la supérieure n’avait pu voir. C’était la mini-
ature, dont la place restait vide au-dessous du bénitier armorié. 
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La miniature reprit son lieu, après que la vieille religieuse 
l’eut effleurée de ses lèvres froides. 

 
Puis elle ouvrit le petit meuble où étaient ses livres de dé-

votion, pour y prendre du papier, une plume et de l’encre. Elle 
s’assit. Elle écrivit d’une main lente et lourde, mais ferme en-
core : 

 
« Monsieur mon neveu,  

« Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit avec 
vous. 

« Rolande Stuart de Clare,  
« en religion : Sœur Françoise d’Assise. » 

 
Elle mit l’adresse : 
 
« À Monsieur le général duc de Clare, pair de France, en 

son hôtel, à Paris. » 
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XII 
 

Le parloir 

 
Le lendemain, la mère Françoise d’Assise attendit vaine-

ment. M. le duc de Clare, son neveu, ne vint point. Elle passa la 
journée entière dans une agitation inquiète ; le long et morne 
sommeil de cette existence claustrale s’éveillait. C’était comme 
une résurrection troublée et fiévreuse ; elle avait, la femme 
morte au monde depuis tant d’années, et séparée de la vie par 
un mur si épais de renoncement, elle avait des impatiences 
d’enfant, des désirs soudains, des colères, des caprices. 

 
Elle descendit à la chapelle, deux fois ; elle conféra avec son 

directeur qui la quitta pour se rendre à l’hôtel de Clare. Elle 
manda près d’elle le chirurgien qui soignait le jeune blessé et 
voulut entretenir la garde-malade. 

 
Le chirurgien fut interrogé par elle sur la question de savoir 

s’il était possible que le blessé mourût sans recouvrer la parole. 
À de semblables demandes si ces Messieurs prenaient seule-
ment la peine de répondre : « Nous n’en savons rien », que de 
temps épargné ! Le chirurgien parla beaucoup et dit en somme 
que, si les muscles de la glotte ne recouvraient pas leur élastici-
té, le malade devait mourir muet ; il ajouta que si lesdits mus-
cles cessaient d’être paralysés, on verrait revenir la parole. 

 
La mère Françoise d’Assise voulut savoir si les investiga-

tions de la justice, tout impuissantes qu’elles étaient, ne pou-
vaient pas nuire à la guérison du jeune inconnu. Le chirurgien 
sourit au mot guérison et prononça le mot : miracle. Sa réplique 
fut néanmoins affirmative, parce que, dit-il, nul ne pouvait sa-
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voir au juste si le malade entendait. Il cita même des cas de ca-
talepsie traumatique nombreux et fort extraordinaires. La vieille 
religieuse, l’ayant congédié, écrivit au garde des sceaux, afin que 
les interrogatoires fussent supprimés. Ils le furent. 

 
Après le chirurgien, vint le tour de la pauvre femme qui 

gardait notre Roland. Celle-ci fut sévèrement admonestée et 
promit de ne plus fermer l’œil pendant sa faction. Comme elle 
avait donné pour excuse sa misère et les soins de son ménage 
qui la forçaient de travailler aux heures du repos, la mère Fran-
çoise d’Assise lui remit de l’argent et une lettre de recommanda-
tion qui plaça du jour au lendemain son mari dans une position 
aisée. Du fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, d’autant plus 
peut-être qu’elle voulait rarement. 

 
La garde-malade avait nom Marie Davot. La mère Fran-

çoise d’Assise lui ordonna de veiller incessamment sur le blessé, 
d’interroger à chaque instant son sommeil ou sa fièvre, d’épeler 
chaque mouvement de sa physionomie, de surprendre enfin sa 
première parole, s’il venait à parler. À quelque heure de la jour-
née ou de la nuit que ce fût, la cellule, fermée à tous, devait 
s’ouvrir pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport à faire. 

 
Pour dernier mot, la vieille religieuse dit : 
 
– Ne vous inquiétez point de votre avenir, si vous accom-

plissez comme il faut votre devoir. 
 
Ce soir-là, Marie Davot n’eut garde de s’endormir. Elle rêva 

tout éveillée de fortune faite. 
 
Le confesseur, cependant, revint de l’hôtel de Clare avec 

l’explication du silence de M. le duc. M. le duc était à Rome de-
puis un mois avec la princesse Nita, sa fille. Il devait y passer 
l’hiver. 
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Rome était loin, en ce temps, surtout en hiver. La mère 
Françoise d’Assise témoigna le désir qu’un exprès fût dépêché à 
Rome. Une demi-heure après, l’estafette montait à cheval. 

 
Ces diverses choses firent causer, Dieu sait comme, dans le 

couvent. Depuis la fondation de l’ordre, jamais pareille charade 
n’avait été proposée à la curiosité des bonnes sœurs. Les préoc-
cupations étranges de la mère Françoise d’Assise n’apparais-
saient pas aux habitantes du couvent comme à nous ; un voile 
mystérieux restait entre elle et les regards ; mais quelque chose 
transpirait et ce quelque chose suffisait amplement à mettre en 
danse les langues, d’avance émoustillées par ce fait : la présence 
du blessé dans le parloir. 

 
C’était déjà tout un roman que l’existence de cette vieille 

princesse, morte au monde, ensevelie sous la bure et qu’on sen-
tait, plus qu’on ne la voyait à l’intérieur du couvent. Elle vivait 
de pénitence, de prière et d’oubli, mais on la traitait comme une 
reine, et l’apparition périodique du carrosse ducal, attelé de 
quatre chevaux, était toujours un événement. 

 
Or, voilà que cet antique mystère se mêlait tout à coup à un 

mystère nouveau. Qui était ce jeune homme ? Quel lien le ratta-
chait à cette grande race qui allait dépérissant et que le sexe du 
dernier enfant, la petite princesse Nita, condamnait fatalement 
à mourir ? 

 
Une fois l’exprès parti, la mère Françoise d’Assise retomba 

dans son apparente immobilité. Elle ne descendit point au par-
loir pendant la semaine qui suivit : seulement, chaque matin, la 
Davot venait lui faire son rapport. C’était encore ici quelque 
chose de bizarre : pour entendre ce rapport, la vieille religieuse 
venait au seuil de sa cellule, et la garde-malade restait dans le 
corridor. 
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Le dimanche soir, douzième jour après l’arrivée du blessé 
dans la nuit du mercredi des Cendres, une neuvaine fut com-
mencée à la chapelle de la Vierge. La communauté tout entière 
reçut invitation d’y prendre part. 

 
La veille, la garde-malade avait dit dans son rapport quoti-

dien : « Ce matin, il a remué en dormant. Quand il s’est éveillé, 
ses yeux se sont ouverts, et son premier regard m’a fait croire 
qu’il allait parler. Mais quand il a vu que mes yeux étaient sur 
lui, sa prunelle s’est éteinte. » 

 
La mère Françoise d’Assise resta un instant pensive. La 

Davot eut un louis. On lui dit : « Redoublez de surveillance. » 
 
Dans la journée, le père jésuite rendit visite au blessé pour 

lui offrir les secours de la religion. Il le trouva, selon ses propres 
expressions, engraissé et plus frais. La blessure allait parfaite-
ment bien et promettait une guérison prochaine. Mais autant 
eût valu parler à une pierre. Le malade ne donna aucun signe de 
sensibilité, il était sourd, aveugle et muet. 

 
La mère Françoise d’Assise avait bien recommandé à la 

Davot de garder bouche close sur tout ce qui avait trait au bles-
sé. Mais, le moyen ? Un louis qu’on montre au travers d’un 
abondant et prolixe bavardage à la jaune jalousie des voisines 
vaut deux louis pour le moins. 

 
La Davot parla et se vanta. Elle mit cent francs où il s’agis-

sait d’une pistole. Le quartier, là-bas, est tranquille, mais pro-
vincial au plus haut degré. La rue de Vaugirard entra en émo-
tion et se prit à causer avec la rue du Cherche-Midi qui fit signe 
à la rue de Sèvres : toutes longues et bonnes rues qui n’ont pas 
grand-chose à faire en dehors de leur salut. On babilla à la porte 
des innombrables couvents et chapelles, les bedeaux eurent des 
« renseignements ». L’histoire du Buridan, beau comme 
l’amour et plus mystérieux que le célèbre inconnu des mélo-
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drames, s’enfla, gagna, s’extravasa jusqu’à l’Odéon d’un côté, 
jusqu’à la Croix-Rouge de l’autre, et passa même les ponts en 
prenant tout droit la rue du Bac. 

 
Voici cependant un fait singulier : Madame Thérèse, la 

mère de Roland, demeurait au n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite, en plein milieu de ce quartier, mis en émoi par 
l’aventure du Buridan. Nous savons comme elle adorait pas-
sionnément ce fils, son dernier bien ; nous savons aussi quelle 
importance peut-être exagérée elle attachait au dépôt confié, les 
vingt billets de mille francs ; comment ne donnait-elle point 
signe de vie ? 

 
Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient bien impuis-

sante, mais pourtant, elle n’était pas isolée au point de ne rien 
tenter en des circonstances si graves. Elle avait à tout le moins 
la voisine, Mme Marcelin, et le docteur Abel Lenoir, dont le gé-
néreux intérêt s’était traduit autrement que par des paroles. 

 
La perte d’un fils bien-aimé est un de ces événements qui 

galvanisent la paralysie elle-même, et la mère de Roland avait 
toute sa raison. Avertie par la rumeur publique, qui bourdon-
nait tout autour d’elle, mise sur la voie par cette circonstance du 
costume, un des traits distinctifs de l’anecdote incessamment et 
partout répétée, comment Madame Thérèse pouvait-elle rester 
dans cette inaction et garder ce silence ? Ici, le premier venu 
peut servir de messager ; la police ne manque à personne et l’af-
faire en était arrivée à ce point que les passants du trottoir en 
savaient aussi long que le commissaire. 

 
Nous avons soulevé cette question à laquelle il sera répon-

du, parce qu’elle explique la conduite de Roland et qu’elle donne 
la clef de l’énigme posée par lui à la science de son chirurgien, 
Roland, depuis plusieurs jours déjà, jouait la comédie. 
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Il avait été blessé horriblement. La dague de Joulou avait 
pénétré à de telles profondeurs et ravagé la région péricardiaque 
selon une ligne si dangereuse qu’il y avait eu, au premier mo-
ment, cent à parier contre un pour la mort immédiate. Jusqu’ici, 
rien que de vrai. Pendant plus d’une semaine, la vie était restée 
en lui à l’état de somnolente végétation. Dans cette période, le 
moindre effort, venant troubler la nature au moment où elle 
renouait avec lenteur la série des fibres rompues, eût été mortel. 
Le chirurgien avait raison ; ils ont toujours raison quand ils or-
donnent ce repos et ce silence qui favorisent l’admirable travail 
du principe vital, luttant contre la destruction. 

 
Les investigations de la justice avaient eu lieu réellement à 

une heure où le blessé ne pouvait ni répondre ni même enten-
dre. 

 
Mais, depuis plusieurs jours déjà, la Davot l’avait presque 

deviné, le blessé voyait, entendait, vivait dans toute la force du 
terme. S’il l’eût voulu, il aurait pu soutenir un interrogatoire. 

 
Il ne voulait pas. 
 
Une nuit que la Davot veillait consciencieusement, lisant 

un roman de Paul de Kock, demi-caché sous un livre de prières, 
Roland sortit de son lourd sommeil. Ce fut comme une nais-
sance. La pensée lui revint lentement et confusément. 

 
À ce premier instant, il n’aurait pu ni parler ni remuer. 
 
Le roman était très gai, il faut le croire. De temps en temps, 

la garde riait toute seule et de bon cœur. Roland avait soif dans 
sa gorge et peur dans son cerveau. 

 
Une peur vague qui se traduisit par le nom de sa mère, le-

quel monta de son cœur endolori jusqu’à ses lèvres muettes. 
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Ce nom suffit à lui raconter sa propre histoire. Il revit, 
comme un rêve, les événements de la dernière nuit du carnaval. 
La beauté de Marguerite passa devant ses yeux, pareille à un 
grand éblouissement, il eut la saveur de cette voluptueuse et 
terrible entrevue, puis l’angoisse du dénouement inattendu, 
puis encore, sa plaie le blessa : le couteau y rentrait. Il s’endor-
mit, brisé de lassitude. 

 
Il n’y avait pas eu place encore pour la pensée de jouer un 

rôle. Cette pensée vint le lendemain parce que la première pa-
role qu’il entendit mentionna un message du parquet, deman-
dant s’il était possible de reprendre les interrogatoires. L’ins-
truction criminelle languissait lamentablement, et l’on avait 
grande impatience, au palais, d’entendre la déposition de la vic-
time. En écoutant cela, Roland sentit renaître sa frayeur de la 
veille, mais elle prenait un corps et une signification. Cette 
frayeur, c’était la pensée même de sa mère. 

 
Il avait tout compris, en masse, sans avoir souci des détails. 

Il était dans un asile, peu importait lequel, et la justice l’y gar-
dait sous sa main comme une pièce du procès intenté à l’homme 
qui l’avait poignardé. Il vit sa pauvre bonne mère toute pâle sur 
le lit où elle souffrait. L’idée de fuir naquit aussitôt en lui, l’idée 
de fuir ou de mourir. 

 
Ce fut précis et solide comme si cette conclusion eût été le 

résultat d’un long travail mental. Sa mère ! la justice ! Du choc 
de ces deux notions, la volonté de fuir jaillit impétueusement, 
impérieusement aussi. Sa mère était si noble et si fière au fond 
de son malheur ! La justice, conscience des peuples, parle si 
haut et touche si cruellement ceux-là même qu’elle prétend pro-
téger ou venger ! 

 
On lui a choisi un symbole : c’est une main, une grande 

main de pierre, froide, dure, incorruptible, qui ne sait, qui ne 
peut avoir aucun ménagement. Cette main déchire tous les voi-
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les, son droit est là, et son devoir, car les nations se soulèvent 
dès qu’on l’accuse de faiblesse. Il faut qu’elle mette tout à nu. 
Or, chaque crime suppose un groupe : l’assassin et la victime. 
Tant pis pour la victime ! 

 
Et les choses ici changent de nom ; les choses, si vous vou-

lez, prennent leur vrai nom. Les lâches illusions s’en vont avec 
les secourables précautions de langage. C’est austère et impu-
dent comme la morgue. 

 
Roland entendit en lui-même le résumé de l’instruction qui 

disait en le montrant au doigt : celui-ci a été assassiné au seuil 
d’une maison infâme. Il en sortait. Il avait vingt billets de mille 
francs dans un portefeuille. Il est le fils d’une femme qui se 
meurt dans la misère ! 

 
Posée ainsi, l’accusation atteignait jusqu’à sa mère ! 
 
Il n’y avait que deux moyens d’empêcher l’accusation de se 

produire au grand jour de la publicité : fuir ou mourir incognito 
avant d’avoir parlé. 

 
Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient aussi absur-

des et impossibles l’un que l’autre. Roland, cependant, n’en re-
poussa qu’un : la mort. Il avait contracté une nouvelle dette en-
vers sa mère ; il le sentait profondément ; il voulait vivre pour sa 
mère. 

 
Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un mouvement dans 

son lit. Une fois née, cependant, cette idée de fuir, ce fut chez lui 
un incessant et dévorant travail. Il était fait ainsi : hardi, patient 
et fort. 

 
Il essaya dès la première minute. Son corps inerte désobéit 

à son effort. Il fit appel à son esprit. 
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Mais alors, une autre préoccupation vint à la traverse. La 
notion des jours écoulés depuis la catastrophe n’était pas exacte 
en lui. Il exagérait la mesure du temps qui lui semblait long 
mortellement. Il se faisait la question que précisément nous 
nous sommes faite ; il se demandait : comment ma mère ne me 
cherche-t-elle pas ? comment ne me trouve-t-elle pas, si elle me 
cherche ? La réponse n’était que trop facile. Le docteur Abel Le-
noir avait dit : elle a grand besoin d’espérer… 

 
Roland la vit sur son pauvre lit solitaire. Que pouvait-elle, 

sinon prier ? 
 
Roland pria et pleura. Le premier mouvement de son bras 

fut pour essuyer une larme, et tout aussitôt un flux de joie lui 
inonda le cœur. Son bras, appuyé sur le matelas, fit levier. Il 
sentit ses muscles se roidir. Le drap remua. Il crut à un miracle. 

 
Le miracle fut suivi d’une syncope et la Davot monta chez 

la mère Françoise d’Assise, pour lui dire que le blessé était au 
plus bas. Ceci ce passait le mercredi, quinzième jour. 

 
Personne n’en est plus à renier cet auxiliaire tout puissant 

de la médecine qui a nom la gymnastique. La gymnastique n’est 
pas par elle-même un moyen curatif, mais elle aide à la cure 
d’une façon si triomphante que son modeste rôle d’accessoire 
met souvent dans l’ombre l’agent principal. Si les gymnastes, 
charlatans ou ignorants, ne déconsidéraient pas leur art en 
promettant sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la gym-
nastique aurait bien vite droit d’entrée dans nos familles comme 
la médecine elle-même, et ce serait un grand bienfait pour la 
santé publique. 

 
On ne fait jamais de meilleure gymnastique qu’au gymnase, 

et, certes, ce n’est pas en vain que Triat, le maître, a inventé les 
mille et un détails de ses ingénieuses machines, chargées 
d’exercer utilement tour à tour les divers muscles qui compo-
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sent le mécanisme humain ; mais, à la rigueur, on peut faire de 
la gymnastique hors du gymnase et sans instrument. 

 
Si Roland avait eu Triât et des outils, les choses auraient 

peut-être marché plus vite. Il n’avait rien, il fit comme il pût. 
 
Il faut bien convenir que tout est gymnastique en ce monde 

et que chacun de nous fait de la gymnastique sans s’en aperce-
voir : gymnastique du corps et gymnastique de l’esprit. 

 
Pour donner une définition qui n’ait aucunement couleur 

de science médicale et qui tourne légèrement au contraire du 
côté de la philosophie pittoresque, nous dirons que la gymnasti-
que est la plus-value que l’usage obtient de toute chose : la bê-
che qui a bêché vaut mieux que la bêche neuve, la terre qui a été 
bêchée a gagné en valeur, et le bras qui a manié la bêche a gagné 
en vigueur. Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant, social, 
providentiel ? C’est la grande parabole du travail. 

 
N’opposez pas à cela l’usure, qui est le revers de l’usage, 

comme la mort est le verso de la vie. Ici-bas, on ne peut raison-
ner que dans des conditions humaines, c’est-à-dire mortelles. 
La victoire nous use comme la défaite ; c’est fatal. S’en suit-il 
que la victoire ne soit point préférable à la défaite ? 

 
La gymnastique, au passif, étant la plus-value obtenue par 

l’usage ou l’effort, à l’actif, elle est la série bien entendue des 
efforts qui obtiennent cette plus-value. 

 
Vous n’avez pas oublié, Madame, ce premier essai de gym-

nastique qui mit de jolies larmes dans vos yeux. L’enfant blond 
posa par terre ses deux jambes potelées. Il chancela ; et comme 
il fut près de tomber ! le père souriait. Ce fut le premier pas. Le 
second était déjà plus ferme, et vous eûtes un mouvement de 
fierté au troisième, heureuse mère ! Un mois plus tard les peti-
tes jambes trottaient. Puis les lèvres et le palais se mirent à es-
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sayer des syllabes. Autre orgueil ! Et qu’elle parle bien, mainte-
nant, n’est-ce pas, Madame ? 

 
Mais ce fut au piano ; les chers petits doigts étaient gau-

ches, mous, révoltés, la première fois qu’ils balbutièrent, le long 
des touches indociles, cette gamme en ut qui va toujours tout 
droit pourtant, sans dièzes ni bémols, comme la grande route de 
Saint-Denis. Et maintenant, nous jouons du Prudent, les yeux 
fermés : est-ce vrai ? Songez, Madame, qu’il a fallu une gymnas-
tique encore plus rude pour faire d’un conscrit alsacien un colo-
nel ! 

 
Roland fit tout uniment de la gymnastique, sans trop sa-

voir, je pense, et comme M. Jourdain faisait de la prose. Il fit de 
la gymnastique dans son lit, à l’insu de sa garde et de son chi-
rurgien. Était-ce dangereux ? Peut-être. Néanmoins cela réussit. 

 
En tout cas, c’était difficile, car le propre de la gymnastique 

est de progresser dans le mouvement, et Roland était surveillé 
de près. 

 
Heureusement, pour lui, la Davot, reconnaissante ou avide 

de gain, ou poussée par ces deux mobiles réunis, prit une 
grande résolution. Jusqu’alors, elle avait eu six heures de repos 
chaque jour, et pendant ce temps une sœur converse relevait sa 
faction. La Davot, sous prétexte de surveillance plus étroite, 
supprima les vacances et se fit fort de ne plus perdre de vue le 
blessé un seul instant. Il en résulta pour elle huit heures de bon 
sommeil sur vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de 
café fort, prises expressément pour combattre Morphée. 

 
Elle se disait, car les excuses ne manquent jamais : « Je 

choisis pour dormir "quelques minutes" l’instant où il est pro-
fondément assoupi. » 
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Mais c’était, en réalité, Roland qui choisissait. Il jouait le 
sommeil quand la Davot veillait. Dès qu’elle fermait l’œil, la 
gymnastique allait son train. 

 
Ce furent d’abord des mouvements imperceptibles, des ef-

forts sourds combinés de façon à ne pas intéresser la plaie non 
encore fermée. 

 
Une nuit que la Davot ronflait, pleine de café, il se leva sur 

son séant, plus pâle qu’un mort, car cet excès le brisait. 
 
Oh ! certes, quand elle s’éveillait, il dormait bien ! Il dor-

mait comme un chasseur qui a fait douze lieues dans ses guêtres 
mouillées ; il dormait comme un soldat au lendemain d’une tri-
ple étape ; il dormait de fatigue ! 

 
Le parloir était grand. On y avait installé un poêle et un 

vaste paravent qui défendait le lit du blessé contre l’air de la 
porte d’entrée. La Davot se tenait dans un grand vieux fauteuil 
que la mère Françoise d’Assise avait fait acheter pour elle ; ce 
fauteuil avait place à droite du lit, auprès de la table qui suppor-
tait les médicaments. Le paravent était dressé de l’autre côté du 
lit. 

 
Le dix-neuvième jour après son entrée au couvent, à quatre 

heures du matin, Roland, pendant que la Davot ronflait rêvant 
qu’elle veillait, parvint à se glisser hors du lit et passa derrière le 
paravent. 

 
Bon endroit pour faire de la gymnastique ! mais, une fois, 

là, le pauvre garçon ne sut que grelotter, pantelant sur la dalle 
froide. Il risquait sa vie, très certainement ; il le savait bien ; à 
son sens, il risquait même davantage, car, si la garde se fût 
éveillée à ce moment, tout était perdu. 
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La garde ne s’éveilla pas. Roland dépensa une demi-heure 
d’efforts intelligents et patients à regagner son lit, où il put ren-
trer à grande peine. Il avait gagné un fort accès de fièvre et la 
certitude d’être bientôt capable de fuir, si une occasion se pré-
sentait. 

 
Nous devons faire remarquer toute l’importance de ce si. 

Les fenêtres du parloir étaient grillées ; la porte donnait sur le 
vestibule, servant provisoirement de parloir. Pour gagner le de-
hors, il fallait franchir une claire-voie, passer devant la concier-
gerie et obtenir l’ouverture de la porte cochère. 

 
Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les êtres lui étaient 

totalement inconnus, puisque son entrée au couvent avait eu 
lieu pendant qu’il était évanoui, mais restait un dernier obstacle 
dont il pouvait se rendre compte et qui semblait bien autrement 
insurmontable : on l’avait apporté au couvent, trois semaines 
auparavant, avec son costume de carnaval, lequel costume lui-
même, taché de sang, troué par le poignard, restait, depuis lors, 
entre les mains de la justice. Dans toute la maison, il n’existait 
pas un seul vêtement d’homme. 

 
Roland n’avait pas d’argent. Son rôle de muet lui enlevait 

tout moyen d’intercéder ou de séduire. À quoi lui servait sa pau-
vre gymnastique ? 
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XIII 
 

Dernière leçon de gymnastique 

 
Le mercredi, vingt-deuxième jour après son arrivée à la 

maison des dames de Bon-Secours, Roland parvint à marcher 
derrière son paravent. Il fit plus de cinquante pas en se tenant à 
la muraille et regagna sa couche sans éveiller l’attention de la 
Davot. Celle-ci en était arrivée à croire qu’elle avait trouvé le 
moyen de vivre sans dormir. 

 
– Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds jamais 

connaissance. Je l’entends respirer. C’est le café et l’envie de 
faire mon devoir. On s’habitue à tout. La mère Françoise est si 
bonne pour moi ! J’aurai un sort à la fin de tout ça, et elle m’a 
promis un habillement en mérinos pour le jeudi de la mi-
carême. 

 
C’était le lendemain, le jeudi de la mi-carême. Jugez si le 

zèle de la Davot avait sa raison d’être ! 
 
Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse où 

Roland avait marché cinquante pas, une estafette en grande li-
vrée arrêta son cheval fumant à la porte de la maison de Bon-
Secours. C’était la réponse de M. le duc de Clare, envoyée de 
Rome. 

 
La mère Françoise d’Assise attendait, depuis le temps, avec 

une profonde impatience. Elle comptait les heures. Jusqu’à pré-
sent, la neuvaine accomplie n’avait pas amené de résultats : au 
moins pour la vieille religieuse, qui ne connaissait pas le gym-
nase de notre Roland, derrière le paravent. 
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C’était toujours chez le blessé le même mutisme et la même 

immobilité. Les apparences de la vie avaient beau renaître en 
lui, il restait de pierre, et le chirurgien comptait bien soumettre 
ce cas si rare à l’Académie. 

 
Ce fut en tremblant que la mère déchira la large enveloppe, 

timbrée de l’écusson de Clare. Le regard vif et perçant de la 
vieille religieuse parcourut d’un temps les quelques lignes tra-
cées sur le papier épais. 

 
– Dieu soit loué ! murmura-t-elle, c’est la neuvaine ! 
 
M. le duc de Clare, répondant respectueusement à l’appel 

de sa noble parente, annonçait son départ immédiat. Il devait 
suivre son courtier à vingt-quatre heures de distance. 

 
– Demain ! dit-elle. Il sera ici demain ! 
 
Elle s’agenouilla devant son lit et pria ; mais son regard 

cherchait malgré elle la miniature qui pendait au mur, et parmi 
les formules de l’oraison, elle mêlait à son insu d’autres paroles : 

 
– Il verra bien ! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas folle. 

J’ai été dix fois à son chevet et dix fois cette ressemblance m’a 
frappée. M. le duc de Clare est un gentilhomme, un honnête 
homme aussi comme tous ceux qui ont le sang du roi dans leurs 
veines… Il verra bien ! il verra bien ! 

 
Elle se leva sans que, peut-être, sa prière fût achevée, elle 

décrocha la miniature qui lui sembla s’animer et sourire. Un 
coup d’œil rapide l’assura que sa cellule était vide. Elle approcha 
la miniature de ses lèvres et la baisa, disant : 

 
– Raymond, fils de mon cœur ! Dieu est bon ! Je retrouve-

rai ta veuve, et j’ai retrouvé déjà peut-être ! l’enfant que tu 
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nommas de mon nom sur les fonts du baptême ! Le duc ! le vrai 
duc ! le chef de notre maison ! Roland de Clare, en qui Dieu 
perpétuera la gloire et la puissance de ses pères ! 

 
Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. À travers 

la porte fermée la Davot s’écria : 
 
– Ah ! bonne mère ! ah ! Madame ! Il faut que je vous 

parle ! 
 
La vieille religieuse se hâta vers la porte et l’ouvrit. 
 
– N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. J’ai laissé 

une sœur en bas… Ah ! le jeune scélérat, qui l’aurait cru ! 
 
– De qui parlez-vous ? demanda la mère Françoise d’Assise 

avec hauteur. 
 
– Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous, c’est 

clair. Et quelle ruse il lui a fallu ; puisque je n’ai pas fermé l’œil 
depuis six fois vingt-quatre heures, pas une minute, quoi ! c’est 
le café… Mais voilà que tout à coup, ce matin, j’étais à lire mes 
psaumes, bien tranquillement, quand il a sauté dans son lit. Ça 
m’a saisie. Sauté comme une carpe. C’est la première fois, j’en ai 
vu d’autres, des malades ; on ne saute pas de même pour la 
première fois. J’ai guetté. Il s’est mis à remuer les deux bras et 
les jambes. Vous auriez dit qu’il se défendait contre quelqu’un. 
Il était rouge ; il y avait de la fièvre. Marguerite ! qu’il a dit, 
Marguerite !… 

 
– Il a parlé ! s’écria la vieille religieuse, oppressée par l’ex-

cès de son émotion. 
 
– Ah ! mais oui ! et pas gêné encore ! Il en a dit long. Il a 

appelé cette Marguerite et sa maman, et je ne sais qui encore. Il 
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a bavardé portefeuille, vingt mille francs en billets de banque… 
Et qu’il avait peur de la justice ! 

 
La garde s’arrêta sur ce mot. 
 
La mère Françoise avait les yeux baissés et réfléchissait. 
 
– Il n’a prononcé aucun nom ? demanda-t-elle. 
 
– Marguerite… commença la Davot. 
 
– J’entends aucun nom qui puisse servir d’indication. 
 
– Attendez !… J’ai une fameuse mémoire, mais le manque 

de sommeil… Ah ! j’ai bien gagné ce qu’on a fait pour moi, 
oui !… Il a dit un nom. 

 
– De Clare, peut-être ? 
 
– Pour ça, non… C’était comme Charleroy… 
 
– Fitz-Roy ? 
 
– Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a causé 

d’une étude de notaire… Ce doit être une histoire à faire frémir, 
bien sûr ! 

 
Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de repasser le 

seuil et la suivit dans le corridor. Elles descendirent ensemble 
au parloir où une sœur veillait en effet. 

 
La sœur dit, pendant qu’elles s’approchaient du lit sans 

bruit : 
 
– Le voilà plus calme. Il avait un mauvais rêve. Quel beau 

jeune homme ! et ne croirait-on pas qu’il est en santé ? 
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Il y avait trois jours que la mère Françoise d’Assise n’avait 

visité le blessé. Elle fut frappée du changement qui s’était opéré 
en lui. La fièvre contribuait sans doute à ces vives couleurs qui 
animaient son visage, mais la fièvre ne pouvait tout faire et la 
sœur n’exagérait point ; on eût dit un beau jeune homme en 
pleine santé. 

 
Comme toujours, la mère l’examina attentivement et lon-

guement. Pendant qu’elle avait l’œil sur lui, il fit un brusque 
mouvement : un mouvement vigoureux et facile qui le retourna 
à demi sur sa couche. 

 
– Voyez ! s’écria la garde avec un triomphe. Il cachait son 

jeu ! 
 
– Et jamais vous ne l’aviez vu bouger ? demanda la vieille 

religieuse dont la joue amaigrie avait comme un reflet des rou-
geurs qui teignaient la face du blessé. 

 
– Jamais, au grand jamais ! répliqua la Davot. Pour nous 

avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur n’est pas sorcier, non ! 
 
En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens qui 

s’éveillent. Son œil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas même 
dire qu’il jeta un regard sur ce qui l’entourait. Il sembla deviner 
plutôt que voir, car un voile de morne insensibilité tomba subi-
tement sur sa prunelle. 

 
– Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-là ! Il refait le 

mort. D’un geste, la mère lui imposa silence. Elle s’approcha du 
lit et prit la main de Roland qui resta inerte, mais brûlante dans 
la sienne. 

 
– Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, m’entendez-vous ? 
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– Je t’en souhaite ! murmura la garde. C’est la bouteille du 
noir ! 

 
Le blessé demeura immobile et ne répondit point. 
 
– Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix se fit 

plus sévère, que vous avez remué et parlé pendant votre som-
meil. Il n’est plus temps de feindre. 

 
Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut tout. La mère at-

tendit la moitié d’une minute et reprit d’un accent impérieux : 
 
– Monsieur Roland, je vous ordonne de parler ! 
 
La garde et la sœur échangèrent un regard stupéfait. Pour-

quoi ce nom ? D’où savait-elle ce nom ? 
 
Le blessé tressaillit faiblement et sa joue continua de pâlir. 
 
La mère Françoise d’Assise attendit encore une minute. 
 
Puis elle se dirigea vers la porte du parloir en disant avec 

toute sa froideur reconquise : 
 
– Je vais donner des ordres pour que le parquet soit préve-

nu sur-le-champ. Ce jeune homme peut répondre aux questions 
du juge. Qu’on aille chercher le docteur. Il est vraisemblable 
qu’on doit désormais le transférer à la prison : c’est là sa place. 

 
– Oh ! bonne mère ! supplia la sœur, ayez encore pitié de 

lui ! 
 
La Davot accompagna la vieille religieuse jusqu’à la porte et 

lui dit en montrant sa jupe : 
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– Il est grand temps que mon habillement neuf vienne. Je 
grelotte là-dessous. 

 
La mère Françoise d’Assise se fit conduire à la chapelle et 

conféra avec son directeur. Ce fut le directeur lui-même qui se 
rendit au Palais de Justice. 

 
Le chirurgien, appelé, déclara qu’il avait tout prévu, que la 

garde était une misérable sotte de faire tant de bruit pour une 
chose si simple. Il expliqua tout scientifiquement. Un quart 
d’heure avant sa mort M. de la Palisse était encore en vie ; une 
minute avant de remuer, de parler et même d’éternuer, un per-
clus peut avoir l’insensibilité d’une pierre. Il cita des cas catalep-
tiques fort divertissants. Sur la question de savoir si le blessé 
jouait actuellement la comédie, il raconta l’histoire d’un lapin 
empoisonné par M. Orfila, dans un but d’humanité, et qui ac-
complit virtuellement ses fonctions plus d’une heure après son 
décès. En somme, la plaie était fermée, la force était revenue par 
l’ingestion d’une certaine sorte de consommé, un consommé 
spécial, dont le docteur avait seul la recette. La garde s’était 
plainte parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son souper, 
et quelques sceptiques pensaient maintenant que le blessé avait 
bien pu… Non sens ! Le consommé spécial suffisait. Et niait-on 
les souris ! Il y avait un chat ! 

 
C’était une belle cure. On pouvait envoyer le sujet à la cour 

d’assises, si l’on voulait, et même aux Grandes-Indes. Seule-
ment le docteur ne répondait pas des accidents. 

 
Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort agitée. La 

supérieure dit plus d’une fois : « Voilà ce que peut produire une 
infraction à la règle ! » Les deux pauvres sœurs, coupables de 
cette infraction, furent rétrospectivement admonestées, mais 
rien n’y fit : le couvent tout entier s’intéressait à ce romanesque 
jeune homme ; un peu plus seulement, depuis qu’on le soup-
çonnait de jouer son rôle dans je ne sais quel imbroglio téné-
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breux. Impossible d’empêcher les bonnes sœurs de se glisser 
dans le parloir. Elles vinrent toutes, et la Davot dut recommen-
cer vingt fois son histoire. 

 
Ce qui frappait surtout dans cette histoire, c’était l’étrange 

parole de la mère. Elle avait dit au blessé : « Monsieur Ro-
land ! » et par le fait le linge du blessé avait un R pour marque. 
Le blessé se nommait donc Roland, mais comment la mère 
l’avait-elle appris ? 

 
Et Roland qui ?… 
 
Et allait-on vraiment rappeler la justice avant l’arrivée de 

M. le duc qui devait avoir lieu le lendemain ! 
 
Car, de façon ou d’autre, la maison tout entière savait que 

M. le duc arrivait le lendemain. 
 
À son retour du palais, le confesseur de la mère Françoise 

d’Assise avait un air fort mystérieux. On attendit la justice jus-
qu’au soir, et la justice ne vint point. Les bonnes sœurs parlè-
rent de relever la Davot pour la nuit, disant qu’elle devait être 
exténuée. On n’accepta point leur offre. 

 
Et nous devons constater que, cette nuit, la Davot fut hé-

roïque. Pendant douze heures, de huit heures du soir à huit heu-
res du matin, elle resta à l’affût, sans fermer l’œil, écoutant et 
guettant. Son imagination avait énormément travaillé. Elle était 
désormais convaincue qu’une parole surprise pouvait lui donner 
de bonnes rentes. 

 
Malheureusement, son zèle ne fut pas récompensé. Si elle 

eût fait semblant de dormir, on ne sait ce qui serait advenu. Elle 
veilla franchement ; le blessé fut comme un poisson. Sa fièvre 
était tout à fait calmée. 
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Huit heures sonnant, la mère Françoise d’Assise était au 
parloir. 

 
Elle y trouva la garde, rouge d’une terrible migraine, et le 

blessé pâli par le retrait de sa fièvre, mais calme et beau dans 
son repos, si beau que la vieille recluse se redressa en un mou-
vement d’orgueilleuse tendresse. Une demi-heure après, la jus-
tice descendit avec un certain appareil, et accompagnée de trois 
médecins qui devaient fournir une consultation solennelle. 

 
L’interrogatoire commença sous une forme sévère, et le 

juge déclara tout d’abord au blessé qu’il ne restait point de 
doute sur la possibilité où il était de répondre. Le juge ajouta 
que son silence obstiné pouvait lui être imputé à mal. 

 
Le blessé demeura insensible ; ses paupières étaient closes. 

Pas un muscle de ce jeune et beau visage ne remua. Le magis-
trat, qui appartenait à la jeune école et s’occupait d’art, le com-
para malgré lui à un marbre antique. Le greffier songeait ; ce 
sont des hommes pratiques que ces officiers judiciaires, et, dans 
la salle des pas perdus, on ne voit pas la nature humaine sous 
ses plus radieux aspects ; le greffier songeait à ces curiosités du 
crime qui font de la Gazette des Tribunaux le plus excitant de 
tous les recueils utiles. 

 
Après l’insuccès de cette première attaque, le corps médical 

donna comme une réserve. C’étaient trois savants hommes dont 
la cour d’assises avait rendu les noms illustres. Ils furent néces-
sairement de trois avis différents, motivés à merveille sur la si-
tuation du blessé, mais ils s’accordèrent à déclarer : l°que le su-
jet jouissait de ses facultés physiques et morales ; 2°que le 
transport, opéré avec les précautions convenables, ne représen-
taient actuellement aucun danger. 

 
En conséquence, le magistrat notifia à la supérieure du 

couvent de Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, à pareille 
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heure, une voiture viendrait prendre le blessé pour le transférer 
en un lieu où il fût sous la main de l’instruction. 

 
La mère Françoise d’Assise s’était retirée dans sa cellule. 

Après le départ des gens de justice, elle demanda la supérieure. 
Ordre fut donné de fermer le parloir où le blessé resta seul à la 
garde de la Davot. Celle-ci n’avait plus qu’un jour pour faire sa 
fortune. Quoiqu’elle n’eût réussi à rien dans sa vie, la pauvre 
femme, elle gardait bonne opinion d’elle-même. Elle se dit : 
« Peut-être qu’en y mettant de l’adresse je tournerai le jeune 
homme. » 

 
Et certes, elle était bien plus près du succès qu’elle ne pen-

sait, car le jeune homme avait précisément l’idée d’implorer son 
aide pour fuir. 

 
Si elle eût seulement attendu dix minutes, peut-être que le 

jeune homme aurait fait le premier pas. 
 
Mais elle parla, et sa ruse grossière se dévoila d’elle-même. 

Quoique Roland fût tout le contraire d’un diplomate, il la jugea 
au son seul de sa parole et se replongea tout au fond de son obs-
tiné silence. Cette femme était une ennemie. Il regretta les bon-
nes sœurs et attendit la nuit. 

 
Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances pour fuir, il 

n’eût pas su le dire lui-même, mais l’espoir est ainsi fait. Il cave 
sur l’impossible, surtout à la dernière heure. 

 
Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut. Un terrible be-

soin de sommeil la tourmentait. Sa tête était malade. Quand on 
lui apporta son repas, elle n’y toucha point, quoiqu’elle fût ordi-
nairement de grand appétit. L’odeur des plats lui fit mal ; elle 
les porta derrière le paravent et sentit son front tourner en re-
venant. La lutte ne pouvait être longue désormais ; à peine fut-
elle assise qu’elle s’endormit d’un lourd et profond sommeil. 
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Le regard de Roland glissait entre ses paupières demi-

closes et la guettait avidement. Il ne crut pas d’abord à ce som-
meil et craignit un piège. Il toussa faiblement, puis plus fort ; il 
s’agita sous ses couvertures ; la Davot ronflait. Roland, alors, 
feignant de rêver, prononça des mots sans suite et cria d’une 
voix étouffée : « Au secours ! on me tue ! » 

 
La Davot ne bougea pas. 
 
L’épreuve était faite, Roland se leva sur son séant tout droit 

et d’un seul temps. Son sourire salua ce témoignage de renais-
sante vigueur. Il quitta son lit sans effort et gagna l’arène ordi-
naire de ses exercices. Il marcha sans appui. Certes, il n’eût rien 
valu pour une bataille, et ces quelques pas qu’il essayait avec 
tant de joie mettaient de la sueur à son front, mais quel progrès 
depuis la veille ! En somme la route n’était pas longue. Ces der-
niers jours, en écoutant les bonnes sœurs, il avait appris où il 
était : un demi-quart d’heure de chemin le séparait de sa mère. 

 
Le clair soleil de mars entrait par les fenêtres grillées du 

parloir. Pour la première fois Roland put jeter un regard au-
dehors. Il vit des arbres et de l’herbe ; sa poitrine battit comme 
s’il eût respiré l’air libre. Il lui semblait déjà qu’une seule chose 
le séparait, en effet, de la liberté : le manque de vêtements. Il 
chercha, il fureta autour de cette vaste pièce toute nue, comme 
on poursuit l’objet perdu partout, même dans les tiroirs trop 
étroits pour le contenir. 

 
Il n’y avait assurément aucune chance de trouver là un ha-

billement quelconque, et Roland le savait bien, mais il cher-
chait. Sa volonté de fuir s’échauffait jusqu’à la passion. Il n’avait 
plus qu’une nuit. Le lendemain, entre lui et sa mère il y aurait 
les verrous d’une prison. 
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Et le secret qu’il avait contenu en lui avec tant de peine 
éclaterait ! Sa mère saurait tout, non point par lui, Roland, age-
nouillé et demandant pardon de sa première folie, mais par le 
bruit public ou la voix brutale des journaux judiciaires. 

 
Il ne s’étonnait point d’aimer si ardemment sa pauvre mère 

malade, mais il s’avouait qu’il ne l’avait jamais si bien aimée. 
Dans la rigueur du terme, il eût risqué sa vie mille fois pour lui 
épargner cette honte et cette douleur. 

 
Il se représentait cette chambre triste, cette couche soli-

taire et de si longs jours d’attente ! quelles nuits ! Elle avait 
murmuré si souvent à son oreille : « Je n’ai plus que toi !… » 

 
Voilà le fait. En cherchant des habits, il fit le tour du parloir 

et revint derrière le paravent. Sa tête et son cœur étaient pleins, 
mais son estomac criait la famine. En passant près de la Davot, 
une idée triomphante surgit en lui : ne pouvait-on bâillonner 
cette femme et la lier solidement, puis la dépouiller, puis se re-
vêtir de son costume !… 

 
C’était une robuste personne. Dans l’état actuel des choses, 

elle eût terrassé notre Roland d’une chiquenaude, mais il n’en 
croyait rien. L’idée lui monta au cerveau et donna trêve à sa rê-
verie sentimentale. Il s’arrêta au coin du paravent et contempla 
sa garde le cœur plein de pensées belliqueuses. Il traça un plan 
d’attaque, cherchant avec bonté les moyens de lui faire le moins 
de mal possible. 

 
La Davot ne se doutait guère du danger qu’elle courait. 
 
Roland, cependant, se retourna ; une odeur tentatrice avait 

touché ses narines. La même chose peut produire des effets bien 
différents. Ce déjeuner, que la garde avait éloigné d’elle avec 
dégoût, Roland s’en rapprocha, tout frémissant de ce bienheu-
reux appétit que seule la jeunesse convalescente peut connaître. 



– 206 – 

Il pensait toujours à sa mère, à ses plats, à la Davot garrottée et 
bâillonnée, mais il y pensait la bouche pleine. 

 
C’était délicieux, écoutez ! jamais il n’avait rien mangé de 

pareil ; le pain lui semblait tendre, l’aile de volaille avait un fu-
met céleste, et le vin ! oh ! le vin ! à la santé des bonnes sœurs ! 
Il riait tout seul, il avait envie de chanter. Plus d’obstacles ! 
après un semblable festin, on terrasse une demi-douzaine de 
gardes ! 

 
Et l’avenir est frais comme une rose. Plus d’obstacles ! Rien 

que des portes ouvertes, au-delà desquelles il allait trouver 
peut-être sa mère heureuse et guérie ! 

 
La journée avançait ; et les bruits extérieurs semblaient 

grandir. C’est ici un quartier silencieux, mais il y avait des mo-
ments où Roland croyait ouïr, au lointain de la ville vivante, 
cette voix des gaietés populaires, ce cri monotone et rauque, le 
dernier son qu’il eût entendu, ce soir où il avait quitté sa mère, 
la voix des trompes du carnaval. 

 
Sa pensée allait tourner à cet appel, sa mémoire, tristement 

sollicitée, allait reprendre le fil sombre de ses aventures, lors-
qu’un roulement rapide attaqua le pavé de la rue. 

 
– Porte, s’il vous plaît ! cria une voix qui lui donna exacte-

ment la distance du parloir à la porte cochère, et aussi la direc-
tion à suivre pour se sauver, quand il aurait vaincu la Davot et 
conquis sa défroque. 

 
Une agitation soudaine eut lieu à l’intérieur du couvent. 

Des pas précipités sonnèrent dans diverses directions, et ces 
mots dominèrent le sourd tumulte : 

 
– Monsieur le duc ! Monsieur le duc ! 
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Roland n’eut que le temps de glisser les débris de son festin 
dans le coin le plus obscur du parloir et de rentrer vivement 
dans son lit. 

 
Les deux battants qui s’ouvrirent avec fracas éveillèrent la 

Davot en sursaut. 
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XIV 
 

M. le duc 

 
Le cérémonial usité depuis tant d’années pour l’entrée de 

M. le duc n’eut point lieu, et ce fut une raison de plus qui donna 
au couvent de Bon-Secours une grande idée de la gravité des 
circonstances. 

 
La mère Françoise d’Assise avait quitté sa cellule d’avance 

et depuis longtemps. Elle attendait le voyageur avec une impa-
tience croissante, et comptait les minutes. M. le duc, en descen-
dant de son équipage à quatre chevaux, la trouva sous la voûte, 
appuyée au bras de la supérieure. 

 
Comme toujours, Nita, la petite princesse, était avec lui, 

svelte, gracieuse et hautaine sous son costume de voyage qui 
indiquait la fin d’un deuil. Elle tendit son front à la mère qui lui 
donna un baiser distrait. 

 
– La voilà grande comme sa sœur, dit-elle. 
 
Un nuage passa sur le front de M. le duc. Nita devint pâle 

et ferma ses grands yeux à demi. 
 
– Monsieur mon neveu, reprit la mère, je vous remercie de 

l’empressement que vous avez mis à répondre à mon appel. En 
tout ceci, je ne me suis point fiée à moi-même et j’ai agi d’après 
de sages conseils. Il s’agit du nom de Clare : le seul intérêt hu-
main que j’aie gardé dans ma retraite avec la permission de mes 
supérieurs et comptant sur la miséricorde de Dieu. Le duc s’in-
clina en silence. La mère poursuivit : 
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– Princesse, ma chère enfant, allez jouer dans le jardin ! 
 
Au lieu d’obéir, la fillette se rapprocha et prit la main ridée 

de la mère, qu’elle porta respectueusement à ses lèvres. 
 
– Madame ma tante, dit-elle d’une voix singulièrement 

harmonieuse, mais nette et posée comme la voix d’une femme, 
je ne suis plus un enfant ; mon père n’a plus que moi, mainte-
nant ; je ne quitte jamais mon père. 

 
La vieille religieuse fixa sur elle son œil perçant, où passa 

une étrange émotion. 
 
– Vous souvenez-vous bien de votre sœur Raymonde, prin-

cesse ? murmura-t-elle. 
 
Les yeux de Nita s’emplirent de larmes, et M. le duc fronça 

le sourcil. 
 
– C’est bien, poursuivit la mère, vous n’êtes plus un enfant, 

en effet. Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma fille ! C’est un 
noble et bon sang qui bat dans votre jeune cœur. Soyez donc 
avec nous, et, quand vous aurez vu, portez hardiment témoi-
gnage. 

 
Le regard de M. le duc se faisait soucieux. 
 
– Qu’on ouvre la porte du parloir ! ordonna la mère. 
 
En même temps, elle quitta le bras de la supérieure pour 

prendre celui de son neveu. Celui-ci, quoiqu’il eût semblé atten-
dre une explication, n’était point sorti de sa réserve ordinaire et 
n’avait fait aucune question. La vieille religieuse, dès qu’on eut 
franchi le seuil, prit Nita par la main et remercia d’un signe de 
tête la supérieure qui resta au-dehors. 
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Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita, qui marchait à 

droite, dépassa la première le paravent et poussa un léger cri en 
apercevant le visage de Roland que les rayons du soleil couchant 
éclairaient. 

 
– C’est bien, princesse, dit la mère, je suis contente de vous 

avoir amenée. 
 
Elle ajouta en s’adressant à la Davot qui avait eu le temps 

de se remettre : 
 
– Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez la sœur 

tourière ce qui vous a été promis. 
 
– Il dort bien tranquillement, dit la Davot, à moins qu’il ne 

fasse semblant de dormir. Depuis ce matin, c’est la même chose. 
 
Elle sortit avec force révérences. 
 
La porte du parloir fut refermée. 
 
La mère Françoise d’Assise, le duc et Nita étaient debout 

auprès du lit. La mère, avant de parler, interrogea d’un regard 
furtif les physionomies de ses compagnons. Le duc avait de 
l’étonnement sous sa grave impassibilité. La petite princesse 
était franchement émue. 

 
– Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu, et vous, ma 

fille. Quand vous aurez bien regardé, nous sortirons. Pas un mot 
ne doit être prononcé ici. 

 
Roland était couché sur le dos. Il n’avait eu que le temps de 

se glisser entre les draps. Ses yeux restaient fermés. L’effort 
qu’il venait de faire animait la pâleur de sa joue ; son souffle 
fréquent et brusque agitait la couverture au-dessus de sa poi-
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trine. La richesse de ses longs cheveux épars cachait presque 
l’oreiller. 

 
Nos trois personnages restèrent immobiles et muets pen-

dant plusieurs minutes. Comme le jour allait baissant, M. le duc 
s’approcha de la fenêtre voisine à laquelle le blessé tournait le 
dos et releva le rideau de serge. 

 
Une larme roula sur la joue de Nita, qui murmura : 
 
– Comme il ressemble à ma sœur Raymonde ! 
 
La mère dit pour la troisième fois : 
 
– C’est bien, princesse ! 
 
Elle mit un doigt sur ses lèvres. Les derniers rayons du jour 

prenaient les cheveux blonds de Roland à revers et se jouaient 
dans la profusion de leurs boucles. M. le duc revint et se pencha 
à son chevet. 

 
Puis il se tourna vers la mère Françoise d’Assise et s’inclina 

en silence. Cela voulait dire : J’ai assez vu. La mère l’appela du 
geste et s’appuya de nouveau sur son bras. Pendant qu’ils se 
dirigeaient ensemble vers la porte, Nita, qui semblait s’éloigner 
à regret, resta un instant séparée d’eux par le paravent. Elle dé-
tacha quelques brins de réséda qui se fanaient à sa ceinture et 
les lança avec un baiser d’enfant à ce beau jeune homme en-
dormi qui lui rappelait sa sœur bien-aimée. 

 
– Princesse, venez, dit la mère. 
 
Nita obéit, mais son dernier regard crut distinguer une 

lueur souriante qui glissait entre les paupières demi-closes du 
blessé. 
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La mère, en quittant le parloir, donna l’ordre d’y faire ren-
trer la Davot, qui revint, portant un gros paquet. Aussitôt qu’elle 
fut installée à son poste, elle ouvrit le paquet qui contenait un 
habillement complet de laine noire, plusieurs paires de bas, des 
souliers neufs, un bonnet et un châle. La Davot examina tout 
cela longuement et en détail. Elle était rouge de plaisir, mais elle 
grondait, parce qu’elles grondent toujours, reprochant à l’étoffe 
de n’être pas assez fine, au châle de n’avoir pas assez de largeur, 
au bonnet d’être trop simple. Elle disait : 

 
– C’était bien la peine ! on a des souliers pareils pour qua-

tre francs ! et les bas ne sont guère meilleurs que les miens ! 
C’est du monde qui est pingre ! Il doit y avoir quelque chose 
pourtant sous tous leurs cache-cache. Ils pourraient bien me 
ménager un petit peu… C’est égal, je n’ai pas la chance ! avoir 
trouvé une si bonne place et que ça finisse comme ça tout d’un 
coup ! l’individu va s’en aller demain… Et qu’est-ce que la vieille 
va me donner pour n’avoir pas fermé l’œil pendant huit jours et 
huit nuits ? Croit-elle être quitte du roi guenilles ? 

 
Elle tournait et retournait sa robe, elle dépliait le châle, elle 

fourrait ses gros poings tout au bout des bas, et certes, elle s’oc-
cupait du blessé comme du roi de Prusse ! 

 
Mais le blessé ne lui rendait point la pareille ; le blessé 

s’occupait d’elle énormément, au contraire : non point qu’il 
écoutât ses doléances, il s’agissait de bien autres choses. Le 
blessé suivait chacun de ses mouvements ; c’était un regard 
sournois et avide qui passait sous ses paupières baissées. On eût 
dit qu’il examinait le trousseau avec autant de soin, avec plus de 
soin que la Davot elle-même. 

 
Et la sueur lui venait au front, tant il avait peine à contenir 

les battements de sa poitrine. 
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Le duc, la petite princesse et la mère Françoise d’Assise 
étaient réunis dans la cellule de cette dernière. Le duc ni sa fille 
n’en avaient jamais passé le seuil jusqu’alors. Ils étaient assis 
tous les deux sur les deux seuls sièges qu’il y eût. La mère restait 
debout. 

 
Nita regardait avec un étonnement effrayé l’austère tris-

tesse de cette solitude. 
 
– Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mère Françoise 

après un silence, que j’avais des motifs pour désirer votre pré-
sence. 

 
– Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc de Clare. 
 
La mère alla vers la ruelle de son lit et décrocha la mini-

ature qui pendait à la muraille. Le duc la prit de ses mains et 
l’examina. Sous son calme apparent, il y avait de l’émotion. 

 
– Je n’avais pas besoin de cela, dit-il. Je me souviens de 

mon frère Raymond, qui était mon aîné. Je crois m’être conduit 
envers lui en ami, en frère, en gentilhomme. 

 
– Vous êtes un de Clare, Monsieur mon neveu, prononça la 

vieille religieuse avec emphase. Le fils de votre père ne pouvait 
pas se conduire autrement. 

 
Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta un regard 

curieux et s’écria : 
 
– On dirait que c’est le portrait du jeune homme ! 
 
La mère se pencha et mit un baiser sur le front de Nita. 

M. le duc réprima un geste d’impatience. 
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– Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il d’un accent 
courtois mais sévère, que vous ayez besoin de témoins contre 
moi. Mon frère Raymond était l’aîné et le préféré. Je l’aimais 
comme vous l’aimiez tous et je l’ai prouvé. Son héritier, s’il 
existe… 

 
– Il existe ! l’interrompit la mère avec vivacité. 
 
– Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit froide-

ment le duc, et peut-être ai-je, pour le croire, de meilleures rai-
sons que vous… 

 
La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré elle et 

murmura pour la seconde fois : 
 
– Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un de Clare ! 
 
C’était, dans sa bouche, le suprême éloge. Le duc sourit 

avec hauteur. 
 
– Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un gentilhomme et 

surtout un honnête homme. J’aime et je respecte le grand nom 
qui est menacé de mourir avec moi, puisque je n’ai point de fils. 
En vous-même, Madame ma tante, vous me reprochez de ne 
point partager votre enthousiasme. Je vous promets de me 
conduire comme si j’avais de l’enthousiasme. Le fils de mon 
frère, s’il existe, je répète le mot parce qu’il faut ici une rigou-
reuse certitude, aura la fortune et les titres de son père, j’y en-
gage ma foi d’homme d’honneur ! 

 
– On ne peut vous demander plus, Monsieur mon neveu, 

répondit la vieille religieuse avec calme, car, ce faisant, vous 
vous dépouillerez de ce que vous possédez depuis longtemps. 

 
– Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je restituerai à qui 

de droit un dépôt confié, voilà tout. 
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Pendant le silence qui suivit ces mots, prononcés d’un ton 

froid et fier, la mère déposa la miniature sur son lit. Nita s’ap-
procha et la regarda encore. 

 
– Madame ma tante, reprit le duc d’une voix radoucie, car 

ses dernières paroles avaient été, à son sens, trop sévères, nous 
sommes d’accord pour ce qui regarde la ressemblance. Elle m’a 
frappé comme vous ; elle a frappé ma fille, elle frapperait tous 
ceux qui ont connu ceux de notre maison. C’est une ressem-
blance de famille dans toute la force du terme. Le jeune homme 
ressemble non seulement à Raymond de Clare, mais encore au 
portrait de moi qui est à l’hôtel, et à votre propre portrait que 
j’ai gardé dans ma chambre à coucher. 

 
– C’est vrai, dit Nita tout bas. Et elle ajouta : 
 
– Est-ce qu’il me ressemble ? 
 
– Vous, princesse, mon cher ange, répondit le duc, dont la 

voix prit un accent de tendresse infinie, vous êtes le vivant por-
trait de votre noble mère qui n’était pas de Clare. 

 
– Alors, fit-elle, il ne me ressemble pas ? 
 
Elle se mit à rêver. 
 
– En dehors de cette ressemblance, continua le duc, qui, à 

tout prendre, peut être un produit du hasard… 
 
– Le supposez-vous, Monsieur mon neveu ? l’interrompit 

la mère d’un ton où il y avait du défi. 
 
– Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien. Je me sens 

juge et je cherche la vérité. Je suis jusqu’à voir Clare Fitz-Roy 
Jersey, duc de Clare, chef de nom et d’armes. C’est un noble, 
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mais lourd fardeau. Je l’ai porté, je le porte, je le porterai de 
mon mieux… Voici ce que je voulais dire : en dehors de cette 
ressemblance extraordinaire, au point de valoir un commence-
ment de preuve, avez-vous quelque autre indice à me communi-
quer ? 

 
– Un seul, répondit la mère. 
 
– J’écoute, fit le duc, qui prit une pose sérieusement atten-

tive. 
 
– Princesse, dit la mère, il y a de belles images dans mon 

livre d’heures. 
 
Nita ouvrit le livre d’heures, mais elle fit comme son père, 

elle écouta. 
 
– J’ai peur, poursuivit la mère, que cette circonstance dont 

je vais vous parler ne vous frappe pas assez. Il y a des choses qui 
frappent seulement les femmes et les enfants. Le jeune homme 
est venu ici, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres… 

 
– Je sais toute l’histoire, l’interrompit le duc. 
 
– Ah !… fit la vieille religieuse, puis-je vous prier de me 

dire qui vous a raconté l’histoire ? 
 
– Je la sais, répliqua seulement le duc. 
 
– Vous êtes-vous demandé, prononça la mère, si bas que 

Nita ne put l’entendre, quel homme, en ce bas monde, pouvait 
avoir intérêt à faire disparaître le fils du duc Raymond de 
Clare ? 
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– Madame ma tante, répondit le duc qui la regarda en face, 
sans fanfaronnade ni colère, je me le suis demandé, mais ma 
conscience ne m’a pas répondu. 

 
Un instant leurs yeux se choquèrent. 
 
– Que Dieu vous bénisse, Guillaume ! murmura la mère 

avec effusion, et prononçant le nom de baptême de son neveu 
pour la première fois depuis bien des années. Je vous estime 
autant que je vous aime ! 

 
Il sourit et reprit, désignant Nita d’un sourire véritable-

ment paternel : 
 
– Madame ma tante, celle-ci est mon dernier bien, le seul 

bien auquel mon cœur se rattache ; la princesse, ma fille, n’a pas 
besoin de ce qui appartient au fils de mon frère Raymond. Je 
suis assez riche pour doter trois filles et autant de gendres. Il y a 
un carton chez maître Deban, notaire, rue Cassette n° 3, qui 
contient tout ce qu’il faut pour rendre, au besoin, à l’aîné de 
Clare son état, ses titres et son patrimoine. 

 
La mère appela Nita du geste et l’embrassa passionnément. 
 
– Princesse, dit-elle, vous avez un noble père ! 
 
– Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande pardon à 

Dieu d’attacher tant d’importance à une chose qui est purement 
de ce monde. Ce sera la dernière fois. Et encore a-t-il fallu que la 
tentation vînt me chercher au fond de cette cellule où je m’étais 
ensevelie. Ce que j’avais à vous dire, le voici : le jeune homme 
n’a pas prononcé une parole depuis son entrée chez nous ; il y a 
à croire qu’il joue le rôle de muet. Sur lui, nous n’avons rien 
trouvé, sinon un chiffon de papier : je dis un chiffon semblable à 
ceux qui servent à écrire les adresses qu’on donne au commis-
sionnaire du coin. Ce chiffon portait, tracés au crayon, les noms 
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de votre frère aîné : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de 
Clare. 

 
Elle s’arrêta, le duc attendait. 
 
– Tout à l’heure encore, murmura-t-elle, je trouvais le fait 

considérable et en quelque sorte concluant. Je sens, à présent, 
que l’opinion d’un homme comme vous ne peut être formée par 
des circonstances aussi vagues. 

 
– C’est vague, en effet, dit le duc qui semblait pensif. Avez-

vous achevé, Madame ma tante ? 
 
– Oui, répondit la mère à voix basse. 
 
Ses deux mains s’appuyèrent contre son front. 
 
– Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout haut. Je crois en 

vous fermement, Monsieur mon neveu, et cependant, j’aurais 
voulu ne m’en juger qu’à moi-même… L’enfant serait précisé-
ment celui… 

 
Le duc l’interrompit et dit froidement : 
 
– Le jeune homme serait votre filleul, Madame ma tante. 
 
Il se leva et fit signe à Nita qui se rapprocha de lui. 
 
– Père, dit-elle en lui tendant son front charmant et de 

cette douce voix qu’elle savait prendre pour obtenir les choses 
tout à fait impossibles, j’ai bien compris. C’est mon cousin Ro-
land de Clare qui est là en bas. Je l’aime déjà de tout mon cœur. 

 
Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux de la mère 

Françoise d’Assise. Elle saisit Nita dans ses bras, et la baisa ten-
drement. 
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– Les enfants voient souvent plus clair que nous, mon ne-

veu, murmura-t-elle. 
 
– Dieu voulait qu’on laissât venir à lui les enfants, Madame 

ma tante, répondit le duc en souriant. 
 
Le nuage qui restait sur le front de la mère se dissipa 

comme par magie. 
 
– Madame ma tante, reprit le duc avec gravité, j’ai perdu 

beaucoup de la grande foi de nos aïeux sans prendre en échange 
rien des nouvelles religions qui mènent le monde. Je ne regrette 
point le passé, je ne crois pas au présent, je n’espère pas en 
l’avenir. Mais, par une contradiction singulière, le sang du roi 
tressaille dans mes veines quand il s’agit de la race du roi. Vous 
m’avez jugé parfois égoïste : je ne suis que désespéré peut-être. 
Je pensais être le dernier Clare Fitz-Roy ; bénie soit la Provi-
dence si je me suis trompé ! Tant que le navire n’a pas sombré, il 
y a chance d’éviter le naufrage : Et tenez, j’ai été sans doute plus 
loin que vous, Madame, car j’ai eu cette pensée que ma fille 
pourra devenir un jour la femme du fils de mon frère. 

 
– Je le veux bien ! l’interrompit Nita sans hésiter. 
 
Puis, elle baissa les yeux, tandis qu’une fière rougeur lui 

montait au visage. Il y eut une véritable stupéfaction dans le 
regard de la mère. 

 
– Quoi ! balbutia-t-elle, sur un indice si faible, vous avez 

songé déjà ?… Vous ! 
 
– Madame ma tante, répondit le duc, j’avais songé à cela 

avant de voir le jeune homme du parloir. Aujourd’hui, en des-
cendant de ma chaise de poste, j’ai trouvé à l’hôtel de Clare une 
lettre de la veuve de feu mon frère Raymond. 
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– La veuve de mon bien-aimé Raymond ! s’écria la mère 

qui se laissa choir sur le pied de son lit, la duchesse douairière 
de Clare ! 

 
Elle ajouta d’une voix brisée : 
 
– Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon neveu ! 
 
– Je ne voulais pas vous le dire, Madame, avant d’avoir vu 

et interrogé celle qui prétend être en effet, la duchesse de Clare, 
votre nièce et ma belle-sœur. C’est une riche proie que l’héritage 
de mon frère Raymond. Pour tout ce que j’ai perdu, j’ai gagné 
du moins de l’expérience et de la prudence. Je suis prêt à rece-
voir l’héritier de Clare, mais je suis prêt aussi à me défendre 
contre les imposteurs. 

 
Il prit dans son portefeuille une lettre qu’il présenta tout 

ouverte à la mère. Celle-ci la parcourut d’un avide regard. Sa 
main tremblait, mais son œil resta perçant et clair. 

 
La lettre était ainsi conçue : 
 
« Monsieur le duc,  

« J’ai bien tardé à implorer votre aide. Je m’y détermine enfin 
dans l’excès de mon malheur, bien que je sache à quel point 
vous méprisez la pauvre femme à qui votre frère donna son 
cœur et son nom. Je suis malade et à bout de ressources. J’ai 
élevé mon fils sans rien réclamer jamais de l’héritage que vous 
détenez ; je ne lui ai pas appris à vous haïr. Il ne sait rien de ses 
droits ; il ignore le mal qu’on lui a fait. 

 
« Le jour du mardi gras, mon fils a disparu. Il était porteur 

d’une somme considérable et qui m’avait coûté bien cher. Je 
destinais cette somme à vous faire la guerre, Monsieur le duc, 
car je croyais que c’était mon devoir. 
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« Aujourd’hui, je m’avoue vaincue, je suis brisée, et je me 

sens mourir. Venez pour recevoir des aveux qui vous intéressent 
personnellement et qui intéressent votre fille ; venez aussi pour 
porter secours à une désespérée. Vous êtes puissant ; vous sau-
vâtes un jour la vie de votre frère, en exigeant un énorme sacri-
fice, il est vrai. Je vous offre un sacrifice nouveau ; aidez-moi à 
retrouver mon fils et je vous bénirai à ma dernière heure ! » 

 
Cette lettre était signée Thérèse de Clare et avait douze 

jours de date. La mère resta un instant silencieuse, regardant 
encore l’écriture après l’avoir lue. 

 
– Pourquoi méprisez-vous ma nièce ? demanda-t-elle enfin 

avec toute sa défiance revenue. 
 
– J’ai désapprouvé le mariage autrefois, répondit le duc. 

C’était une mésalliance. Blâmer n’est pas mépriser. 
 
– Quel prix aviez-vous donc mis au salut de Raymond ? 

demanda encore la mère. 
 
– Aucun, répliqua le duc qui se redressa malgré lui. Je l’af-

firme sous mon serment. 
 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas allé tout de suite chez la du-

chesse de Clare ? s’écria la vieille religieuse en éclatant. Pour-
quoi ? Dites pourquoi ! 

 
– Parce que vous m’attendiez, Madame, et que j’avais fait 

quatre cents lieues pour satisfaire un de vos désirs. 
 
Il n’y avait rien à objecter. La mère Françoise d’Assise 

courba la tête de nouveau et se donna à ses réflexions : 
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– Monsieur mon neveu, dit-elle après un long silence, 
l’adresse de la duchesse douairière de Clare est ici au bas de sa 
lettre. 

 
– Je vais m’y rendre en vous quittant, Madame ma tante, 

repartit le duc qui se leva. 
 
– Attendez, fit-elle, j’ai encore quelque chose à vous dire. 

Je ne veux pas que notre blessé du parloir aille demain au Palais 
de Justice. Agissez aujourd’hui même auprès du parquet. Nous 
verrons bien s’il est héritier légitime ou imposteur, quand vous 
lui aurez donné un appartement à l’hôtel de Clare. 

 
La princesse Nita sauta de joie, et battit des mains. Sans la 

princesse Nita, la mère n’aurait peut-être pas choisi l’hôtel de 
M. le duc. 

 
Celui-ci s’inclina en signe de consentement. 
 
La vieille religieuse reprit : 
 
– Pour la première et la dernière fois, je vais passer le seuil 

de cette retraite. J’avais fait vœu de n’en sortir que morte. Mon-
sieur mon neveu, je vous demande une place dans votre voiture. 
Je veux aller avec vous rendre visite à la veuve du duc Raymond 
de Clare. 
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XV 
 

La mi-carême 

 
La Davot dîna comme un ange. Elle avait le cœur content et 

de l’argent dans sa poche. Son regard était constamment récréé 
par la vue de l’habillement neuf dont les diverses pièces s’éta-
laient sur des chaises. En outre, nous savons qu’elle n’avait pas 
déjeuné ; Roland le savait encore mieux que nous. 

 
Tout en mangeant, elle s’entretenait avec elle-même, non 

point en dedans, mais à voix haute, comme font les personnes 
bavardes qui ont des professions solitaires. Elle disait, la bouche 
pleine : 

 
– Ça ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce pas ? Il y a un 

terme à tout. J’en aurais fait une maladie ! Veiller le jour, veiller 
la nuit, c’est bon un temps… Oui, fais semblant de dormir, toi, 
s’interrompit-elle en pointant le blessé avec son couteau de ta-
ble. Je parierais un franc que tu es un pas grand-chose et qu’on 
va découvrir quelque part un pot aux roses à propos de toi. Sois 
tranquille, les juges te feront bien parler. C’est louche, ce coup 
de couteau, mon mignon. Moi, je n’aime pas les mauvais su-
jets… Tu m’entends, je le sais bien, mais je m’en bats l’œil, à 
présent ! 

 
Elle but un bon verre de vin sur son rôti. 
 
Roland l’entendait en effet, il lui aurait fait volontiers rai-

son, car le grand appétit des convalescents le tenait ; mais son 
idée fixe n’allait pas vers la gourmandise. Ce qui l’occupait outre 
mesure c’était l’habillement neuf, étendu sur les chaises. Il re-
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gardait le corsage, la jupe, le châle, les bas, le bonnet, les sou-
liers, surtout les souliers, d’un œil aussi tendre que la Davot 
elle-même. 

 
La volonté de fuir grandissait en lui. Quelques heures seu-

lement le séparaient désormais de la catastrophe redoutée. De-
main son secret allait éclater comme un retentissant scandale ; 
son nom, le pauvre nom de sa mère, allait grossir et s’enfler, 
mordu par cette gloire venimeuse, la plus rapide, la plus 
bruyante de toutes les gloires, qui surgit, champignon mons-
trueux et délétère, des couches de la justice criminelle. 

 
Chez nous, il y a un terrible dévergondage autour de ces 

choses. C’est une dernière débauche, je suppose, et nous serons 
une population tout aimable quand on nous aura guéris de cette 
ineffable fringale qui nous attire vers les héros du poison ou du 
poignard. On ne nous permet pas ces pâtés de sang et de chair 
morte que la boxe pétrit à la si grande volupté de la joyeuse An-
gleterre ; on nous défend ces grillades de toreros qu’on dévore 
en hurlant de joie sous le beau ciel de l’Espagne ; mais on nous 
permet la cour d’assises et nous réunissons là toutes nos forces : 
nous avons le premier théâtre criminel de l’univers. 

 
Roland voulait fuir ; le rôle de héros d’une cause célèbre lui 

faisait peur et horreur. Pour fuir, il eût délibérément risqué sa 
vie. 

 
Les dernières paroles de la Davot avaient exprimé sa pro-

pre pensée. Il sentait que cette force d’inertie opposée par lui 
aux efforts de l’instruction devait céder ; il comprenait qu’une 
fois sorti de cet asile où la justice était une étrangère, il perdrait 
son courage ; il devinait, il s’exagérait peut-être l’obsession dont 
il allait être l’objet, et sans cesse le sourire de sa mère enveni-
mait ses craintes. 
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En somme, il ne faut pas chercher la logique parfaite dans 
le travail mental d’un fiévreux. La logique parfaite aurait beau-
coup rabattu sans doute sur cet espoir chèrement caressé que la 
fuite sauvait tout et qu’une fois libre, il retournerait chez sa 
mère comme si rien ne s’était passé. Le propre de l’idée fixe est 
de voiler le raisonnement. Les obstacles se montrent plus tard. 
Au premier moment, le prisonnier ne voit jamais qu’un mur à 
franchir, au-delà duquel brille un avenir sans nuages. 

 
Voilà pourquoi le regard de Roland, glissant à travers ses 

paupières demi-closes, caressait la jupe, le corsage, le châle, le 
bonnet, les souliers de la Davot. C’était pour lui la fuite, la liber-
té, le réveil d’un cauchemar hideux, le repos dans la maison de 
sa mère. 

 
La Davot mangeait, buvait et bavardait. 
 
– On a tiré de cette histoire-là tout ce qu’on en pouvait ti-

rer, grommelait-elle. Davot a une situation, l’ivrogne. Il la gar-
dera le temps qu’il la gardera. Et on est bien bête de se marier ! 
Les enfants ! la grêle ! enfin, ce qui est fait est fait, pas vrai ? Je 
suis toujours bien sûre d’être appelée comme témoin et de voir 
l’audience. 

 
À la traverse de sa préoccupation principale, une pensée 

essayait de naître et de s’élucider dans le cerveau de Roland : 
cette religieuse au pas chancelant, mais droite encore sous sa 
robe de bure, ce vieillard qu’on avait appelé Monsieur le duc, et 
qui était habillé comme un jeune homme, cette gracieuse enfant 
qu’il avait entrevue un instant à son chevet et qui laissait après 
elle le doux parfum du réséda dont les tiges flétries parsemaient 
encore sa couverture… 

 
Sa tête était trop faible pour chercher ainsi le mot d’une 

énigme. Il repoussait avec fatigue le souvenir de cette vision qui 
était pour lui comme un rêve sans commencement ni fin. 
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Il écoutait à l’intérieur du couvent une rumeur inaccoutu-

mée, et au-dehors des bruits lointains qui montaient de la ville 
en goguette. On eût dit que la folie de la mi-carême était entrée 
pour un peu dans l’austère maison de Bon-Secours. 

 
La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui remplaçait le si-

lence ordinaire du couvent. Elle en riait paisiblement et rado-
tait : 

 
« Elles sont toutes en l’air parce que la vieille sempiternelle 

a pris une heure ou deux de vacances. Il y avait des années et 
des années que ça n’était arrivé. C’est tout de même drôle, et il y 
en a long là-dessous. Je donnerais bien quelque chose pour sa-
voir le fin mot de la charade. À la santé de Davot ! doit-il être 
gris à cette heure ! Les enfants n’ont que moi, c’est sûr. Vous 
donneriez des milliasses à Davot, qu’il les boirait. C’est un crâne 
homme ! » 

 
Elle but son verre de vin avec sensualité, et Roland se sentit 

froid dans les veines, parce qu’elle dit : 
 
– On va donc encore passer une bonne petite nuit sans 

fermer l’œil ! 
 
Mais elle dit cela en riant et se versa une abondante tasse 

de café. 
 
– Iras-tu me dénoncer à la bonne femme, toi ? demanda-t-

elle en se tournant brusquement vers le blessé. Il y a des gens 
que le café noir empêche de dormir. Moi, ça me connaît trop… 
Hé ! petit, veux-tu une goutte, ma poule ? 

 
Sa bouteille était vide. Elle avait l’humeur folâtre, ce soir. 
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– Par moments, poursuivit-elle, on croirait qu’il est perclus 
comme un sabot. Comment donc que la vieille l’appelait ? Hé ! 
Monsieur Roland ! un gloria pour faire votre mi-carême ? 

 
Ceci était pour le blessé une date et une explication de tous 

les bruits qui venaient du dehors. Roland fit rapidement le 
compte des jours. La sueur froide lui vint aux tempes. Sa mère 
attendait depuis plus de trois semaines ! 

 
– Tout de même, reprit la Davot en humant son café for-

tement saturé d’eau-de-vie ; ça doit lui sembler bon à la vieille 
de courir le guilledou dans Paris… De quoi ! pour cent francs de 
hardes ! ne voilà-t-il pas un riche cadeau !… Si je savais seule-
ment de quoi il retourne, je parie que j’aurais une rente via-
gère… Voilà neuf heures, pourtant ! à dodo, Madame Davot !… 
que vous dormiez ou non, vous vous en irez demain. Il n’y a plus 
rien à faire. À dodo ! 

 
Elle s’arrangea bien commodément à l’indicible satisfaction 

de Roland qui la regardait faire. Sa face rouge et ses yeux char-
gés de sommeil disaient avec quelle rigueur elle allait accomplir 
la première partie de son programme : passer une bonne petite 
nuit. 

 
Une demi-heure après, en effet, elle ronflait comme une 

toupie d’Allemagne. 
 
Roland attendit une autre demi-heure. C’était beaucoup 

pour son impatience. Littéralement, le sang bouillait dans ses 
artères. 

 
Dix heures sonnèrent à la pendule du parloir. Les bruits de 

la ville allaient en augmentant ; au contraire, la rumeur s’étouf-
fait à l’intérieur du couvent. 
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Le cœur de Roland battait si fort qu’il s’y prit à trois fois 
pour soulever sa couverture. Quand il se mit sur son séant, sa 
tête tourna. Il fut plusieurs minutes avant de trouver en lui-
même le peu de force qu’il fallait pour descendre de son lit. Mais 
sa volonté réagissait déjà. Il colla ses deux mains glacées contre 
son front qui brûlait et se redressa de toute sa hauteur. 

 
– Je ne tomberai qu’en dehors du seuil ! dit-il. 
 
Je le répète : ils ne songent qu’au premier mur. Ce qui doit 

advenir ensuite leur importe peu. 
 
Il alla pieds nus jusqu’aux chaises où les diverses pièces du 

costume neuf de la Davot étaient étendues. Il prit tout, depuis le 
bonnet jusqu’aux souliers et passa derrière le paravent, son re-
fuge ordinaire. Il mit d’abord les bas et les souliers trop larges ; 
c’était ce qu’il connaissait le mieux et cela le rendit plus brave de 
se savoir les pieds défendus. Le reste n’alla pas si aisément ; ses 
mains étaient tremblantes et maladroites ; on n’y voyait pas 
clair et le miroir manquait. Pour passer un pantalon, un gilet et 
une redingote, Roland n’aurait eu besoin ni de lumière ni de 
psyché, mais la première fois qu’on se déguise en femme, un 
peu d’aide fait grand bien, et Roland pensa malgré lui à la voi-
sine, cette obligeante Mme Marcelin qui était son valet de 
chambre ordinaire dans les grandes occasions. 

 
Tout en mettant la chemise sens devant derrière, il se dit : 
 
« C’est chez elle que je vais entrer d’abord. Il faut de la 

prudence : elle préparera maman qui doit être bien faible… 
Pauvre maman !… Si j’allais la trouver guérie ! » 

 
Il noua le jupon autour de sa taille, puis la jupe, tant bien 

que mal. Le corsage ne l’embarrassa point : il l’agrafa par-
devant comme une veste et bouchonna ses longs cheveux sous le 
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bonnet. Restait le châle. Avant de mettre le châle il s’arrêta, tout 
oppressé qu’il était par la crainte et par l’espoir. 

 
Il faut vous dire qu’il avait un plan très net et véritablement 

simple. Son plan consistait à passer devant la conciergerie et à 
demander le cordon. Certes, c’était une invention fort bonne et 
qu’aucun détail surabondant ne venait compliquer ; mais, au 
moment d’exécuter ce coquin de plan, Roland sentait la chair de 
poule qui soulevait sa peau. 

 
Il y a des misères. La Davot ne sortait jamais, surtout à ces 

heures. Comment demandait-elle le cordon quand elle sortait ? 
De quelle façon saluait-elle la sœur tourière ? Et les êtres ? Un 
pas fait dans une mauvaise direction pouvait tout perdre. 

 
Quant à la tournure, à la voix, à l’accent, Roland avait fait 

des études. La Davot venait des frontières de Belgique : un ba-
layeur d’atelier comme l’était notre Roland, a la science infuse 
de toutes les singeries. 

 
Ce souvenir de la frontière belge lui donna justement un 

idée ; il jeta le châle sur sa tête comme une énorme marmotte, 
et, ma fois, sans plus réfléchir, il se dirigea vers la porte du par-
loir qu’il ouvrit au petit bonheur. 

 
Il fut étonné du calme que lui donna ce commencement 

d’exécution. Les vaillants n’hésitent jamais qu’en deçà du Rubi-
con. Dès que le pied a touché l’eau, le sang-froid vient. Roland 
referma la porte tout doucement et mit la clef dans sa poche. 

 
Il se trouva dans un froid vestibule, éclairé par un quinquet 

collé à la muraille. Dans la direction où, selon lui, devait être la 
sortie extérieure, il entendit des murmures chuchotants et touf-
fus, comme si tout un conciliabule de discrets bavardages était 
là quelque part entre lui et la liberté. 
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C’était assurément de quoi faire reculer le plus hardi des 
hommes ; mais Roland marcha droit au péril. À l’issue du vesti-
bule s’ouvrait une petite cour où était la conciergerie, où un vé-
ritable rassemblement de sœurs converses prolongeait la veillée. 

 
On causait là dru comme grêle et la prodigieuse absence de 

la mère Françoise d’Assise faisait l’objet de l’entretien. Depuis 
une heure ou deux que cet entretien durait, toutes les supposi-
tions humainement imaginables avaient été mises sur le tapis. 
On en était à se demander si M. le duc n’était point par hasard 
l’assassin du malheureux jeune homme. 

 
La tourière aperçut un corps étranger qui faisait ombre à 

l’entrée de sa loge, et reconnut le châle neuf de la Davot. 
 
– En voilà une à qui on en a donné ! murmura-t-elle. 
 
– Celle-là doit en savoir long ! fut-il répondu. 
 
– Est-ce qu’il y a quelque chose, Madame Davot ? reprit la 

tourière à haute voix. 
 
– Je veux jeter un coup de pied jusque chez nous, répliqua 

Roland sous sa marmotte en imitant avec une admirable préci-
sion l’accent nasal et traînant de la garde, rien qu’une minute, 
vous comprenez, pour montrer toutes ces affaires-là à mon 
homme un petit peu. 

 
– Et le blessé reste seul ? 
 
– Non point, par exemple ! Y pensez-vous ! sœur Sainte-

Lucie est avec lui. 
 
Sœur Sainte-Lucie était une des deux braves religieuses 

qui, de leur autorité, avaient installé Roland dans le parloir, la 
nuit du mardi gras. 
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Roland resta tout pantelant après avoir fait ce mensonge, 

car il craignait que sœur Sainte-Lucie ne fût là dans quelque 
coin pour lui lancer un écrasant démenti. 

 
La chance fut en sa faveur. Sœur Sainte-Lucie n’aimait 

point bavarder et reposait dans sa cellule. 
 
– Une jolie manière de porter les châles, Madame Davot ! 

dit la tourière. 
 
– C’est notre mode, de l’autre côté de Valenciennes, reprit 

Roland, et les fluxions me cherchent, savez-vous ? 
 
La tourière tira le cordon en grommelant : 
 
– La mère n’est pas encore rentrée, Madame Davot. Vous 

avez peut-être bien une commission à faire pour elle ? Je ne 
vous demande rien, non !… Mais si vous n’étiez pas une proté-
gée, je saurais ce que j’aurais à vous dire. 

 
Elle se tourna vers le cénacle et ajouta : 
 
– Quand on refuse quelque chose à celle-là, c’est toujours 

une histoire ! 
 
Roland était déjà dans la rue. 
 
– Comme elle paraît grande, ce soir ! dit une sœur 

converse. 
 
– Et maigre, dit une autre. 
 
– Mais, à la fin des fins, pourquoi la mère Françoise d’As-

sise a-t-elle été en ville ? demandèrent à la fois une demi-
douzaine de voix. 
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Et la discussion reprit plus attachante que jamais. 
 
Roland était appuyé au mur extérieur du couvent et tenait 

sa poitrine à deux mains. Ce premier danger surmonté le laissait 
sans force. Il se sentait près de défaillir. 

 
La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement, est une 

des plus désertes de ce quartier solitaire. Personne ne passait. 
Roland put se traîner à quatre pattes jusqu’à l’angle de la rue de 
Vaugirard. Là, il s’assit dans l’enfoncement d’une porte et reprit 
haleine. C’était l’émotion qui l’étouffait bien plus que la fatigue. 

 
Pendant qu’il se reposait, l’équipage à quatre chevaux de 

M. le duc de Clare passa et entra au grand trot dans la rue No-
tre-Dame-des-Champs. Ce fut pour Roland le signal du départ ; 
la fraude allait être découverte et il fallait s’éloigner à tout prix. 

 
Il se leva et marcha bien plus facilement qu’il ne l’eût espé-

ré. Il descendit la rue de Vaugirard jusqu’à la rue Cassette qu’il 
prit, et, une fois là, il se reposa encore. Désormais, il se regar-
dait comme sauvé. 

 
Onze heures sonnaient quand il reprit sa course. Il avait 

bien rencontré, le long de la rue de Vaugirard, quelques symp-
tômes de mi-carême. Dans la rue Cassette, austère boyau, tout 
était silence. Il suivait péniblement le trottoir désert lorsqu’un 
grand bruit sortit d’une porte cochère. C’était la porte du n° 3 ; 
Roland la reconnut, et une sensation d’angoisse lui traversa le 
cœur : c’était pour venir là que, la dernière fois, il avait quitté sa 
mère. 

 
Une joyeuse bande de masques s’élança au-dehors en tu-

multe : toute la Tour de Nesle, hommes et femmes, escortant 
triomphalement un gros Buridan aux trois quarts ivre, dont la 
vue arrêta Roland comme un choc. 
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Le souvenir de ce visage rude et fruste comme les saints de 

bois d’une église de village, reproduisit en lui le froid du cou-
teau, pénétrant dans sa poitrine. Sa blessure eut un élancement. 
Il chancela et s’accota au mur. 

 
Il avait reconnu son assassin. 
 
La bande joyeuse s’éloignait, chantant et criant : 
 
– Joulou est comte ! Pleurons le père de Joulou ! Joulou 

hérite ! Joulou nous recevra tous dans son château de Breta-
gne ! Vive Joulou ! le roi des brutes ! 

 
Et comme les clameurs continuaient au lointain, le nom de 

Marguerite Sadoulas frappa les oreilles de Roland. 
 
Il fut longtemps à se relever cette fois, et sa pensée resta 

vacillante dans son cerveau. La fièvre revenue l’énervait. Minuit 
approchait quand il arriva devant la maison de sa mère. 

 
Ici, c’était le quartier des écoles, et les folies de la mi-

carême allaient bon train. 
 
La porte se trouvait être grande ouverte ; on laissa Roland 

monter sans l’interroger. Il compta quatre étages, et Dieu sait si 
cette ascension fut une torture ! Sa poitrine le brûlait ; chaque 
marche à franchir lui coûtait un mortel effort. Quand il fut sur le 
carré du quatrième étage, un sentiment irrésistible le poussa 
vers le seuil de l’appartement de sa mère. 

 
Il se crut fou. Derrière cette pauvre porte où l’on souffrait 

silencieusement et saintement, il y avait un bruit de bombance : 
des cliquetis de verres et de fourchettes, des éclats de voix, des 
rires et des chansons. 

 



– 234 – 

Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fièvre, attei-
gnant au délire, le trompait. 

 
Ou bien, c’était un pur mécompte : sa mère demeurait au-

dessus. 
 
Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse que 

la lampe dessinait sous la porte ! 
 
Et d’ailleurs la chambre de la voisine était là, avec la carte 

clouée qui disait son nom, selon les mœurs du pays latin. 
 
Une terreur vague et profonde envahit le cœur de Roland. 
 
– Ma mère est déménagée ! dit-il tout haut. 
 
C’était un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur qui 

perça sous ses cheveux glaçait son front. 
 
Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle ne répondait 

pas, il voulut appeler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. 
 
De la chambre de sa mère les bruits de fête venaient et 

broyaient son cerveau. 
 
Il heurta encore. 
 
– Qui est là ? demanda une voix troublée. 
 
– Moi, Roland, répondit-il. 
 
La voisine poussa un cri. 
 
– Ah ! malheureux enfant ! fit-elle. D’où venez-vous ? 
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– Ma mère ! prononça-t-il d’un accent déchirant, ma 
mère ! où est ma mère ? 

 
Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute 

s’écoula, longue comme un siècle, puis la porte s’ouvrit, et 
Mme Marcelin parut, son bougeoir à la main. 

 
– J’ai ma nièce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous 

comprenez, ce n’est pas une heure convenable… Que Dieu ait 
pitié de nous ; il est déguisé en femme ! et gris, je crois ! 

 
Car Roland chancela prêt à tomber à la renverse. La voisine 

acheva indignée : 
 
– Allez-vous-en chez les gens d’où vous venez, entendez-

vous, mauvais cœur ! Vous avez tué votre mère qui est au cime-
tière depuis huit jours ! 

 
La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et il 

s’affaissa comme une masse en travers de la porte. 
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XVI 
 

La voisine 

 
Ce n’était pas une méchante femme du tout, que 

Mme Marcelin, la voisine ; bien au contraire, son défaut était 
d’avoir le cœur trop compatissant. Elle était forte comme un 
Turc. Elle prit Roland évanoui dans ses bras et le déposa sur un 
vieux canapé qui ornait la principale pièce de son logement ser-
vant d’antichambre, de salon et de salle à manger. Ce lieu était 
chaud ; il gardait énergiquement l’odeur du café et de l’eau-de-
vie. On y avait dîné avec appétit. 

 
La voisine disait cependant à sa nièce qui était dans l’autre 

chambre : 
 
– Monsieur Auguste, c’est très désagréable, j’en conviens, 

mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur le carré. Je l’ai 
connu tout petit. Il est le fils de la pauvre défunte ici à côté 
qu’on a loué son logement avant-hier à la fabricante de perles 
qui fait, ce soir, le métier de polichinelle. Quand il va revenir à 
lui, vous ferez le mort, s’il vous plaît, Monsieur Auguste, et pas 
de bêtise, rapport à ma réputation dans le quartier. 

 
La réponse de la nièce importe peu. Ayant parlé ainsi, 

Mme Marcelin ferma la porte et brûla une plume d’oie sous le 
nez de Roland qui reprit ses sens. La voisine lui sucra un verre 
d’eau ; il n’y avait plus que cela sur la table. Roland but avec ef-
fort et murmura : 

 
– Je n’ai pas rêvé, maman est morte ! 
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Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la voi-
sine en ressentit vivement le contrecoup. 

 
– Pauvre grand sot ! dit-elle en réchauffant ses mains qui 

étaient de marbre, je pensais toujours : il va revenir ! il va reve-
nir ! Trois semaines de noce, ça n’a pas de bon sens ! du mardi 
gras à la mi-carême ! Elle t’aimait tant ! ah ! en voilà une qui a 
souffert !… quoique, je vous prie de croire, Monsieur Roland, 
qu’on ne l’a pas abandonnée : les cinq dernières nuits, j’ai cou-
ché dans sa chambre sur un matelas… et je l’ai menée jusqu’au 
Montparnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est sûr, 
il n’y avait que moi et le docteur. 

 
La tête de Roland s’affaissa. La voisine sentit sur sa main 

un baiser qui lui mit des larmes dans les yeux. 
 
– Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cœur. Parbleu ! 

ça m’a plus étonnée de toi que d’un autre. Tu l’embrassais si 
bien ! et puis vous n’étiez au monde que vous deux… mais voilà ! 
je l’ai dit souvent : il est trop beau ce garçon-là ! on l’attachera 
par une patte. Seulement, je ne pensais pas que tu irais si bien, 
dès la première fois. Trois semaines de noce ! trois semaines et 
deux jours ! quelle vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur ! Tu es 
changé, abîmé, perdu ! 

 
– Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut l’interrompre Ro-

land. 
 
– Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et j’ai ma nièce ; sans 

ça je t’aurais toujours donné à coucher, c’est certain, mais tu 
comprends, ayant ma nièce… 

 
– Parlez-moi de maman, je vous en prie, l’interrompit en-

core Roland. 
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– Pauvre grand enfant, soupira Mme Marcelin, l’ont-elles 
assez arrangé ! que veux-tu que je te dise ? Elle avait des secrets, 
c’est sûr ; mais elle ne me les a pas confiés… Tu n’es pas un vo-
leur, peut-être ! Pour ça, j’en mettrais ma main au feu ; eh bien ! 
elle parlait d’un portefeuille avec vingt billets de mille francs 
dedans. Vingt mille francs, la bonne dame ! Où les aurait-elle 
pris ! C’était sa tête qui déménageait !… 

 
Pendant qu’elle parlait, son regard ne quittait point Ro-

land, car elles sont espions, tout naturellement. Roland gardait 
les yeux baissés ; il ne répondit pas. 

 
– Ah bah ! fit-elle, très étonnée : vraiment ! l’histoire des 

vingt mille francs était donc vraie ? Alors, il doit bien te rester 
quelque chose ? Réponds… Excusez, il ne lui reste rien ! Elles 
t’ont mangé jusqu’à l’os ? En vingt-trois jours, ça ferait trois 
cent cinquante mille francs par an ; une jolie aisance ! 

 
– Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche d’un geste, 

elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi. C’est leur état. Je 
ne te demande pas tes aventures : j’ai ma nièce, sans cela je t’au-
rais offert… mais je te l’ai déjà dit. 

 
Ici un ronflement sonore et de la plus mâle espèce se fit en-

tendre derrière la porte de la chambre à coucher. Mme Marcelin 
toussa et poursuivit précipitamment : 

 
– Voilà donc l’histoire : le mercredi des Cendres, elle n’était 

pas mal. Comme tu ne revenais pas, et qu’elle s’inquiétait, je lui 
touchai deux mots du fameux costume de Buridan. Elle prit 
bien la chose, très bien ; elle aurait voulu te voir en capitaine. 
Pauvre femme ! Le soir, elle eut plus de fièvre. Le docteur Le-
noir me demanda si tu avais déjà fait des absences. Celui-là est 
un digne homme, sais-tu ? L’autre, le Samuel, est venu toucher 
quand on a fait la vente, pour vider la chambre… Ah ! on peut 
dire que ça n’a pas moisi, les affaires qui étaient là-dedans ! 
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– Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me changer, dit Ro-

land. 
 
– On n’a rien laissé du tout, et le propriétaire réclame en-

core un demi-terme. Tu t’en iras comme tu es venu, mon pauvre 
ami ; tu as bien laissé une redingote et un pantalon là-bas, je 
suppose… Mais faisons vite : j’ai ma nièce… Ce fut le surlende-
main qu’elle parla pour la première fois des vingt mille francs. À 
la fin de la semaine il y eut dans le quartier le bruit d’un jeune 
homme assassiné ; on ne parlait que de ça ; tu conçois qu’on 
n’alla pas le lui dire. J’abrège parce que ce n’est pas une heure à 
recevoir des visites, et je n’aime pas faire jaser ; mais tu revien-
dras quand tu voudras, et nous causerons… Ah ! les jeunes 
gens ! les jeunes gens ! 

 
– Que croyait-elle de moi ? demanda Roland qui ne pleu-

rait pas et dont la voix sortait brève de sa gorge contractée. 
 
– Tu prends encore assez bien la chose, répliqua 

Mme Marcelin sèchement. C’est heureux. Je m’attendais à des 
manières… peste ! nous avons du sang-froid ! Mais, au fait, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien s’attendre à cela. Ce 
qu’elle pensait de toi ? Nous valons dix fois mieux que vous, 
nous autres femmes, et cent fois aussi, grâce à Dieu. Elle disait : 
« Il lui sera arrivé malheur ! » voilà donc que, l’avant-dernière 
nuit, tout à coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une 
plume, de l’encre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle al-
lait me dire : portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries, tou-
jours ! sans reproche, je lui avais donné pourtant assez de preu-
ves d’amitié. C’est égal. Je fis monter un commissionnaire ; elle 
resta toute seule avec lui et il emporta la lettre. Je connaissais le 
commissionnaire. En descendant je lui demandai : « Où donc 
Madame Thérèse vous a-t-elle envoyé comme ça, Jérôme ? » Il 
me répondit : « Mêlez-vous de vos affaires. » On est récompensé 
comme ça quand on porte de l’intérêt aux personnes… Mais ar-
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rivons au bout, pas vrai ? Voilà une heure du matin, et j’ai ma 
nièce. 

 
Roland se releva tremblant. 
 
– Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit Mme Marcelin, avec 

un évident remords, rassieds-toi. As-tu où coucher ? 
 
– Oui, répondit Roland au hasard. 
 
– Je m’en doutais bien, mauvais sujet ! Après la lettre en-

voyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit jours, dans 
la nuit du mercredi au jeudi, elle me donna un petit paquet de 
papiers à l’adresse du docteur Abel Lenoir et elle s’éteignit dans 
mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi, tu ne pleures pas ! 

 
Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs, en ef-

fet. Il poussa un grand soupir. 
 
– Bois une goutte d’eau, reprit la voisine. J’aimerais mieux 

te voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur ses lèvres… 
Avant, elle avait parlé d’un duc… d’un pair de France… mais va-
t’en voir ; ça n’y était plus !… J’espère bien que tu vas retourner 
à ton atelier ? 

 
Roland fit un signe de tête affirmatif. Il demanda d’une 

voix morne : 
 
– Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était bien 

changée ? 
 
Mme Marcelin le regarda en face. 
 
– Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou l’au-

tre… T’es-tu regardé dans une glace ? Il n’y a pas de femme qui 
soit moitié si belle que toi ! 
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Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland détourna 

les yeux. 
 
– Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait. Écoute donc, ça 

m’a porté un coup de te voir déguisé dans cette circonstance. Tu 
sens : elle a tant pleuré avant de mourir ! Et toi, tu arrives en 
carnaval !… Est-ce vrai qu’elle devait comme ça plus de soixante 
visites au docteur Samuel ? Il a bien poussé à la vente… Mais où 
avait-elle pris ces vingt mille francs-là ? Enfin, ce sont vos affai-
res. Je ne demande les secrets de personne. 

 
Roland dit : 
 
– Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que 

vous avez fait pour maman. 
 
Elle le retint encore au moment où il quittait son siège. 

Dans son bavardage, il y avait de l’embarras et de l’émotion. 
 
– J’ai pourtant quelque chose à te dire, murmura-t-elle, 

mais ça ne me revient pas. Voyons ! t’ai-je parlé des paperasses 
remises au docteur Lenoir ? Ça ne doit pas valoir des millions, 
bien sûr ! Et puis, celui-là est un honnête homme. Quand il ve-
nait, je trouvais par-ci par-là une pièce de quarante francs sur la 
cheminée… Ah ! dame, te voilà tout rouge, maintenant, toi qui 
étais si pâle ! Il y a bien des pièces de quarante francs dans vingt 
billets de mille ? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu pris ? La 
jeunesse, tout de même, la jeunesse ! Dire qu’ils sont tous pa-
reils ! et qu’ils se font brouter comme de l’herbe par ces mé-
chantes bêtes !… 

 
– Tu es bien pressé ! s’interrompit-elle en voyant que Ro-

land essayait de se lever pour la troisième fois. Est-ce qu’on t’at-
tend ? 
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Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se répandit sur les 
traits du jeune homme. 

 
– Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde qu’elle 

eut froid jusque dans le cœur. On ne m’attend pas ! 
 
Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et dit : 
 
– Pauvre grand nigaud ! A-t-il du gros chagrin !… J’aurais 

voulu au moins que tu manges un morceau, mais ma nièce n’a 
rien laissé. C’est de son âge. 

 
Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses mains. 
 
– Je savais bien ! s’écria-t-elle, je savais bien que j’oubliais 

quelque chose ! C’est tout bonnement le principal. 
 
– Quelle tête j’ai ! Tu te souviens de la lettre dont je t’ai 

parlé ? La lettre qu’elle avait donnée au commissionnaire, 
l’avant-veille de l’événement ? Eh bien ! la réponse est venue 
aujourd’hui. Du moins je suppose que c’est la réponse, et je ne 
suis pas maladroite pour deviner ces charades-là. Madame Thé-
rèse avait ce portrait de général à sa cheminée. Ils l’ont vendu 
comme le reste, et c’est un clerc de notaire qui l’a acheté, un 
clerc de l’étude Deban, connais-tu ? Dieu merci, on ne peut 
pourtant pas croire qu’elle fût la femme d’un général, quoique 
tu ressembles fameusement au portrait… c’est pour dire qu’elle 
a emporté avec elle un bon paquet d’histoires ! Devine devi-
naille ! 

 
« Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des gens 

riches là-dedans. À preuve c’est que, ce soir, un peu après la 
brume, une voiture s’est arrêtée à notre porte, en bas ; excusez ! 
une voiture à quatre chevaux ! Je ne l’ai pas vue, mais toute la 
maison en parle. Un monsieur très comme il faut est monté avec 
une vieille, vieille religieuse et une petite demoiselle qu’ils appe-
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laient : princesse. Vois-tu ça ? princesse ? Ils sont entrés tout 
droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour 
toi et la voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu 
conçois ; ils ont bien vu qu’ils me gênaient. J’ai répondu au 
monsieur : La mère est défunte, le fils se promène. Dieu sait où ! 
La vieille religieuse faisait des signes de croix et radotait : Trop 
tard ! trop tard ! Elle a dit ça plus de quinze fois. La petite prin-
cesse est bien mignonne, mais effrontée. 

 
« Qu’est-ce qu’une princesse est de plus qu’une autre à pré-

sent ! Tu me répondras : l’argent. Peut-être qu’ils en ont ; tant 
mieux pour eux ! Et si tu n’es pas bête, tu iras de ce côté-là. On 
flaire, on flâne, on se faufile. Je parierais ma tête à couper qu’il y 
a anguille sous roche. Ça avait vraiment l’air qu’ils venaient ap-
porter le bonheur à la voisine. Mais que veux-tu ? comme chan-
tait la vieille : trop tard ! trop tard ! 

 
Roland dit pour la seconde fois : 
 
– Merci, Madame Marcelin. 
 
Et il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte. Sur le 

seuil, il s’arrêta. 
 
– Je voudrais bien savoir où est maman, prononça-t-il à 

voix basse. 
 
– Où est ta mère ! répéta la voisine. Ah ! pauvre femme ! où 

elle est !… Mais je te comprends, s’interrompit-elle, son adresse, 
là-bas, pas vrai ? Sans que j’ai ma nièce, j’irais avec toi demain. 
Mais ce n’est pas difficile à trouver : cimetière Montparnasse, 
troisième rue à droite dans la grande allée, une vingtaine de pas 
et tu rencontres une belle sépulture de famille avec des armoi-
ries en veux-tu en voilà, et des dorures, et des histoires de toutes 
sortes. Le nom est de Clare avec d’autres noms anglais tout au-
tour. J’ai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une 
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couronne à la voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une 
drôle d’affaire : c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle 
avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne… De 
Clare : veux-tu écrire ? 

 
– Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu. 
 
Il sortit ; la voisine rentra. 
 
On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans l’an-

cien logis de Madame Thérèse. Roland descendit le plus vite 
qu’il put. Il cacha son visage pour passer devant la loge du por-
tier. Dans la rue, il se mit à marcher sans choisir sa direction. Il 
répétait en lui-même ce nom de Clare qui frappait vaguement 
son intelligence engourdie. 

 
Il arriva au carrefour de l’Abbaye, qui était animé comme 

en plein jour, à cause d’un petit bal dont l’étroite entrée s’ou-
vrait derrière le corps de garde. La lanterne rouge, balancée au 
vent de l’hiver, criait : Bal de la Tour de Nesle. 

 
Et cependant tout s’en va vite, à Paris. La Tour de Nesle 

descendait déjà ce courant de la vogue qui va perdre ses eaux on 
ne sait où. La mode avait changé de couche. C’étaient des mas-
ques un peu crottés qui portaient les chausses de Buridan ou le 
corsage pointu de Marguerite de Bourgogne. On eût dit que les 
trois premières semaines du carême avaient suffi à faner tous 
ces oripeaux. 

 
À Pâques, ils pouvaient tourner en guenilles ; la Trinité de-

vait les repêcher dans le ruisseau. Ainsi va notre monde capri-
cieux. Les dentelles deviennent loques, et j’ai ouï conter bien 
souvent des histoires de gens portant la hotte qui regardaient 
avec mélancolie ce pavé où naguère rebondissait la roue frin-
gante de leur équipage. 
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Roland allait, courbé en deux et la tête embéguinée dans 
son châle. Une femme seule, la nuit, en ces extravagants anni-
versaires, court grand risque d’être accostée, mais ceux qui croi-
saient cette créature maigre et cassée perdaient l’envie de rire. 
Un gémissement sourd sortait de l’espèce de cagoule qui voilait 
son visage. Sa longue taille inclinée et son pas trébuchant fai-
saient naître un lugubre soupçon de folie, d’ivresse morne et 
d’inanition : trois choses qui, souvent, à Paris, se prennent l’une 
pour l’autre : preuve suprême des excellentes raisons que Paris 
possède pour se proclamer lui-même la ville la plus spirituelle 
de l’univers. 

 
Roland allait, sans rien entendre et sans rien voir, sinon 

des lueurs vagues et des bruits indistincts qui fatiguaient ses 
yeux et importunaient ses oreilles. Par soubresauts intermit-
tents une pensée soulevait la torpeur de sa cervelle. 

 
« Elle a parlé du portefeuille, se disait-il, et des vingt bil-

lets… On chante dans la chambre où elle est morte… Elle est 
morte… maman est morte ! » 

 
C’était confus et c’était terrible. 
 
– Maman ! reprenait-il, pauvre maman ! J’étais son grand 

fou ! elle n’avait que moi. Quand elle ne m’a plus vu, elle est 
morte… 

 
Elle est morte ! Un grand sanglot déchira sa poitrine. 
 
– Morte, morte, morte ! répéta-t-il par trois fois. Derrière 

la sépulture de ces riches, les de Clare… Elle connaissait les de 
Clare… Il y avait sur le papier qu’elle me donna : Raymond Clare 
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare !… 

 
Le secret de la pauvre femme était avec elle, sous la terre, 

et Roland n’avait pas envie de connaître ce secret. 
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Roland n’avait ni désir, ni espoir, ni crainte ; il végétait en 

une sorte d’anéantissement. La pensée de sa mère surnageait 
seule, réduite à des proportions enfantines ; son unique volonté 
était de chercher sa tombe au cimetière et de s’asseoir auprès. 

 
Il se dirigeait vers ce but comme on rentre chez soi après 

une longue fatigue. Au-delà de ce dessein accompli, c’était le 
néant. 

 
Il marchait donc pour gagner le cimetière Montparnasse ; 

mais il ne s’inquiétait point de savoir s’il suivait la bonne route, 
et le hasard seul le guidait dans une direction qui le rapprochait 
de son but. 

 
« Je ne l’ai pas assez remerciée, se disait-il, en songeant à 

la voisine. Elle a veillé maman cinq nuits, et maman est morte 
dans ses bras. » 

 
Il s’arrêta tout à coup à l’angle de la rue de l’Ancienne-

Comédie. Sa taille courbée se redressa si brusquement, que ses 
deux mains se portèrent à sa blessure qui rendit un profond 
élancement. Il regarda tout autour de lui, et vous eussiez dit 
qu’il cherchait son chemin. 

 
Mais ce n’était pas cela. Il cherchait quelqu’un dans les té-

nèbres de la fièvre qui le brûlait. 
 
Il dit tout haut : 
 
– C’est Marguerite qui a tué ma mère ! 
 
Et il s’élança comme s’il eût voulu saisir l’assassin. Au bout 

de quelques pas ses jambes fléchirent. 
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– Non, non, murmura-t-il, je ne m’arrêterai pas. Je suis 
resté trop longtemps là-bas. Il faut que je trouve Marguerite ! 

 
Il monta la rue en se tenant aux murailles, car sa force 

l’abandonnait ; il monta toute la rue de l’Ancienne-Comédie. Le 
trouble de son cerveau était au comble ainsi que son épuisement 
physique ; mais il cherchait Marguerite pour la tuer. 

 
À un tournant de la rue, il vit la façade de l’Odéon illumi-

née du haut en bas. L’Odéon était alors un théâtre à la mode ; 
on y donnait des bals très brillants ! 

 
Roland eut d’abord envie de changer de route, mais ces 

clartés l’attiraient. Il marcha encore et sa cervelle se vida. Il al-
lait sans plus savoir où, regardant ces lumières comme un ma-
niaque ou comme un enfant. 

 
Sur la place, il y avait un grand mouvement ; les rues 

convergentes étaient pleines de voitures qui attendaient. Tous 
les cafés encombrés de chalands répandaient au-dehors des 
chansons, des rires et des lumières. Le perron du théâtre ruisse-
lait de masques et de dominos ; au-dessus de tous les bruits sor-
tis de cette foule en goguette et qui emplissaient la place d’un 
long murmure, les murailles épaisses du théâtre laissaient sour-
dre les accords de l’orchestre. 

 
Le cœur de Roland se serra mortellement. Il était entré 

dans cette foule malgré lui et comme le vertige vous pousse vers 
un abîme. Il y étouffait ; il eût voulu en sortir à tout prix. La fiè-
vre glaçait de plus en plus ses membres grelottants et brûlait sa 
pauvre tête où rien ne restait, pas même cette confuse idée de 
vengeance contre Marguerite, qui avait tué sa mère. 
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XVII 
 

Le restant de la nuit 

 
Les maisons ont leurs destinées comme les hommes, et 

aussi, pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs infirmités. Je ne 
sais comment exprimer cette chose subtile, mais vraie ; le théâ-
tre de l’Odéon est né pingre et pauvre. Au milieu des prospérités 
méritées qui lui arrivent périodiquement et l’indemnisent de ses 
longues famines, il reste mal fourni, comme ces ménages d’ar-
tistes qui donnent à dîner sans vaisselle. Il a son luxe, à lui, de 
temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui manque toujours 
quelque chose, soit une chemise, soit des chaussettes. Supposez-
le vêtu avec splendeur, si son pourpoint s’entrouvre, vous verrez 
qu’il n’a pas eu le temps d’acheter une soubreveste. 

 
Cette nuit, où l’Odéon donnait bal, les éblouissements de la 

façade s’arrêtaient juste à l’entrée des galeries noires comme de 
l’encre et dans chacune desquelles deux ou trois quinquets hon-
teux charbonnaient leurs mèches avares. L’invention du gaz a 
supprimé ces contrastes autour de l’Odéon comme ailleurs, 
mais, à l’époque si rapprochée de nous où se passe notre his-
toire, l’envers d’une fête éclairée a giorno pouvait être encore 
l’obscurité complète. 

 
Roland fit un circuit et gagna péniblement la galerie qui 

longe la rue Corneille. Il fut soulagé en entrant dans ces ténè-
bres. La galerie était à peu près déserte. Roland s’assit sur une 
marche et laissa tomber sa tête entre ses mains. Il essayait de 
penser. Presque à ses pieds, dans la rue, une élégante voiture 
stationnait avec son cocher endormi sur le siège. 
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Derrière lui, des couples rares allaient et venaient. En 
somme, il faut des bosquets autour des bals champêtres : ces 
galeries solitaires faisaient office de bosquets. 

 
Un couple s’arrêta, non loin de Roland qui n’avait garde de 

l’épier. Le quinquet lointain dessinait la forte carrure d’un 
homme, jeune encore et portant un costume de ville ; la femme, 
toute jeune et de gracieuse tournure, avait un domino noir sans 
capuchon. Elle tenait son masque à la main. 

 
– Il est honnête, dit-elle, plus honnête que je ne l’aurais 

cru. On n’y peut rien. 
 
– Bah ! fit l’homme aux épaules carrées, sans vous flatter, 

Madame la comtesse, il n’y a pas dans Paris une femme aussi 
belle que vous. Vous savez ce garçon-là par cœur, il vous aime à 
la folie ; il fera tout ce que vous voudrez et nous comptons là-
dessus. 

 
Dans la manière dont furent prononcés ces mots : « Ma-

dame la comtesse », on aurait pu remarquer une petite pointe 
d’ironie. 

 
Une bande de jeunes gens costumés tourna l’angle de la rue 

Corneille, précédée par deux masques qui avaient des torches. 
Mme la comtesse et son compagnon se reculèrent dans l’ombre 
du pilier, mais pas assez vite pour empêcher la lumière des tor-
ches de glisser un instant sur leurs visages. 

 
L’homme avait raison : il n’y avait point dans Paris de 

femme plus belle que Marguerite Sadoulas dont les admirables 
cheveux s’étoilaient maintenant de pierreries et qui portait une 
rivière de diamants sur sa gorge nue. 

 
L’homme était M. Lecoq, ni plus, ni moins : le grand 

M. Lecoq. 
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La bande titubante et hurlante se composait des clercs de 

l’étude Deban, qui avaient soupe outre mesure et qui traînaient 
en triomphe Joulou ivre mort dans son costume de Buridan dé-
braillé et souillé. 

 
– Il ne faut pourtant pas qu’on me le tue ! murmura Mar-

guerite en regardant la tête blême de Joulou qui pendait, inerte 
et stupide, sur les épaules de ses porteurs. 

 
– Il faut qu’on vous le forge ! répondit froidement 

M. Lecoq. Il est dur, on frappe fort. L’affaire en vaut la peine. 
 
Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou plutôt les paro-

les passaient comme un vain son autour de ses oreilles. La voix 
de Marguerite elle-même n’avait produit sur lui aucune impres-
sion. 

 
Une manière d’étudiant, vêtu d’une vareuse en peluche et 

coiffé d’un béret basque, enjamba les marches d’un bond et pas-
sa si près de Roland que le pan de la vareuse fouetta sa joue. 
L’étudiant s’arrêta immobile au haut des marches et plongea 
son regard dans l’ombre de la galerie. 

 
– C’est pourtant bien la voiture ! grommela-t-il. 
 
– Ici, Comayrol ! prononça tout bas M. Lecoq. 
 
L’étudiant à la vareuse le rejoignit aussitôt. 
 
Les compagnons de Joulou entraient à l’estaminet de l’hô-

tel Corneille et criaient à tue tête : 
 
– Du punch ! plusieurs baquets de punch pour célébrer les 

noces du seigneur comte et son héritage ! Largesses aux ma-
nants ! L’histoire est une sotte et le théâtre de la Porte-Saint-
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Martin ment comme un ribaud ! Buridan a épousé Marguerite 
de Bourgogne la semaine passée et roule depuis ce temps-là 
dans les vignes ! Du punch ! un océan de punch ! hymen ! hy-
ménée ! Vive la Chartre ! Le papa de Bretagne est enterré. Nous 
sommes chefs de nom et d’armes ! Orsini, tavernier d’enfer, 
nous avons des angelots plein nos escarcelles ! à boire ! à boire ! 
Liesse ! liesse ! 

 
– Patron, dit Comayrol, en les montrant du doigt, voilà un 

tas de bavards qui, désormais, ne vous serviront guère. Ils sont 
bons à brûler. 

 
– Pourquoi ? demanda Marguerite. 
 
– Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant. 
 
Marguerite tendit la main à Comayrol, qui poursuivit au 

lieu de répondre à sa question. 
 
– Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver un endroit plus 

commode pour les affaires, patron ? 
 
– Nous sommes bien ici, répliqua M. Lecoq. Je suis pressé. 
 
Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait une masse 

noire, appuyée contre le pilier, et se pencha sur lui. 
 
– Dormez-vous, la bonne vieille ? demanda-t-il. 
 
Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du pied. Ro-

land s’affaissa de côté et resta immobile. 
 
– C’est une souche ! dit Lecoq. Laisse-la dormir et parle. 

Pourquoi ceux-ci sont-ils bons à brûler ? 
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– Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a acheté et 
payé l’étude Deban, aujourd’hui même. 

 
– Ah bah ! fit Lecoq. Jolie opération ! Et vous pensez qu’il 

va faire maison nette ? 
 
– Il nous connaît assez bien pour cela, repartit modeste-

ment Comayrol. 
 
M. Lecoq était pensif. 
 
– Il n’est pas encore temps de prendre les titres, murmura-

t-il en se parlant à lui-même. M. le duc pourrait les réclamer, et 
cela gâterait tout. Laissons aller. Ce Léon Malevoy ne connaît 
pas toutes les charges de son étude… Et il n’y a de bon à brûler 
que ce pauvre vieux Deban, dont je ne donnerais pas dix louis… 
Voilà où mène la mauvaise conduite ! 

 
Comayrol dit Amen de bon cœur ; Mme la comtesse eut un 

frisson sous son domino. 
 
– J’ai froid, dit-elle, rentrons au bal. 
 
– Non pas, ma toute belle, répliqua M. Lecoq. Si vous avez 

froid, marchons, cela réchauffe. Je suis ici pour plus d’une af-
faire, et celle que nous avons ensemble n’est pas finie. Quoi de 
nouveau au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, Comayrol ? 

 
Ce disant, il offrit son bras à sa compagne et tous trois re-

montèrent la galerie qui était déserte en ce moment. 
 
« Au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite », tels furent les 

premiers sons qui touchèrent utilement l’oreille et l’intelligence 
de Roland. Cela ne l’éveilla pas, car son engourdissement était 
profond et tenace, mais il essaya d’écouter comme on fait par-
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fois en rêve, et certes, si Marguerite eût parlé à la place où elle 
était naguère, il l’eût entendue. 

 
Mais Marguerite, avec ses compagnons, tournait, en ce 

moment l’angle de la galerie qui regarde le jardin du Luxem-
bourg. 

 
Il y eut un silence autour de Roland, ou plutôt ce ne fut pas 

plus qu’un murmure confus, fait de bruits lointains, tels que les 
clameurs de la place, la musique du bal et le tapage de l’estami-
net Corneille, où l’étude Deban, bonne à brûler qu’elle était, 
s’amusait comme une bienheureuse autour de Joulou pétrifié. 

 
Puis tout à coup d’autres voix s’élevèrent auprès de Roland 

qui sentit deux paires de mains éprouver les poches vides du 
vêtement neuf de la Davot. Il eut l’instinctif désir de repousser 
cette agression. Pour la première fois il comprit l’étrange para-
lysie qui garrottait ses membres. Il était comme au lendemain 
de sa blessure, complètement perclus, mais sa pensée vivait. 

 
– Rien à frire ! dit une voix. La pauvre diablesse n’en peut 

plus ! Elle n’ira pas dire à Toulonnais que nous avons visité ses 
poches ! 

 
– C’est drôle, répliqua l’autre voix : il y en a qui meurent de 

faim à Paris ! 
 
Les deux interlocuteurs tournèrent le dos à Roland et en-

trèrent sous la galerie. 
 
– Une belle coquine tout de même, cette Mme la comtesse, 

reprit celui qui avait parlé le premier. 
 
– Il n’y a pas longtemps qu’elle en mange, répondit l’autre ; 

on l’a englobée au dernier carnaval ; elle est là pour une méca-
nique de longueur que Toulonnais monte. Il s’agit d’un duc, gé-
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néral, pair de France et le reste, qui a plus d’argent que le roi et 
qui l’a bien gagné, car il a tué son frère aîné ou quelque chose 
comme cela, au temps jadis. 

 
– En foi de quoi, conclut la première voix, l’Habit-Noir, 

remplaçant avantageusement la Providence, va le faire chanter 
comme un mirliton et saigner sa caisse à blanc… Qu’est-ce qui 
nous en reviendra à nous autres, Piquepuce, ma vieille ? 

 
Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de l’élégante 

voiture, arrêtée le long du trottoir, pour allumer sa pipe. C’était 
un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, maigre, pâle 
et triste, portant un costume d’étudiant râpé. 

 
Il haussa les épaules en poussant sa première bouffée, et 

répondit : 
 
– Cocotte, mon petit, si tu avais une redingote de Sedan, 

première qualité, au lieu de ta blouse, un pantalon de Casimir 
noir, des bottes vernies et une conscience sans tache, je te mon-
trerais une manière de t’en servir qui nous donnerait des rentes 
à perpétuité. 

 
Il soupira et referma la lanterne. 
 
Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif, bien tourné et 

bien couvert, quoique son vêtement principal fût, en effet, une 
blouse de laine, roulait une cigarette avec indolence. 

 
– Si on prévenait ce M. le duc… commença-t-il. 
 
Mais la main osseuse de Piquepuce s’appuya sur sa bouche 

et lui coupa la parole. 
 
– Méfiance ! murmura Piquepuce. Les voilà ! 
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M. Lecoq, Marguerite et Comayrol redescendaient la gale-
rie. Cocotte et Piquepuce disparurent comme par enchante-
ment. 

 
Roland en était encore à chercher laborieusement le sens 

des paroles entendues. Son intelligence renaissait avant ses fa-
cultés physiques. Il y avait dans son cerveau un grand trouble 
d’où se dégageait cette pensée : « Il a tué son frère aîné… » 

 
– J’ai vu l’acte de décès, disait en ce moment Comayrol. Il 

est au nom de Thérèse tout court, et ne contient pas d’autre in-
dication. 

 
Roland, frappé avec violence, essaya de se retourner, mais 

ses muscles étaient de pierre. 
 
– Et le fils ? demanda M. Lecoq. 
 
– Disparu depuis trois semaines, répondit Comayrol ; on 

ne l’a pas revu depuis la nuit du mardi gras au mercredi des 
Cendres. 

 
– C’est drôle ! pensa-t-elle tout haut. La nuit du mardi 

gras ! 
 
Mais Roland ne l’entendit point, parce que nos trois inter-

locuteurs, continuant leur route vers la place de l’Odéon, 
avaient déjà dépassé d’une douzaine de pas l’arcade où il était 
assis. 

 
M. Lecoq demanda à sa belle compagne : 
 
– Pourquoi est-ce drôle ? 
 
La comtesse répliqua sèchement : 
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– Parce que. 
 
Ils arrivaient au bout de la galerie où plusieurs groupes se 

tenaient, éclairés à demi par les reflets perdus de la façade du 
théâtre. Le regard perçant de M. Lecoq interrogea tous les visa-
ges, qu’ils fussent ou non recouverts d’un masque. Sans doute, il 
ne trouva point là ce qu’il cherchait, car il se retourna brusque-
ment et reprit, suivi de ses deux compagnons, sa promenade en 
sens contraire. 

 
Roland les attendait. Il écoutait. 
 
– C’est toute une histoire, disait Comayrol ; j’ai su la chose 

par une vieille voisine qui a veillé la mère à ses derniers mo-
ments et qu’on fait parler tant qu’on veut en lui contant fleu-
rette. La mère était très pauvre, mais il paraît que ce nigaud de 
Deban avait entamé une négociation de ce côté. Vous savez qu’il 
est toujours prêt à tuer la poule aux œufs d’or pour un morceau 
de pain… 

 
Ici, nos trois interlocuteurs dépassèrent encore l’arcade et 

la voix de Comayrol se perdit dans les murmures environnants. 
Roland fit un effort désespéré pour tourner le pilier ; mais ce fut 
en vain. 

 
Comayrol, cependant continuait : 
 
– Vingt mille francs ! voilà ce que maître Deban demandait 

à la mère pour lui remettre l’acte de naissance, l’acte de ma-
riage, l’acte de décès. Les aurait-il livrés ? je n’en sais rien, mais 
la mère s’était procuré les vingt mille francs… 

 
– Vingt mille francs ! répéta Marguerite qui, depuis quel-

ques minutes, était pensive. 
 
M. Lecoq dit : 
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– Je suis comme Mme la comtesse : je pense au Buridan 

assassiné et à son portefeuille qui contenait vingt mille francs… 
juste ! 

 
– Ai-je dit que je pensais à cela ? murmura Marguerite 

d’une voix altérée. 
 
– Nous allons causer nous deux, mon trésor, prononça tout 

bas M. Lecoq. 
 
Puis il reprit gaillardement : 
 
– Comayrol, mon garçon, nous passerions par un trou d’ai-

guille, cette nuit, hé ? Nous avons la crête basse, nous cherchons 
à nous rendre utiles et nous sommes profondément convaincus 
que notre avenir est aux mains de l’ami Beaufils, ou Lecoq, ou 
toute autre appellation qu’il lui plaira d’assumer pour désigner 
sa précieuse personne ? Il y a du vrai là-dedans, bonhomme, 
mais le découragement ne mène à rien. Ma Seigneurie est 
contente de vous ; vous avez travaillé comme un ange et mon 
rapport au colonel contiendra une mention honorable en votre 
faveur. Ce notaire gentilhomme, M. Léon de Malevoy, est-il dé-
cidément incorruptible ? 

 
– Je le crois, répondit le maître clerc. 
 
– Alors, il ne peut vous garder chez lui, puisqu’il a l’hon-

neur de vous connaître. 
 
– Avant de s’en aller, murmura Comayrol, on pourrait met-

tre les dix doigts et le pouce dans le carton de M. le duc… 
 
– Probité ! l’interrompit Lecoq. J’ai mon idée. Letanneur et 

M. Léon Malevoy sont des camarades ; M. Léon Malevoy garde-
ra peut-être Letanneur. 
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Comayrol laissa échapper un geste de dépit. 
 
– Ceux qui resteront et ceux qui s’en iront, prononça 

M. Lecoq avec une gravité magistrale, seront toujours pour moi 
l’étude Deban, la vraie. Nous sommes des associés. Vous avez, 
tous tant que vous êtes, tiré un fier numéro à la loterie, la nuit 
du mardi gras au mercredi des Cendres. Les choses marchent ; 
il n’est pas nécessaire que vous sachiez comment elles mar-
chent. Voulez-vous que je vous dise un mot qui va vous faire 
plaisir et peur, bonhomme, hé ? Là-bas dans la rue Campagne-
Première, vous avez été témoin d’un meurtre. Chez le colonel, 
cela vaut de l’argent. Une demi-douzaine d’honnêtes garçons 
qui peuvent dire : « Telle nuit, à telle heure, un homme a été 
tué… » et reconnaître l’assassin… 

 
– Mais, voulut l’interrompre Comayrol, nul d’entre nous 

n’a vu le meurtrier. 
 
– Et reconnaître l’assassin ! répéta péremptoirement 

M. Lecoq. Diable ! ne dépréciez pas vos actions ! une demi-
douzaine d’honnêtes garçons dans cette situation-là, voyez-
vous, ne sont jamais bons à brûler ! 

 
Des applaudissements frénétiques éclatèrent tout à coup à 

l’entresol de l’estaminet Corneille dont les croisées s’ouvrirent. 
On put voir l’étude Deban danser en rond autour de Joulou, de-
bout sur une table, le verre à la main, la tête nue et couronnée 
d’un triple diadème de bouchons enfilés. Il avait les yeux san-
glants et la joue livide. 

 
Marguerite serra le bras de Lecoq, qui dit : 
 
– Bonhomme, Mme la comtesse s’ennuie de nous entendre 

parler affaires. Je vous donne congé pour aujourd’hui… Vous 
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permettez, chère belle ? s’interrompit-il en s’adressant à Mar-
guerite. 

 
Il lui lâcha le bras et prit Comayrol à part. Marguerite des-

cendit seule la galerie et vint jusqu’à l’arcade où était Roland, 
sous les habits de la Davot. 

 
Elle resta là, parce que de là on découvrait tout l’intérieur 

de l’entresol où les clercs Deban fêtaient les noces et l’héritage 
du comte Joulou. 

 
Les yeux de Marguerite restèrent fixés sur Joulou. Elle ré-

fléchissait, immobile et silencieuse. 
 
– Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M. Lecoq au maître 

clerc, au couvent de Bon-Secours, il y a quelque chose qui nous 
regarde. Attention à ceci ! Le jeune homme du n° 10 a disparu le 
jour du meurtre, remarquez bien, et, depuis le jour du meurtre, 
les dames de Bon-Secours donnent l’hospitalité à un inconnu. 
Mes renseignements sont jusqu’à présent très vagues ; je n’ai 
pas d’aboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes sur 
une piste… Les affaires d’une certaine sœur Françoise d’Assise 
ne sont-elles pas à l’étude ? 

 
– C’est la propre tante de M. le duc, répondit Comayrol. 
 
– Excellent prétexte ! Demain vous irez à Bon-Secours an-

noncer le changement de titulaire. Vous êtes adroit, quand vous 
voulez. Apportez-moi le mot de l’énigme et vous serez récom-
pensé. 

 
Il tendit la main à Comayrol qui ouvrit la bouche pour faire 

une question. 
 
– À l’avantage ! ajouta péremptoirement M. Lecoq. J’ai dit. 
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– Fera-t-il jour demain ? demanda le maître clerc avec une 
sorte de timidité. 

 
– À la caisse, oui, il fera jour jusqu’à minuit, pour ceux qui 

auront de bonnes nouvelles. 
 
M. Lecoq tourna le dos et Comayrol entra à l’hôtel Cor-

neille. M. Lecoq, au lieu de rejoindre Marguerite, fit quelques 
pas du côté de la rue de Vaugirard, en sifflant doucement le mo-
tif de Robin des bois : Chasseur diligent. 

 
L’étudiant râpé Piquepuce et le flambant gamin de Paris 

Cocotte parurent aussitôt à ses côtés. On eût dit qu’ils sortaient 
de terre. 

 
– Demain, dix heures, ordonna M. Lecoq, il fera jour, rue 

Cassette, n°3, étude Deban. Demander M. Jaffret, prendre le 
plan exact de la maison tout entière. Principalement : moyens 
d’aborder la pièce où sont les dossiers… À la niche ! 

 
Cocotte et Piquepuce reçurent chacun une légère indemni-

té en forme d’avance sur le travail commandé et s’éclipsèrent. 
M. Lecoq revint vers Marguerite qui, à ce moment même, tou-
chait l’épaule de Roland, disant : 

 
– Madame, êtes-vous malade ? 
 
Lecoq se mit à rire. Roland n’avait pas donné signe de vie. 

Marguerite ouvrit son riche porte-monnaie et déposa un louis 
sur les genoux de la prétendue femme, ajoutant comme on s’ex-
cuse : 

 
– J’ai eu faim : je m’en souviens. 
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– À tout prendre, murmura M. Lecoq en lui offrant son 
bras, quand on peut jouer le rôle d’ange pour vingt francs, ce 
n’est pas cher. Je suis fatigué : partons. 

 
Il voulut entraîner Marguerite qui résista et montra du 

doigt l’orgie de l’estaminet Corneille. La figure de Joulou ressor-
tait, effrayante de pâleur, au milieu de la confusion du tableau. 

 
– Si celui-là s’éveille jamais, prenez garde… commença-t-

elle. 
 
– On le rendormira, l’interrompit Lecoq. 
 
Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car elle venait d’ôter 

son masque. 
 
– Vous ne le connaissez pas comme moi ! murmura-t-elle. 
 
Ils étaient maintenant sur les marches, entre Roland et la 

voiture dont le cocher sommeillait. Ils tournaient le dos à Ro-
land qui fit un mouvement – le premier depuis une longue 
demi-heure. Sa main maladroite et lente dérangea les plis du 
châle qui voilait son visage, et son regard ardent se fixa sur 
Marguerite. Celle-ci poursuivait : 

 
– J’ai peur de lui… et je ne voudrais pas qu’on lui fit du 

mal. C’est ma brute : un loup qui est beau comme un lion quand 
il se bat. Il n’a pas assassiné, non ! L’autre avait un couteau dans 
la main. L’autre était plus brave que lui et plus beau que les an-
ges ! 

 
– Tu as sommeil, ma fille, prononça rudement Lecoq. Tu 

rêves. 
 
Marguerite se tut. Du bout de la badine qu’il tenait à la 

main, M. Lecoq fouetta les doigts du cocher endormi qui se 
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dressa sur son siège et rassembla mécaniquement ses guides. 
Marguerite demanda : 

 
– Est-ce que dans cette affaire où il y a un duc, je pourrais 

devenir duchesse ? 
 
– Parbleu ! repartit Lecoq en riant. 
 
Il lui offrit son bras pour monter en voiture et ajouta froi-

dement : 
 
– C’est la moindre des choses pour la maîtresse de Toulon-

nais-l’Amitié… À la maison, Jacobi ! 
 
Le cocher enleva ses chevaux. 
 
Roland se mit debout sans efforts. Il semblait qu’un choc 

électrique favorable eût rendu la vie à ses membres. Le trouble 
était maintenant à son cerveau. Quand la voiture, lancée déjà au 
grand trot, tourna l’angle de la rue Corneille, il appuya ses deux 
mains contre son front et murmura : 

 
– Marguerite !… Marguerite !… Moi, je vais à la tombe de 

ma mère. 
 
Il se mit en marche, en effet ; mais au lieu de prendre le 

chemin du cimetière, il suivit la voiture de Marguerite. La nuit 
se faisait de plus en plus dans sa pensée ; cependant il allait ai-
sément et bien. Comme il traversait la place du théâtre, il reçut 
plus d’un choc dans la foule et ne s’en aperçut point. Il était fort. 
Dans la rue Racine, il put courir. 

 
À cent pas de la place, la rue était déjà obscure et solitaire. 

Derrière lui, Roland entendait le fracas du carnaval ; devant, 
c’était le silence. Il chercha des yeux la voiture qui avait disparu 
depuis longtemps. 
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Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui, comme le pont 

d’un navire qui tangue. Il revit la voiture au milieu d’un grand 
éblouissement. La voiture était découverte et glissait sous de 
grands arbres, baignés dans le soleil. Marguerite, en robe blan-
che, avec ses longs cheveux fleuris tombant sur ses épaules 
nues, se penchait vers un jeune homme… 

 
« C’est moi ! se dit Roland que le vertige emportait, je me 

reconnais bien. Arrêtez ! je veux aller au cimetière ! » 
 
À l’éblouissement succédèrent des ténèbres profondes. 
 
Roland courait encore, mais en zigzags, comme un homme 

ivre. 
 
Ses oreilles étaient entourées de larges rumeurs. Il lui parut 

que des étincelles ruisselaient impétueusement de son front 
jusqu’à terre. 

 
Il tomba et ne fit aucun effort pour se relever, mais il baisa 

le pavé de la rue, pensant : 
 
« Je suis arrivé : ceci est la tombe de ma mère ! » 
 
La nuit sonna toutes ses heures au clocher voisin. La ville 

s’endormit, lasse d’orgie ; l’aube naquit, froide et triste. 
 
Roland était couché de son long sur la terre. Une pluie pa-

tiente tombait sans bruit, mettant un mince filet d’eau dans le 
ruisseau qui se précipitait en microscopiques cascades. Le ciel 
gris montrait son étroite bande entre les pignons dentelés. 
C’était une de ces vieilles rues, reliques de Paris père, dont Paris 
fils a amputé récemment les derniers tronçons ; d’un côté elle 
montait à pic vers Sainte-Geneviève, de l’autre, frayant son 
chemin tortueux parmi les masures où le Moyen Age tout entier 
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revivait, à cette heure indécise, elle allait heurter l’hôtel de Clu-
ny. 

 
Personne ne passait. Juste au-dessus de l’endroit où Ro-

land gisait, semblable au cadavre d’une pauvresse morte de 
faim, un réverbère balançait sa mèche fumeuse, en gloussant 
plaintivement. 

 
La lueur du réverbère éclairait une maison vaste et déla-

brée au devant de laquelle pendait un tableau, enluminé bizar-
rement. Ce tableau représentait un rapin barbu, en costume de 
sauvage, debout, les pinceaux et la palette à la main, en face 
d’une toile, tendue sur châssis, où deux hommes demi-nus lut-
taient à main plate, au milieu d’une foule de crocodiles, de ti-
gres, de serpents, d’enfants, de bonnes et de militaires. 

 
Au-dessous du tableau, un écusson presque effacé par l’âge 

portait : 
 

Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands tableaux 
pour MM. les saltimbanques et artistes en foire 

 



– 265 – 

 
 

Deuxième partie 
 

Monsieur Cœur 

 



– 266 – 

I 
 

Mélanges sur Cœur d’Acier 

 
Dix années ont passé : nous sommes au mois de décembre 

1842 et notre histoire se renoue à l’intérieur de cette maison du 
quartier de la Sorbonne devant laquelle Roland tomba, épuisé et 
mourant, dans la nuit de la mi-carême. 

 
L’extérieur de la maison n’avait point changé. C’était tou-

jours un corps de logis assez vaste, flanqué de deux étroits pi-
gnons à l’apparence misérable et délabrée. Rien n’annonçait 
encore aux alentours la féerique transformation qui, depuis lors, 
a mis tout à coup une ville neuve à la place de ces curieuses ma-
sures, racontant à notre siècle étonné les ténébreuses légendes 
du Moyen Âge. 

 
Au centre du corps de logis et sous les fenêtres crasseuses 

du premier étage, le vent, égaré dans ces ruelles, balançait 
comme autrefois, un tableau, le même tableau, représentant un 
artiste barbu, en costume d’Iroquois, balayant une toile où deux 
lutteurs s’escrimaient, entourés de bêtes apocalyptiques. Et 
comme autrefois la légende de ce tableau criait : 

 
Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands tableaux 

pour MM. les saltimbanques et artistes en foire 
 
Avant de franchir la porte basse et surmontée d’une niche 

ogivale, qui doit nous ramener à notre drame, jetons un regard 
de l’autre côté de la rue. Là, s’élève une maison moderne, lar-
gement reculée et marquant l’espoir d’un alignement ultérieur. 
Cette maison est proprette, bourgeoise et percée de petites fenê-
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tres bien carrées. Quatre des cinq croisées du premier étage 
sont grillées du haut en bas et laissent voir une population d’oi-
seaux, comme si l’appartement tout entier, déserté par 
l’homme, formait une immense volière. 

 
Pour le moment, nous n’avons rien autre chose à dire de la 

maison d’en face, récemment bâtie par un rentier modeste et 
rangé, nommé M. Jaffret, et connu dans le quartier sous le nom 
du « bon Jaffret ». Il occupe le premier étage ; les oiseaux sont à 
lui et il est aux oiseaux : trois fois par jour, il paraît à la cin-
quième croisée et tous les moineaux de la rive gauche, parta-
geant énergiquement l’opinion du voisinage, viennent lui man-
ger dans la main. Excellent cœur ! 

 
Il était neuf heures du matin. Un rayon de soleil d’hiver fai-

sait sourire au bout de la rue les charmantes toitures de l’hôtel 
de Cluny, laissant dans l’ombre la façade de la maison Cœur 
d’Acier. Les oiseaux du bon Jaffret chantaient et les moineaux 
libres voltigeaient impatients, attendant l’ouverture de la cin-
quième fenêtre. 

 
L’escalier qui menait chez Cœur d’Acier, peintre d’ensei-

gnes, était de pierre et tombait presque en ruine. La belle rampe 
de fer forgé se rongeait sous la rouille. Les marches, couvertes 
d’une poussière humide, et les murailles salpêtrées exhalaient 
une odeur de cave. Une fois sur le carré, on poussait un battant 
vermoulu et l’on entrait de plain-pied dans un des plus remar-
quables ateliers de Paris, et le seul de cette capitale, comme le 
disait hautement M. Baruque, rapin d’un âge mûr, premier 
élève du fameux Tamerlan, le seul qui pût montrer, festonnant 
ses murailles, une guirlande de rats empaillés, mesurant 
soixante-douze aunes, et composée de huit cent quatre-vingt-
trois sujets, tous tués dans l’établissement, sans le secours des 
chats ! 
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Il ne faudrait pas croire que nous franchissons ici le seuil 
d’un séjour fantastique ou seulement inconnu. Beaucoup de 
poètes vont criant que Paris perd une à une toutes ses vieilles 
physionomies ; il y a du vrai là-dedans, mais l’atelier Cœur 
d’Acier subsiste encore, heureux et glorieux. Il ne mourra pas de 
si tôt. L’admirable équilibre établi entre son but et ses moyens 
d’exécution en fait une chose quasi éternelle. 

 
Il changera de place, poursuivi par la démolition et par 

l’alignement, mais il ne mourra jamais, dût-il exiler sa guirlande 
de rats hors des fortifications et baraquer sa gloire au milieu de 
la plaine Saint-Denis. Il répond à un besoin. Pour toute une po-
pulation intéressante et nombreuse, « MM. les artistes en 
foire », il est le temple même de la peinture et le moindre de ses 
tableaux vaut deux travées de notre exposition nationale. 

 
À quelle époque fut-il fondé ? À quel esprit hardi doit-on 

cette manière à la fois enfantine et sublime, naïve comme Ci-
mabué, colossale comme Michel-Ange ? Aucune académie, jus-
qu’au jour où nous sommes, n’a institué de prix pour éclaircir ce 
mystère. Il est français, voilà le fait, et postérieur à la découverte 
de l’Amérique, car ses toiles contiennent beaucoup de coton : il 
est français comme Paillasse son client, et comme le charbon 
d’Yonne son émule, qui trace des profils de soldats sur les murs 
nouvellement blanchis, malgré l’énergique défense des autori-
tés. 

 
S’appelait-il de son petit nom, ce grand peintre, ce fonda-

teur, Barbacolozzo ou Pfafferspiegelbeer, l’atelier est français et 
s’en fait honneur. Parcourez les autres pays et l’univers et cher-
chez des portraits en pied de la femme-colosse, comparables à 
ceux de Muchamiel, qui était le Cœur d’Acier régnant à la fin de 
l’Empire ! On en paye encore les lambeaux au poids du cuivre ! 
M. Malpaigne, directeur des premiers théâtres européens, qui 
chante la romance de L’Éclair dans un porte-voix, de façon à 
vous tirer des larmes, et qui avale un cent de clous à crochet 
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sans répugnance, possède dans sa galerie, rue de la Goutte-d’Or, 
une cuisse et une joue de Mlle Cuiraseu, jeune géante de qua-
torze ans, malheureusement enlevée à la France par les alliés en 
1819. Le portrait était de Tamerlan, mort victime de son intem-
pérance. M. Malpaigne a refusé neuf francs de ces débris. « Rien 
que dans la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour dix 
francs de viande. » 

 
Eh bien ! M. Baruque est l’élève de ce même Tamerlan ! Et 

Gondrequin passe pour avoir plus de talent que M. Baruque ! 
Gondrequin, surnommé Militaire ! 

 
Revenons sur cette pittoresque appréciation de 

M. Malpaigne, non seulement directeur des premiers théâtres 
européens, mais premier pédicure aussi de toutes les premières 
cours étrangères et dont les prospectus portent ce cri du cœur : 
Sauver ou mourir ! 

 
« Rien que dans la joue, il y a pour dix francs de viande ! » 

L’explication du succès séculaire de l’atelier Cœur d’Acier est 
tout entière là-dedans. C’est une maison où l’on n’épargne rien 
pour contenter les pratiques. On vous y livre des pies voleuses 
grosses comme des dindons sans augmentation de prix. Per-
sonne n’est sans avoir admiré le tableau des frères Poitrail, 
premiers éleveurs de canons. On y voit Poitrail le jeune tenant 
sur chacun de ses bras tendus, neuf artilleurs à la brochette. 
Quelle Rossinante, auprès de Poitrail, que le cheval des fils 
Aymon ! On doit cette page à Quatrezieux, qui était Cœur 
d’Acier sous Louis XVIII, un roi d’esprit. Quatrezieux est égale-
ment l’auteur du tableau de Mme Leduc, où cette célèbre artiste 
est représentée au moment où l’Arlésien, son mari par le cœur, 
lui casse des pavés sur le creux de l’estomac, à l’aide d’un mar-
teau de forge. Cela étonne fortement l’imagination. L’Arlésien 
broyait du macadam avec ses dents et pratiquait l’art de se cou-
ler du plomb fondu dans les oreilles. Le tableau de Quatrezieux 
montrait tout cela dans les coins et laissait voir au fond plu-
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sieurs villageois, chaussés de sabots, qui dansaient sur le ventre 
de Mme Leduc. Elle riait, cette femme véritablement supérieure 
à son sexe, et semblait dire : « Allez, la musique ! » 

 
Au ciel qui était complet, portant à la fois toutes ses déco-

rations, le soleil, la lune et les étoiles, deux anges enlevaient le 
mouton à six pattes de Mme Leduc et se disaient entre eux, le 
long de deux rubans qui sortaient de leurs bouches : Il faut le 
voir pour le croire ! 

 
Nous ne sommes pas ici dans le grand monde, mais ces 

personnages, pourtant, ont leur éclat. Mme Leduc était pre-
mière femme sauvage et son mouton était premier mouton. 

 
Quand Mme Leduc fut mangée par son premier lion, Qua-

trezieux en fit un petit tableau qu’on accrochait sous le grand. 
Tout le corps de Mme Leduc était dans le lion, excepté les jam-
bes qui gigotaient hors de la bouche. Le monde entrait, espérant 
que c’était là le spectacle du jour. 

 
Quatrezieux finit très convenablement, grâce aux soins de 

M. Malpaigne, qui lui fit boire la médecine du tigre. Sa fille lui 
succéda en dépit de la loi salique. Son tableau de l’enfant encé-
phale a fait le tour du monde. Elle était malheureusement pas-
sionnée, et s’asphyxia pour un Hercule ingrat, qui n’en valait 
pas la peine. 

 
Mais l’immortel atelier trouva Tamerlan tout prêt, et après 

Tamerlan un autre : 
 
Cœur d’Acier est mort, vive Cœur d’Acier ! Il eût suffi d’un 

mannequin pour perpétuer la dynastie. 
 
En entrant par l’escalier de pierre, il y avait d’abord une 

chambre assez vaste dont les croisées regardaient celles du bon 
Jaffret, de l’autre côté de la rue, vers l’ouest. Le mur oriental de 
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cette chambre avait été supprimé dans sa presque totalité, mé-
nageant une énorme baie qui donnait accès sur un hangar, le-
quel aurait pu servir d’église, tant il était haut et large. Le jour 
venait d’en haut et pouvait être modifié par des toiles d’embal-
lage, disposées sous les châssis. Ces toiles, dont quelques-unes 
étaient à matelas, produisaient de beaux effets, variés par ces 
draperies naturelles qui sont l’œuvre de la patiente et cruelle 
araignée. Un poêle de fonte, chauffé à la tourbe, dégageait 
d’austères odeurs. Par les ouvertures du hangar, à droite, à gau-
che et au fond, on voyait des arbres, car ce monument était bâti 
dans un jardin, dont il occupait à peine le quart. Le jardin, ad-
mirablement planté, rejoignait la rue des Mathurins-Saint-
Jacques et contenait plusieurs dépendances, entre autres un 
petit pavillon renaissance, qui se nommait dans le quartier la 
Tour-Bertaut. Bertaut, le poète, avait habité cette maison, au 
dire de ceux qui s’occupent de pareilles fadaises ; cela était égal 
à M. Gondrequin, et M. Baruque s’en battait l’œil avec franchise. 

 
En l’année 1842 où nous sommes, le Cœur d’Acier régnant, 

autrement dit « M. Cœur » faisait sa demeure dans ce pavillon. 
 
Car tout ici appartenait à Cœur d’Acier, la maison, le han-

gar, les jardins, les dépendances. Il payait ce domaine douze 
cents francs, en quatre termes de trois cents francs l’an. Le pré-
sent siècle prend des allures qui ne plaisent ni à M. Baruque, ni 
à Gondrequin-Militaire. 

 
C’était là le bon temps, le temps de cocagne. Rien ne man-

quait dans l’atelier, où le nécessaire abondant admettait même 
un luxueux superflu. Outre la guirlande de rats empaillés déjà 
mentionnée, et qui festonnait orgueilleusement les murailles, 
une quantité d’objets curieux, donnés en payement ou offerts 
par l’amitié, meublaient le temple. On ne songeait pas à les ven-
dre, quoiqu’il y eût là pour plus de cinquante écus de bragas qui 
eussent encombré dix grandes voitures de déménagement : des 
guenilles pailletées, des squelettes d’animaux, des appareils fan-
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tasmagoriques hors d’usage, des volailles rôties en carton et 
plusieurs automates admis à la retraite. 

 
Le tout, couvert d’une respectable poussière, s’amalgamait 

avec un mobilier industriel dont nulle habileté de plume ne sau-
rait dire le prodigieux désordre. 

 
L’usine, cependant, marchait en pleine activité. Une armée 

de rapins jeunes et vieux, vêtus d’impossibilités, coiffés chimé-
riquement et fiers au plus haut point de leur absurde apparence, 
brossaient à la vapeur des toiles mal assujetties ou balayaient 
des châssis simplement étendus sur le plancher. La couleur 
ruisselait à flots, produisant des choses indescriptibles, dessi-
nées selon un ferme parti pris d’insulte à la raison. La plupart 
des soldats composant ce turbulent bataillon ignoraient les 
principes les plus élémentaires de l’art, mais ils étaient dirigés 
par des caporaux à l’œil sûr, à la main terrible, rompus au mé-
tier de mal peindre et qui savaient, les criminels, qui savaient 
comment on plaque une pelouse, comment on fige une rivière, 
comment on disproportionne un corps, comment on fausse un 
mouvement. Ceux-là étaient des artistes, si jamais il y en eut. 

 
Au-dessus des artistes, les maîtres : deux demi-dieux, 

M. Baruque, dit Rudaupoil, et M. Gondrequin, surnommé Mili-
taire. 

 
M. Baruque était un petit homme de cinquante ans, mai-

gre, sec et sérieux, froidement mystificateur et ami de toutes les 
charges d’atelier, sous son apparence sévère ; Gondrequin était 
un bon grand gaillard, naïf et convaincu, estimant haut la posi-
tion sociale où l’avaient élevé son talent et la bonté de la Provi-
dence. On l’appelait Militaire, non point parce qu’il avait eu 
l’honneur d’appartenir à l’armée, mais à cause du fol amour qui 
l’entraînait vers la gloire martiale. Le dimanche, M. Gondrequin 
se déguisait en demi-solde, « dont il avait la moustache », pour 
employer les expressions de Cascadin l’apprenti. Cascadin l’ac-
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cusait en outre de glisser sous sa redingote un foulard rouge, 
pour en laisser passer un coin par sa boutonnière, ce qui le dé-
corait sans garantie de gouvernement. 

 
M. Baruque et M. Gondrequin étaient les deux lieutenants 

de Cœur d’Acier. M. Baruque avait des vues d’ensemble et grou-
pait les grandes masses, M. Gondrequin tirait l’œil. 

 
Chaque tableau destiné à MM. les artistes en foire contient 

un ou plusieurs objets qui doivent tirer l’œil. Great attraction ! 
vocifère l’affiche du saltimbanque anglais. La France, toujours 
plus délicate, demande à Gondrequin un portrait flatté de son 
phoque ou de son jeune enfant à deux têtes. Gondrequin excel-
lait surtout dans l’albinos, et quoiqu’il méprisât l’anatomie, ses 
hommes-squelettes faisaient autorité. 

 
Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait l’Olympe : 

Cœur d’Acier, le maître des maîtres, jeune, beau, brillant : à tous 
ces dons, il ajoutait l’attrait du mystère. MM. les artistes en foire 
ne l’avaient jamais vu. On disait qu’aux heures où la journée 
finie faisait de l’atelier une vaste solitude, il descendait parfois 
de ses nues pour enlever un raccourci impossible, pour creuser 
une perspective rebelle, pour fondre les flots gelés d’un océan. 
On le disait ; c’était la légende, mais nul ne connaissait l’invisi-
ble successeur des Muchamiel, des Tamerlan et des Quatre-
zieux. Supérieur à la nature humaine, « M. Cœur » exerçait de 
haut sa royale influence. Il était la poésie de tout un peuple. À la 
fête des Loges, à Saint-Cloud, à la foire au pain d’épices, sa ra-
dieuse image visitait les rêves de toutes les héritières baraquées, 
aux heures mystiques où la grosse caisse ne bat plus… 

 
Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant le cygne de la 

croix, le cheval blanc ou le coq hardi – bagatelles – outre divers 
tableaux, destinés à la tente de la somnambule parisienne, à la 
cabane de la jeune géante, à l’antre de la femme sauvage qui 
dévore des serpents empaillés – simples frivolités –, l’atelier 
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Cœur d’Acier exécutait deux pages magistrales, deux grands 
tableaux d’histoire : la Tour de Nesle et les exercices de la fa-
mille Vacherie. La famille Vacherie, riche d’une vingtaine de 
membres, posait à gauche avec ses ustensiles et son tigre marin, 
apporté dans un baquet. La Tour de Nesle était à droite : trois 
scènes, séparées par des piliers ; la taverne, le magicien, le ca-
chot. Au premier aspect, cela paraît tout simple, mais le dicta-
teur du théâtre forain, imagination audacieuse et habile, avait 
commandé trois fenêtres ouvertes : une dans la taverne, une 
dans le palais de Louis le Hutin, une dans la prison. C’était pour 
donner une idée de ses intermèdes. La première fenêtre devait 
montrer les jeux zygomatiques, le Patagon jonglant avec ses 
deux enfants ; la seconde fenêtre laissait voir une lutte du Midi 
entre Arpin et Marseille, la troisième servait de cadre à la prise 
de la citadelle d’Anvers. 

 
Allez demander des choses pareilles aux fainéants qu’on 

expose dans le palais de l’Industrie ! 
 
Sur une estrade se tenaient trois modèles : un misérable 

petit garçon posant pour les enfants du Patagon, et deux hom-
mes dont l’un avait les jambes nues, tandis que l’autre décou-
vrait orgueilleusement son torse dépouillé. 

 
Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps et ressou-

dés, le torse de l’un aux jambes de l’autre, devaient former un 
Hercule complet : un premier Hercule. Les jambes s’appelaient 
Similor, le torse avait nom Échalot. Ils possédaient en commun 
Saladin, le misérable enfant, et c’était toute leur fortune. 

 
– Faites vos grâces, Mademoiselle Vacherie, et montrez vos 

talents, ordonna Gondrequin-Militaire en prenant le pinceau 
des mains d’un caporal. C’est vous qui devez tirer l’œil ici, au 
coin de droite. Eh ! loup ! Flambez ! 
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Mlle Vacherie, noir et rouge comme une taupe qu’on aurait 
saupoudrée de sciure de campêche, plaça un poignard en équi-
libre sur le bout de son nez camard et se campa. Elle était laide à 
donner la chair de poule, mais Similor, l’homme pour les mol-
lets, la contemplait avec un coupable plaisir. 

 
Échalot, l’autre moitié d’athlète, souriait au petit Saladin, 

qui grouillait comme un ver sur l’estrade. 
 
Un silence claustral régnait dans l’atelier où chacun travail-

lait ferme, sinon bien. 
 
De temps en temps, M. Baruque élevait la voix pour dire : 
 
– Bouchez vos becs et allez de l’avant, tout le monde ! hein, 

là-bas ! 
 
Militaire ajoutait fièrement : 
 
– Le temps fuit, car il a des ailes ! au galop ! 
 
Et la chiourme, en effet, allait de l’avant. Parmi le désordre 

poudreux de ce Capharnaüm, un ordre parfait dirigeait la beso-
gne. Chacun avait son poste de combat. Impossible de fabriquer 
de plus affreux produits avec plus de zèle et plus de méthode. 

 
Seuls, MM. Baruque-Rudaupoil et Gondrequin-Militaire 

avaient le droit d’allumer leurs pipes et de parler haut. Les au-
tres glissaient à peine dans l’oreille du voisin quelques vieux 
calembours appartenant au théâtre du Panthéon. Les modèles 
eux-mêmes chuchotaient timidement, et l’ours de la famille Va-
cherie, horrible vieillard dont la férocité tombait en enfance, 
laissait faire son portrait sans révolte, n’osant bâiller qu’à demi. 

 
M. Baruque avait dit : 
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– Courte et bonne ! La séance ne durera pas jusqu’à deux 
heures, à cause qu’on célèbre la fête patrimoniale de M. Cœur, 
au jour d’aujourd’hui, dans le sein de notre famille. 

 
– Festin de Balthazar, réjouissances et verres de couleurs ! 

avait ajouté M. Gondrequin-Militaire. Celui qui n’est pas invité 
à la noce pourra venir dans la rue des Mathurins voir le feu d’ar-
tifice pardessus la muraille. On ne paye rien pour ça. Allons-y ! 
Le temps fuit, car il a des ailes. Sans compter qu’on sera peut-
être dérangé aujourd’hui par l’inspection des loups-cerviers qui 
ont acheté la maison et les terrains, et qui vont nous démolir ! 
eh ! houp ! 

 
– Ceux-là, on a l’honneur de les connaître, les loups-

cerviers, dit orgueilleusement Similor, l’homme aux jambes, 
tandis qu’Échalot, modèle pour le torse, poussait un profond 
soupir. 

 
À ce moment, de l’autre côté de la rue, le bon Jaffret ouvrit 

sa cinquième fenêtre, celle qui n’était pas grillée, et aussitôt les 
moineaux se mirent à voltiger alentour comme un essaim de 
mouches. Mais ils se sauvèrent en piaulant, parce que le bon 
Jaffret n’était pas seul. 

 
La cinquième fenêtre de cet homme doux pour les bêtes 

dépassait un peu le plan nord de la maison Cœur d’Acier. Elle 
avait ainsi vue sur le jardin et sur le pavillon Bertaut, situé au 
bout de l’allée qui descendait vers la rue des Mathurins-Saint-
Jacques. 

 
Un pâle rayon de soleil d’hiver traversait le pavillon, éclai-

rant un jeune homme élégant et beau, qui dormait tout habillé 
sur un lit de repos. 

 
Le bon Jaffret avait à la main une lorgnette de spectacle et 

disait à son compagnon : 



– 277 – 

 
– Ce Lecoq nous tenait la tête sous l’eau ; maintenant qu’il 

est mort et bien mort, nous sommes les maîtres. Je sais que 
vous avez vos affaires comme tout le monde, mon cher mon-
sieur Comayrol, et je ne vous aurais pas dérangé pour une baga-
telle. Mettez ma jumelle à votre point, et attendez seulement 
que ce beau garçon-là se retourne : vous verrez que la chose en 
vaut la peine ! 
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II 
 

Deux amies de pension 

 
– Rosette ! 
 
–Nita ! 
 
Ce furent deux jolis petits cris de joie qui se croisèrent à 

l’angle des rues Cassette et du Vieux-Colombier. La voiture de la 
jeune princesse d’Eppstein s’arrêta court, sur un ordre donné 
avec pétulance, et Nita, rouge de plaisir, se pencha à la portière, 
disant : 

 
– Monte vite, ou je vais descendre ! 
 
Mlle Rose de Malevoy était à pied, conduite par une femme 

de chambre qui portait un livre de prières. Nita ouvrit elle-
même la portière, avant que le valet de pied eût quitté son siège. 
La dame de compagnie qui l’escortait s’écria scandalisée : 

 
– Princesse ! oh ! princesse !… 
 
Mais comme Rose hésitait à monter, la princesse Nita ne fit 

ni une, ni deux ; elle sauta sur le pavé et se jeta dans les bras de 
son amie. 

 
– Méchante ! dit-elle, les larmes aux yeux, oh ! méchante ! 

y a-t-il longtemps qu’on ne t’a vue ! 
 
Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son baiser et glissa 

un rapide regard à l’intérieur de la calèche. 



– 279 – 

 
– Ah ! fit-elle, tandis que son beau front s’éclairait, Mme la 

comtesse n’est pas là ? 
 
– Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec la bonne Fa-

vier, et j’ai tant de choses à te dire ! si tu savais !… 
 
La dame de compagnie, personne considérable, amplement 

ouatée et fourrée, descendit à son tour avec l’aide du valet de 
pied. Loin de moi la prétention d’apprendre à mes lecteurs que 
Paris n’en demande pas tant pour ameuter quatre ou cinq dou-
zaines de ses badauds sur le trottoir. Les badauds s’ameutèrent 
et regardèrent comme s’ils n’eussent jamais vu rien de si sur-
prenant en leur vie. 

 
– Princesse… fit la dame de compagnie qui commençait 

toujours et achevait rarement, je ne sais en vérité s’il est conve-
nable… 

 
– Ma chère Favier, l’interrompit Nita, pourquoi êtes-vous 

descendue ? vous vous êtes donné une peine inutile. 
Mlle de Malevoy est ma meilleure amie, et mon tuteur sera très 
content de la voir. Remontez, s’il vous plaît. 

 
Rose de Malevoy hésitait encore. 
 
– Dœs she speak english ? demanda-t-elle tout à coup à 

voix basse en désignant la dame de compagnie d’une rapide œil-
lade. 

 
– Not at all ! even a single word ! répondit Nita en riant. 

Viens ! Le comte va nous rejoindre rue des Mathurins-Saint-
Jacques, et nous te remettrons chez toi en revenant. 

 
Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui dit : 
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– Rentrez à la maison, Julie, et prévenez mon frère que je 
suis avec la princesse d’Eppstein – qui n’est pas accompagnée 
par Mme la comtesse. 

 
– Et mille amitiés de ma part pour mon cher notaire, ajou-

ta Nita gaiement. 
 
Nita fit asseoir Rose auprès d’elle, et la grosse dame de 

compagnie prit place sur le devant, roide, silencieuse et grave. 
Le magnifique attelage, impatient et battant du pied sur place, 
reprit sa course vers Saint-Sulpice. Les badauds allèrent à leurs 
affaires. 

 
Soit dit sans manquer au respect que nous devons à 

Mlle Nita de Clare ou plutôt à Mme la princesse d’Eppstein, car 
elle était damée par son titre d’Altesse gros comme le bras, Rose 
et elle formaient bien la plus délicieuse paire de jolies filles 
qu’on puisse voir. Mlle de Malevoy avait vingt ans ; elle était 
brune avec de grands yeux d’un bleu sombre, un peu trop pâle 
de teint et aussi un peu trop élancée de taille, mais l’harmonie 
charmante de ses traits en rachetait la pâleur et l’on ne pouvait 
qu’admirer la grâce enchantée de cette frêle taille. Rose possé-
dait au degré suprême cette qualité peu définie qui s’appelle la 
« distinction ». Comme chaque couche sociale se fait une idée 
particulière de la distinction, nous dirons que celle de Rose était 
la bonne. 

 
Mais Nita avait mieux que cela, en vérité. Quoi qu’on 

puisse croire, la distinction est une qualité subalterne, et le mot 
lui-même l’indique énergiquement, désignant comme il le fait ce 
don vague qui marque un visage au milieu de la foule. Entendî-
tes-vous jamais dire qu’une reine est distinguée ? Certes, ce se-
rait un non-sens. 

 
Nita n’était pas, ne pouvait pas être de la foule. Bien enten-

du, nous faisons abstraction ici de sa naissance, de sa fortune, 
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nous la débarrassons de cette guirlande de titres qui se nouait 
pompeusement autour de son nom. Nous la prenons telle que 
Dieu l’avait créée et telle que son éducation l’avait faite. Nita 
était belle admirablement, d’une beauté franche, riante et har-
die. Quelque nuage avait pu passer sur la joyeuse splendeur de 
cette jeunesse ; quelque deuil, et sa sombre toilette le disait en-
core, avait pu éteindre pour un instant le noble feu de ce regard, 
mais la peine ne pouvait courber longtemps ce front véritable-
ment royal. Elle devait se redresser dans sa force et dans son 
bonheur ; elle devait régner partout où la femme gagne les ba-
tailles de l’amour et de la vie. 

 
Nous la vîmes enfant, autrefois, dans le cloître glacé, où la 

mère Françoise d’Assise expiait les gloires du passé vaincu. Elle 
était alors étrange plutôt que belle avec ses yeux trop grands qui 
envahissaient la maigreur de ses traits. L’âge avait changé tout 
cela. L’heure de la floraison éclatait, magnifique et presque im-
prévue. Chaque jour apportait en elle un charme, un parfum, un 
épanouissement. Elle éblouissait ceux qui l’aimaient et ceux qui 
la détestaient. 

 
Elle avait une prodigue chevelure, d’un blond obscur et 

tout plein de mystérieux reflets que la lumière dorait comme 
une auréole ; ses sourcils, plus foncés et dessinés nettement, 
selon la courbe aquiline, donnaient de l’autorité à ses grands 
yeux, rieurs et doux, dont le regard semblait noir, quand l’émo-
tion changeait, comme la baguette d’une fée, l’insouciante ex-
pression de sa physionomie. Son nez grec ouvrait ses narines 
délicates et fines comme des feuilles de rose ; sa bouche était 
d’un enfant, quand elle souriait, montrant la gaieté perlée de ses 
dents ; mais, dès qu’elle ne souriait plus, sa bouche, plus fraîche 
qu’une fleur, rapprochait ses lèvres hautaines, et, sans parler, 
disait : « Je veux ! » 

 
Elle était d’une année plus jeune que Rose ; leurs tailles se 

ressemblaient, quoiqu’il y eût plus de ressort dans celle de Nita. 
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Et quoique Nita fût plus hautement, plus profondément belle, 
Rose, auprès d’elle, gagnait en charme et en beauté. Elles don-
naient à elles deux je ne sais quel accord, juste et plein, qui en-
chantait l’œil et faisait vibrer le cœur. 

 
Quand elles furent assises, la princesse Nita prit les mains 

de Rose entre les siennes. 
 
– Moi, je t’aime toujours, dit-elle ; moi, je pense toujours à 

toi. Tu as été mon bon ange pendant un an quand on me mit au 
Sacré-Cœur après… après… 

 
Elle n’acheva pas, et ses yeux s’emplirent de larmes. 
 
On l’avait mise au Sacré-Cœur après la mort du général duc 

de Clare. 
 
– Pauvre bon père ! murmura-t-elle. Il y a eu vendredi 

deux ans… et son deuil n’était pas fini que ma vieille tante, la 
religieuse de Bon-Secours, est partie aussi. C’était la dernière, 
celle-là : je suis seule. 

 
– Je vous ferai observer, princesse, prononça doucement la 

dame de compagnie, que vous n’êtes pas seule du tout : Mme la 
comtesse est pour vous une seconde mère. 

 
– Bien, Favier, répondit Nita avec un mouvement d’impa-

tience. Quand j’attaquerai Mme la comtesse, il sera temps de la 
défendre, ma bonne. 

 
Puis elle ajouta en se rapprochant de sa compagne : 
 
– Pourquoi m’as-tu abandonnée, Rosette ? Je t’ai bien dé-

sirée, va ! 
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– Parce que, répondit Mlle de Malevoy après avoir hésité et 
en anglais, mon frère ne veut pas que j’aille à l’hôtel de Clare. 

 
La dame de compagnie rougit ; ses yeux placides eurent 

une étincelle. Nita tourna vers elle un regard tout brillant de 
bonté et lui dit : 

 
– Je n’ai pas souvent l’occasion de repasser mes leçons 

d’anglais. Permettez-vous, ma bonne ? 
 
– Mme la comtesse et le vicomte Annibal parlent anglais 

tous les deux, répliqua la dame de compagnie. En vérité, ce ne 
sont pas les occasions qui manquent à Madame la princesse 
pour repasser ses leçons ! 

 
Elle croisa son boa sous les brides de son chapeau et prit 

une attitude résignée. Rose toucha légèrement le coude de son 
amie. Elles échangèrent une rapide œillade qui contenait beau-
coup de paroles : question et réponse. 

 
Le regard de Mlle de Malevoy voulait dire : Tout à l’heure je 

t’ai demandé si elle comprenait l’anglais : tu m’as répondu : 
« Non, pas du tout. » Es-tu bien sûre de ne point te tromper ? 

 
Le coup d’œil de Nita confirmait pleinement sa première 

assertion, et répétait : Not at all ! Elle reprit vivement et non 
sans une petite pointe de colère, toujours en anglais : 

 
– M’est-il permis de demander pourquoi Monsieur mon 

notaire ne veut pas que tu viennes à l’hôtel de Clare ? 
 
Rose répondit : 
 
– Il a connu Mme la comtesse, autrefois, dans sa jeunesse. 
 
– Et il t’a dit ?… commença Nita. Que t’a-t-il dit ? 
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– Rien, l’interrompit froidement Rose. Il ne veut pas, voilà 

tout, et il est le maître. 
 
Il y eut un silence. La dame de compagnie avait fermé les 

yeux. Rose mit ses lèvres tout contre l’oreille de Nita et murmu-
ra : 

 
– Écoute… mon frère aurait besoin de te voir sans témoins. 

Ne me réponds pas et parlons d’autre chose. Tu feras ce que tu 
voudras ; moi, j’ai fait ce que je devais. 

 
Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent. Rose ajouta en 

français, négligemment : 
 
– Je te croyais à Rome, Nita. 
 
– Nous comptions y passer tout l’hiver, répondit la prin-

cesse qui avait peine à cacher son trouble. Une dépêche de Paris 
est venue et nous avons plié bagages du jour au lendemain. 

 
Favier toussa et dit sèchement : 
 
– La dépêche avait trait aux intérêts de Madame la prin-

cesse. Elle fit le signe de la croix, parce qu’on passait devant la 
porte latérale de Saint-Sulpice. Les deux jeunes filles l’imitèrent. 

 
– As-tu quelquefois entendu parler de l’atelier Cœur 

d’Acier ? s’écria tout à coup Nita en jouant la gaieté. 
 
– Non, répliqua Rose pensive. Qu’est-ce que c’est que l’ate-

lier Cœur d’Acier ? 
 
– C’est un mystère de Paris, figure-toi, et fort à la mode, 

comme tous les mystères de Paris… Tu as lu Les Mystères de 
Paris, d’Eugène Sue, je suppose ? 
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– Non, répondit Mlle de Malevoy. Je n’ai jamais lu de ro-

mans. 
 
– Eh bien ! tu n’es pas curieuse ! Ma bonne Favier ne vou-

lait pas que je les lise, mais la comtesse a dit : « Pourquoi non ! 
ça ne peut faire ni bien ni mal. » 

 
– Madame la princesse est une enfant gâtée, prononça len-

tement Favier en regardant Rose. Mme la comtesse fait tout ce 
que Madame la princesse veut. 

 
Rose sourit d’un air de doute et dit tout bas en anglais : 
 
– Es-tu heureuse ? 
 
Nita éclata de rire. 
 
– Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de romans, c’est 

possible, mais tu en penses ! Voyons ! J’ai dix-neuf ans et je 
m’appelle la princesse d’Eppstein. Si je criais au secours avec le 
contralto que j’ai, accompagné par mon demi-million de rentes, 
on m’entendrait des antipodes ! Crois-tu encore aux tuteurs fé-
roces, toi, ma pauvre Rosette ? 

 
– Es-tu heureuse ? répéta Mlle de Malevoy. 
 
– Mais oui, parfaitement heureuse, en vérité. 
 
Rose dit avec simplicité : 
 
– Tant mieux ; j’avais peur que tu ne fusses pas heureuse. 
 
Nita n’aurait point su définir l’émotion qui la gagnait. Elle 

baissa la voix à son tour pour demander, toujours en anglais : 
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– Sais-tu pourquoi M. Léon de Malevoy a besoin de me 
voir ? 

 
– Nous parlons bien souvent de toi, repartit Rose, mais il y 

a des choses que mon frère ne dit à personne. 
 
– Tu es devenue bien sérieuse, depuis le temps ! pensa tout 

haut Nita. 
 
– C’est vrai… c’est vrai ! prononça par deux fois 

Mlle de Malevoy. Mon frère pâlit et souffre. Il me semble que je 
ne sais plus rire. 

 
Le radieux visage de Nita s’assombrit. 
 
– Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y a quelque 

chose ? 
 
Elle vit une larme sous les paupières baissées de Rose et la 

pressa vivement contre son cœur. 
 
– Princesse, commença la dame de compagnie, qui sem-

blait à la torture, les convenances… 
 
– Ne me grondez pas, ma bonne, l’interrompit Nita. Je n’ai 

jamais eu qu’une amie ! 
 
– Mme la comtesse n’est-elle pas votre meilleure amie, 

princesse ? voulut protester Favier. 
 
– Certes, certes, mais ce n’est pas la même chose. 
 
Et, sans s’excuser davantage, elle se tourna de nouveau 

vers Rose pour lui dire, en anglais, toujours : 
 
– Est-ce à cause de ton frère que tu pleures ! 
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Mlle de Malevoy secoua la tête sans répondre. 
 
– L’as-tu jamais revu ! demanda la princesse, dont l’accent 

changea brusquement. 
 
Ceci ne se rapportait point au frère, car Rose tressaillit sans 

relever les yeux. 
 
– Tu l’aimes !… prononça Nita en baissant la voix. Ne mens 

pas ! 
 
– Je ne l’ai jamais revu qu’une fois, dit Mlle de Malevoy 

d’un ton lent et qui voulait être froid. Je n’aime personne. Mon 
frère est tout pour moi, ici-bas. 

 
Si elle eût regardé la princesse en ce moment, elle aurait vu 

ses yeux briller et une nuance plus rose monter à ses joues. 
 
– Moi, je l’ai revu, dit Nita ; au bois, plusieurs fois, monté 

sur un beau cheval, et seul, toujours seul, ne saluant personne… 
Il semblerait qu’il est inconnu au monde entier, car personne 
n’a jamais pu me dire son nom. Et pourtant je l’ai bien souvent 
demandé ! 

 
– T’a-t-il reconnue ? interrogea Rose. 
 
– Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité je ne sais. 
 
Sa voix trembla en prononçant ces mots. Les paupières de 

Rose se relevèrent comme malgré elle. Leurs regards se croisè-
rent. Le rouge vint jusqu’au front de Nita, tandis que Rose pâlis-
sait. 

 
Cette dernière demanda, en français, et sans réussir à ca-

cher l’effort pénible qu’elle faisait : 
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– Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cœur d’Acier ? 
 
– Ah ! s’écria Nita, saisissant la balle au bond et heureuse 

d’étendre son bavardage, comme un voile protecteur, sur son 
irrésistible émotion, j’étais sûre que tu voudrais savoir ! C’est 
extrêmement curieux, à ce qu’il paraît : un vrai campement de 
sauvages au milieu de Paris ? Des choses de l’autre monde qu’on 
ne croirait pas si les voyageurs les rapportaient de la Chine. Le 
Louvre de la foire, enfin ! et des mœurs ! Ces messieurs disent 
que les Iroquois ne sont rien auprès de nos saltimbanques, et 
Cœur d’Acier est le peintre ordinaire de Biboquet. Il a une répu-
tation, une gloire. On l’a découvert tout récemment dans un 
quartier qui est à cent pieds sous terre, et les vaudevillistes vont 
le mettre au théâtre. Mais tout cela n’est rien ; il y a quelque 
chose de bien plus intéressant. Ces Hurons sont des anges, au 
fond, quoiqu’ils n’en aient pas l’air. Ils ont recueilli autrefois par 
une terrible nuit d’hiver un héros de roman, beau comme les 
amours, qui gisait dans la rue, mourant de froid, de faim… at-
tends donc ! non ! il était blessé, plutôt. Ils l’ont soigné, ils l’ont 
guéri ; ils ont fait de lui leur fils, leur maître, leur roi ; ils lui ont 
meublé un petit palais auprès de leur taudis. C’est maintenant 
un jeune homme élégant, distingué, montant à cheval, allant 
dans le monde… Rose sourit. 

 
– Et c’est pour visiter de pareilles curiosités que la prin-

cesse Nita d’Eppstein s’est mise en campagne de si bonne 
heure ? dit-elle. 

 
– Tu m’écoutais donc ? fit Nita d’un air moqueur. Vrai, je te 

croyais dans le pas des rêves, et c’était pour ma bonne Favier 
que je parlais… Eh bien ! non, Mademoiselle, vous êtes très loin 
du compte. Il s’agit d’affaires ; nous sommes sorties pour affai-
res ; ne vous ai-je pas dit que j’allais rejoindre le comte, mon 
tuteur ? C’est toute une histoire. Le gouvernement va nous 
acheter l’hôtel de Clare un peu malgré nous ; pour faire le rem-
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ploi de mes fonds, mon tuteur a jeté les yeux sur le vaste terrain 
qui accompagne l’atelier Cœur d’Acier. 

 
– Dans un quartier situé à cent pieds sous terre ? l’inter-

rompit Rose avec une sorte d’amertume. 
 
– Bravo ! tu m’écoutais, décidément ! s’écria la princesse 

pendant que la dame de compagnie, scandalisée, se pinçait les 
lèvres : dans un quartier qui va être mis en valeur par d’admira-
bles percées. Les plans sont faits ; nous les avons eus de l’hôtel 
de ville, Nous aurons façades sur deux rues et un boulevard. Le 
nouvel hôtel de Clare couvrira les dépenses de sa construction 
par les maisons de rapport qui vont l’entourer… Je comptais 
bien consulter ton frère… quoique le comte, mon tuteur, soit 
entouré de personnes tout à fait compétentes… 

 
– Va, Rosette, ma pauvre Rosette, s’interrompit-elle tra-

duisant tout à coup sa pensée en anglais, peut-être sans y son-
ger, je voudrais bien m’intéresser à ces choses-là. Je suis seule ! 
horriblement seule ! 

 
Comme Mlle de Malevoy ouvrait la bouche pour répondre, 

la voiture, engagée dans une rue étroite, s’arrêta. La portière de 
gauche touchait presque le vieux mur de l’hôtel de Cluny ; la 
portière de droite s’ouvrit et un homme d’apparence respectable 
présenta sa tête nue, coiffée de cheveux blonds grisonnants. 

 
Cet homme, nous le connaissons, et cependant, il nous 

faudra quelques lignes pour le présenter au lecteur, car le chan-
gement produit en lui par ces dix années tenait presque du mi-
racle. Nous dirons tout de suite que c’était Joulou, notre Joulou, 
« la Brute » de Marguerite Sadoulas ; nous ajouterons que rien 
ne restait, rien absolument du sauvage et hardi cuisinier de la 
belle pécheresse, rien de l’étudiant de dixième année, rien du 
féroce lutteur qui, debout sur une table de marbre, avait soute-
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nu contre un officier de marine ce combat historique et terri-
blement fou, illustre dans le légendaire des écoles. 

 
Rien : c’était M. le comte du Bréhut de Clare, un homme 

modéré, tiède, riche, grandi dans l’opinion par la position prin-
cière de sa pupille et en passe de devenir pair de France. 

 
C’était en outre le mari de Mme la comtesse du Bréhut de 

Clare, ou mieux de Clare tout court : une créature d’élite, celle-
là, une femme supérieurement belle et très forte, qui avait ex-
humé d’archives plus profondes que des puits ce droit à porter 
le nom de Clare, et conquis ainsi pour son mari, dans un conseil 
présidé judiciairement, la tutelle de la princesse d’Eppstein, 
malgré l’opposition de feu la mère Françoise d’Assise, qui était 
morte en gardant certains préjugés entêtés. 

 
Le principal de ces préjugés était une défiance incurable à 

l’endroit de Mme la comtesse. 
 
Au physique, M. le comte du Bréhut de Clare était plus 

vieux que son âge et paraissait au moins quarante-cinq ans. Son 
athlétique constitution avait considérablement fléchi ; autrefois, 
ses épaules larges et hautes auraient fatigué l’habit noir qu’il 
portait aujourd’hui comme tout le monde. Sa taille était un peu 
courbée ; il avait l’air souffrant et surtout triste. Mais la trans-
formation était principalement dans ses traits et dans l’expres-
sion de sa physionomie. 

 
Sa figure restait large, son teint terne ; seulement la mai-

greur, sculptant à nouveau les plans de cette face fruste qui jadis 
semblait une grossière ébauche, avait dégagé les lignes nettes et 
presque nobles. Les yeux agrandis pensaient, le front dégarni 
méditait. 
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À l’aspect d’une étrangère dans la calèche, le premier mou-
vement de M. le comte fut une sorte de tressaillement craintif. Il 
avait la vue très basse et demanda : 

 
– Qui donc avez-vous là, princesse ? 
 
Nita lui tendit la main familièrement au lieu de répondre, 

et Mme Favier murmura d’un ton de rancune : 
 
– La princesse n’est plus une enfant, elle fait ce qu’elle 

veut, Dieu merci ! 
 
– Quoi qu’on vous dise ou qu’on vous fasse entendre, Ma-

dame, l’interrompit le comte avec une sévérité froide, vous êtes 
aux ordres de ma pupille, ne l’oubliez jamais ! 

 
Il serra la main de Nita dans ses deux mains. Son regard 

exprimait un respect tendre et bon. En descendant, Nita lui 
donna son front à baiser et prononça tout bas le nom de son 
amie. 

 
Il y eut de la surprise dans les yeux demi-baissés de Rose, 

pendant que le comte la saluait avec une bienveillante courtoi-
sie. La dame de compagnie pinça ses grosses lèvres et se prépa-
ra à descendre. 

 
– Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous attendrez ici. 
 
Il ajouta, en offrant sa main à Rose : 
 
– Soyez la bienvenue, Mademoiselle de Malevoy ; je ne suis 

pas de ceux qui accusent votre frère. 
 
– Qui donc accuse mon frère, Monsieur ? demanda Rose 

qui lui retira sa main d’un geste plein de hauteur. 
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– Ceux que ton frère accuse, peut-être, répondit Nita dont 
les grands yeux rêvaient. 

 
Et M. le comte du Bréhut murmura : 
 
– Entre votre frère et ceux-là, Mademoiselle, je crains que 

la lutte ne soit pas égale. 
 
Ils étaient à la porte même de l’atelier Cœur d’Acier, sous le 

fameux tableau que la bise balançait. La calèche attendait au 
bout de la rue. Le comte se découvrit et fit passer les deux jeu-
nes filles. Avant d’entrer, il leva la tête pour jeter un regard à la 
cinquième fenêtre du joli appartement du bon Jaffret. À cette 
fenêtre deux têtes curieuses étaient penchées. M. le comte agita 
son chapeau en s’inclinant gravement. 
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III 
 

Sevrage de Saladin 

 
Dix heures sonnant, Gondrequin-Militaire poussa un cri 

aigu auquel M. Baruque répondit par un chant de coq. Aussitôt 
tous les caporaux imitèrent le gloussement de la poule. C’était à 
faire illusion. Plusieurs rapins lancèrent la note douce et mono-
tone qui est l’appel d’amour du crapaud au printemps. 
Mlle Vacherie, qui avait plus d’un talent, imita la chanson du 
corbeau dans les montagnes solitaires ; son oncle, le Patagon, 
renifla comme un âne entier ; le directeur des singes savants 
chanta La Marseillaise, Similor aboya, Échalot miaula, Saladin, 
le misérable enfant, exhala des plaintes déchirantes, tandis que 
l’Albinos, ôtant sa filasse blanche, déclamait le récit de Théra-
mène avec un haut accent méridional. Par-dessus ces livres soli, 
la grande voix de l’atelier Cœur d’Acier s’éleva, reproduisant 
tous les bruits de la nature et de la civilisation, depuis le grin-
cement de la scie jusqu’aux cris de canards, qui firent jadis la 
réputation de la vallée de Tempe. 

 
Tout cela s’exécutait dans un ordre admirable comme le 

remue-ménage célèbre de l’horloge de Strasbourg à l’heure de 
midi. Personne ne riait. La gaieté des peintres fait frémir, qu’ils 
soient élèves de Raphaël ou simplement vitriers de l’école Qua-
trezieux. 

 
Quand le tapage quotidien et normal eut assez duré, Gon-

drequin-Militaire appela solennellement : 
 
– Monsieur Baruque Rudaupoil ! 
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– Plaît-il ? demanda le second lieutenant ; il me semble 
qu’une voix a murmuré mon nom ! 

 
– Le temps fuit, car il a des ailes, répondit Militaire. Son-

nez la cloche. 
 
M. Baruque, déposant sa palette et son pinceau, emmanché 

de long comme un balai, dit : 
 
– Din-don, din-don ! c’est la cloche, à cette fin qu’on 

prenne sa nourriture librement, chacun pouvant en allumer une 
à sa volonté et bavarder entre soi, sans se fâcher. Rompez les 
rangs ! À la soupe !… qu’on l’augmente aujourd’hui spéciale-
ment du quart d’heure de grâce quotidien à cause de la fête de 
M. Cœur. Eh ! là-bas ! En avant, les bidons ! 

 
Ce discours, religieusement écouté, fut suivi d’un tumulte 

inexprimable. L’atelier tout entier, officiers, caporaux, soldats et 
modèles, se débanda bruyamment comme font les enfants après 
la classe finie. Aucun pays sur la carte humaine n’a des bas-
fonds si étranges, des cavernes si profondes, des ravines si per-
dues que cette lumineuse contrée qu’on appelle l’art. L’art est 
un géant dont le front noble reçoit en plein les rayons du soleil, 
mais dont les pieds invisibles trempent on ne sait où, dans des 
océans de misères. Est-ce encore l’art ? demandera-t-on. Et ces 
pieds appartiennent-ils réellement à cette tête ? Je penche à le 
croire. Voyez la distance qui sépare le comédien-étoile de la 
pauvre litière humaine, les comparses, sur laquelle on le sert, 
comme un superbe coq de bruyère sur de la chair hachée. Rien 
ne ressemble tant à l’atelier Cœur d’Acier que ce bizarre trou-
peau des comparses, incessamment foulé aux pieds, et vivant 
d’orgueil, pourtant, prodigieux mystère ! L’art est l’art, en bas 
comme en haut, et la vanité, sang de ce grand corps, descend à 
l’extrémité la plus infime de ses tristes orteils. 
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Le savetier, cette moquerie de la pêche parisienne, cette 
petite bête non mangeable qui grouille dans la glaise du canal de 
l’Ourcq, est un poisson comme le bar argenté, comme le sau-
mon aux formes magnifiques, comme la lamproie semée de 
pourpre, et comme le gigantesque esturgeon. 

 
Le barbet crotté est un chien comme le noble blood-hound 

qu’on prime à l’exposition. 
 
C’étaient des artistes, ces esclaves à vingt-cinq sous pièce. 

Ils s’étaient fait artistes, parce que la carrière de l’art est libre 
par excellence. On les commandait comme des enfants à l’école, 
mais qu’importe cela ? Ils étaient libres, puisqu’ils ne faisaient 
rien d’utile ! 

 
Chacun alla à son coin. Il y avait des multitudes de coins. 

Dans chaque coin, derrière des loques amoncelées, sous les bû-
ches destinées au poêle, entre les châssis et les murs, partout 
enfin, quelque provende à l’odeur forte, au goût poivré, était 
cachée. L’art pauvre ne se nourrit pas comme le travail indigent. 
L’art a besoin de luxe toujours, et les épices sont le luxe de la 
misère. 

 
Tout le monde eut bientôt son journal et sa bouteille. Le 

journal est l’assiette offerte à l’art par la civilisation : l’assiette et 
le buffet. De tous ces journaux bourrés d’esprit, de politique et 
de littérature, cent parfums redoutables surgirent, parmi les-
quels dominait le flair austère et mâle de l’ail. Horace, le cher 
poète, a fulminé contre l’ail de furieuses imprécations ; je n’ose-
rais défendre l’ail contre Horace, et cependant l’ail est bien né-
cessaire à l’art. 

 
En un instant les journaux dépliés répandirent dans l’ate-

lier une épaisse atmosphère d’ail ; ils sentaient tous l’ail unifor-
mément : Le Siècle, tout jeune alors, La Presse, sa sœur aînée, 
préludant à cette rente de 365 idées qu’elle allait assurer an-
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nuellement à ses lecteurs ; La Patrie, Siècle du soir, le Courrier 
français, Patrie du matin, les Débats drapés dans leurs langes 
doctrinaires, la Gazette de France, mouche piquante, posée sur 
le nez du roi bourgeois ; La Quotidienne, souvenirs et regrets ; 
L’Estafette, Le Temps, Le Globe et vingt autres, les forts et les 
faibles, les intelligents et les obtus, tous sentaient l’ail. L’ail est 
le niveau. Une fois tombés à ces profondeurs, les chefs-d’œuvre 
de l’esprit humain ne respirent plus qu’un souffle : l’ail. 

 
Cependant, auprès du poêle, l’aristocratie mangeait dans 

des assiettes, M. Baruque, un rognon, sauté par Viot l’aquati-
que ; Gondrequin-Militaire, l’aile d’un poulet maigre, rôti par 
l’aquatique Rousseau. Autour d’eux, la bourgeoisie et le peuple, 
disposés dans un joli désordre, tordaient le petit salé ou 
broyaient le cervelas avec un appétit unanime. On causait, on 
riait, on chantait. Dans cette foule joyeuse, nous choisirons trois 
groupes plus particulièrement liés à notre histoire. 

 
Le premier groupe, composé de deux individus seulement, 

se tenait à l’écart : il était formé par Échalot (pour le torse), et le 
pauvre vilain petit enfant qui posait pour le bambin-volant dans 
le tableau des jeux zygomatiques. Les deux moitiés d’athlètes 
s’étaient en effet séparées ; pendant qu’Échalot, cœur vérita-
blement maternel, s’occupait de l’héritier indivis, Similor-les-
Mollets, homme de plaisir, avait rejoint Mlle Vacherie et déjeu-
nait avec les saltimbanques. 

 
C’était ici le second groupe, composé du pitre, du premier 

rôle, de l’Ours, de l’Albinos et du Physicien. 
 
Le troisième groupe ne comptait guère que des artistes de 

l’atelier et entourait Gondrequin-Militaire, qui avait la parole 
solennelle, abondante et difficile. 

 
M. Baruque, lui, semblait préoccupé : ses petits yeux gris 

allaient et venaient. 
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Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques mois ; il ne 

parlait pas encore, mais il se traînait comme un reptile ; il était 
laid, chétif et mal tourné. Échalot le tenait tout frétillant dans 
ses bras et essayait de lui faire avaler un bon morceau de saucis-
son au gros poivre. Saladin résistait comme un diable. Échalot 
lui disait avec cette implacable douceur des gens patients : 

 
– Saladin, tu n’es pas raisonnable ! Tu ne peux pas toujours 

téter jusqu’à l’âge de ta conscription, pas vrai ! Avale ça comme 
un mignon garçon, puisque c’est pour ton bien, ayant consulté 
un vétérinaire, et qu’il est temps de te sevrer, mioche, pour 
commencer ta première éducation. 

 
Saladin ne voulait pas. Il faisait d’abominables grimaces et 

essayait de crier ; mais Échalot, qui connaissait la puissance de 
sa voix et craignait le scandale, lui tenait la bouche à poignée, 
disant : 

 
– T’as les torts de ton côté. Ton papa ne fait rien pour toi, 

c’est moi seul qu’en ai toutes les charges. Sois gentil. Le saucis-
son te communiquera une force virile, bien supérieure au lait 
qu’est tripoté dans Paris, à l’aide d’amidon et de cervelles d’an-
ciens chevaux de fiacre. N’y a pas plus brigands que les laitiers… 
Vas-tu l’ouvrir, petite drogue, ta bouche !… Tu vois, Saladin, tu 
m’as forcé pour la première fois à l’impolitesse à ton égard ! 

 
Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à son 

étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il avait la 
pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot l’embrassa. 

 
– Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu de 

l’esprit ! 
 
Puis, avec une fermeté douce : 
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– N’empêche que tu devrais remercier le ciel d’être sevré 
avec du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré dans sa jeu-
nesse. Tu m’en sauras gré plus tard. Allons, Saladin, sois rai-
sonnable ! Ça te fera du bien à ta santé. Voyons ! goûte-moi ça ! 
Est-ce que je fête moi ? N’y a que toi ici qui fêtes ! t’as pas 
honte ! 

 
La sueur coulait de son front ; il l’essuya d’un revers de 

manche et pensa : 
 
« Une idée qu’il a, quoi ! si jeune, c’est déjà buté contre le 

saucisson ! » 
 
À quelques pas de là, le galant Similor oubliait son jeune 

fils ; c’était son habitude. Peu lui importait cette opération du 
sevrage, si délicate et si difficile. Esclave de ses passions, il dis-
sipait son salaire avec Mlle Vacherie. Ce n’était pas un joli gar-
çon, mais il avait une tournure artiste, sous son paletot de pelu-
che trop étroit ; les jambes nues, la tête coiffée d’un vieux cha-
peau gris d’où s’échappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il 
était en train de faire sa cour. 

 
– On a le fil, quoi ! disait-il d’un air à la fois scélérat et naïf, 

on est ce qui s’appelle un roué de la Régence avec tous les divers 
trucs à sa portée, et susceptible de rendre une petite femme 
comme le poisson dans l’eau, pour la bouche, la toilette et tout. 
C’est pas l’embarras, l’amour m’a bien nui dans mes carrières ; 
mais que voulez-vous ! on a abusé de tout dans l’existence d’un 
jeune homme à la mode auprès des belles, sans perdre de vue, 
toutefois le sentier de l’honneur ! 

 
– Vous avez dû tout de même en voir de drôles, Monsieur 

Similor ! soupira Mlle Vacherie qui dévorait du gras-double 
dans une écuelle de terre brune. 
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Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par terre, 
les pieds sur une chaise et le nez dans sa tasse ! 

 
La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves, dont le per-

sonnel se composait de trente-deux chiens savants, ajouta ai-
grement : 

 
– Mais comment faites-vous donc, l’enflé, pour gagner tant 

d’argent ! 
 
Tant d’argent ! bonté divine ! Similor avait enfin trouvé un 

homme qui le prenait pour un capitaliste, un homme qui lui 
portait envie ! Son cœur grossit dans sa poitrine, sa tête se re-
dressa, rayonnante de fierté. 

 
– Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur ber-

ceau, répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des faiblesses ! 
Voyez Échalot, mon domestique, que j’ai pris pour me suppléer 
dans les soins de mon enfant abandonné par sa noble mère, 
qu’appartient à la première société de la Chaussée-d’Antin, et 
que je pourrais la perdre de fond en comble rien qu’en disant à 
son millionnaire d’époux : Psst ! hé ! là-bas ! votre baronne a 
commis une importunité avec un jeune homme pas mal, qu’est 
moi, censé, dont j’ai les témoignages dans sa correspondance 
sur papier de soie où elle m’écrivait : Similor, idole de mon 
âme ! Et que Saladin en est la preuve matérielle d’un caprice 
coupable en ma faveur, avec quoi on pourrait faire chanter l’or-
gueilleuse famille sur tous les airs qu’on voudrait, si on n’écou-
tait pas les sentiments de sa délicatesse ! 

 
L’auditoire écoutait bouche béante et Mlle Vacherie ou-

bliait d’avaler, tant elle était contente. 
 
Une chose nous gêne, c’est la peur d’imiter Virgile ; Évi-

demment cette scène ressemble à l’entrevue d’Énée, fils d’An-
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chise, avec Didon, entourée de sa cour, mais il n’y a rien de nou-
veau sous le soleil. 

 
Similor posa son chapeau de travers. Son double triomphe 

d’orateur et de séducteur l’enivrait. 
 
– C’était pour vous faire observer, reprit-il, qu’Échalot a eu 

les mêmes occasions que moi dans le monde. Pourquoi est-il 
resté en bas du mur pendant que je montais à l’échelle ? C’est 
les facultés de l’âme. Quant à moi, parti de la danse des salons, 
dont j’ai tous les certificats et diplômes, j’ai arrivé par les fem-
mes, joint à mon adresse. Tant que vous ne faites pas de tort à 
l’honneur, vous pouvez marcher la tête levée, c’est connu. La 
ficelle est permise comme la marque de la pénétration d’un cha-
cun… Oui, ma poule, s’interrompit-il en offrant son cornet de 
tabac à Mlle Vacherie, j’en ai vu de drôles, et j’ai été mélangé à 
des machines où il s’agissait de millions de milliasses… Tel que 
vous me voyez, je déjeunais tous les matins avec Toulonnais-
l’Amitié. 

 
– Le fameux M. Lecoq ! fit-on à voix basse dans le cercle. 
 
– Celui qui a été guillotiné par la porte d’un coffre-fort, 

chez le banquier Schwartz ! ajouta Mlle Vacherie. Voilà une his-
toire qui m’a amusée ! 

 
Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout la 

sauvage étrangeté de la péripétie avaient profondément impres-
sionné la classe populaire, qui en savait plus long à ce sujet que 
le public ordinaire et même que la justice. Car, plus vous plon-
gez, mieux vous entendez circuler les mélodramatiques ru-
meurs. Mille versions s’étaient produites après la mort violente 
de M. Lecoq. La légende des Habits Noirs courait les basses 
rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de savoir. 

 
Similor siffla un chut retentissant. 
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– Un quelqu’un d’honnête et rusé qui veut se faire tout 

doucement sa fortune, reprit-il avec mystère, peut encore trou-
ver des occasions, quoique ça. Les Habits Noirs n’y en a jamais 
eu ! C’est les badauds qu’inventent ces drôleries-là. Ce qu’est 
vrai, c’est qu’on trouve des gens qui fait un commerce quel-
conque, dans les brouillards, et qu’ont besoin d’individus pour 
veiller ou filer les paquets ; en tout bien tout honneur ; sans sa-
voir de quoi qu’il retourne… Est-ce qu’on a seulement pu faire le 
moindre chagrin aux maîtres de l’estaminet de L’Épi-Scié où 
que l’on disait que les Habits Noirs tenaient leurs assemblées ? 
ni vu ni connu, c’était des limonadiers, voilà ; on venait chez eux 
bloquer la poule… Y en a donc deux qu’ont disparu : M. Lecoq et 
M. Trois-Pattes du Plat-d’Étain… 

 
– Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous, Monsieur 

Similor ? demanda la belle Vacherie qui mit dans sa voix rauque 
une poignée de caresses. 

 
Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait à vue 

d’œil. Son vieux chapeau gris laissait passer des rayons. 
 
– Aussi vrai comme vous êtes la jolie des jolies, répondit-il, 

je l’ai non seulement connu, mais fréquenté dans sa particulari-
té, ayant notre appartement sur le même carré du sien, dans la 
propre maison de l’agence Lecoq, et à même de vous dire qu’il 
recevait des dames, première catégorie, qu’on leur dérobait çà et 
là une caresse dans l’escalier en passant : histoire de badiner, 
sans y engager son cœur : que leurs caresses attendaient à la 
porte, et que malgré leurs falbalas, elles devenaient douces 
comme des agneaux dès qu’on leur coulait à l’oreille : « Fera-t-il 
jour demain ? » 

 
Similor cessa de parler tout à coup. Il avait vu briller le pe-

tit œil gris de M. Baruque. 
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– Oui, cherche, Rudaupoil ! grommela-t-il au lieu de pour-
suivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon bonhomme ! 

 
Et il continua avec emphase : 
 
– Rien dans les mains, rien dans les poches ! Je ne crains 

pas l’investigation de ma carrière, par l’œil jaloux de l’autorité, 
et, pour quant à mes secrets que j’ai recueillis, je saurais me les 
conserver au sein des plus cruelles tortures ! 

 
M. Baruque avait déjà tourné le dos et s’était perdu parmi 

les groupes. Dans le silence qui suivit, on put entendre les ra-
pins qui criaient autour du poète : 

 
– C’est ça, Militaire ! racontez-nous la naissance de 

M. Cœur ! 
 
Et plus loin, l’organe doux du pauvre Échalot, répétant 

avec une inépuisable patience : 
 
– Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui n’aurait 

pas été sevré, ça serait ridicule. Tu m’en remercieras plus tard ! 
 
– Fixe ! ordonna Gondrequin-Militaire. C’est une anecdote 

qui se raconte annuellement à la périodicité de la fête de 
M. Cœur, pour l’usage des nouveaux. On appelle ça La Nais-
sance de M. Cœur, mais c’est impropre, M. Cœur, ayant dans les 
vingt-huit à trente ans, à vue de pays ; et la chose datant de 
1832, nuit de la mi-carême. Seulement, il est né pour nous cette 
nuit-là, et ça suffit. Y sommes-nous ? Oui. C’est bien. Cascadin 
est chargé de se taire. C’était sous M. et Mme Lampion qui vin-
rent après Tamerlan : ôtez vos casquettes. M. Lampion avait du 
talent ; mais Madame aimait trop sa bouche : l’atelier ne fructi-
fiait pas. M. Baruque cherchait une place dans le commerce, et 
moi, je tirais l’œil mollement. Quoi ! il faut la réussite pour 
étayer la capacité. Alors, on avait passé la nuit de la mi-carême à 
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se débaucher à la Renaissance de Cypris, barrière d’Italie, chez 
Tronçon dont on mangeait l’enseigne. Fixe ! ou je me tais ! Nous 
descendions donc, sur le matin, après la bamboche, l’atelier à 
pied, Monsieur et Madame dans un fiacre et ronds comme des 
ballons : le fiacre arrivait ici dessous, dans la rue, quand les che-
vaux s’arrêtèrent court. Rudaupoil cria : allons de l’avant, 
comme des tigres ! moi, je dis : le temps fuit, car il a des ailes ! le 
cocher fouailla, rien n’y fit. En conséquence, je me portai sur le 
devant du véhicule pour reconnaître l’obstacle qui inconvénien-
tait les chevaux. 

 
– Ce fut moi ! l’interrompit M. Baruque. 
 
– Parfait ! répliqua Militaire avec humeur. Ce fut vous. 

Mais lequel de nous deux cria : « Ô ciel ! une femme ! Pas possi-
ble ! » 

 
– C’était donc une femme ? demanda Cascadin, curieux. 
 
– Oui, blanc-bec, en noir et radicalement évanouie. Les 

chevaux s’étaient refusés à l’écraser, étant doués de cet instinct 
par les naturalistes. 

 
– Nous la relevâmes et nous la portâmes ici, et en retrou-

vant ses sens, le pauvre jeune homme murmura : Ô ma mère ! 
 
– Comment ! le jeune homme ! fit-on de toutes parts. Quel 

jeune homme ? 
 
– Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous avez raté 

votre tire-l’œil ! Retouchez ça ! 
 
– C’était lui ! gronda Militaire. Tout le monde avait deviné ! 

N’est-ce pas, les enfants, que vous l’aviez deviné ? Néanmoins, 
j’intercale que la femme en noir était un déguisement sous le-
quel l’étranger cachait son sexe, et ses malheurs. Est-ce clair 



– 304 – 

maintenant ? Personne n’a jamais connu son secret. Si 
M. Baruque le sait, qu’il le dise : ça me fera plaisir. Après quel-
ques mois de maladie, Monsieur et Madame, séduits par ses 
bonnes qualités, lui proposèrent la main de Mademoiselle, bri-
guée par M. Baruque, ici présent. Attrape ! 

 
– Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah ! mais ! 
 
Militaire exhala un large soupir. 
 
– Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle avait du zest ! Je 

pense à elle annuellement, à la périodicité de la fête de 
M. Cœur. L’étranger ne voulut pas de Mademoiselle, il eut rai-
son à cause des mœurs. Néanmoins, Monsieur et Madame l’ins-
tallèrent dans le pavillon du bout à faire des portraits et des 
paysages, et des frivolités qui sont jolies, si on veut, mais qui ne 
valent rien en foire. 

 
– M. Cœur est un vrai peintre, voilà tout ! laissa tomber 

Baruque solennellement. 
 
– Rien en foire ! répéta Gondrequin. La preuve, c’est 

qu’ayant été institué à l’unanimité Cœur d’Acier en chef et pa-
triarche de l’atelier après le décès de M. et Mme Lampion, arrivé 
d’après les lois de la nature, par suite d’excès habituels et ripail-
les indéfinies, M. Cœur a eu la bonté de nous donner ici et là un 
coup de fion3 à nos toiles. C’était superbe. On croyait qu’on al-
lait gagner des sommes. Nisco ! 

 
Les clients, quand ils ont vu des jambes en proportion, des 

yeux posés d’ensemble et des bras bien d’aplomb se sont fâchés 
tout net, disant : Est-ce qu’on nous prend pour des bourgeois ? 

 

                                       
3 Donner le coup de fion : mettre la dernière touche à l’ouvrage 

(note du transcripteur) 
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« Par conséquence, M. Cœur est l’honneur et le lustre de 
l’atelier ; mais ne faut pas qu’il y touche ! Tout va bien, pourvu 
qu’il ne mette pas la main à la pâte. La foire veut ça ; le génie y 
remplace l’éducation. Vive tout de même M. Cœur ! pour le jour 
de sa fête ! 

 
La voix de M. Baruque ne se mêla point à l’acclamation gé-

nérale qui ponctua le discours de Militaire. C’était pourtant un 
fanatique de M. Cœur. Depuis quelques secondes, il ne s’occu-
pait plus de son rival et ami M. Gondrequin. Le groupe au cen-
tre duquel pérorait Similor attirait de nouveau son attention. 
Pendant que Gondrequin, changeant de sujet, parlait avec tris-
tesse à ses rapins de loups-cerviers, de bande noire, de la mai-
son mise en vente et de l’atelier menacé d’exil, M. Baruque, de-
mi-caché derrière le tuyau du poêle, écoutait attentivement Si-
milor, qui, serré de près par Mlle Vacherie, l’Ours, le Physicien, 
l’Albinos, le Poète et le premier rôle, disait mystérieusement : 

 
– Méfiance ! La chose de « fera-t-il jour demain » est en 

baisse pour le quart d’heure actuel, mais on peut encore piquer 
une affaire de temps en temps. J’ai eu cent francs pour m’avoir 
promené un petit peu au coin de la rue Cassette, le jour qu’ils 
ont monté chez le notaire du numéro 3 par la fenêtre… Si ça 
vous va de travailler, on vous présentera, mais pas un mot à 
l’imbécile, là-bas : c’est pas un homme ! Il a descendu au sexe de 
nourrice ! 

 
Il montrait du doigt Échalot, qui, à bout de patience, venait 

de fourrer d’autorité le morceau de cervelas dans la gorge de 
Saladin. L’enfant, étouffé, criait avec désespoir. Échalot, heu-
reux de son succès, lui tapait doucement entre les deux épaules, 
disant : 

 
– Tu vois bien que c’était pas la mer à boire ! te voilà sevré 

sans t’en apercevoir, et tu me le dois, Saladin, pour le reste de 
tes jours ! 
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Le malheureux enfant fut secoué par une dernière convul-

sion et resta sans mouvement. 
 
– C’est ça, approuva Échalot. Fais ton petit dodo ; moi, je 

vais déjeuner. 
 
En ce moment, Cascadin, le dernier des derniers, ouvrit à 

deux battants la porte de l’atelier et s’écria d’une voix retentis-
sante : 

 
– Les loups-cerviers ! 
 
Puis il ajouta en tirant sa casquette. : 
 
– C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer la bande 

noire qui vient jouer avec nous à « ôte-toi de là que je m’y 
mette » ! Saluez ! 
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IV 
 

La bande noire 

 
Cascadin s’effaça, agitant sa casquette de papier avec un 

respect ironique, et la bande noire entra. L’atelier Cœur d’Acier 
avait fini le déjeuner ; Gondrequin-Militaire venait justement de 
flétrir, à son point de vue, les dépeceurs de maisons. Ces pau-
vres bandes noires ont contre elles tous les gens qu’elles moles-
tent et bien d’autres encore ; elles sont rangées a priori parmi 
les choses haïssables. Du sein d’un nuage épais, alimenté par 
toutes les pipes allumées, rapins, clients et modèles jetèrent aux 
nouveaux venus un regard hostile. 

 
La bande noire, ici, était représentée par deux charmantes 

jeunes filles, portant sous leurs fourrures de fraîches toilettes du 
matin, et par un homme à l’aspect triste et doux qui, certes ne 
réalisait point le type du « loup cervier », abominé à tous les 
étages de l’art. L’atelier Cœur d’Acier, nous le voulons bien, 
n’occupait aucun étage d’art ; il habitait les caves à une très 
grande profondeur, mais tout rapin possède un grain de cheva-
lerie, lors même qu’il balaye avec une lavette, trempée dans un 
sceau, les atroces toiles de la foire. La vue de Nita et de Rose 
avait tout à coup modifié les dispositions de ce peuple étranger 
qui fit la haie et mit casquette bas. 

 
Seule, Mlle Vacherie, dit en grimaçant de dédain : 
 
– Tiens ! c’est deux puces avec un bourgeois ! Excusez ! 
 



– 308 – 

Nous savons que Nita était partie de l’hôtel de Clare avec 
l’intention de « bien s’amuser » ; il s’agissait de voir une des 
plus grotesques curiosités de la sauvagerie parisienne. 

 
Sa conversation avec Rose, cependant, avait changé son 

humeur et ramené son esprit à des pensées d’un tout autre or-
dre. Nita était d’un caractère vaillant, franc et gai ; son enfance 
s’était écoulée près de son père, dans une sorte de solitude er-
rante, au milieu d’un luxe austère et presque royal. Puis était 
venue cette année de deuil, passée au Sacré-Cœur où tout le 
monde, maîtresses et pensionnaires, l’avait traitée en princesse. 
Le premier essai de ce qu’on appelle le « plaisir » avait eu lieu 
pour elle seulement depuis son retour à l’hôtel de Clare, habité 
maintenant par le comte et la comtesse du Bréhut. On voyait là 
une nombreuse et brillante société où Nita, sans y regarder de 
bien près, découvrait pourtant de bizarres mélanges. 

 
Peut-être n’en était-elle pas encore à creuser ce sujet de ré-

flexions. 
 
Beaucoup de familles, dont les beaux noms sonnaient sans 

cesse à son oreille du temps de son père, fréquentaient toujours 
l’hôtel et venaient aux grands lundis de Mme la comtesse ; mais 
il y avait, dans l’intimité, des hôtes dont le blason n’avait certes 
point pris ses émaux aux croisades. La comtesse elle-même, qui 
était une femme de grand ton, de grand esprit, avait parfois 
d’étranges moments, et ressemblait alors à une excellente co-
médienne que son rôle fatigue. 

 
Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa conversation 

avec son amie Rose : M. Léon Malevoy, notaire, ne voulait point 
permettre à sa sœur l’hôtel de Clare, parce que – c’étaient les 
propres paroles de Rose – « M. Léon Malevoy avait connu 
Mme la comtesse dans sa jeunesse. » N’était-ce pas là une sin-
gulière et brutale accusation ! 
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En s’interrogeant à ce sujet, Nita trouvait en elle-même de 
vagues défiances, déjà nées, sans qu’elle eût pu expliquer pour-
quoi. La femme de son tuteur ne lui avait jamais inspiré de bien 
ardentes sympathies. 

 
Mais quel abîme entre ces défiances d’enfant et le mépris 

nettement formulé de M. Léon Malevoy ! 
 
Nita se souvenait : en son vivant, M. le duc de Clare profes-

sait pour le jeune notaire une singulière estime, et la mère Fran-
çoise d’Assise l’avait appelé à sa dernière heure. 

 
D’un autre côté, chez Mme la comtesse, on ne parlait pas 

bien de M. Léon Malevoy. Nita écoutait peu, quand il était ques-
tion d’affaires, mais sa tendre affection pour Rose lui avait par-
fois ouvert l’oreille, et elle avait surpris de graves insinuations. 
Elle savait que l’intention de Mme la comtesse était de placer en 
d’autres mains ses intérêts à elle, Nita ; elle savait que Mme la 
comtesse appuyait ce désir sur la crainte d’un danger : à son 
dire, la position du jeune notaire était sérieusement menacée. 

 
Il faut ajouter tout de suite que cette opinion de Mme la 

comtesse contrastait avec la croyance commune. Parmi ses 
confrères, dans sa clientèle et partout, Léon Malevoy, malgré 
son âge, s’était concilié des sentiments d’estime qui allaient 
presque jusqu’au respect. 

 
Entre son affirmation et celle de Mme la comtesse du Bré-

hut, l’instinct de Nita n’eût pas longtemps hésité. 
 
Ce n’est pas au hasard que nous avons prononcé le mot ins-

tinct, et il nous reste à déclarer que la majorité du faubourg 
Saint-Germain d’alors l’eût remplacé par le mot préjugé. Pour le 
monde, Mme la comtesse du Bréhut de Clare était en effet une 
de ces femmes accomplies qui savent unir la solide vertu à tous 
les prestiges de l’élégance. Elle s’était fait une haute réputation 
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de piété ; les œuvres charitables, patronnées par elle, l’entou-
raient comme un rempart ; elle avait de nombreux et grands 
aboutissants ; on disait tout bas qu’elle n’était pas étrangère à 
certaines combinaisons politiques. 

 
Elle était jeune encore, et belle, et remarquablement spiri-

tuelle. Elle avait pour son mari souffrant des tendresses de fille 
ou de mère. Certes, si elle l’eût voulu, elle aurait pris d’assaut le 
capricieux char de la mode pour le mener à grandes guides. 
Mais elle ne voulait pas, ou plutôt, elle voulait mieux que cela. 

 
Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le juge le plus sé-

vère n’aurait rien trouvé à reprendre. Il n’y avait là que l’accom-
plissement d’un sérieux devoir. En elle, Nita n’avait pas retrou-
vé une mère, mais une amie bienveillante et calme ; chez elle, 
Nita était heureuse et libre. Mme la comtesse semblait se défen-
dre également de toute pression, de tout excès de pouvoir, et de 
ces tendresses exagérées, qui, vis-à-vis d’une héritière puis-
samment riche, prennent volontiers physionomie de captation. 

 
C’était simple, c’était honnête et c’était digne. Quand nous 

avons parlé naguère de comédie et de rôle où la fatigue perçait, 
il s’agissait de l’intérieur. Devant le monde, le rôle était admira-
blement tenu. Aussi le monde, après s’être étonné de cette pa-
renté inconnue qui avait surgi à l’improviste et au bon moment, 
finissait-il par reconnaître que tout était pour le mieux. 

 
Quant à M. le comte, le monde s’occupait peu de lui. Il pas-

sait derrière sa femme, et nul ne devinait le terrible travail qui 
avait fait de cet ancien loup un mouton souffreteux et timide. 

 
Revenons à l’atelier Cœur d’Acier. 
 
La bande noire traversa la chambre d’entrée. Les deux bel-

les jeunes filles marchaient côte à côte, pensives toutes deux. 
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C’est à peine si elles accordèrent un regard distrait aux excentri-
cités du fameux atelier. 

 
Ces équipées doivent être osées dans une certaine disposi-

tion d’esprit, avec la volonté de trouver tout drôle et de rire 
quand même en explorant le pays inconnu. 

 
Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes échelonnés, ra-

pins, clients et modèles, étaient d’incroyables physionomies. 
Gondrequin-Militaire éprouvait un visible sentiment d’orgueil à 
exhiber ainsi son peuple. 

 
– Il y a comme ça une légère odeur de pipe dans le local, 

dit-il en manière d’apologie au comte qui le saluait poliment ; 
mais l’artiste a ses habitudes comme le soldat français, et on ne 
s’attendait pas à la visite des dames. En plus que le temps fuit, 
car il a des ailes ! 

 
– Vous êtes chez vous, mon cher Monsieur, répondit le 

comte qui passa. Ne vous dérangez nullement pour nous. 
 
Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux lèvres, car la légère 

odeur de pipe était véritablement suffocante. Rose dit à sa com-
pagne, en regardant la taille courbée du comte : 

 
– Celui-là ne t’aurait jamais fait de mal ! 
 
Nita releva sur elle ses grands yeux étonnés. 
 
– Ah çà ! murmura-t-elle, qui donc veut me faire du mal ? 
 
– Il faut que tu voies mon frère, répliqua Rose à voix basse, 

car le comte se retournait. Cherche un moyen. Il le faut. 
 
M. le comte dit paisiblement et d’un ton de cicérone : 
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– Tout ceci est pour être démoli. On achète seulement le 
terrain. 

 
Une circonstance remarquable, c’est que M. Baruque, d’or-

dinaire si liant, ne s’était pas joint à Gondrequin-Militaire pour 
faire les honneurs de l’atelier. Il avait quitté sa place auprès du 
poêle et fait un grand tour lors de l’entrée des étrangers. Ce tour 
l’avait amené derrière le groupe, composé de Mlle Vacherie, du 
Pitre, de l’Ours et autres saltimbanques qui entouraient notre 
ami Similor. M. Baruque disait de lui-même, quand il était en 
joyeuse humeur, que sa vocation vraie l’appelait vers la police ; 
il se vantait d’avoir l’oreille longue et l’œil américain. 

 
Dès le matin, M. Baruque avait découvert qu’il existait, 

pour employer son propre style une « manigance » entre Simi-
lor et les modèles, gens sujets à caution. Il voulait savoir, quoi-
que le gouvernement ne lui fit pour cela aucun cadeau annuel. 
Sa vocation l’entraînait. 

 
Similor n’était pas d’une nature impénétrable. M. Baruque 

possédait l’adresse et la perspicacité innées de détective. Entre 
eux, la partie n’était pas égale. 

 
M. Baruque prit un godet à couleurs et se mit à broyer du 

bleu avec zèle. Il était placé de manière à entendre tout ce que 
disait Similor. 

 
Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune, murmurait 

à l’oreille de Mlle Vacherie : 
 
– On vous procurera toutes les voluptés de l’univers, châles 

boîteux, noces, places de première galerie, et le reste, quoi, c’est 
la moindre des choses, en regard de vos charmes… n’ayez pas 
peur ! 

 
Et il ajoutait pour le cercle : 
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– Méfiance ! quand on parle du loup, vous savez ce qu’on 

en voit ! Regardez bien ces trois-là : le vieux et les deux jeunes-
ses. La brune, à gauche, c’est la petite sœur du notaire en ques-
tion, que je faisais le guet pendant que M. Piquepuce et 
M. Cocotte travaillaient dans son intérieur… La blonde-
châtaigne, c’est l’héritière des mille millions, et princesse en 
plus. Le vieux est son tuteur, et « il en mange » ! Méfiance ! 

 
– Comment ! s’écria Mlle Vacherie, cet homme-là serait un 

Habit-Noir ! 
 
On juge si M. Baruque était tout oreilles. Le cercle se rétré-

cit autour de Similor. 
 
– Sa comtesse est une rude ! continua celui-ci en baissant 

la voix malgré lui. Moi je n’ai jamais été dans tout ça que comme 
l’innocent qui vient de naître. Mais on entend parler à droite, à 
gauche, pas vrai ? On finit par savoir. Il en mange ; sa comtesse 
aussi. C’était sa comtesse qui faisait la religieuse à l’hôtel de la 
rue Thérèse, quand le colonel est mort… et elle était la bonne 
amie de M. Lecoq, qui passa maître après le décès du colonel… 
M. Lecoq lui avait promis de la nommer duchesse. 

 
– Aux balais ! commanda en ce moment Gondrequin-

Militaire. 
 
L’atelier obéissant se remit à la besogne. 
 
Le comte et les deux jeunes filles venaient de sortir par la 

porte du jardin. M. Baruque regagna silencieusement son poste 
de combat, déterminé à ne plus perdre de vue ce conspirateur 
Similor, qui, les mains dans les entournures de son vieux gilet, 
le chapeau gris sur l’oreille et cambrant vaniteusement ses jam-
bes nues, se rapprocha d’Échalot, son autre moitié d’Hercule. 
Échalot lui montra d’un geste doux Saladin endormi paisible-
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ment. Tout autre enfant eût été étranglé net par le bon morceau 
de saucisson qu’Échalot avait fourré dans sa gorge, mais Saladin 
était à l’épreuve. 

 
– Amédée, dit Échalot avec émotion, l’enfant se souviendra 

de cette date, qu’est le grand jour de son sevrage. J’ai mangé du 
pain sec pour lui laisser ma nourriture. Toi qu’es le père naturel, 
ça n’a pas l’air de t’attendrir ! 

 
Similor haussa les épaules et répliqua : 
 
– Tu n’es pas fait pour me comprendre. Je travaille pour 

lui. Ça n’est pas impossible qu’on l’engage pour le désosser dans 
la famille Vacherie, où je nous ai ménagé des intelligences. 

 
– Jamais ! s’écria Échalot. Je ne veux pas qu’on le désosse ! 
 
– Y as-tu des droits ? demanda froidement Similor. Reste 

au niveau de ton rôle, qu’est le dévouement du caniche. Moi, j’ai 
le don de parvenir à l’aide des femmes et de l’intrigue. Avec toi, 
l’enfant resterait dans les rangs du peuple : avec moi, il passera 
faraud et mauvais sujet, qui mène à tout dans le dix-neuvième 
siècle des lumières ! 

 
– Amédée ! tu nous perdras ! soupira Échalot avec un mé-

lange de reproche et d’admiration. T’es plein de facultés sédui-
santes, mais ton cœur n’a pas d’entrailles paternelles ! 

 
– Fixe ! tonna Gondrequin-Militaire. Que tout un chacun 

soit à son ouvrage ! Poussez le nègre mangé par les crocodiles : 
il va bien. Un coup à la femme-squelette, Monsieur Baruque : 
les côtes ne coupent pas suffisamment. Puisque les cosaques 
vont brûler notre atelier, mourons du moins avec gloire. Atten-
tion ! Mademoiselle Vacherie, montrez vos grâces et vos ta-
lents ; je vais vous tirer un œil ! 
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L’étrange usine rentra aussitôt en pleine activité. La Tour 
de Nesle mit en scène toute sa friperie Moyen Age ; Similor ten-
dit ses jarrets mémorables, Échalot gonfla ses glorieux pecto-
raux ; Cascadin enleva par une patte l’enfant du malheur, et 
Mlle Vacherie, effrayante à voir, fit des grâces. En même temps, 
le Pitre, le Phoque, l’Albinos prirent posture parmi des manne-
quins de tigres, hideusement pelés, des crocodiles de carton et 
des poissons empaillés. Gondrequin, saisi par l’inspiration, ba-
layait, M. Baruque brossait, les caporaux écouvillonnaient, les 
rapins barbouillaient ; la couleur nauséabonde ruisselait de tou-
tes parts. C’était un beau spectacle. 

 
Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le jardin, passé à l’état 

de forêt vierge, mais vaste et plein de grands vieux arbres. Par-
tout où le soleil pénétrait, l’herbe reluisait, humide ; à l’ombre, 
la neige restait, percée comme un crible par les larges gouttes 
du dégel. En sortant de l’atelier, les deux jeunes filles ouvrirent 
leurs poitrines à l’air libre et respirèrent avec délices. Le comte, 
au contraire, saisi par le changement de température, ramena 
en frissonnant les revers de sa pelisse sur sa poitrine rétrécie. 

 
Il toussa péniblement et longtemps. Quand la quinte fut 

achevée, des gouttes du sueur perlaient à ses tempes, et deux 
taches rouges marquaient les rudes saillies de ses pommettes, 
au milieu de ses joues pâles. 

 
– Toute cette masure est à démolir, répéta-t-il en montrant 

l’atelier. Le principal de l’affaire est ce magnifique terrain. 
 
– Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il, après avoir re-

trouvé son haleine. Je me suis informé de mon mieux, et j’ai 
appris les affaires un peu, à cause de vous, princesse, ma chère 
enfant. 

 
Le regard perçant et grave de Rose était pour lui. Il sourit 

avec mélancolie et murmura en s’adressant à elle : 
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– Votre frère ne me connaît pas, Mademoiselle… personne 

ne me connaît. 
 
Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses mains sur son 

front. 
 
– Vous sentez-vous mieux, bon ami ? demanda Nita avec 

intérêt. 
 
Elle l’appelait ainsi : c’était lui qui l’avait voulu. 
 
De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de ses tempes. 

Ce n’était pas un geste filial. Il y avait là de la charité et de la 
compassion. Le comte, cependant, la remercia en portant à ses 
lèvres la belle petite main qui tenait le mouchoir. 

 
Il fut sur le point de parler et se retint. Rose dit : 
 
– Monsieur le comte, si vous avez à entretenir la princesse 

en particulier, je me tiendrai à l’écart. J’ai moi-même besoin de 
réfléchir. 

 
Nita les regarda étonnée. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. Je n’ai jamais éprouvé 

ce que je ressens ce matin. Vous me faites tous peur ! 
 
– Tant mieux, répondit Mlle de Malevoy avec un singulier 

sourire. La nuit, il ne faut pas être trop brave. 
 
– La nuit !… répéta Nita, tandis que le comte détournait les 

yeux. 
 
– Faut-il m’éloigner ? demanda Rose. C’était comme une 

prière. 
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Le comte était ému jusqu’à trembler de tous ses membres. 
 
– Oui… oui, dit-il enfin d’une voix faible et profondément 

altérée, je crois que je pourrai parler. Éloignez-vous, mon en-
fant, et que Dieu vous bénisse ! Vous êtes bonne et noble 
comme un ange. Autrefois, j’étais fort… du temps que je n’étais 
pas bon. Votre frère m’a connu en ce temps-là. Dites-lui ce que 
vous avez deviné de moi, car vous avez deviné juste, et, pour lui 
comme pour nous, il est bon que votre frère ne fasse point 
fausse route. 

 
Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes filles où 

presque toujours une parole se glisse. 
 
– Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et profite ! 
 
Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut pres-

que au même instant. 
 
Le cœur de la princesse battait comme si tout à coup et 

sans préparation on lui eût montré devant elle, ouverte et 
béante, l’entrée de quelque mystérieux abîme. 

 
Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni soupçon sur quoi 

que ce fût au monde. Son existence à l’hôtel de Clare lui laissait 
regretter assurément tous les chers bonheurs de la famille, mais 
c’est là le sort commun à toutes les orphelines. Elle avait à peine 
connu sa mère, et rien ne remplace un père ; rien, sinon cet au-
tre sentiment providentiel aussi : l’amour qui est l’avenir, 
comme la piété filiale est le passé. 

 
À cet égard, Nita n’avait confié son secret à personne – si 

elle avait un secret. 
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Dans ce grand et noble hôtel qui était son héritage, elle 
avait les protecteurs que donne la loi ; elle était entourée de ces 
relations secourables, mais froides, auxquelles il faut se résigner 
quand la mort a moissonné les vraies, les seules affections. Tout 
lui semblait naturel et simple dans cette vie de deuil qui allait 
s’éclaircissant peu à peu, selon le cours du temps. Jamais, au 
grand jamais, elle n’avait eu l’idée de redouter un danger. Et 
personne ici ne lui parlait encore de danger, mais l’impression 
de frayeur ou tout au moins de doute était née. 

 
Le comte écouta les pas légers de Rose qui allaient s’éloi-

gnant. Il offrit son bras à Nita, après lui avoir baisé la main pour 
la seconde fois. 

 
– Vous êtes bien jeune pour m’écouter, princesse, dit-il 

d’une voix plus ferme qu’on ne l’eût attendu de son aspect chan-
celant, bien jeune, car je ne puis poser qu’une énigme dont moi-
même je cherche encore le mot. Il faudrait ici un homme, un 
homme habile, honnête et fort. Je ne connais pas cet homme-là, 
et je me hâte de parler aujourd’hui, parce que je ne sais pas si 
j’aurai l’occasion ou la force de parler demain. 

 
« Mon père était un honnête homme, un gentilhomme. Ma 

mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal : s’ils ne m’avaient pas 
envoyé à Paris, peut-être que j’aurais été comme mon père et 
ma mère. La race est bonne ; je suis le premier de mon nom qui 
ait perdu l’estime de lui-même. 

 
– Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous avez fait le 

mal ! Vous avez perdu l’estime de vous-même ! 
 
Le comte poursuivit au lieu de répondre : 
 
– Il y a une femme qui veut se remarier et qui n’est pas en-

core veuve. Quand elle parle à ces complices, elle appelle 
l’homme qui lui a donné son nom : Mon premier mari. Vous 
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comprenez bien, n’est-ce pas, princesse ? C’est comme si celui-
là était déjà mort ! 

 
Ils marchaient dans une allée sombre où l’entrecroisement 

des branches dépouillées épaississait l’ombre comme un feuil-
lage. Nita sentait le bras du comte tressaillir sous le sien. 

 
– De quelle femme parlez-vous, bon ami ? demanda-t-elle 

d’une voix altérée. 
 
– Je ne vous dis rien de ce que je voulais vous dire, mur-

mura le comte qui pressa son front à deux mains. Ma tête est 
plus faible de jour en jour. Si vous saviez comme j’étais fort au-
trefois ! connaissez-vous quelqu’un ? quelqu’un de jeune, quel-
qu’un de brave qui puisse vous défendre quand je ne serai plus 
là ? 

 
– Me défendre !… balbutia Nita. 
 
– Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous êtes à l’âge 

où le cœur fait son choix. N’ayez ni scrupule ni fausse honte. 
Savez-vous quelqu’un qui vous aime et que vous pourriez ai-
mer ? 

 
Nita rougit puis pâlit. Elle baissa la tête et garda le silence. 

Le comte attendit. 
 
– Peut-être n’avez-vous pas confiance en moi, prononça-t-

il lentement, ou peut-être comptez-vous sur la loi ; mais, je vous 
le dis : s’ils le veulent, ils tromperont la loi ! 

 
Il ajouta en se penchant jusqu’à l’oreille de la jeune fille : 
 
– Ils ont déjà trompé la loi ! 
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– Tenez, s’interrompit-il, j’ai chaud, maintenant ; mon 
corps brûle. C’est toujours ainsi après le frisson… Quand mon 
père mourut, je fus ivre pendant six semaines ; il y avait une 
chose que je voulais oublier… et pourtant, je me disais en moi-
même : tiens-toi droit, Joulou ! te voilà comte. Les aïeux sont en 
haut à te regarder ! Mais en bas, en bas ils étaient là, eux et ils 
criaient : Allons ! entonne, la brute ! Monsieur le comte, à votre 
santé !… Le sang avait jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-là ; 
je voyais rouge… Et j’étais jaloux ! Cette femme tuait mon âme 
avant de tuer mon corps ! 

 
– La même femme ? interrogea Nita. 
 
– Quand ma mère mourut, poursuivit encore le comte qui 

semblait n’avoir pas entendu, je compris que nous étions deux 
désormais à voir le fond de ma conscience, moi sur la terre, elle 
dans le ciel. Je la sentis près de moi et au-dessus de moi. Mais 
ils étaient là et ils me disaient : « Monsieur le comte, nous 
sommes une grande famille où vous avez le droit d’aînesse. Le 
pacte fut signé le matin du mercredi des Cendres, Monsieur le 
comte : signé avec du sang ! allons, il n’est plus temps de s’arrê-
ter ! Obéissez-nous puisque vous êtes notre maître !… » 

 
– Non, s’interrompit-il de nouveau pour répondre au re-

gard inquiet de Nita, je ne suis pas fou, princesse… La troisième 
fois que je m’éveillai ce fut quand ils me nommèrent tuteur et 
gardien d’une jeune fille dont le sang est noble comme celui des 
rois. Depuis ce jour-là jamais je ne me suis rendormi. Quoi 
qu’on puisse vous dire contre moi, princesse, ayez confiance en 
moi, car je vous aime au péril de ma misérable vie ! 

 
– J’ai confiance en vous, murmura Nita. Je sais que vous 

m’aimez, mais… 
 
– Mais vous avez hâte de savoir… ou plutôt vous écoutez 

avec trouble le rêve confus d’un fiévreux. Il y a des heures où je 
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doute de moi-même, quand il leur plaît de me faire douter. Il y a 
des heures où elle me force à rire de mes épouvantes… Et pour-
tant, regardez-moi en face, princesse : n’ai-je pas l’air d’un 
homme qui va mourir ? 

 
– Bon ami, vous êtes souffrant… commença Nita qui lui 

prit les deux mains. 
 
– Je suis empoisonné ! prononça le comte d’une voix basse 

et brève. 
 
La jeune fille recula terrifiée. Le comte se redressa et ses 

traits effacés prirent pour un instant une expression virile, pen-
dant qu’il continuait : 

 
– Je suis prêt, ma fille. Voilà déjà du temps que j’ai fait la 

paix avec Dieu ; je suis préparé à mourir. 
 
– Empoisonné ! répéta la princesse dont le cœur défaillait, 

par qui ? dans quel but ? 
 
– Tant que je vis, répondit le comte, elle ne peut pas être 

duchesse de Clare. 
 
– Mais il n’y a plus de duc de Clare ! s’écria Nita, heureuse 

d’opposer une impossibilité à ces révélations qui opprimaient sa 
pensée comme un cauchemar. Bon ami, revenez à vous. Pour 
qu’elle fût duchesse de Clare, il faudrait un duc de Clare !… 

 
Le comte garda un instant le silence. 
 
Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me reste, dit-il 

d’une voix tranchante et nette, pour que vous aimiez un homme, 
l’homme dont je parlais, jeune, brave et fort… Écoutez-moi bien, 
ma fille : moins que personne vous avez le droit d’affirmer qu’il 
n’y a point de duc de Clare ! 
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Nita rougit et baissa la tête, comme si une lumière sou-

daine eût éclairé trop brusquement sa plus secrète pensée. 
 
– Et s’il n’y a point de duc de Clare, acheva le comte, peu 

importe, rien ne résiste à cette femme. À l’heure où je vous 
parle, elle possède peut-être… elle possède sans doute, comme 
si elle était Dieu ou le roi, ce qu’il faut pour créer un duc de 
Clare ! 
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V 
 

M. Cœur 

 
Le bon poète abbé Jean Bertaud, qui fut évêque de Séez et 

premier aumônier de la reine Marie de Médicis, avait fait cons-
truire ce pavillon qu’on appelait « la Tour » à cause d’une lan-
terne octogone qui surmontait sa toiture haute et bien campée. 
C’était sans doute avant que son talent l’eût conduit à la fortune 
et aux honneurs. Plus tard, l’hôte admiré du palais que nous 
nommons aujourd’hui le Luxembourg, avait dédaigné cette mo-
deste retraite. 

 
Voici dix ans à peine, je me souviens d’avoir vu encore ce 

pavillon, intact et gracieux, derrière le vieux mur de clôture aux 
pierres tendres, profondément rongées. Il regardait les lucarnes 
de l’hôtel de Cluny à travers un massif de tilleuls et de faux-
ébéniers. À tout prendre, je ne puis produire aucune charte 
prouvant que l’élève de Ronsard ait élucubré en ce lieu quel-
ques-unes de ses belles poésies, mais la tradition le disait, le 
nom l’affirmait et le style de la charmante maison portait à le 
croire. Les briques rouges crucifiant la pierre de liais disparais-
saient presque sous le lierre ; mais le cintre surbaissé de croi-
sées détachait sa clef fleuronnée derrière le grêle feuillage, des 
jasmins, et les naïves sculptures de la frise, ombragées vigou-
reusement par l’avance du toit, bosselé comme un vieux feutre, 
dataient l’ensemble mieux que ne l’eût fait un chiffre. 

 
Paris est semblable aux vieillards qui gardent un souvenir 

plus vif aux choses anciennes qu’aux nouvelles choses. Vous 
trouveriez inévitablement dans le quartier de la Sorbonne nom-
bre de bonnes gens ayant connaissance de la tour Bertaut ; 
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peut-être n’en est-il plus un seul pour conserver la mémoire de 
M. Cœur, son dernier locataire. 

 
Néanmoins, M. Cœur était, en 1842, un personnage pres-

que célèbre. Les tableaux signés de ce nom avaient de la réputa-
tion ailleurs qu’au pays latin. Il est vrai que les brocanteurs et 
marchands ne connaissaient point le peintre, dont les affaires 
étaient faites par une manière de vieux rapin, drôlement habillé, 
qui s’appelait M. Baruque ou Rudaupoil, et qui avait le pour 
rire. 

 
Quand on lui demandait des renseignements sur son pa-

tron, cet original de Baruque répondait : Cherche ! à moins qu’il 
n’entamât, à propos de l’atelier Cœur d’Acier, un poème généa-
logique et confus où brillaient les noms de Muchamiel, Quatre-
zieux, Tamerlan, M. et Mme Lampion, etc. 

 
C’était grâce à ses vanteries, au sujet de l’atelier Cœur 

d’Acier, que ce remarquable établissement commençait à exciter 
la curiosité, en dehors du petit monde à part qui formait sa bi-
zarre clientèle. 

 
Le moment était aux explorations de mœurs. L’exhibition 

du Tapis-Franc modèle, faite par un très éloquent romancier, 
avait mis les oisifs en goût de mystères. Il y avait des gens qui 
regardaient Paris, désormais, comme une immense boîte à dou-
ble fond, et qui pensaient qu’en soulevant n’importe quel pavé, 
on devait découvrir une surprise. 

 
Cette délicieuse princesse Nita nous l’a dit : l’atelier Cœur 

d’Acier était mûr pour la gloire : les vaudevillistes allaient s’oc-
cuper de lui ! 

 
Mais il y avait loin, quoi qu’on puisse penser, de l’atelier 

Cœur d’Acier à M. Cœur. M. Cœur ne cherchait point la gloire. 
C’était un parfait solitaire, vivant avec lui-même, ne donnant à 
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personne aucune part de ses chagrins ni de ses joies. Ce n’est 
pas qu’il eût élevé un mur entre lui et ces braves rapins qui par-
laient de lui avec tant de chaleur ; bien au contraire, il leur mon-
trait chaque jour son visage ami et bon ; il faisait même mieux 
et pouvait passer pour la Providence visible de l’insouciant 
troupeau. Ce n’est pas non plus qu’il se cachât en aucune façon 
aux gens du dehors ou qu’il étendît un voile quelconque sur ses 
actions. Il sortait en plein soleil au vu et au su de tout le monde, 
son magnifique cheval anglais caracolait gaiement dans ces tris-
tes rues qui descendent la montagne Sainte-Geneviève. En ou-
tre, quoiqu’il ne suivît point les caprices de la mode avec la mi-
nutieuse servilité des dandys, il était toujours mis fort élégam-
ment. 

 
Il eût été difficile de trouver un cavalier plus admirable-

ment beau. Les pauvres filles de la ville des écoles avaient rete-
nu l’heure à laquelle il passait, soucieux et pensif, tenant en 
bride son anglais fringant. Tout le long de sa route, il y avait 
bien des minois rougissants et curieux derrière les rideaux de 
mousseline. 

 
Il avait deux routes. Tantôt il montait la rue de la Harpe et 

tournait le boulevard extérieur au rond-point de l’Observatoire, 
tantôt il prenait les quais et s’en allait, suivant la Seine, jus-
qu’aux Champs-Élysées, dont la grande avenue le menait au 
bois. 

 
La première de ces deux routes le conduisait au cimetière 

Montparnasse, qu’il visitait au moins deux fois chaque semaine. 
Ceux ou plutôt celles qui s’intéressaient à lui savaient bien cela 
et depuis longtemps. Il laissait son cheval à la garde d’un enfant, 
qui ne lui manquait jamais à l’heure habituelle, toujours la 
même, et franchissait la porte du champ de repos. 

 
À droite de la grande allée, il prenait un sentier et s’arrêtait 

devant une vaste et belle sépulture qui portait l’écusson et le 



– 326 – 

nom des ducs de Clare. Derrière ce fastueux tombeau, il y avait 
une modeste tombe, entourée de fleurs. C’était là qu’il s’asseyait 
pensif et muet, pendant des heures entières. 

 
Plus d’une fois, après son départ, un pas furtif s’était ap-

proché de la tombe, et deux jolis yeux indiscrets avaient adressé 
une question au marbre modeste. La tombe silencieuse ne pou-
vait répondre. Un nom de baptême, seulement, Thérèse, était 
gravé en creux au-dessus de la légende commune : Priez pour 
elle. 

 
Le secret de M. Cœur était donc bien gardé de ce côté. 
 
Quand M. Cœur prenait la seconde de ses deux routes, 

c’était, en apparence, pour faire cette banale promenade qui 
tourne maintenant autour des lacs et qui, en 1842, allait de la 
Porte Maillot à l’abbaye de Longchamps. Paris, le gaillard, passe 
pour inconstant, mais il s’amuse toujours de la même manière. 
Cependant un observateur examinant les choses de plus près 
aurait vu que M. Cœur avait un autre but que de faire, deux 
heures durant, ce long tour d’écureuil qui réjouit quotidienne-
ment notre peuple fashionable. Il y avait une voiture, ou plutôt 
des dames, car la voiture pouvait changer ; les dames apparte-
naient à la plus riche couche sociale et à la plus noble. Il y avait 
donc des dames, deux dames, toutes deux souverainement bel-
les, une princesse et une comtesse : la comtesse, femme de 
trente ans ou un peu plus ; la princesse, jeune fille de dix-huit 
ans. 

 
Quand M. Cœur avait aperçu de loin ces deux dames, il 

mettait son cheval au pas et suivait, souvent à une large dis-
tance, comme s’il eût eu frayeur d’être remarqué. 

 
Nous savons qu’il avait été remarqué. 
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Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames. Du reste, dans 
toute cette foule brillante qui encombrait le bois alors comme 
aujourd’hui, M. Cœur n’avait personne à saluer. Tout le monde 
le connaissait de vue, à cause de sa grande tournure et de son 
merveilleux cheval ; personne n’aurait su mettre un nom sur ses 
traits. 

 
Il fallait aller loin de là et regagner les rues qui avoisinent 

la Sorbonne pour trouver la première fillette qui, cachée der-
rière son rideau, disait, en le voyant revenir : 

 
– Voici M. Cœur qui passe ! 
 
Elles ajoutaient, parlant pour elles-mêmes ou pour d’au-

tres : 
 
– Quel amour de joli garçon ! Et dire qu’il ne regarde ja-

mais aux fenêtres ! 
 
Rentré chez lui, M. Cœur peignait ou pensait, ce qui, pour 

lui, était parfois une seule et même chose. 
 
Or, le lecteur a deviné dès longtemps quel nom était sous 

ce pseudonyme de M. Cœur. Nous avons à nous rendre cette 
justice que rien n’a été fait pour égarer sa perspicacité. Chacun a 
pu reconnaître dans le grand maître de l’atelier Cœur d’Acier, 
dans l’auguste successeur de tant de barbouilleurs illustres 
parmi « MM. les artistes en foire, » notre Roland Buridan, 
l’amoureux de Marguerite de Bourgogne, le fils de cette pauvre 
Madame Thérèse morte au n° 12 de la rue Sainte-Marguerite. 

 
Il y a mieux : par suite des conditions de ce récit, le lecteur 

se trouve en savoir déjà beaucoup plus long que notre héros lui-
même. Nous avons assisté, en effet, pendant que Roland dor-
mait l’inerte sommeil des mourants, à ces scènes significatives 
qui entourèrent son lit de douleur dans le parloir des dames de 
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Bon-Secours. Nous avons vu à son chevet l’émotion de la vieille 
religieuse qui s’appelait de son nom Rolande de Clare, le trouble 
et les doutes du vieux duc ; nous avons compris que Roland, 
cette nuit de la mi-carême où il avait dépensé tant d’intelligence 
et tant de force morale pour fuir, sous les habits de la Davot, 
échappait, à son insu, non pas au malheur, mais à quelque bril-
lante et facile destinée… 

 
Ainsi faisons-nous, beaucoup d’entre nous, dans le cercle 

aveugle où tourne notre vie : ainsi prodiguons-nous des efforts 
ardents, puissants, parfois héroïques pour éviter je ne sais quel 
fantôme qui, de loin, nous semblait menacer terriblement et 
qui, si nous lui laissions le temps d’approcher, en déchirant ses 
voiles, nous montrerait la réalisation de nos plus chers espoirs. 

 
Gondrequin-Militaire nous a raconté à sa façon comment 

Roland, privé de ses sens et presque mourant, avait été recueilli 
par l’atelier Cœur d’Acier, revenant de la barrière. À ce point de 
vue, l’atelier Cœur d’Acier était donc le bienfaiteur de Roland, 
chose d’autant plus méritoire que cette brave usine, malgré la 
multiplicité de ses travaux, logeait invariablement le diable dans 
sa caisse. 

 
Chez Cœur d’Acier, Roland ne fut peut-être pas soigné se-

lon toutes les règles, comme au couvent, de Bon-Secours, mais 
chacun fit de son mieux, y compris le vétérinaire, ami de la mai-
son, et la riche nature du blessé triompha. 

 
C’étaient de bonnes gens, car ils interrogèrent Roland qui 

ne voulut point leur répondre, et, nonobstant cela, ils le gardè-
rent. 

 
Roland restait frappé de cette idée fixe qui l’avait tenu pen-

dant toute sa maladie et qui survécut même à sa complète gué-
rison : l’honneur d’être appelé en justice et de se voir publique-
ment le héros d’un drame de cour d’assises. Les événements du 
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boulevard Montparnasse lui apparurent longtemps comme un 
mauvais rêve, et, par le fait, il n’en eut jamais la représentation 
nette dans son souvenir. 

 
Au contraire, les choses qui s’étaient passées dans le parloir 

de Bon-Secours lui revenaient souvent comme les reflets d’une 
vision lointaine mais lucide. Il voyait parfaitement la Davot ; il 
voyait aussi cette religieuse, qui semblait avoir dépassé les limi-
tes de l’âge, ce vieillard à l’aspect haut et fier, cette petite fille 
déjà si belle… Ces trois dernières personnes lui apparaissaient 
liées entre elles, étroitement et liées encore par je ne sais quel fil 
invisible à des souvenirs plus anciens qui planaient comme des 
nuages au-dessus de sa petite enfance… 

 
Gondrequin-Militaire avait dit l’exacte vérité. Il n’était pas 

au pouvoir de Roland de se rendre matériellement utile dans 
l’atelier Cœur d’Acier. Tout imbu encore des leçons du plus 
grand maître de ce siècle, leçons prises à l’époque la plus hardie, 
la plus radieuse de sa carrière, Roland ne pouvait que gâter les 
toiles destinées à MM. les artistes en foire. Il essaya conscien-
cieusement, car il voulait gagner sa vie, mais il ne réussit point. 
De guerre lasse, il choisit un coin du vaste hangar, prit une toile 
de deux pieds carrés, de vrais pinceaux, de vraies couleurs, et 
commença un tableau de chevalet, représentant justement une 
des mille scènes, plaisantes jusqu’au burlesque, qui se passaient 
là chaque jour sous ses yeux. 

 
Il se trouva que Roland était un peintre et que M. Baruque, 

dit Rudaupoil, avait le génie du placement. N’oublions pas que 
cela fait deux génies pour le seul M. Baruque, puisque nous 
avons déjà constaté chez lui cette faculté d’observation qui crée 
les grands diplomates et les détectifs aigus. M. Baruque vendit 
le premier tableau de Roland quarante-cinq francs, et déclara la 
patrie sauvée. 
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M. Baruque avait bien deviné. Un an après, Roland faisait 
restaurer le pavillon Bertaut qui tombait en ruine et y installait 
son modeste atelier. Les rôles étaient changés déjà. L’atelier 
Cœur d’Acier, gouverné par les époux Lampion, rois fainéants, 
languissait et menaçait faillite. Il fut donné à Roland de payer sa 
dette avec usure. 

 
Si bien que, lors du décès des époux Lampion qui mouru-

rent à quelques semaines l’un de l’autre, une députation compo-
sée de Gondrequin-Militaire, de M. Baruque, de quatre capo-
raux et de Cascadin, nommée par le peuple, vint offrir à Roland 
le sceptre et la couronne. 

 
Le sceptre n’était pas d’or, la couronne avait bien quelques 

épines, Roland savait tout cela ; néanmoins il accepta sans se 
faire prier et devint « M. Cœur » pour protéger cette association 
de pauvres vieux enfants, incapables de se gouverner eux-
mêmes. Cela lui donna le droit de payer le loyer et de faire des 
billets pour le flot de mauvaises couleurs qui sans cesse inondait 
l’atelier. 

 
On le respectait, on lui obéissait tant bien que mal, on l’ai-

mait surtout, non seulement parce qu’il était le salut de la répu-
blique, mais encore parce que la république se regardait tou-
jours comme sa mère. Rien n’attache comme le rôle de bienfai-
teur, et, en définitive, pour avoir payé cent fois sa dette, Roland 
n’en était pas moins l’obligé de l’atelier Cœur d’Acier, dans le 
principe. 

 
Non point, certes, par cet esprit de misanthropie qui cher-

che à toute bonne action un motif égoïste ! mais pour aller au 
fond des choses et dessiner la situation avec une entière vérité, 
nous dirons que Roland avait ses raisons pour conserver cette 
posture sociale, bizarre au premier chef, ridicule, gênante pour 
son présent, compromettante pour son avenir. 
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Avec les années, Roland s’était accoutumé à sa solitude. Il 
vivait ici dans une sorte d’oasis, entourée par le désert et où ses 
plus proches voisins étaient des sauvages. Cela lui plaisait. Avec 
les années, il n’avait rien perdu de cette terreur que lui inspirait 
l’idée même de la lumière, faite tout à coup sur certaine époque 
de sa vie. Sa mère était morte de cela, il le pensait du moins, et il 
se fût caché sous terre pour fuir l’écho réveillé de ce drame noc-
turne qui avait eu pour lieu de scène le boulevard Montpar-
nasse. 

 
Bien des gens positifs pourront blâmer cette puérile épou-

vante. Roland était tout le contraire d’un homme positif. Son 
regard ne se portait jamais qu’avec une répugnance maladive 
vers cette nuit du mardi gras qui avait fait de sa vie deux tron-
çons dont l’un ne pouvait plus se renouer à l’autre. 

 
Avec sa mère, du reste, son passé était mort. Il n’avait eu 

aucune relation à rompre, il ne regrettait aucun parent, aucun 
ami, à qui sa disparition eût pu causer l’ombre d’un chagrin. 

 
Il n’avait aimé qu’une femme, et le souvenir de cette femme 

amenait le rouge de la honte à son front. 
 
Dans cet état de lassitude morale, dépourvue de tout espoir 

et même de tout désir, où il végétait déjà depuis des années, que 
lui fallait-il ? Un refuge. Le hasard lui avait fourni ce refuge, il le 
gardait. Vis-à-vis de ces questions que la société a le droit de 
poser à tout homme, si paisible et si retiré qu’il soit, l’atelier 
Cœur d’Acier lui fournissait une réponse. La société, en effet, 
dans de certaines sphères, est bien obligée de ne pas pousser 
trop loin les investigations, à moins de motifs actuels et graves ; 
sans cela il faudrait démolir une moitié de Paris. Roland tou-
chait précisément à ces contrées crépusculaires, et quoiqu’il 
n’eût jamais trempé dans la bohème le dessous même de la se-
melle de ses bottes, il bénéficiait du voisinage de la bohème. Il 
était « M. Cœur » ; sous son règne, la turbulente association se 
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tenait tranquille ; ceux qui sont chargés de regarder au fond de 
ces halliers parisiens n’avaient garde de souffler mot. 

 
Au commencement de la huitième année, depuis son en-

trée dans la maison Cœur d’Acier, survint un événement qui 
changea tout à coup la situation mentale de Roland. Cet événe-
ment sera relaté plus tard. Sans se mêler davantage à la vie ex-
térieure, Roland transforma son mode de solitude. Il prit ces 
habitudes d’élégance que nous avons décrites ; le jour, il déserta 
volontiers sa retraite ; la nuit, il eut des rêves. 

 
Pour la première fois de sa vie peut-être, il spécula sur lui-

même et relut le livre fermé de ses souvenirs. L’existence de sa 
mère, dès qu’il l’eut interrogée, lui apparut sous un jour nou-
veau. Il y avait là un secret. Pourquoi n’avait-il jamais pris souci 
de le pénétrer ? et pourquoi, justement aujourd’hui le désir de 
connaître naissait-il en lui ? 

 
Une chère et souriante vision, qui enchantait son insomnie, 

répondait. La belle jeune fille qu’il suivait de loin au bois lui 
avait inspiré ces curiosités incroyablement tardives. 

 
Il était amoureux pour la seconde fois, amoureux autre-

ment que la première fois, mais avec toutes les ardeurs que la 
paresse de sa nature réservait pour la passion seule. 

 
Nous le vîmes jadis éperdu et mourant aux pieds de cette 

splendide Marguerite. Aujourd’hui, son amour brûlait à d’autres 
profondeurs : c’était un culte. 

 
Il voulait savoir parce qu’il aimait, et parce que, si absurde, 

si impossible que soit un désir, aussitôt qu’il est né, il lui faut 
l’espoir. Il fouillait désormais le passé avec des yeux soudaine-
ment dessillés. Il découvrait avec un étonnement d’enfant des 
choses qui n’avaient jamais cessé d’être claires et limpides, mais 
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qu’il n’avait point vues, parce que l’insouciance était sur ses 
yeux comme un bandeau. 

 
La première de ces choses, c’est que le mystère de sa vie ac-

tuelle n’avait fait que succéder à un autre mystère. Ce nom de 
Roland, qu’il portait jadis, n’était pas plus un nom, dans le sens 
sérieux et social du mot, que ce sobriquet qui l’avait remplacé. 
Quel était le vrai nom de sa mère ? À quoi avait-elle travaillé si 
désespérément ? De quoi se mourait-elle, cette nuit où il l’avait 
quittée ? Quel nom, quel vrai nom lui eût-elle donné, si elle 
avait pu, à la place de ce nom de Roland, tout court, qui était 
devenu M. Cœur ? 

 
Sa mère l’avait pris avec elle très peu de temps avant l’épo-

que où commence notre histoire. Elle arrivait d’un pays d’outre-
Rhin. Il avait été élevé au petit collège de Redon, au fond de la 
Bretagne. Une fois, une seule fois, sa mère lui avait dit : « Ne me 
demande jamais rien ; tu sauras tout quand le jour sera venu. » 

 
Dans sa propre pensée, il était le fils d’un général, mort au 

début de la Restauration, et mort de telle façon que son nom 
même était pour sa veuve un suprême danger. 

 
Il se reprochait maintenant comme un grand crime de 

n’avoir rien fait, quand il en était temps encore, pour éclaircir 
cette nuit complète. 

 
Et il s’étonnait profondément d’avoir ainsi prolongé son 

enfance jusqu’à l’âge viril. 
 
C’était tout, absolument tout. Il en arrivait sans transition 

aucune à cette scène qui nous fit aussi savants que lui ; cette 
scène où Madame Thérèse lui donna le portefeuille contenant 
vingt billets de mille francs. 
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La forme même des recommandations qui accompagnèrent 
ce dépôt disait assez à quel point Roland était étranger aux se-
crets de sa mère. 

 
Il ne savait rien, et en ce moment suprême où elle avait be-

soin d’un messager sûr, elle ne lui disait rien encore, sinon 
qu’en échange des vingt billets de mille francs, maître Deban, 
notaire, devait placer entre ses mains un acte de naissance, un 
acte de mariage, un acte de décès, tous trois à ce noble nom 
dont chaque lettre restait gravée dans le souvenir de Roland : 
« Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare ». 

 
Laborieusement, péniblement, après mille doutes et s’accu-

sant mille fois de folie, Roland avait mis deux années entières à 
repousser, et par conséquent à établir en lui cette pensée que, 
pour payer ces trois pièces au prix de ses derniers vingt mille 
francs – conquis, Roland ne savait par quel sacrifice –, il fallait 
que ces mystérieux papiers eussent trait étroitement à elle et à 
lui-même. 

 
Or, la veille du jour où nous sommes, Roland avait reçu 

une lettre dont l’enveloppe portait le nom de M. Cœur, mais qui 
à l’intérieur était ainsi conçue : 

 
« Monsieur le duc,  

« Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous ne vous 
connaissez vous-même, auront l’honneur de se présenter chez 
vous demain à deux heures l’après-midi. Faites en sorte d’être 
libre et de les recevoir sans témoins. » 

 
Il n’y avait pas de signature. 
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VI 
 

Le pavillon 

 
Cette lettre, qui commençait par « Monsieur le duc », avait 

plongé Roland dans une indicible surprise. Il n’avait confié à 
personne au monde ses doutes ni ses rêves, et pourtant cette 
lettre mystérieuse, répondant à sa plus secrète pensée, lui sem-
blait une amère moquerie ou le résultat d’une erreur. 

 
Elle n’était, en réalité, cette lettre, que le premier symp-

tôme du drame, envahissant tout à coup avec une violence folle 
le calme de son existence. 

 
Après une nuit sans sommeil, il était en train de s’habiller 

lorsque son domestique lui apporta une seconde lettre, timbrée 
de Paris comme la première et d’une écriture également incon-
nue. 

 
Dans la position où Roland s’était mis volontairement, il 

n’avait aucune espèce de relations et ne recevait jamais de let-
tres. Jean, son domestique, ancien rapin de l’atelier, semblait 
aussi étonné que lui, et lui dit : 

 
– Ça va bien, la correspondance ! c’est peut-être pour le 

jour de votre fête, que je profite de l’occasion pour vous la sou-
haiter bonne et heureuse, monsieur Cœur. 

 
Roland lui donna la pièce et Jean continua : 
 
– Ça n’était pas par intérêt, mais en vous remerciant tout 

de même. Autre chose encore ! Vous savez, le monsieur qui 
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cherche après vous ? le muscadin qui se dit envoyé par votre 
marchand de tableaux, rue Laffite ? il est revenu hier. Il veut 
vous acheter pour des mille et des cents, à ce qu’il prétend. 

 
– Adresse-le à M. Baruque, dit Roland. 
 
– C’est vous qu’il veut. Il évite l’atelier et arrive par la rue 

des Mathurins. Qu’est-ce que ça vous fait de le voir ? Tenez ; 
voilà sa carte. 

 
La Tour-Bertaut, depuis que Roland l’avait appropriée à 

son usage, avait une entrée particulière sur la rue des Mathu-
rins. 

 
La carte du « muscadin » portait, sous un joli écusson de 

fantaisie, nageant dans un nuage lilas et timbré d’une couronne 
de vicomte, ce nom harmonieux : Annibal Gioja. 

 
Et au-dessous, entre parenthèses : (des marquis Pallante). 
 
Roland jeta la carte sur sa toilette. 
 
– Faudra-t-il le recevoir la prochaine fois ? demanda Jean. 
 
– Non, répondit Roland. Laisse-moi. 
 
Jean quitta la chambre à coucher. Roland restait seul. Il 

ouvrit la lettre, après l’avoir tournée et retournée entre ses 
mains avec une sorte d’effroi. C’était un papier d’affaire, avec 
une tête lithographiée ainsi conçue : « Étude de maître Léon de 
Malevoy, rue Cassette, n°3. » 

 
La lettre disait : 
 
« Monsieur Cœur est prié de passer à l’étude pour affaire 

qui l’intéresse. 
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« Signé : Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc. » 
 
Il ne faut pas s’y tromper : de toutes les missives ce sont ici 

les plus romanesques, les plus poétiques, les plus éloquentes à 
l’imagination. Ces quelques paroles concises et froides contien-
nent pour la plupart des hommes tout un monde de promesses 
ou de menaces. 

 
Si le lecteur n’a pas oublié l’étrange conciliabule tenu par 

les clercs de l’étude Deban au cabaret de la Tour de Nesle, ce 
nom d’Urbain-Auguste Letanneur peut lui être resté familier. 
Letanneur, alors second clerc, était un gaillard lettré, écrivant 
dans le journal de son département. Nous pouvons affirmer, 
sans déprécier son talent peu connu, que jamais scène émou-
vante d’aucune de ses nouvelles n’avait frappé l’abonné provin-
cial comme ces deux lignes impressionnèrent celui qui les lisait. 

 
Roland resta d’abord les yeux fixés sur la tête imprimée, li-

sant l’adresse et le nom avec une stupéfaction profonde. « Léon 
Malevoy, rue Cassette, n° 3 ! » 

 
Quand une existence a été tranchée à son milieu, tout ce 

qui avoisine la blessure demeure sensible et douloureux tou-
jours. Les moindres événements de cette soirée du mardi gras 
étaient gravés en traits indélébiles dans le souvenir de Roland. 
Sa mémoire pouvait faillir ou s’envelopper d’une brume, après 
le coup de poignard reçu, mais tout ce qui précédait le coup de 
poignard était net, profond, cuisant comme une marque de fer 
rouge. Il eût répété les paroles de sa mère, lors de son départ, il 
eût peint ressemblant son pauvre dernier sourire. L’aspect de la 
ville en carnaval était devant ses yeux, le son burlesque des 
trompes restait dans ses oreilles. 

 
« Rue Cassette, n° 3 » ! disait la tête de lettre. Roland se vit 

traversant le carrefour de la Croix-Rouge et arrivant à la porte 
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cochère de ce n° 3 qui logeait alors l’étude Deban. C’était là le 
but de sa course ; les 20 000 francs devaient acheter ici même 
l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès. 

 
Roland se vit devant la loge du concierge qui ricanait en 

prononçant le nom de M. Deban. 
 
Il se vit regardant cette bizarre façade, et montant cet esca-

lier dont chaque étage demandait : « Quelle heure est-il ? » 
 
Il se vit au dernier étage, enfonçant une porte, et face à face 

avec ce beau jeune homme qui portait le costume de Buridan. Il 
vit sur le pied du lit le madras de Marguerite, et son cœur lui fit 
mal comme si on eût rouvert brutalement une ancienne bles-
sure. 

 
« L’Étude de maître Léon de Malevoy », disait encore la 

tête de lettre. 
 
Les premiers mots du beau jeune homme déguisé en Buri-

dan avaient été ceux-ci : « Comment vous nommez-vous ? Moi, 
je m’appelle Léon Malevoy ; est-ce à moi que vous en voulez ? » 

 
Ils devaient se battre le lendemain du mardi gras, tous 

deux, derrière le cimetière Montparnasse – se battre pour Mar-
guerite. 

 
Aussi en dehors même de la ligne de prose, rédigée par 

M. Urbain-Auguste Letanneur, le message du notaire remuait 
un monde dans l’esprit de Roland. 

 
La ligne de prose, cependant, eut son tour et ne produisit 

pas un moindre effet. Que voulait dire cette invitation de passer 
justement à cette étude où sa mère l’avait envoyé dix ans aupa-
ravant, invitation qui lui était adressée justement par cet 
homme ! 



– 339 – 

 
Cet homme le connaissait-il ? était-ce un pur effet du ha-

sard ? Comment avait-on pu découvrir sa demeure et reconnaî-
tre son identité ? 

 
Dix ans ! Une retraite si profonde ! un déguisement si sûr ! 

Le fil brisé allait-il se renouer à l’improviste ? 
 
Et cette lettre signée était-elle une conséquence de la lettre 

anonyme qui l’appelait « Monsieur le duc » ? 
 
Nous avons prononcé déjà les deux mots caractérisant la 

situation, telle qu’elle se présentait à l’esprit de Roland. Il y 
avait là peut-être des promesses ; il y avait là très certainement 
des menaces. 

 
Roland avait à la fois espérance et crainte : sa crainte d’au-

trefois, son espérance nouvelle ; car il n’y avait pas longtemps 
que l’ambition était née en lui, et son ambition portait un gra-
cieux nom de jeune fille. 

 
Pendant plus d’une demi-heure, il resta les yeux fixés sur la 

lettre, puis il reprit le billet reçu la veille au soir. Il compara les 
deux papiers, les deux écritures, les deux timbres de la poste. 

 
Rien ne se ressemblait. L’intelligence se trouble et 

s’émousse en face de certaines énigmes. Roland sentait bien 
qu’il s’acharnait à un travail impossible, et cependant sa tête 
travaillait toujours. 

 
Il sortit de sa chambre à coucher et passa dans son atelier, 

pièce assez vaste, très haute d’étage, restaurée avec un goût sé-
vère, dans le style de sa première construction. L’atelier donnait 
sur le jardin par trois croisées, blindées dans leur partie infé-
rieure, afin de faire le jour favorable, et par une porte-fenêtre, 
recouverte d’une portière épaisse. 
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Il y avait là plusieurs tableaux commencés, qui tous étaient 

d’un véritable artiste, mais dont aucun pourtant ne dépassait le 
niveau des choses bien faites. Nous ne donnons pas notre Ro-
land pour un peintre de génie. 

 
Il y avait aussi une toile, plus grande que les autres, posée 

sur son chevalet et recouverte d’un rideau qui la cachait complè-
tement. Cette toile faisait face a la porte-fenêtre. 

 
Roland ouvrit une des croisées pour rafraîchir son front qui 

brûlait. Le temps était froid et beau. Roland eut un sourire en 
voyant à quelques pas du pavillon les préparatifs du feu d’arti-
fice enfantin que l’atelier Cœur d’Acier tirait annuellement en 
son honneur. 

 
Mais son regard distrait se détourna bien vite des gaules 

plantées dans le gazon et des verres de couleur suspendus aux 
branches des arbres. 

 
Il avait de la sueur aux tempes, et sa poitrine, malgré lui, se 

serrait. 
 
La maison Cœur d’Acier et le hangar bâti au-devant lui ca-

chaient presque entièrement la petite maison moderne, située 
de l’autre côté de la rue, où ce bon Jaffret, rivalisant avec la pro-
vidence de Dieu, « aux petits des oiseaux donnait la pâture ». 
Une seule fenêtre, sur les cinq qui éclairaient l’appartement Jaf-
fret, était visible, à travers un large vide que le hasard avait lais-
sé entre les arbres : cette fenêtre par conséquent avait pleine 
vue sur l’atelier de Roland et pouvait plonger à l’intérieur. 

 
Elle était close en ce moment. Roland ne remarqua point 

qu’à son apparition le rideau de mousseline qui doublait les car-
reaux remua. À plus forte raison ne put-il point se rendre 
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compte d’un singulier travail auquel le bon Jaffret se livrait der-
rière la mousseline. 

 
Le bon Jaffret tenait d’une main une lorgnette de spectacle 

qu’il avait mise au point avec beaucoup de soin, de l’autre une 
miniature encadrée de velours avec un cercle d’or. 

 
Il regardait tantôt Roland dans la jumelle, tantôt la mini-

ature à l’œil nu. 
 
Et il avait l’air vivement satisfait, le bon Jaffret ! 
 
Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés sur les deux 

lettres qu’il tenait toujours à la main. 
 
Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La porte-fenêtre, 

d’ordinaire inviolable, venait de s’ouvrir avec bruit et donnait 
passage à un visiteur. 

 
– Je vous baise les mains, cher et illustre, lui dit le nouveau 

venu de but en blanc avec un salut du genre mixte : obséquieux 
et effronté à la fois, je n’ai pas eu besoin d’escalader votre mu-
raille. J’y étais déterminé. Je suis un amateur. Nous autres Na-
politains rien ne nous arrête… Le vicomte Annibal Gioja, des 
marquis Pallante, pour vous servir passionnément, s’il vous 
plaît, envers et contre tous, et, sans autre salaire que la joie de 
vous être agréable ! 

 
Second salut, déjà plus familier. La voix de cet homme sou-

riant caressait l’oreille comme une cavatine. Roland n’avait pas 
changé de place et le regardait, étonné. 

 
Les yeux du vicomte Gioja s’étant fixés sur la lettre qui ap-

pelait Roland : « Monsieur le duc », il eut un vrai sourire d’Ita-
lie, entre cuir et chair. 
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C’était un fort joli jeune homme, peau blanche, cheveux 
noirs, prunelles de jais nageant dans du bleu. Son costume avait 
une irréprochable élégance ; rehaussée par un ruban haché de 
nuances diverses et résumant tout un ensemble de décorations 
étrangères. Nous ne saurions dire comme tout cela brillait : le 
blanc du teint, le noir des cheveux, le jais des prunelles et les 
prismes des décorations exotiques. Le vernis que les autres gar-
dent pour leurs bottes semblait s’étendre et miroiter sur toute la 
personne de ce cavalier éblouissant. 

 
M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ayant 

salué une troisième fois, s’assit en murmurant : 
 
– Vous permettez ? 
 
Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, à ses lèvres et 

son lorgnon dans son œil. Ainsi campé, il fit la revue de l’atelier 
d’une œillade admirative. 

 
– Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour avoir déjà de 

la colère, j’ai coutume de ne recevoir personne chez moi. 
 
– Je le sais pardieu bien ! répliqua le vicomte Annibal 

d’une voix en même temps douce et cristalline, comme est le 
sucre candi, j’ai eu assez de peine à forcer la consigne : mais, 
nous autres Napolitains, rien ne nous étonne ; nous avons le feu 
sacré dans l’âme comme dans les yeux, mon cher, mon illustre 
ami… 

 
– Ami ! répéta Roland, qui ne put s’empêcher de sourire. 
 
Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte Annibal s’at-

tisa. Il prit une de ces poses nobles qui courent les rues dans son 
heureux pays, et poursuivit avec inspiration : 
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– Connaissez-vous l’Italie ? son ciel, ses femmes, ses brises 
à la fleur d’oranger ? ses horizons plus rosés que des gouaches ? 
l’azur dentelé de ses golfes ! Nous autres Napolitains, nous 
avons beau faire, notre cœur est un aimable fou qui se jette à la 
tête de la beauté ou du génie. Le climat veut cela, le climat de 
l’Italie, l’amour du monde, le monde de l’amour ! Rossini ! Pé-
trarque ! Pasta ! Les ténors ! Le soleil ! Ami, je le répète, illustre 
et cher ami ! cessez de peindre des chefs-d’œuvre, si vous ne 
voulez pas qu’on vous aime ! 

 
Ayant parlé ainsi d’un ton sonore, le vicomte Annibal dé-

ganta deux mains en marbre de Paros pour rouler une cigarette. 
 
– Monsieur le vicomte, lui dit Roland froidement, je désire-

rais savoir si je puis faire quelque chose pour vous. 
 
Annibal alluma sa cigarette en répétant : « Vous permet-

tez ! » et montra en un sourire blanc le trésor d’ivoire nacré et 
d’émail rose qu’il avait dans la bouche. 

 
– Fondons la glace, cher et illustre, répliqua-t-il. Je vais 

vous avouer une chose : je suis ardemment épris de votre ma-
nière. Pour nous autres Napolitains, les jouissances d’art arri-
vent à l’extase, vous savez ! Respirer l’air de votre sanctuaire, 
voir vos ébauches, c’est déjà du bonheur. J’aurais traversé 
l’épreuve du feu pour cela, mais… 

 
Il se leva et présenta sa main d’une certaine manière à Ro-

land qui ne bougea pas. 
 
– Bon ! fit le vicomte Annibal. Vous n’êtes pas initié, mais 

vous le serez… Êtes-vous amoureux ! 
 
Son sourire étincelait d’aimable impudence. Roland fronça 

légèrement le sourcil. Annibal tourna sur son talon et vint pren-
dre une pose de statue devant une petite toile, presque achevée, 
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qui attendait le vernis. C’était joli comme tout ce que Roland 
faisait. Annibal l’examina selon l’art des profès et enfila deux ou 
trois douzaines de ces banalités techniques qui sont désormais à 
la portée de tout le monde, comme l’argot dévoilé. Ce pauvre 
pédantisme infecte les ateliers encore plus que la térébenthine. 
Les feuilletons d’art l’y vont chercher. 

 
– Nous autres Napolitains, prononça le vicomte Annibal du 

bout des lèvres en quittant le tableau pour passer à un autre, 
nous aimons sincèrement à rendre un bon office. Nous sommes 
de vivants traits d’union en amour, en politique, en tout… Voici 
un coucher de soleil délectable, tenez ! Où diable Claude Lorrain 
avait-il caché sa palette, que vous l’avez retrouvée !… Dites-
moi : à laquelle de ces deux dames en voulez-vous, cher et illus-
tre ? J’ai mes raisons pour vous demander cela. 

 
Il ne se retourna point. Roland tressaillit et ses yeux sem-

blèrent se dessiller, tandis qu’il examinait le profil perdu de son 
hôte avec ce regard ébahi qu’on a pour douter des invraisem-
blances. 

 
– Est-ce à Mme la comtesse ? poursuivait paisiblement le 

reluisant vicomte. Est-ce à cette délicieuse princesse ?… Quelle 
adorable petite scène de genre ! dans dix ans, cela vaudra mille 
louis !… Vous ne me répondez pas ? 

 
Tout en parlant et tout en admirant les ébauches, le vi-

comte Annibal Gioja faisait le tour de l’atelier et s’approchait 
insensiblement du chevalet qui supportait la toile recouverte 
d’un voile. 

 
– Cher et illustre, reprit-il en continuant sa revue, si j’étais 

riche, je sortirais de chez vous ruiné… Est-ce que vous avez tou-
jours porté ce nom de M. Cœur ? 
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– Toujours, répliqua Roland qui désormais semblait s’at-
tendre à quelque chose d’impossible. 

 
– Nous autres Napolitains, dit Annibal, découvrant sa 

splendide mâchoire en un éblouissant sourire, nous feuilletons, 
comme si c’était un beau livre, la vie de nos maîtres bien-
aimés… Je parie que derrière cette draperie il y a un ravissant 
secret ! 

 
– Je ne sais pas encore pourquoi vous êtes venu chez moi, 

Monsieur le vicomte, dit sèchement Roland qui fit un pas vers 
lui. Je crois vous connaître de vue… 

 
Annibal l’interrompit par un signe de tête plein d’aménité. 
 
– J’ai souvent l’honneur d’accompagner ces dames, mur-

mura-t-il du ton le plus engageant, elles vous ont remarqué… 
toutes deux… et l’une d’elles a l’idée de vous pousser dans le 
monde. 

 
En prononçant ces derniers mots, il aviva le feu sacré de 

ses yeux jusqu’à produire des étincelles. Sa main disparut der-
rière son dos et saisit la draperie qui glissa sur sa tringle en pro-
duisant un petit bruit métallique. 

 
Le vicomte Annibal opéra un quart de conversion et lança 

un coup d’œil triomphant au tableau. 
 
Mais l’heureuse expression qui égayait son visage disparut 

soudain. Roland avait fait un pas de plus. La main du vicomte 
Annibal ne put achever son travail, prise qu’elle était et arrêtée 
dans un étau de fer. 

 
Roland avait refermé ses doigts sur le poignet du vicomte, 

et le vicomte cessa incontinent de briller. Ce fut comme l’étei-
gnoir posé sur une bougie. La physionomie du malheureux trait 
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d’union exprima désormais deux sentiments bien accusés : le 
désappointement et la frayeur. 

 
Le désappointement naissait de ce fait que la draperie, en 

glissant sur sa tringle, avait découvert une figure inconnue, au 
lieu de celle que le vicomte Annibal s’attendait à voir. 

 
La frayeur venait tout uniment de la pression vigoureuse 

qui lui écrasait le poignet, combinée avec la sauvage colère dé-
composant les traits du jeune peintre. 

 
Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avait rôdé 

bien longtemps autour du pavillon de M. Cœur avant de s’y 
pouvoir introduire ; mais, maintenant, il regrettait sa réussite. Il 
eût doublé le double louis donné à ce bon Jean pour être dans la 
rue des Mathurins-Saint-Jacques, où sa voiture l’attendait. 

 
– Nous autres Napolitains, balbutia-t-il pourtant, blême et 

entrechoquant ses belles dents, seize contre seize, nous n’avons 
peur de rien. Et d’ailleurs, je suis ici dans votre intérêt, mon 
cher Monsieur Cœur. Lâchez-moi, je vous prie. Vous avez un 
très robuste poignet ! 

 
Roland ne le lâcha pas avant d’avoir donné un coup d’œil 

au tableau que le rideau, à demi tiré, coupait juste à son milieu. 
 
Un sourire traversa sa colère quand il vit l’état où les cho-

ses restaient. 
 
– Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez pas ! 
 
Ses doigts se desserrèrent. Le vicomte recula aussitôt de 

plusieurs pas, balbutiant : 
 
– Cher et illustre… corbac ! ce garçon est fort comme un 

bœuf ! 
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Au-delà du seuil, et seulement au-delà, il dit : 
 
– Celle qui m’envoie aurait pu changer une moitié de sal-

timbanque en grand seigneur ! Mon bon, vous venez de man-
quer votre fortune, et vous entendrez parler de moi ! 

 
Roland lui avait déjà tourné le dos. 
 
Trois minutes après il ne songeait plus à M. le vicomte. 
 
Il avait laissé la porte ouverte et le tableau découvert à 

demi. 
 
La tête lourde et fatigué qu’il était d’une nuit entière d’in-

somnie, il s’était jeté sur son divan. Malgré le sommeil qui le 
cherchait, son esprit travaillait et son regard appesanti parcou-
rait de temps en temps les deux lettres : la lettre anonyme et la 
lettre du notaire. 

 
Ce fut à ce moment que le bon Jaffret ouvrit sans bruit sa 

cinquième fenêtre et offrit sa jumelle à l’ancien maître clerc de 
l’étude Deban, l’ex-roi Comayrol, en le prévenant qu’il ne s’agis-
sait pas d’une petite affaire. 

 
Le passage du temps avait produit sur ces deux hommes de 

talent des effets fort différents. Malgré ses mœurs pures et la 
paix de sa conscience, le bon Jaffret s’était notablement racorni. 
Il était jaune de teint ; ses yeux clignotaient, sa taille se déjetait, 
son excellent sourire d’autrefois tournait à la grimace. Un phy-
sionomiste imprudent, qui n’eût point connu sa belle conduite à 
l’égard des oiseaux, aurait pu le prendre pour un coquin. Co-
mayrol, au contraire, avait fleuri : il était gras, il était propre et 
sain, son linge s’étalait, ses joues fleurissaient, il portait avec 
une incomparable grâce ce grain de beauté des pères nobles et 
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des premiers comiques, les majestueuses, les coquettes, les fas-
cinantes lunettes d’or ! 

 
Ce n’est pas très cher, notez bien, et c’est suprême. Un vrai 

roi, à notre époque, mettrait de côté la poule au pot trop vantée 
du Béarnais, et rêverait, comme signe béni de la prospérité pu-
blique, des lunettes d’or à tout son peuple ! 

 
Comayrol avait non seulement des lunettes d’or, mais en-

core cette forte habitude du coup de doigt qui pique la monture 
entre les deux yeux et dénote, comme Vénus est trahie par son 
tour de hanches (Virgile), le capitaliste endurci. 

 
Comayrol était, en effet, un personnage solvable, le bon 

Jaffret aussi ; la famille, fondée par ce grand M. Lecoq au caba-
ret de la Tour de Nesle, dans la nuit du mardi gras, dix ans au-
paravant, avait prospéré. Les vingt billets de mille francs, 
contenus dans le portefeuille de Madame Thérèse, s’étaient 
multipliés comme les pains de l’Évangile. 

 
Ayant mis ses lunettes d’or au bout de la jumelle, Comayrol 

la braqua sur le pavillon et laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

 
– On l’a donc fait exprès pour nous ! murmura-t-il. 
 
Il quitta la jumelle pour examiner la miniature que lui ten-

dait le bon Jaffret. 
 
– Quand on regarde bien, dit-il, on voit des différences ; 

mais l’air de famille saute aux yeux. Vayadioux ! si c’était vrai-
ment notre Grand d’Espagne, ce polisson-là ! hé ? 

 
Le bon Jaffret haussa les épaules. 
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– Élevé dans une caverne, alors ! répliqua-t-il, comme le 
jeune Gaspard Hauser ! 

 
– Un bâtard peut-être, continua Comayrol. Cela s’est vu. 

Un frère… 
 
– Possible ! fit Jaffret, mais, après tout, que nous importe ? 

La ressemblance suffit ; en apparence, l’âge se rapporte parfai-
tement. 

 
Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la lorgnette. 
 
– Il faut voir ce beau garçon, dit-il, et lui parler. 
 
– On le verra, répondit Jaffret, on lui parlera. 
 
– Dès demain… continua Comayrol. 
 
– Dès aujourd’hui. 
 
– Mais, le temps de prendre des renseignements ? 
 
– Ils sont pris. 
 
– Le temps de lui fixer une entrevue ? 
 
– Il a la lettre qui fixe l’entrevue. 
 
– Comment avez-vous pris sur vous d’aller si vite en beso-

gne, maître Jaffret ? demanda Comayrol, qui se retourna pour 
lui jeter un regard sévère. 

 
L’ami des petits oiseaux répondit en se frottant les mains 

doucement : 
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– Mme la comtesse a encore été plus vite que nous, et son 
Annibal était tout à l’heure là-bas, en conférence avec le jeune 
homme, au bout de ma lorgnette ! 
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VII 
 

Le tableau 

 
Ils attendaient tous, les petits oiseaux, et avec quelle impa-

tience ! ils attendaient l’audience du bon Jaffret. 
 
Quand nos deux anciens clercs de l’étude Deban eurent 

achevé leur conférence, ils se séparèrent en se donnant rendez-
vous pour deux heures après midi. 

 
Tous les passereaux de Paris et de la banlieue arrivèrent 

alors à tire-d’aile, formant un essaim bruyant et tourbillonnant. 
Leur bienfaiteur était seul enfin ! Les gamins du quartier se ras-
semblèrent dans la rue pour voir le bon Jaffret distribuer ses 
aumônes. Ce fut la joie de tous les jours, car le bon Jaffret don-
nait spectacle et les moineaux effrontés venaient chercher les 
mies de pain jusque dans sa bouche. 

 
Il y avait en bas des philosophes pour dire : 
 
– Les moineaux, ça s’y connaît ! celui qu’est bon avec les 

bêtes n’est jamais méchant avec le monde ! 
 
Or, écoutez, il faut croire les philosophes, soit qu’ils aient 

un éditeur pour débiter leurs découvertes, soit qu’ils prêchent 
leurs naïvetés dans le ruisseau. 

 
La fenêtre se referma. Les petits oiseaux s’en retournèrent 

dans leurs quartiers respectifs, gazouiller les louanges de Jaffret 
qui alla à ses affaires. 
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Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour tout de bon. Il 
était couché sur son divan, vis-à-vis de la fenêtre donnant sur le 
jardin et un blanc rayon du soleil de décembre, passant à travers 
les arbres nus, venait jouer avec son sourire. 

 
Car il souriait – à un rêve sans doute. 
 
Les deux lettres échappées de ses mains gisaient sur le par-

quet. 
 
Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que cette beauté 

même marque au sceau d’une fatalité. Roland n’était pas ainsi ; 
quoique son adolescence et sa jeunesse eussent connu bien peu 
de jours véritablement heureux, quoiqu’il y eût dans sa vie des 
souvenirs d’une indélébile tristesse, il était impossible de conce-
voir, à son aspect, une idée de condamnation ou de misère. Il 
était de ceux qui semblent riches au milieu de la gêne, et dont la 
physionomie, en dépit des chances contraires, parle de bonheur 
à venir. 

 
Il était plus jeune que son âge de beaucoup, parce qu’il était 

admirablement fort et qu’il n’avait point vécu. Prisonnier d’une 
crainte puérile, d’une répugnance exagérée dans laquelle la 
science eût démêlé peut-être les résultats morbides de ce choc 
qui l’avait renversé, demi-mort et blessé à l’âme autant qu’au 
corps, il s’était caché comme un criminel, fuyant un fantôme et 
parquant, de parti pris, son existence dans un milieu obscur où 
les plus actives recherches ne devaient point le découvrir. 

 
La loi, qu’il redoutait follement, ne le cherchait point. Ceux 

qui l’avaient cherché si longtemps avaient les mains pleines de 
richesses et d’honneurs qui étaient son héritage. 

 
Mais ceux-là étaient morts. Et la loi endormie s’éveille à la 

longue souvent, interrogeant tout à coup des pistes à demi effa-
cées. 
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Le danger, illusoire dix ans auparavant, pouvait devenir ré-

el. Et à la place des amis décédés les ennemis surgissaient dans 
l’ombre, poursuivant à tâtons, non point Roland lui-même, mais 
une immense fortune que le hasard jetait en proie à l’intrigue. 
Et, sans le savoir, Roland s’était couché en travers du chemin 
qui menait à cette fortune. 

 
Il n’avait point changé : tel nous l’avons vu il y a dix ans, tel 

il restait sous ce rayon qui éclairait son front mâle et doux, bai-
gné dans la profusion de ses cheveux noirs ; vous l’eussiez re-
connu d’un coup d’œil, songeant malgré vous à cette féerie qui 
garda pendant un siècle les seize ans de la Belle au bois-
dormant. Tout avait changé, cependant, autour de lui, le temps 
ni la mort ne s’arrêtent jamais. Il y a dix ans, celle qui passait 
aujourd’hui, radieuse jeune fille, dans son rêve, n’était encore 
qu’une enfant. 

 
Il souriait. Ses lèvres s’entrouvraient. Il songeait qu’il par-

lait d’amour. 
 
Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent que cette 

belle passion prodiguée par lui et perdue jadis aux pieds d’une 
femme indigne ! 

 
L’amour vaut par le cœur qui l’exhale, indépendamment de 

son objet. Que nous importe cette Marguerite si profondément 
tombée ? Il s’agit de Roland, noble, loyal, vaillant comme la 
vingtième année d’un chevalier. C’était un bel amour, parce que 
Roland était une belle âme. 

 
Et cet amour, maintenant, au lieu de descendre, s’élevait, 

planant vers le bleu d’un ciel pur où brillait son étoile. 
 
Le même amour, oh ! certes, l’amour de Roland, ou plutôt 

Roland tout entier, cet être franc, généreux et brave qui, par 
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fortune, s’était un jour baptisé ou affublé de ce nom : M. Cœur, 
nom burlesque ou charmant selon le point de vue. 

 
Mais charmant surtout, et nullement burlesque, dès qu’il 

s’appliquait à cette sève cordiale, à cette jeunesse vigoureuse et 
gracieuse, à ce noble corps, enveloppé d’une conscience noble. 

 
Il dormait depuis un quart d’heure à peine, et Dieu sait le 

chemin que son rêve avait fait déjà dans le pays des enchante-
ments, où la folie de nos souhaits se change en réalités enivran-
tes, lorsqu’un pas lent, mais léger, effleura le sable de l’allée voi-
sine, rendue sonore par le froid. Une jeune fille parut au détour 
du sentier, pensive et sérieuse. 

 
Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé, comme 

nous l’avons vu, son amie, la princesse d’Eppstein, en tête à tête 
avec le comte du Bréhut de Clare. 

 
Rose allait, la tête penchée, songeant peut-être à cette ren-

contre imprévue qui l’avait rapprochée ce matin d’une personne 
chère et tenant une large place dans l’existence de l’homme qui 
était toute sa famille. Mlle de Malevoy avait en effet une affec-
tion sans bornes pour son frère, lequel, depuis son enfance, l’en-
tourait d’une tendresse paternelle. Ils étaient orphelins. 

 
La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui avait dit : 
 
– Écris à la princesse ou vois-la. J’ai un besoin pressant de 

lui parler. Il y va de tout son avenir. 
 
Mais ce n’était pas de la veille seulement que le jeune no-

taire était triste et visiblement inquiet. 
 
Il avait eu la confiance entière du feu duc de Clare et aussi 

celle de la mère Françoise d’Assise, qui l’avait fait appeler à sa 
dernière heure ; mais, depuis la nomination du comte du Bréhut 
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en qualité de tuteur de Nita et l’entrée de cette dernière dans sa 
nouvelle famille, on s’était éloigné de lui graduellement. 

 
Il n’y avait là rien que de naturel. Léon avait opposé, en ef-

fet, une résistance énergique à la mesure qui faisait de M. le 
comte et de sa femme les gardiens de l’héritière de Clare. Et il 
avait motivé son opposition de manière à rendre une rupture 
inévitable. 

 
La rupture, cependant, était un symptôme, mais non point 

encore un acte légalement accompli. Les affaires courantes de la 
jeune princesse se menaient en dehors de Léon Malevoy, on 
projetait même de larges mouvements de fonds, sans l’avoir ni 
consulté ni averti ; mais les papiers de la succession de Clare 
restaient à l’étude de la rue Cassette. 

 
Malgré la victoire remportée, Mme la comtesse semblait 

hésiter avant d’entamer une guerre effective. De son côté, Léon 
attendait. Nous savons qu’il avait défendu à sa sœur la porte de 
l’hôtel de Clare. 

 
Il y avait dans cette situation de graves menaces qu’un évé-

nement mystérieux aggravait encore. Depuis que 
Mlle de Malevoy avait quitté le pensionnat, son frère lui avait 
donné toutes ses heures de liberté, montrant qu’aucun lien ne 
l’occupait au monde en dehors d’elle, car il semblait avoir re-
noncé à une passion sans espoir dont Rose était l’unique confi-
dente, et c’était au point que Rose se reprochait parfois de 
n’avoir pas un cœur si complètement libre à mettre dans la 
communauté. 

 
Deux semaines environ avant le jour où reprend notre his-

toire, les choses avaient brusquement changé. Un choc s’était 
évidemment produit dans l’esprit de Léon, un choc violent. 
Après l’avoir quitté un soir gai, vivant, plein de confiance dans 
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l’avenir, Rose l’avait retrouvé le lendemain pâle, brisé, malade 
d’esprit et de corps. 

 
Et, chose plus étrange, étant donné la liaison si tendrement 

étroite du frère et de la sœur, aucune confidence n’avait suivi 
cette transformation. 

 
Certes, il y avait là de quoi méditer, et Rose de Malevoy 

était trop bonne, trop véritablement dévouée à son frère, pour 
qu’il soit possible de penser que cet ordre d’idées restât étranger 
à sa rêverie, quand surtout la princesse Nita de Clare et le comte 
du Bréhut s’entretenaient à quelques pas d’elle et s’entrete-
naient peut-être des causes inconnues qui motivaient la tris-
tesse de son frère. 

 
Et pourtant il nous faut bien avouer que d’autres pensées 

venaient à la traverse de cette préoccupation. Si quelqu’un eût 
écouté les mots entrecoupés qui tombaient de ses lèvres, tandis 
qu’elle tournait le coude du sentier désert, ce quelqu’un eût bien 
vu qu’il ne s’agissait point des affaires de l’étude, en ce moment, 
pour Rose de Malevoy. 

 
Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait, et ses grands 

yeux s’imprégnaient d’une mélancolie profonde. 
 
– Elle l’a revu au bois plusieurs fois… monté sur un beau 

cheval, et seul, toujours seul ! 
 
C’étaient les propres paroles prononcées par la princesse 

d’Eppstein, dans sa voiture, ce matin même, et prononcées en 
anglais pour échapper aux curiosités très légitimes de la dame 
de compagnie. 

 
– L’a-t-il reconnue ? ajouta Rose en ralentissant sa prome-

nade. Cette question apportait avec soi un trouble et une tris-
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tesse. Les yeux de Rose se baissèrent ; elle devint plus pâle, 
pendant qu’elle pensait tout haut : 

 
– Elle a dit : « Je ne sais », mais sa voix a tremblé… et le 

rouge lui a monté aux joues. Combien elle est plus belle qu’au-
trefois ! 

 
Mlle de Malevoy s’arrêta soudain dans sa promenade. Le 

massif dépassé venait de démasquer pour elle le pavillon qui 
était la demeure de Roland. Elle était juste en face de la porte 
ouverte de l’atelier. Le soleil tournant vers le midi caressait déjà 
d’un regard oblique la toile à demi découverte par la main indis-
crète du vicomte Annibal Gioja. 

 
Les yeux de Rose rencontrèrent tout naturellement cette 

toile, et une stupéfaction profonde se peignit d’abord sur ses 
traits. 

 
– Moi ! fit-elle en reculant de plusieurs pas. C’est moi ! Est-

ce que je rêve ? 
 
L’idée essaya de naître en elle qu’une glace se trouvait au 

fond de cette chambre qui semblait déserte ; mais un raisonne-
ment rapide comme l’éclair lui démontra que son image, là-bas, 
était en fraîche toilette d’été, tandis qu’en ce moment, elle por-
tait des fourrures sur sa robe d’hiver. 

 
– Moi ! répéta-t-elle. Mon portrait ! 
 
Ses beaux sourcils se froncèrent et son œil s’assombrit ; 

mais ce fut pour briller l’instant d’après, pour éclater, faut-il 
dire plutôt, en un splendide sourire d’allégresse. 

 
Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna de joie ; 

pendant cette seconde, Nita elle-même n’aurait pu l’emporter 
sur elle, par-devant le berger qui jugeait les déesses. 
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Mais le feu de ses yeux s’éteignit bientôt et sa paupière se 

baissa. 
 
– Je suis folle, dit-elle en rougissant de pudeur et de fierté. 
 
Elle passa la main sur son front. La pâleur était déjà reve-

nue à ses joues. 
 
– Et pourtant, reprit-elle, en jetant désormais vers le pavil-

lon des regards inquiets, il est peintre, j’en suis sûre ; n’avait-il 
pas son crayon à la main et son album ouvert sur ses genoux, là-
bas, au cimetière ? 

 
Elle sourit. Sa prunelle s’alanguit derrière la frange de ses 

longs cils d’ébène. 
 
– Comme il m’a faite jolie ! murmura-t-elle d’une voix 

tremblante. 
 
Et tout bas, si bas que le vent n’aurait pu cueillir ce mot sur 

ses lèvres : 
 
– Il n’a fait que moi ! nous étions deux, pourtant ! 
 
Était-ce un aveu ? Il n’y avait qu’elle, en effet, sur la toile : 

une adorable jeune fille svelte dans une robe de mousseline 
fleurie. Et c’était bien elle ; seulement elle ne savait pas être si 
charmante. 

 
– Il me voit donc ainsi ! dit-elle encore, tandis qu’une 

larme de gratitude passionnée diamantait le bord de sa pau-
pière. 

 
Doucement, bien doucement, sur la pointe de ses pieds de 

fée, elle approcha du pavillon. Quand elle fut tout près de la 
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porte, elle écouta. Au-dedans, on n’entendait rien ; au-dehors, 
outre les bruits rares de la rue et le murmure indistinct que lais-
sait sourdre l’atelier Cœur d’Acier, on pouvait ouïr au lointain 
les pas de Nita et de son tuteur, continuant leur promenade 
dans les allées du jardin. 

 
Rose, la main sur son cœur pour en réprimer les batte-

ments précipités, monta les deux degrés qui conduisaient au 
pavillon. Elle avait peur, mais son désir était bien plus fort que 
sa crainte. 

 
Ce qu’elle voulait, certes, elle n’aurait point pu le dire. Le 

bonheur mettait une adorable couronne à ses traits si suaves et 
si nobles. Elle était heureuse, voilà le vrai. Elle espérait encore 
plus de bonheur. 

 
Sa tête effarouchée et souriante dépassa le montant de la 

porte. Elle parcourut tout l’atelier d’un seul regard et redescen-
dit les deux marches en chancelant. Elle avait vu Roland en-
dormi. 

 
– Oh ! fit-elle, prête à défaillir, moi, je ne l’avais jamais re-

vu… qu’une fois ! Rien qu’une fois ! 
 
L’idée de fuir la saisit, si pressante et si forte, qu’elle s’élan-

ça dans l’allée ; mais, en tournant l’angle du massif, elle voulut 
jeter en arrière un dernier regard. De là, on ne pouvait point 
voir Roland. Le tableau seul apparaissait, creusant de plus en 
plus ses saillies, à mesure que le soleil avançait dans sa course, 
l’éclairait mieux et plus favorablement. 

 
Rose s’arrêta encore, hélas ! et ce fut pour envoyer à celui 

qu’elle n’apercevait plus un baiser plein de tendresse et de pu-
deur. 

 
Il n’y avait nul témoin. Pourquoi craindre ? Il dormait. 
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Et s’il s’éveillait, quel danger ? Rose n’avait-elle pas ici pro-

tection et droit ? Ceux qui l’avaient amenée étaient à portée de 
l’entendre. 

 
Il ne faut pas des arguments bien vigoureux pour convain-

cre un cœur qui désire. Rose revint sur ses pas, plus hardie, 
cette fois, quoique plus émue. L’ivresse donne soif ; elle voulait 
boire encore à cette coupe qui l’enivrait de joie. 

 
Comme ce souvenir vivait en elle énergique et cher ! Et 

pourquoi ce souvenir avait-il laissé une empreinte si profonde ? 
Toute mémoire obstinée suppose un fait, un drame, un choc. Ici 
il n’y avait rien eu. 

 
Rien ! une rencontre fortuite, une parole échangée… 
 
Et Rose ne devait jamais oublier cette heure triste et bien-

aimée, ce lieu mélancolique, dont le tableau parlait tout bas, car 
la rencontre avait eu lieu au cimetière, et parmi les arbres pleu-
reurs qui fuyaient au fond du tableau, on devinait vaguement 
des tombes. 

 
Il y avait longtemps déjà. Rose aurait pu dire combien de 

mois, combien de jours s’étaient écoulés depuis lors. C’était un 
matin de la fin du printemps, une belle et chaude matinée ; le 
bleu du ciel pâlissait sous les vapeurs légères qui le marbraient 
délicatement, jetant un voile de langueur au-devant des regards 
du soleil. Chacun de nous a connu cette heure d’ardente et molle 
fatigue, où tel chant lointain serre tout à coup le cœur, où la tête 
ne saurait supporter le parfum d’une rose effeuillée. 

 
Rose et Nita étaient au couvent. 
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Nita, orpheline depuis trois mois, voulut visiter la tombe de 
son père ; elle pria son amie de l’accompagner, et toutes deux 
partirent sous la garde d’une religieuse. 

 
La sépulture monumentale des ducs de Clare gardait un air 

d’abandon qui frappa Nita dès son arrivée et d’autant plus que 
derrière le funèbre édifice, une pauvre simple tombe, marquée 
seulement par une table de marbre blanc, s’entourait d’un étroit 
parterre, tout brillant de fleurs nouvelles. 

 
Assis sur un banc de gazon, au pied de la petite tombe, se 

tenait un jeune homme très beau qui ne s’aperçut point de leur 
approche, tant sa douloureuse rêverie le tenait. Il avait un 
crayon à la main et un album sur ses genoux. L’album ouvert 
montrait un croquis commencé : des arbres et des tombeaux. 

 
Rose n’avait accordé au beau jeune homme qu’un regard 

distrait, mais Nita éprouva une sorte d’étonnement à son aspect 
et se demanda, comme si elle eût poursuivi en vain un fugitif 
souvenir : où donc l’ai-je rencontré déjà !… 

 
À cette question, sa mémoire ne voulut point répondre. Elle 

s’agenouilla et pria. 
 
Nita portait sa robe de deuil, Rose n’avait point le costume 

de pensionnaire ce jour-là. Son frère l’avait demandée pour une 
fête de famille. Elle était charmante dans sa simple et fraîche 
toilette de ville. Elle pria d’abord comme Nita. La religieuse 
avait atteint son chapelet. Toutes trois restaient ainsi à genoux, 
dans l’ombre froide de la sépulture. Mais le vent qui passait sur 
l’humble jardin où le beau jeune homme rêvait, apportait de 
chaudes senteurs. 

 
Nita dit : 
 
– Mon pauvre bon père n’a pas de jardin, lui ! 
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Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la baisa. 
 
On dit que les grains du chapelet prédisposent parfois à un 

repos salutaire. 
 
La religieuse dormait. 
 
Un mouvement léger se fit dans les arbustes voisins. Nita et 

Rose tournèrent la tête en même temps. Le beau jeune homme 
était debout, à l’angle du monument, et les regardait. 

 
Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni indiscret ni 

coupable. 
 
Le beau jeune homme, pourtant, se retira, inclinant avec 

respect sa haute taille. Une nuance rosée montait aux joues de 
Nita ; Mlle de Malavoy avait pâli. 

 
Rose s’assit. Nita s’agenouilla de nouveau pour la prière 

d’adieu. Elle s’accusait d’être distraite ; malgré elle, Rose rêvait : 
on ne voyait plus le beau jeune homme, mais elles savaient tou-
tes deux qu’il était là. 

 
Elles se levèrent et s’embrassèrent encore. Elles s’entraî-

naient davantage et ne savaient pas pourquoi. 
 
Avant d’éveiller la religieuse pour le départ, Nita murmu-

ra : 
 
– J’aurais voulu avoir quelques fleurs pour laisser un bou-

quet à mon père. 
 
Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune homme était près 

d’elles et tenait des fleurs à la main. 
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– Acceptez-les, dit-il d’une voix douce qui remuait le cœur. 
Elles sont à ma mère. 

 
Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais Nita dit : 

« Merci ». 
 
Roland s’éloigna aussitôt : elles demeurèrent seules et 

n’échangèrent plus une parole. 
 
Le bouquet fut déposé sur la tombe, fidèlement, sauf une 

clochette qui tomba d’une campanule azurée, et que Rose vola. 
 
On éveilla la religieuse, et l’on partit. 
 
Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin d’autre chose ? 
 
Rose rit beaucoup à la fête de famille. Elle s’étonnait de sa 

gaieté. En revenant elle pleura et s’irrita contre ces larmes sans 
motif. 

 
Nita, au contraire, resta triste tout le jour et souffrit de sa 

solitude. 
 
Elles parlèrent souvent du beau jeune homme : Rose, froi-

dement ; Nita, avec moins de réserve. Nita gardait cette vague 
pensée de l’avoir rencontré quelque part, autrefois. 

 
Rose avait un médaillon qui contenait quelques reliques 

chéries. La clochette bleue s’y dessécha. 
 
Pendant le séjour de la princesse au couvent, elle obtint 

quatre fois la permission d’aller voir son père. Chaque fois Rose 
l’accompagna. Le jardin qui était autour de la petite tombe res-
tait frais, grâce à des soins évidemment journaliers, mais elles 
n’y virent plus jamais le beau jeune homme. 
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Son offrande lui fut rendue, cependant, au centuple. Par 
trois fois, chacune des deux jeunes filles déposa un bouquet sur 
la table de marbre blanc. 

 
Un soir de la semaine pascale, six mois après avoir quitté le 

couvent, Mlle de Malevoy, pieuse et cherchant dans ses prati-
ques de dévotion un remède contre je ne sais quel mal, dont 
personne n’avait le secret, se trouva tout à coup face à face avec 
Roland, au sortir du Salut de Saint-Sulpice. 

 
Il était debout près du bénitier. Rose resta interdite, ou-

bliant de faire le signe de la croix. Elle attendait, en vérité, une 
parole, comme s’il n’eût pas été un étranger pour elle, comme 
s’il avait eu le droit de lui parler. 

 
Et, par le fait, il y avait un mot sur les lèvres de Roland. Il 

ne le prononça point ; seulement, une muette prière jaillit de 
son regard. 

 
Quelle était cette prière ? question bien souvent ressassée 

aux heures de solitaire rêverie, question toujours insoluble. 
 
Mais, maintenant, la question avait sa réponse éloquente et 

claire. Il n’était plus temps de douter. Le tableau parlait là-bas, 
caressé par son pâle rayon de soleil. 

 
Le tableau disait à Rose : « Tu es aimée, bien-aimée ; ton 

image est là, embellie, adorée. On a fait de toi le bon ange de 
cette retraite ! » 

 
Elle remonta les deux marches du pavillon, et certes, ce 

n’était point pour éclaircir un doute. Son bonheur l’éblouissait. 
Pour douter, il eût fallu être aveugle. 

 
Mais la curiosité des jeunes filles est insatiable ; cette por-

tion du tableau, cachée par la draperie, l’attirait comme un mys-
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térieux aimant. Elle voulait voir d’abord, tout voir, et puis re-
mettre le voile, car d’autres allaient venir, et elle se sentait le 
droit de cacher ce secret qui était désormais le sien. 

 
Elle traversa l’atelier d’un pas léger, belle de sa joie pro-

fonde, gracieuse comme les bien-aimées. En passant devant Ro-
land toujours endormi, elle pressait le médaillon chéri contre 
son cœur, et son regard était déjà celui d’une fiancée. 

 
Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa tringle, 

découvrant d’un seul coup tout le reste de la toile. 
 
Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se glaça 

aussitôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba brisée en murmu-
rant : 

 
– Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle qu’il aime ! 
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VIII 
 

Mystères 

 
Le tableau dont Rose de Malevoy venait de découvrir la se-

conde moitié représentait deux jeunes filles. Nous avons dit que 
M. Cœur n’était pas un grand peintre : pourtant il avait produit 
un chef-d’œuvre. 

 
Ces choses arrivent, soit qu’on manie le pinceau ou le ci-

seau, soit qu’on se serve de la plume. Chaque homme peut avoir 
son jour de génie, quand son cœur jaillit tout à coup hors de sa 
poitrine, son propre cœur. 

 
Il avait reproduit sa rencontre avec les deux jeunes filles, 

au cimetière Montparnasse. 
 
Roland avait jeté son cœur sur la toile, le rêve de son cœur, 

du moins la poésie entière de son existence. 
 
C’était bien cette matinée douce et tiède, ce ciel voilé, cette 

atmosphère où les premières ardeurs de l’année s’épandent 
comme une languide volupté. Sais-je pourquoi le jardin des 
morts chantait tout bas une plainte amoureuse ? Il y avait là, 
certes, de grandes mélancolies, mais adoucies par de chères 
tendresses. Il semblait que ceux qui n’étaient plus, assistaient, 
derrière cette brume de gaze transparente comme un pieux sou-
venir, à la fête invisible des fiançailles. 

 
Car l’époux ne se montrait point, et pourtant on le devinait. 

Cette suave, cette fière enfant dont un trouble divin fleurissait la 
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joue, était éclairée par un regard qu’on ne voyait pas, comme le 
soleil caché illuminait avec mystère tous les objets d’alentour. 

 
Elle portait le deuil, et le peintre avait vaincu avec un bon-

heur inouï cette difficulté de marier l’étoffe noire de sa robe à la 
blanche toilette de sa compagne et aux pâles profils d’un mauso-
lée. 

 
Il faut, dit-on, une scène pour faire un tableau. Je ne crois 

pas. Ici, il n’y avait point de scène. Un livret d’exposition eût dit 
tout simplement : « Jeune fille qui s’apprête à déposer un bou-
quet sur une tombe ». 

 
Il n’eût pas même mis « jeunes filles » au pluriel, le livret, 

car ce délicieux portrait de Rose qui, tout à l’heure, semblait 
être le tableau tout entier, s’effaçait, dès que la draperie repous-
sée découvrait l’adoré sourire de Nita. Nita était le tableau, Nita 
était l’épousée de ces mystiques fiançailles. 

 
Nita laissait tomber sur le bouquet un regard, profond 

comme un aveu, doux comme un baiser. 
 
Nita… Mais n’avons-nous pas tout dit à l’avance et d’un 

seul mot ? À la vue de Nita, Mlle de Malevoy, tombant du haut 
de son triomphe, s’était sentie mourir et avait dit : 

 
– C’est elle qu’il aime ! 
 
Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur la toile, il n’était 

même pas besoin d’un regard rival et jaloux. Nita ici était le par-
fum, le rayon, l’âme. 

 
Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de sa compagne 

embellie. La ressemblance tenait du prodige. Pour peindre ainsi 
de souvenir, il faut vivre avec l’adoré modèle. 
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Au moment où la draperie avait glissé sur sa tringle, dé-
couvrant ce secret d’amour, toutes ces pensées avaient étreint le 
cœur de Mlle de Malevoy comme une main de torture. Toutes et 
d’autres encore ; elle s’était affaissée en demandant pitié à Dieu, 
car ses espérances étaient mortes. 

 
Elle fit effort pour fuir ; elle ne put : sa détresse l’enchaîna ; 

elle resta, privée de sentiment, à la place même où elle était 
tombée. 

 
Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur le divan où 

Roland dormait naguère. 
 
Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient debout à ses cô-

tés ; Nita, agenouillée près d’elle, lui donnait des soins. 
 
La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta un regard in-

quiet vers le tableau qui devait révéler son secret à ceux qui l’en-
touraient, comme il lui avait révélé, à elle, le secret du jeune 
peintre. La draperie avait été remise en place : on ne voyait plus 
le tableau. 

 
Après ce premier éclair d’intelligence, elle baissa les yeux et 

porta ses deux mains froides à son front. 
 
– Te voilà mieux ! dit Nita. Mon Dieu ! comme tu m’as fait 

peur ! Que t’est-il donc arrivé ? 
 
Mlle de Malevoy ne répondit point ; mais comme Nita se 

penchait pour parler à son oreille, elle l’attira convulsivement 
contre son cœur. 

 
Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala un grand soupir. 
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Les deux spectateurs de cette scène restaient immobiles et 
muets. Le jeune peintre faisait de vains efforts pour cacher son 
émotion. 

 
Le comte du Bréhut semblait frappé violemment, et sur son 

pâle visage on lisait la confusion de ses pensées. 
 
– Je vous prie, Monsieur, dit-il à Roland d’une voix qui 

chevrotait dans sa gorge, un mot ! Il faut absolument que je 
vous parle. 

 
Depuis son entrée dans l’atelier, son regard n’avait pas 

quitté Roland. Roland répondit : 
 
– Monsieur, je suis à vos ordres. 
 
Ils s’éloignèrent tous deux et gagnèrent la partie la plus re-

culée de l’atelier, mais Roland se plaça de manière à ne point 
perdre de vue la princesse d’Eppstein. 

 
– Que s’est-il passé ? demanda rapidement celle-ci à Rose, 

qui gardait les yeux baissés. 
 
– Rien, répondit Mlle de Malevoy. Ou plutôt, je ne sais, ma 

tête est si faible. Je suis entrée ici au hasard. 
 
– Il n’y avait personne ? demanda Nita. Rose sembla hési-

ter. 
 
– Non, répliqua-t-elle pourtant d’une voix mal assurée ; il 

n’y avait personne. 
 
– Il n’est entré qu’après nous, murmura Nita, nous t’avons 

trouvée là, évanouie… 
 
Le souffle de Rose sortit plus libre de sa poitrine. 
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– Alors, dit-elle, il n’a pas été seul avec moi ? 
 
Elle mentait pour la première fois de sa vie, car elle devi-

nait bien que Roland n’avait pu s’éveiller sans la voir. 
 
– Si fait, répliqua Nita. Il a dû être seul avec toi, mais 

qu’importe ? 
 
– Oh ! certes, fit Rose machinalement, qu’importe ? 
 
– Quand il est entré, poursuivit la jeune princesse, il ne ve-

nait point du dehors, et il apportait de l’eau, des sels, tout ce 
qu’il fallait pour te secourir : donc il t’avait vue. 

 
– C’est clair, prononça Mlle de Malevoy de ce même accent 

machinal : donc il m’avait vue. 
 
Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y avait encore une 

chose qu’elle voulait savoir. 
 
– Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de front la ques-

tion qui la préoccupait, et je me souviens un peu plus : cette 
odeur de peinture, la chaleur… J’ai senti que ma tête tournait. 

 
– Cela ne t’arrive jamais ? demanda Nita. 
 
– Oh ! jamais. Il me reste deux angoisses sourdes… là… et 

là. 
 
Elle montrait son front et son cœur. 
 
– C’est drôle, reprit-elle poursuivant son but selon la di-

plomatie naïve des enfants, est-ce que tout était ici comme 
maintenant ? 
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– Oui, tout, répliqua la princesse. 
 
– C’est drôle ! j’avais cru voir… Est-ce qu’il y avait une dra-

perie sur ce grand tableau ? 
 
– Certes. 
 
– Tu as raison, elle y était ; ma pauvre Nita, je suis comme 

au sortir d’un rêve. 
 
Elle la baisa au front pour la seconde fois, et ajouta tout 

bas, en se forçant à sourire : 
 
– Est-ce qu’il t’a parlé ? 
 
– Non, répondit Nita, qui rougit. 
 
Il y eut un silence. À l’autre bout de la chambre, Roland et 

M. le comte du Bréhut s’entretenaient à voix basse. 
 
– Monsieur, avait dit le comte en commençant et non sans 

un visible effort pour garder son calme, j’ai plusieurs choses à 
vous demander. Je vous prie d’être indulgent vis-à-vis de moi : 
je m’exprime avec peine, et je souffre beaucoup… n’avez-vous 
aucun souvenir de moi ? 

 
Roland le regarda en face et répondit avec un parfait accent 

de vérité : 
 
– Aucun, Monsieur. 
 
Les sourcils du comte se froncèrent. 
 
– Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista le comte. Ro-

land regarda encore. Un nuage passa sur son front, un doute 
dans ses yeux. Cependant, il reprit, d’une voix ferme : 
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– Je suis sûr, Monsieur, de vous voir pour la première fois. 

Les yeux du comte se baissèrent. Il murmura : 
 
– Je donnerais tout ce que j’ai au monde et la moitié de 

mon sang pour le revoir vivant ! 
 
– Vous cherchez quelqu’un qui me ressemble ? demanda le 

jeune peintre froidement. 
 
– Qui vous ressemblait, rectifia son interlocuteur d’un ton 

morne. 
 
L’expression de son pâle visage changea et il sembla fouil-

ler sa pensée. 
 
– Étiez-vous à Paris, il y a dix ans ? interrogea-t-il encore. 
 
– Non, répliqua Roland sans hésiter. 
 
L’idée lui venait que cette enquête se rapportait à la grande 

frayeur de toute sa vie : l’affaire du boulevard Montparnasse. Et 
il mentait de parti pris. Il mentait, comme il avait fui, au risque 
de tomber mort dans la rue, le parloir de la maison de Bon-
Secours. 

 
– Je suppose que vous êtes M. Cœur, reprit tout à coup le 

comte, comme s’il eût voulu fixer au passage une idée qu’il allait 
perdre. 

 
– Je suis, en effet, M. Cœur, repartit le jeune peintre. 
 
– Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien Joulou du Bré-

hut de Clare, tuteur de Mme la princesse d’Eppstein. En cette 
qualité, je viens ici pour acheter l’immeuble dont vous occupez 
la majeure partie, comme locataire. Il dépend de moi de rompre 
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le marché : je le romprai, si vous voulez. Tenez-vous à votre ha-
bitation ? 

 
– Je comptai la quitter, répondit Roland. Est-ce tout ? 
 
Cette question fut faite avec une certaine brusquerie. 
 
– Non, répondit le comte sans se formaliser ; je vous prie 

d’être patient avec moi. J’en ai besoin : j’ai beaucoup souffert et 
je voudrais faire quelque bien avant de mourir. 

 
Roland le regarda étonné. Il y avait sur les traits frustes et 

comme effacés de cet homme un vague reflet de grandeur 
d’âme. 

 
– J’ai fait le mal autrefois, reprit le comte, répétant sans le 

savoir les paroles dites à Nita, mais mon père était un gentil-
homme ; ma mère était une sainte. Veuillez m’écouter avec at-
tention : je vous ai prévenu que j’avais plusieurs choses à vous 
communiquer. Vous êtes jeune, fort, intelligent, cela se voit. 
Vous devez être brave. J’espère que vous avez le cœur généreux. 
Tout à l’heure, vous avez pâli en regardant la princesse d’Epp-
stein, ma pupille, et la princesse d’Eppstein a rougi en vous re-
gardant. La connaissez-vous ? 

 
Roland garda le silence. 
 
– Un grand danger la menace, poursuivit lentement le 

comte, celui qui la défendra courra un danger plus grand : la 
connaissez-vous ? 

 
– Oui, répondit Roland qui releva la tête, je la connais, 

Monsieur. 
 
– Voilà qui est bien parlé ! dit le comte en se redressant 

aussi comme malgré lui. C’est une noble enfant. Moi, je l’aime 
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parce qu’en elle j’ai retrouvé ma conscience. Le mal s’expie par 
le bien… N’avez-vous jamais été blessé d’un coup de poignard ? 

 
Il prononça ces derniers mots d’un ton timide. Roland lais-

sa échapper à dessein un geste d’impatience ; mais les yeux du 
comte s’étaient détournés de lui et il poursuivit comme on cause 
avec soi-même : 

 
– Pour le bien reconnaître, il me faudrait le voir couché, la 

nuit : moi penché sur lui et ma figure tout près de la sienne… 
 
Puis, s’adressant à Roland qui réussissait mal désormais à 

feindre l’indifférence, il continua en élevant la voix et avec une 
soudaine chaleur : 

 
– Le jeune homme qu’on soigna au couvent de Bon-

Secours, c’était lui. Il ne mourut pas ; il s’enfuit. On trouva un 
mort, cette nuit-là, qui était la nuit de la mi-carême, dans la rue 
Notre-Dame-des-Champs. Ce n’était pas lui. Sur l’honneur, ce 
n’était pas lui, j’en suis sûr, car j’allai voir le mort ; la police était 
là, aussi la justice ; je risquais gros, moi, l’assassin… 

 
Il tressaillit de la tête aux pieds et s’arrêta. 
 
– Ai-je dit que j’étais un assassin ? murmura-t-il, tandis 

que ses cheveux se hérissaient sur son crâne. Il ne faut pas me 
croire. Nous étions armés tous deux ; ce fut un duel… et je 
croyais, oh ! oui, je croyais qu’il avait volé vingt mille francs à 
Marguerite ! 

 
Roland dit, et c’était le résumé d’un monde de pensées : 
 
– Comment êtes-vous le tuteur de la princesse d’Eppstein ? 
 
– Un homme comme moi, n’est-ce pas ? s’écria le comte 

avec un éclair de vive intelligence dans les yeux : une fille 
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comme elle ! c’est impossible ! Mais Marguerite l’a voulu. Ce 
que Marguerite veut arrive toujours. 

 
– Et qui est cette Marguerite ? demanda Roland dont les 

cheveux étaient baignés de sueur. 
 
Le comte ne répondit point. Un vague effroi parut dans son 

regard. 
 
– Répondez ! ordonna le jeune homme. Je vous ai deman-

dé : qui est cette Marguerite ? 
 
Il ajouta en baissant la voix : 
 
– J’ai le droit de savoir ! 
 
Le comte murmura pour la seconde fois : 
 
– Je donnerais tout ce que j’ai au monde, et mon sang, tout 

mon sang pour le revoir en vie ! Où en étais-je ? Le mort de la 
rue Notre-Dame-des-Champs avait été tué d’un coup de pistolet 
à bout portant. Quand on me le montra, il avait encore son dé-
guisement de carnaval : un costume de Buridan… mal attaché, 
c’est vrai, et qu’on semblait lui avoir mis après sa mort. Le juge 
qui était venu dit cela. Moi, le costume de Buridan me donna 
d’abord à penser… Vous vous êtes déguisé ainsi, en Buridan, 
une fois ou l’autre, Monsieur Cœur ? 

 
Son regard, empreint d’une singulière expression de ruse, 

interrogea Roland. 
 
– Jamais ! répondit celui-ci péremptoirement. 
 
– Jamais ! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir la 

conscience d’un malheureux homme ! Si je le voyais vivant, il 
me semble que je n’aurais plus ce poids qui écrase ma poitrine. 
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Et pourtant, c’était bien un duel, allez ! Il avait comme moi son 
poignard à la main ; nous étions en Buridan tous deux… vous 
souvenez-vous, Monsieur Cœur, comme il y avait des Buridan 
cette année ? 

 
C’était une chose étrange : en prononçant ces derniers 

mots, il joignit les mains avec un geste de supplication désespé-
rée. 

 
Roland tourna son regard vers le groupe des deux jeunes 

filles. 
 
– Elles n’ont pas besoin de nous, s’empressa de dire le 

comte. Il faut que vous sachiez la fin, il le faut ! La police et la 
justice crurent que le mort était bien le fugitif du couvent de 
Bon-Secours, quoiqu’il se fût évadé sous les habits d’une femme, 
sa propre garde. On avait pu l’affubler du costume de Buridan 
après le meurtre. Cela semblait même probable… D’un autre 
côté, le coup de pistolet rendait son visage méconnaissable… 
pour tout le monde : pas pour moi. Moi, je vis bien que ce n’était 
pas mon homme ! Le Buridan du boulevard Montparnasse n’est 
pas mort, entendez-vous, puisqu’on n’a jamais retrouvé son ca-
davre ! Non ! non ! il n’est pas mort et je ne suis pas un assas-
sin ! 

 
Roland prononça froidement : 
 
– Vous ne m’avez pas dit qui est cette Marguerite ? 
 
– Et vous m’avez dit, vous : J’ai le droit de savoir ! Moi, je 

vous réponds : Oui, vous avez droit, si vous êtes celui que je 
cherche ; si vous n’êtes pas celui que je cherche, vous n’avez pas 
droit… et vous ne saurez pas ! 

 
Ces derniers mots, malgré leur apparente fermeté, furent 

prononcés timidement. 
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– La princesse d’Eppstein, répliqua tout bas Roland qui lui 

prit la main et la serra fortement, court un grand danger : ce 
sont vos propres paroles. J’aime la princesse Nita d’Eppstein, 
Monsieur. 

 
– Et qui êtes-vous pour aimer la princesse Nita d’Epp-

stein ? s’écria le comte avec un rire éclatant où il y avait de la 
démence. 

 
Les deux jeunes filles se retournèrent en même temps à ce 

bruit. 
 
Avant même que Roland ouvrît la bouche pour répondre, 

l’éclat de rire du comte s’éteignit en un râle sourd. Il chancela et 
demanda du geste un siège. 

 
– Monsieur Cœur, dit-il d’un accent si changé que Roland 

eut pitié, vous avez affaire à un malheureux homme. J’ai de 
bonnes intentions, et Dieu m’est témoin que si je tiens à la vie, 
c’est pour bien faire. Si Marguerite vous voyait, elle vous recon-
naîtrait comme moi, car elle vous connaissait bien mieux que 
moi. Marguerite est Mme la comtesse du Bréhut de Clare : Mar-
guerite est ma femme ! 

 
Il essuya la sueur de son front et continua : 
 
– Vos vingt mille francs ont prospéré entre ses mains. Nous 

sommes puissamment riches. 
 
Cette fois, chose singulière, Roland ne protesta point 

contre ces mots : vos vingt mille francs. Il réfléchissait. 
 
Avait-il dès longtemps reconnu Marguerite dans cette 

femme noble et fière qui jouait le rôle de mère auprès de celle 
qu’il aimait ? 
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Marguerite Sadoulas ! 
 
Le comte attendit. Sa figure s’était éclairée. Sans demander 

un aveu plus explicite, il poursuivit : 
 
– Monsieur Cœur, comprenez-moi bien. Je suis malade au-

jourd’hui, très malade. Je puis être mort demain. À de certaines 
heures, j’ai la faiblesse d’un enfant, je n’ai plus jamais cette 
force de la bête fauve qui me lançait en avant, autrefois, tête 
première, contre tout obstacle. Je hais Marguerite, et je l’aime. 
C’est elle qui me tuera. Ma pupille, la princesse d’Eppstein, est 
née dans un berceau d’or. Elle n’a jamais respiré d’autre air que 
celui de ses palais ; la richesse est le souffle même de sa poi-
trine. Et la princesse d’Eppstein est ruinée. 

 
– Ruinée ! répéta Roland. 
 
– Cela vous arrête ? demanda le comte avec défiance. 
 
– Non, répliqua Roland simplement, mais cela répond à la 

question que vous m’adressiez tout à l’heure : Qui êtes-vous 
pour aimer la princesse d’Eppstein ? 

 
Le comte secoua la tête et murmura : 
 
– La question subsiste tout entière, Monsieur Cœur ? on 

n’aime pas la princesse d’Eppstein pour la rabaisser au niveau 
d’un fiancé vulgaire. Je suis son gardien. Je la veux riche et 
grande. Celui qui la sauvera sera duc de Clare, si je vis et s’il est 
digne. Comprenez-moi bien : sauver la princesse d’Eppstein, ce 
n’est point lui offrir l’humble maison du premier venu, quand 
même elle aimerait ce premier venu, c’est lui garder l’héritage 
de sa race. Du temps où il y avait encore des gentilshommes, on 
trouvait nombre de têtes ardentes qui jouaient volontiers de 
pareilles parties de vie et de mort. 
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Depuis quelques instants Roland rêvait profondément. 
 
– Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que j’ignore le nom 

de mon père. Je voudrais savoir si je suis ce premier venu 
qu’elle aime ? 

 
Le comte répondit : 
 
– Le regard des jeunes filles parle plus franchement que 

leurs lèvres. Je ne sais rien, sinon ce que m’a avoué le regard de 
la princesse… Êtes-vous prêt ? 

 
– Je l’aime ! prononça tout bas Roland. 
 
– Voulez-vous me tendre la main et me dire que vous me 

pardonnez ? demanda encore le comte avec toute son émotion 
revenue. Roland lui donna sa main et lui dit : 

 
– De tout mon cœur, je vous pardonne. 
 
Il n’y eut point d’autre explication. Le comte se leva. 
 
– Monsieur Cœur, dit-il, je vous remercie et j’ai confiance 

en vous. Nous aurons à nous revoir seul à seul. En attendant je 
vous dois un renseignement. Demain, après-demain, au plus 
tard, vous recevrez une lettre anonyme ou peut-être signée de 
quelque nom d’emprunt… 

 
– Une lettre commençant par « Monsieur le duc ! » l’inter-

rompit Roland. Ce n’est donc pas vous qui me l’avez écrite ? 
 
– Quoi ! fit le comte, vous l’avez déjà reçue ! 
 
Il se leva fort agité, et demanda : 
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– Voulez-vous me la montrer ? Roland lui tendit aussitôt la 
lettre. 

 
À ce moment, Nita aidait Rose à se remettre sur ses pieds, 

et réparait le désordre de sa toilette. Mlle de Malevoy était bien 
pâle encore, mais elle paraissait plus calme. 

 
– Ce sont bien eux ! murmura le comte, dont la tête s’incli-

na sur la poitrine. 
 
– Eux, qui ? demanda Roland. 
 
Le comte, au lieu de répondre, pensa tout haut : 
 
– Ils se défient de moi ! 
 
– À propos, fit brusquement le jeune peintre, connaissez-

vous un certain vicomte Annibal Gioja ? 
 
M. du Bréhut tressaillit. 
 
– Vous aurait-elle dépêché celui-là ? balbutia-t-il. 
 
– Il sort d’ici, repartit Roland. 
 
Le comte pressa son front pâle d’une main frémissante. 
 
– Alors, dit-il en se parlant à lui-même, elle joue un jeu 

double ! Je savais bien qu’elle chercherait à les tromper ! 
 
Il froissa la lettre anonyme et ajouta : 
 
– Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur visite ? 
 
– Pour aujourd’hui même, à deux heures. 
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M. du Bréhut consulta vivement sa montre, mais il n’était 
pas besoin : la pendule du salon tinta deux coups. 

 
– Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir même, aussitôt 

après l’entrevue qui va avoir lieu, vous devrez quitter cette mai-
son et me faire savoir votre nouvelle adresse. N’acceptez rien, ne 
refusez rien, surtout. Ils auront des promesses splendides pour 
vous séduire, des menaces pour vous effrayer… 

 
Il s’arrêta ; Roland souriait. La princesse et 

Mlle de Malevoy traversaient l’atelier pour gagner la porte-
fenêtre donnant sur le jardin. 

 
Comme Roland s’inclinait devant elles, la porte de son ap-

partement s’ouvrit et son domestique parut, disant : 
 
– Deux Messieurs demandent à parler à Monsieur. Ils ne 

veulent pas dire leurs noms ; ils assurent que Monsieur les 
connaît et les attend. 
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IX 
 

Les deux Messieurs 

 
Quand les deux « Messieurs » furent introduits dans l’ate-

lier de M. Cœur, il n’y avait plus personne, sinon Roland lui-
même. Le comte et les deux jeunes filles avaient pris congé pré-
cipitamment. Rose seule avait parlé au moment du départ pour 
remercier et s’excuser, le tout en quelques mots. Nita semblait 
pensive ; son regard et celui de Roland ne se rencontrèrent 
point. 

 
En regagnant la calèche qui attendait toujours, rue des Ma-

thurins-Saint-Jacques, Nita dit à son tuteur : 
 
– Bon ami, cette propriété ne me convient pas. Vous me fe-

rez plaisir si vous rompez l’affaire. 
 
Les deux Messieurs avaient assurément l’air de personnes 

très respectables. Ils étaient de noir habillés tous les deux, de-
puis la tête jusqu’aux pieds. Tous deux portaient des cravates 
blanches, savoir : le gros une ample nappe de mousseline roulée 
à la Danton ; le maigre un mince carcan de percale empesée. 

 
Le gros avait l’habit ouvert, étalant un gilet de satin noir 

tout neuf où ruisselaient des chaînes et breloques ; le maigre 
boutonnait sa redingote étriquée, laquelle ne laissait voir qu’un 
petit morceau de chemise. Son pantalon un peu court décou-
vrait une paire de bas blancs. Il était coiffé en ange, séparant sur 
le front ses cheveux rares et grisonnants qui tombaient en mè-
ches ternes sur ses épaules. Son chapeau avait de larges bords. 
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Il entra le premier, courbé en deux et souriant avec préve-
nance. La coiffure à l’ange donne aux personnes d’un certain 
âge qui ont les os pointus une physionomie tout particulière-
ment ascétique, surtout si les jambes sont mal attachées et le 
corps dégingandé suffisamment. Nous avons plusieurs apôtres 
qui se coiffent à l’ange, ils sont jolis. 

 
Derrière lui venait le gros, la poitrine étalée, la joue bouffie, 

le sourire content et presque provocant. Il éblouissait, en vérité ; 
on baissait les yeux devant ses lunettes d’or. 

 
D’un geste courtois et froid, Roland leur montra des sièges. 

L’ancien roi Comayrol toussa et s’assit ; le bon Jaffret dit, en 
restant debout : 

 
– Monsieur et cher voisin, nous avons bien l’honneur de 

vous offrir nos compliments empressés et nous venons vous 
faire une petite visite de politesse. 

 
– C’est vous qui m’avez écrit ce billet ? l’interrompit Roland 

en dépliant la lettre anonyme. 
 
La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina un geste 

affirmatif plein de franchise et de dignité. Jaffret s’assit au bord 
d’une chaise qu’il fit grincer sur le parquet. 

 
– On a pris cette permission, répondit-il en croisant ses 

doigts maigres sur ses genoux, pour être bien sûr de vous ren-
contrer chez vous. Il s’agit d’une affaire tellement importante… 

 
– Plus qu’importante, intercala Comayrol : capitale ! 
 
– Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami et collègue a 

dit le mot. Il va se charger lui-même tout à l’heure de vous ex-
pliquer la combinaison. Moi, je prends la parole pour vous met-
tre à même d’apprécier les deux personnes qui ont l’honneur de 
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se présenter aujourd’hui chez vous, dans des intentions honora-
bles. Quoique bien jeune encore vous possédez la connaissance 
du monde, vous savez, Monsieur et cher voisin, ce que parler 
veut dire… 

 
Il appuya légèrement sur ces derniers mots, et Comayrol 

sourit dans son immense cravate. 
 
Roland s’inclina en silence. 
 
– Nous n’avons, Dieu merci ! aucune espèce de raison, 

poursuivit Jaffret, pour vous cacher nos noms, professions et 
qualités, mais il y a des circonstances… Les papiers restent… On 
a préféré garder l’anonyme dans le billet en question. De vive 
voix c’est différent. Verba volant. Monsieur est M. Comayrol de 
la Palud, l’un des membres de notre conseil d’administration… 
J’entends du conseil d’administration de la Banque centrale 
immobilière. 

 
Comayrol et Roland se saluèrent. 
 
– C’est vous qui achetez ici ? dit Roland. 
 
– Éventuellement, répondit Jaffret, et pour le compte de la 

succession de feu M. le duc de Clare, qui était puissamment in-
téressé dans notre magnifique entreprise, en son vivant… 

 
– Ce monsieur, l’interrompit Comayrol avec une certaine 

impatience, est M. Jaffret, propriétaire de la maison qui fait face 
à votre atelier, et membre du même conseil d’administration. 
Voilà, j’espère, l’exposition faite clairement et explicitement : 
passons au fond, voulez-vous ? 

 
– Auparavant, prononça agréablement Jaffret, je tiens à 

dire que ce voisinage est le motif pour lequel je me suis permis 
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d’appeler M. Cœur, Monsieur et cher voisin, dans le courant de 
mon improvisation. 

 
– Monsieur et cher voisin, dit Roland qui baissa la voix et 

le regarda en face, vous m’avez appelé encore autrement, dans 
votre lettre anonyme. 

 
– Ça, c’est le fond ! répliqua Comayrol en donnant le coup 

de doigt à ses lunettes d’or, juste au milieu et d’un geste magis-
tral. Roland reprit : 

 
– Alors, Messieurs, venons au fond. J’avoue que je serais 

curieux de savoir comment vous avez appris que j’avais droit à 
ce titre de duc. 

 
Ce disant, Roland s’assit d’un air tranquille et parfaitement 

délibéré. Comayrol et Jaffret échangèrent un regard. Tous deux 
avaient la même pensée : l’ancien Joulou avait dû parler ! 

 
Et Comayrol ajoutait en lui-même : 
 
– Cette misérable brute me le payera ! 
 
– Je dois vous prévenir tout de suite, reprit Roland, que j’ai 

reçu ce matin la visite d’un charmant cavalier : M. le vicomte 
Annibal Gioja, des marquis Pallante… 

 
– Des marquis du diable ! gronda Comayrol, qui appuya 

sur sa cuisse un violent coup de poing, nous le savons pardieu 
bien, et si c’est comme cela qu’on mène les affaires, je n’en suis 
plus. Votre vicomte Annibal est un coquin, Monsieur Cœur ! 

 
– Cela me fait cet effet-là, répondit paisiblement le jeune 

peintre. Aussi l’ai-je mis à la porte. 
 



– 386 – 

La bouche du bon Jaffret eut une moue involontaire et 
Comayrol lui-même resta tout étonné. 

 
– Diable ! murmura-t-il. La personne qui tire les ficelles de 

ce pantin-là est de celles avec qui on ne badine pas, jeune 
homme ! 

 
– Jeune homme ! répéta Roland en souriant. C’est léger 

vis-à-vis d’un duc, mon cher monsieur de la Palud. Je badine 
quand cela me plaît. 

 
– Nous parlons sérieusement, n’est-ce pas ? demanda 

brusquement Comayrol. Nous avions un plan de campagne en 
venant ici, mais on peut en changer si le terrain n’en veut pas. 
La conversation prend une drôle de tournure. Vayadioux ! 
Pourquoi tourner autour du pot ? j’ouvre la bouche, moi ; qu’en 
dites-vous, Jaffret ? 

 
– Prenez garde ! fit l’ami des oiseaux, soyez prudent, Mon-

sieur et cher collègue ! 
 
Comayrol haussa les épaules. 
 
– Franc comme l’or ! poursuivit-il. Nous fendons-nous, 

Monsieur le duc ? 
 
– C’est selon, répliqua Roland. Je vous passe parole. 
 
– En un mot comme en mille, en mangez-vous, oui ou 

non ? Roland resta froid. Jaffret avait des tics nerveux. Co-
mayrol se renversa sur son siège et attendit une seconde, après 
quoi il reprit : 

 
– Vous êtes un joli garçon, Monsieur Cœur. En plaidant le 

faux, comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez presque dé-
monté mon honorable ami et collègue, qui en a bien vu d’autres 
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pourtant depuis qu’il a tiré à la conscription. Moi, j’aime les jeu-
nes gens qui ont de la défense, et je crois bien que nous allons 
nous entendre nous deux… Alors, vous savez de quoi il re-
tourne ? 

 
– Pas le premier mot, repartit Roland. J’écoute. 
 
– Bien ! très bien ! Ma parole, on dirait que vous tenez à 

être un vrai duc, même vis-à-vis de nous ! 
 
– Je ne tiens à rien, mon voisin. Je sais ce que je suis et je 

vous attends. 
 
– De pied ferme, parbleu ! ne jaunissez donc pas comme 

cela, maître Jaffret ! Je vous dis que celui-là est un joli garçon, 
et que, pour dix mille écus comptant, sans escompte, je ne le 
changerais pas contre un plus facile à tourner. Vayadioux ! nous 
avons besoin d’un gaillard et non pas d’un mannequin ! Les 
choses ne se feront pas toutes seules. Il faut un premier ténor 
pour chanter le rôle de George Brown, dans La Dame blanche… 
refrain d’amour et de guerre… des chevaliers – des chevaliers – 
des chevaliers d’Avenel ! hein ! la roulade ! 

 
Il éclata de rire et tendit la main à Roland qui la prit du 

bout des doigts. Un peu de sérénité revint sur le maigre visage 
du bon Jaffret. Comayrol poursuivit : 

 
– Rien ne nous manque, c’est vrai, si nous savons qui nous 

sommes ; mais la justice est la justice ; elle demande toujours 
trois certitudes pour une, et je trouve qu’elle a bien raison. Sans 
ça on ne verrait que des imposteurs dans Paris. Donc il faut que 
M. le duc apprenne la chanson ci-dessus, en grand, avec les va-
riations. Il se souvient, par exemple, que, dans sa jeunesse… 
dans sa toute petite jeunesse, quand ça lui était bien égal d’avoir 
les lèvres barbouillées de raisiné, il habitait un grand château. 

 



– 388 – 

– C’est vrai, dit Roland d’un ton sérieux, je m’en souviens 
parfaitement : un très grand château. 

 
– Parbleu ! s’écria Comayrol en ricanant, tandis que les 

yeux du bon Jaffret s’ouvraient tout ronds, on a de la mémoire 
ou on n’en a pas. Vayadioux ! Monsieur Cœur, vous êtes un 
cœur ! Combien y avait-il de tourelles à votre très grand châ-
teau ? 

 
Il vous eût semblé que le jeune peintre faisait effort et 

comptait dans son lointain souvenir. Pour le coup, Comayrol 
éclata de rire. 

 
– Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne fait rien. Mettez-

en huit pour la symétrie. Deux à chaque coin. La plus grosse 
était la tour du Nord. Elle avait une pleine charretée de lierre… 
Des chevaliers… des chevaliers… des chevaliers d’Avenel ! La 
Dame blanche a eu cinq cents représentations. C’est toujours 
amusant ces machines-là. Et la chambre tendue de lampas bleu 
où était le berceau… 

 
– Rouge brun, murmura Roland, je la vois encore ! 
 
– Ah ! s’écria Comayrol, dont l’estomac dodu allait et ve-

nait aux balancements de son rire, rouge brun, avec des fleurs 
noires, pas vrai ? 

 
– Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le jeune peintre. 
 
– Parlez-moi de souvenirs d’enfance, mon voisin ! je parie 

ma tête à couper qu’il y avait des trophées d’armes dans la salle 
à manger ! 

 
– Un grand bois de cerf, répondit Roland, entouré de six 

têtes de biches. 
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– Six, mon fils, c’est cela ! hein ! Jaffret, quel amour ! Six ! 
pas une de plus ni de moins… et l’écusson de Clare au-dessus ! 

 
– C’est vrai ! fit Roland impétueusement. L’écusson de 

Clare ! Comment l’ai-je oublié ? 
 
Puis il ajouta plus bas : 
 
– L’écusson qui est sculpté sur un tombeau, là-bas, au ci-

metière du Montparnasse ! 
 
Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux joues. Jaffret 

s’agitait comme s’il eût été assis sur des épingles. 
 
– Diable ! diable ! grommela Comayrol, vous êtes un fort 

ténor, Monsieur le duc ! Voyons, vayadioux ! dites-vous vrai en 
ce moment-ci, ou répétons-nous déjà notre comédie ? 

 
– Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez jouer, Mes-

sieurs, répliqua Roland plus froid que jamais ; moi, je vais droit 
mon chemin et je dis comme je pense. 

 
– Diable ! diable ! répéta Comayrol. C’est de la haute vol-

tige, cela, Monsieur le duc ! je prends du ventre, moi, et je m’es-
souffle vite. Peut-on fumer ici ? 

 
Il atteignait en même temps son porte-cigares. 
 
– Quand je le permets, répondit Roland doucement. 
 
– Et le permettez-vous ? 
 
– Non ; ce n’est pas la peine : nous avons presque fini. 
 
Ceci fut prononcé d’un tel ton que le prudent Jaffret fit un 

mouvement pour se lever ; mais Comayrol le retint d’un geste 
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impérieux et dit en repoussant son porte-cigares dans la poche 
de son habit : 

 
– Bien ! très bien ! vayadioux ! voilà qui est mené ! moi, je 

croyais que nous avions à peine commencé ! Copain Jaffret, te-
nez-vous tranquille ; je vous engage ma parole solennelle que 
M. Cœur ne vous mordra pas ; avez-vous vos notes ? 

 
– Oui, répondit Jaffret timidement. J’ai toujours tout ce 

qu’il faut. 
 
– Voulez-vous expliquer en deux temps à notre jeune ami 

les motifs de l’intérêt que nous lui témoignons ? Non ! vous pré-
férez me charger de ce soin ? Parfaitement. Donnez le petit pa-
pier… 

 
« Mon cher Monsieur Cœur, s’interrompit-il en prenant un 

pli des mains de Jaffret, voici un galant homme qui n’est pas 
hardi avec les personnes qu’il voit pour la première fois. Mais ce 
n’est pas une poule mouillée, soyez certain de cela ! il vous mè-
nerait en cour d’assises sans sourciller ni se fâcher. 

 
– Oh ! Monsieur Comayrol ! fit l’ami des oiseaux avec re-

proche. 
 
– C’est son caractère ! acheva l’ancien premier clerc. Avec 

le temps, d’ailleurs, il se familiarise, et je vous le donne pour un 
chrétien de grand talent. Mais parlons peu et parlons bien, 
puisque vous êtes pressé. Mon collègue et moi nous apparte-
nons à une catégorie : tous deux dans les affaires depuis notre 
tendre adolescence, présentement capitalistes et assez gros 
bonnets, mais gardant un pied à l’étrier, concevez-vous ? ce 
n’est pas la police, fi donc ! ah ! mais du tout, c’est mieux… et ne 
vous gênez pas si vous avez besoin d’un bon renseignement, 
nous voilà ! 
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– Je n’ai besoin de rien, l’interrompit Roland. 
 
– Savoir ! Nous autres, nous avons besoin de tout. Voilà 

donc qu’un jour, où la pluie l’empêchait de se promener, notre 
ami et collègue Jaffret eut la curiosité d’apprendre un petit bout 
de votre histoire. 

 
– Moi, s’écria Jaffret. Par exemple ! 
 
– Il n’aime pas à être mis en avant, reprit Comayrol. Ce fut 

peut-être moi, ou un autre ; il importe peu ; nous sommes 
comme cela beaucoup d’amis et collègues. Je me disais : quel 
abominable coup a-t-il donc fait, ce bel amoureux dans un mo-
ment d’erreur ou d’ivresse, pour en être réduit à mener paître ce 
troupeau de chenapans mal peignés, les rapins de l’atelier Cœur 
d’Acier ? 

 
Roland le regarda fixement : Comayrol rougit et reprit en 

essayant de railler : 
 
– Peste ! il y a des balles dans vos pistolets, Monsieur le 

duc ! Mettons que je n’ai rien dit. Tous vos rapins sont des 
amours. Des goûts et des couleurs, il ne faut jamais disputer… 
Je me demandais donc cela, et un matin que j’avais le temps, 
j’allai au marché acheter de la science, ce n’est pas la police, pa-
role d’honneur ! Je rapportai un plein panier de science et pour 
pas cher ! toute votre histoire, depuis l’homme déguisé en 
femme qu’on trouva étendu sous un réverbère, ici près, rue de la 
Sorbonne, jusqu’à la petite tombe sans nom du cimetière Mont-
parnasse, en passant sur le beau muscadin qui suit, au bois, 
l’équipage des dames de Clare. 

 
Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland avait baissé les 

yeux. Mais dès que l’ex-roi Comayrol eut cessé de parler, Roland 
releva les yeux et bâilla à grande bouche. 
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– Est-ce tout ? demanda-t-il avec ennui. 
 
– Vous ne le croyez pas, cher Monsieur, répondit Co-

mayrol ; mais, avant de poursuivre, permettez-moi d’établir en 
deux mots notre propre situation, à nous deux mon copain Jaf-
fret, car, en conscience, nous avons l’air de tomber de la lune. Il 
y a dans Paris une jeune princesse qui possède une fortune im-
mense, laquelle fortune ne lui appartient pas. Voilà que vous 
devenez attentif ; cela me fait plaisir pour vous et pour nous. Il y 
a dans Paris un jeune homme, pauvre comme Job, et à qui ses 
parents ont oublié de laisser un nom… 

 
– Passez, dit Roland. 
 
– Volontiers : je voulais ajouter seulement que le jeune 

homme adore la jeune princesse ; pas un mot de plus. Il y a dans 
Paris une maison… de commerce, si vous voulez, qui a eu… par 
héritage, je suppose, les titres établissant sur une autre tête la 
propriété des immenses biens que possède la jeune princesse. 
J’espère que vous comprenez ? 

 
– Assez bien. Vous n’avez pas l’autre tête sous la main, 

Messieurs ? 
 
Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en coulisse. 
 
– Heu ! heu ! fit le roi Comayrol, une tête… ça se trouve. 

Mais enfin, n’importe, vous nous allez !… 
 
– La conclusion, s’il vous plaît ? 
 
– Permettez ! Tout cela s’engrène comme une mécanique, 

et il ne nous faut pas plus de deux minutes désormais. Je re-
viens à la boîte aux renseignements. Il est bon, il est nécessaire 
que vous nous répondiez en pleine connaissance de cause, car 
nous nous avançons un petit peu ici, hein, Jaffret ? 



– 393 – 

 
– Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avançons énormé-

ment ! 
 
– Et ceux qui ne seraient pas avec nous, poursuivit l’ancien 

premier clerc d’un ton de menace sérieuse et contenue, seraient 
contre nous. C’est clair, cela, hein, Jaffret ? 

 
– Que Dieu me garde, murmura l’ami des oiseaux, de faire 

jamais du mal à une mouche ! 
 
– À une mouche, repartit Comayrol, je ne dis pas… Il y a un 

vieux conte ainsi fait : sur mille passants, prenez le premier ve-
nu et coulez-lui à l’oreille : je sais tout ! Il vous donnera sa 
bourse, sa montre et son mouchoir de poche pour n’être pas 
conduit au poste. Nous avons mieux que cela. Ce fut la nuit de la 
mi-carême, en 1832, à quatre ou cinq heures du matin, qu’on 
vous releva sous votre réverbère, Monsieur Cœur, ici près, sous 
les fenêtres du bon Jaffret… 

 
– Vers les six heures, rectifia Roland. 
 
– Cette même nuit, un meurtre fut commis rue Notre-

Dame-des-Champs. 
 
La figure du jeune peintre s’anima malgré lui et vivement. 
 
– Sur la personne d’un pauvre garçon, poursuivit Comayrol 

en soulignant chacun de ses mots, qui, en vérité, n’avait pas de 
chance. On l’avait déjà poignardé, trois semaines auparavant, 
boulevard du Montparnasse, la nuit du mardi-gras au mercredi 
des Cendres. 

 
– Ah ! fit Roland, moitié raillant, moitié saisi, et la seconde 

fois, il en mourut, je suppose ? 
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– D’aplomb ! Ce soir-là, j’entends le soir du mardi-gras, un 
jeune homme était venu à l’étude Deban, notaire, rue Cassette. 
Et il y avait un des clercs qui savait que M. Deban avait promis, 
le pauvre diable, de livrer, pour vingt mille francs, des titres à 
lui confiés. Il est tombé bien bas, depuis lors, le pauvre Deban. 
Ce n’était pas du tout un homme capable. Les titres valaient à 
peu près quatre cent mille livres de rentes. Un joli denier, hein, 
Jaffret ? 

 
– Que de bien on peut faire… murmura ce dernier avec 

componction. 
 
– Aux oiseaux ! acheva Comayrol. Voilà ! pour le coup, j’ai 

fini, Monsieur Cœur. L’assassiné de la rue Notre-Dame-des-
Champs sortait du couvent de Bon-Secours, d’où il s’était évadé 
sous les habits de sa propre garde. L’assassin le laissa revêtu 
tant bien que mal d’un costume de Buridan. Toutes ces choses 
sont constatées dans l’instruction criminelle, interrompue de 
guerre lasse, mais que le parquet reprendrait avec plaisir, pour 
peu qu’on lui fournît un fil de la grosseur d’un cheveu. Nous 
avons le fil, et il est gros comme un câble : la Davot, c’est le nom 
de la garde, vit encore. Vous aviez conservé précieusement, 
comme une relique, les habits de femme sous lesquels on vous 
trouva évanoui à la porte de l’atelier Cœur d’Acier. C’était crâne 
et ça déroutait les soupçons ; mais c’était dangereux aussi. Di-
tes-moi : y a-t-il longtemps que vous n’avez contemplé vos reli-
ques ? 

 
Roland ne répondit point. Il avait rougi visiblement, et son 

regard exprimait une profonde surprise. 
 
– Si vous voulez bien prendre la peine d’ouvrir l’armoire, 

ici, à gauche, continua Comayrol avec triomphe, vous verrez que 
les-dits habits de femme ne sont plus en votre pouvoir… et peut-
être apprendrez-vous avec quelque intérêt que la Davot les a 
parfaitement reconnus. Dans ces circonstances exceptionnelles, 
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cher Monsieur, nous avons espéré que vous inclineriez de votre 
mieux pour nous être agréable. 

 
Le bon Jaffret soupira et ajouta : 
 
– Quand on peut s’entendre à l’amiable, pourquoi s’occa-

sionner mutuellement des peines et des chagrins, mon cher 
Monsieur Cœur. Ça n’est pas raisonnable ! 
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X 
 

Un duc à faire 

 
Il y avait de quoi triompher, et nos deux anciens clercs de 

l’étude Deban durent croire qu’ils avaient atteint leur but. Ro-
land avait été frappé tout d’un coup et au dernier moment. Jus-
qu’au dernier moment il avait gardé son air de froide indiffé-
rence, à tel point que Comayrol lui-même avait un instant dé-
sespéré. 

 
Mais le nom de la Davot avait amené du sang à sa joue 

pâle. 
 
Et à ce fait, péremptoirement annoncé, que les habits de la 

Davot ne se trouvaient plus dans son armoire, il avait tressailli 
et pâli de nouveau. 

 
Son étonnement était désormais si profond et si violent, 

qu’il ne prenait même point la peine de le cacher. 
 
Il se leva après un court silence, et mit une clef dans la ser-

rure d’une armoire d’attache qui était à gauche en entrant. 
 
Comayrol et Jaffret échangèrent une œillade victorieuse, 

dès qu’il eut le dos tourné. 
 
– Touché ! dit Comayrol. 
 
– En plein bois ! ajouta Jaffret qui se frotta les mains sans 

bruit. L’idée d’avoir pincé les nippes était assez mignonne. 
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– Très forte ! Veux-tu que je lui dise : « C’est mon copain 
Jaffret qui en est l’aimable auteur ? » 

 
– La paix ? fit l’ami des oiseaux ; je n’aimerais pas plaisan-

ter avec ce garçon-là ! Il a du talent. 
 
– Il est superbe ! Et encore nous ne savons pas tout ! Le 

gaillard doit cacher sous roche une anguille d’une terrible lon-
gueur ! 

 
– Un boa ! Mais chut ! Il a fait sa revue. 
 
Roland refermait l’armoire d’un geste courroucé, après 

l’avoir inspectée. Il ne se retournait point cependant ; il sem-
blait songer. 

 
– Et il était temps d’arriver ! poursuivit Comayrol. La com-

tesse avait pris les devants avec son Annibal ! 
 
– Tant que celle-là travaillera, murmura le bon Jaffret en 

soupirant, on aura bien de la peine à gagner sa vie ! 
 
– Messieurs, dit Roland qui revenait à eux le visage pensif, 

mais nullement déconcerté, je suppose que vous êtes des gens 
singulièrement habiles, quoiqu’il ne soit pas très malaisé de 
soustraire quelques vêtements oubliés dans une maison isolée, 
chez un homme sans défiance, à qui ces pauvres dépouilles 
n’importaient point, sinon comme souvenirs ; mais fussiez-vous 
cent fois plus habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qualités 
qui font les grands diplomates et les dangereux criminels, qui 
font aussi les limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens 
vainqueurs, vous resteriez encore aux antipodes de la vérité 
pour ce qui me regarde. Vous êtes ici en face d’un problème 
inouï ; vous m’entendez bien : inouï ! Cet homme qu’on accusait 
d’avoir visé son ennemi à soixante-quinze pas et qui était aveu-
gle ; cet autre à qui l’on imputait d’avoir crié vive l’empereur 
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prisonnier ou vive le roi en exil et qui était muet ; et cet autre 
encore à qui l’on disait : « Vous avez frappé avec le poignard », 
et qui montrait ses deux épaules sans bras, toutes ces curiosités 
familières aux personnes de votre sorte, ces fleurs du jardin bo-
tanique du crime où croissent les alibis grossiers et ces autres 
impossibilités plus subtiles qu’on pourrait appeler des alibis 
métaphysiques, tous les anas4 de cour d’assises, toutes les beau-
tés de l’histoire correctionnelle vous paraîtraient de purs enfan-
tillages en comparaison de mon cas. Un cas prodigieux ! Vous 
n’y comprenez rien, c’est moi qui vous le dis, vous n’y pouvez 
rien comprendre. Je vous donnerais vingt-cinq ans pour deviner 
le mot de l’énigme que vous jetteriez votre langue aux chiens ! 

 
– Vayadioux ! dit Comayrol, vous étiez pressé tout à 

l’heure, Monsieur le duc, et maintenant voilà que vous bavardez 
comme un avocat ! 

 
– Chacun se défend comme il peut, plaça Jaffret. Laissons 

causer M. Cœur. 
 
– Je ne me défends pas, répliqua Roland qui s’assit, plus 

calme et plus froid que jamais. J’expose un fait. Je n’ai nulle 
envie de dissimuler que la bizarrerie des circonstances m’a don-
né une minute de réelle émotion. Je pense que, depuis la créa-
tion du monde, ce qui m’advient n’est arrivé à personne. Le 
nouveau est rare sous le soleil ; j’ai salué malgré moi l’excentri-
cité de ma situation. J’ajoute que, protégé comme je le suis par 
l’absurde poussé à la dixième puissance, par l’alibi le plus net et 
par l’impossibilité la plus absolue qui se puisse imaginer, j’aurai 
encore répugnance à braver, non pas les hasards, mais les pu-
blicités d’une exhibition judiciaire. En conséquence, Messieurs, 
j’attends vos offres, prêt à les admettre ou à les refuser, selon 
mon intérêt, qui se mettra d’accord avec ma conscience. 

 

                                       
4 anas : recueil d’anecdotes (note du transcripteur) 
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– Comprends pas ! s’écria Comayrol en riant. Mais vive la 
conscience ! 

 
Jaffret n’y alla pas par quatre chemins : 
 
– Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous exprimez avec 

beaucoup de facilité. Avez-vous fini ? On est poli, on ne voudrait 
pas vous couper la parole. 

 
Roland, désormais, avait une pose attentive. Il s’inclina 

gravement. 
 
– Chacun de nous, reprit aussitôt Comayrol en changeant 

de ton, sait parfaitement qu’il s’agit ici d’une énorme affaire. En 
acquérant du jour au lendemain le titre de duc et un magnifique 
revenu, vous ne pouvez avoir l’idée de vous refuser à un léger 
sacrifice, qui ne vous coûtera rien, puisque vous n’avez rien. 
Avec nous, cher Monsieur, et j’entendis ici par nous la réunion 
de quelques hommes expérimentés à laquelle Jaffret et moi 
nous avons l’honneur d’appartenir, les plaidoyers ne servent pas 
à grand-chose, attendu que nous en savons plus long que l’ora-
teur. Dans l’espèce, par exemple, peut-être sommes-nous suffi-
samment convaincus que le blessé du boulevard Montparnasse 
et le mort de la rue Notre-Dame-des-Champs ne sont pas une 
seule et même personne ; peut-être même connaissons-nous 
très bien l’assassin ; peut-être avons-nous un intérêt à mettre 
l’assassin à couvert, en laissant la justice sur une fausse piste. Je 
dis laisser et non point mettre, car l’instruction criminelle est 
précisément au point que je vous ai indiqué. Soit qu’on eût éga-
ré le parquet déjà, dans le temps, soit qu’il se fût égaré lui-
même, il suffirait de lui représenter l’homme qui portait les ha-
bits de Mme Davot, garde-malade, pour donner un essor nou-
veau à ce procès endormi. Et ne croyez pas qu’on se soit arrêté 
sans regret, là-bas, au palais : il y avait des gens puissants qui 
poussaient à la roue : entre autres, feu votre respectable oncle, 
le général duc de Clare, et votre grand-tante, sœur Françoise 
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d’Assise qui, du fond de sa cellule, avait le bras long ; je dis long, 
comme un mât de cocagne ! 

 
Roland passa le bout de ses doigts sur son front ; ses yeux 

se fermaient à demi. Il écoutait de toute sa force, et en même 
temps, il rêvait. 

 
– Attitude de George Brown ! s’écria Comayrol, qui le re-

gardait d’un air bon enfant. Parfait au dernier acte de La Dame 
blanche. 

 
Il fredonna : 
 
Voici venir la bannière, Voici venir la bannière… 
 
– Monsieur et cher collègue, dit Jaffret, je vous en supplie, 

soyez sérieux ! 
 
– Copain, un peu la paix ! répliqua Comayrol. On ne débute 

pas sans étudier son rôle. Notre premier ténor a besoin de sa-
voir les noms de son oncle et de sa grand-tante, que diable ! et 
bien d’autres choses encore ! Cher Monsieur Cœur, avez-vous 
quelquefois entendu parler des Habits Noirs ? 

 
– Comme tout le monde, répondit Roland avec distraction ; 

une bande de voleurs. 
 
Jaffret haussa les épaules d’un air d’incrédulité. 
 
– Copain, lui dit sévèrement Comayrol, il ne faut pas ap-

porter ici votre scepticisme bourgeois. J’ai cru un instant que 
M. Cœur lui-même était un Habit-Noir, tant il y a de mystère 
autour de lui. Vous ne croyez pas, vous avez tort ! Les Habits 
Noirs ont existé ; ils existent encore. Leurs premiers sujets sont 
morts et la tête de leur troupe a disparu, c’est vrai, mais vous les 
verrez tôt ou tard représenter quelque pièce nouvelle. Je parle 
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ici des Habits Noirs, parce que les gens qui dissertent partout et 
toujours leur ont attribué l’invention de la poudre à canon en 
plein dix-neuvième siècle. On a dit et répété que leur fameux 
« colonel » avait trouvé la grande équation de l’algèbre du vol, 
qui peut se formuler ainsi : « Pour tout crime commis, il faut 
payer un coupable à la justice. » C’est vieux comme Hérode, 
tout uniment. Et M. Cœur a trop d’intelligence pour ne pas com-
prendre qu’il est justement dans cette position particulière où 
l’on peut être pris, ficelé, cacheté et envoyé franc de port à la 
justice… 

 
– En payement d’un arriéré, murmura Jaffret, ça, c’est 

exact. 
 
– Maintenant, pour aborder un autre ordre d’idées, pour-

suivit ce disert Comayrol, car il faut prendre la question sous 
toutes ses faces, M. Cœur, ou plutôt M. le duc est amoureux fou 
de sa charmante cousine, Mme la princesse d’Eppstein. 

 
– Je vous prie, l’interrompit Roland sans s’émouvoir, lais-

sons de côté cette face de la question. Je ne permets pas qu’on y 
touche. 

 
– Soit ! répliqua Comayrol saluant avec politesse, à la 

condition qu’il reste bien entendu que cet élément entre comme 
mémoire à notre crédit. Je saute par-dessus deux ou trois autres 
considérations, également délicates, et je pose le bilan de 
M. Cœur en un seul trait de plume. À droite, je vois un jeune 
peintre, moins célèbre que Raphaël, qui attend l’avenir, sous 
l’orme, qui cache son nom, pour cause, à moins qu’il n’ait pas de 
nom, et qui s’est mis, comme l’autruche abrite sa tête sous un 
caillou, derrière cette grotesque chose : l’atelier Cœur d’Acier. 
Soit glissé entre parenthèse : du moment qu’une voix aura pris 
la peine de murmurer : voilà le gibier ! l’atelier Cœur d’Acier est 
le meilleur endroit du monde pour livrer son homme à la loi 
dans des conditions désespérées. Faut-il insister ? 
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– Non, dit Roland, je suis de votre avis. Passez ! 
 
– Je passe, puisque vous le voulez, je passe tout, même l’af-

faire des nippes à la Davot : garde-robe de Damoclès, et je re-
garde à gauche. À gauche, je vois un nom ! tout une botte de 
noms ! un titre ! un plein panier de titres ! une position splen-
dide, une page entière dans l’histoire, des hôtels, des châteaux, 
des forêts, de l’argent, des montagnes d’argent, et la pairie, car il 
faut un état social… 

 
– Votre prix, l’interrompit Roland. 
 
– Attendez ! nous avons encore à établir quelques prélimi-

naires. Les gens sans nom sont mendiants ou princes, au gré du 
hasard parfois, parfois au gré de leur valeur personnelle. Au dé-
but de cette entrevue, vous nous avez donné à penser par des 
réponses où vous glissiez à dessein de mystérieuses emphases… 

 
– Oh ! murmura Jaffret, il a du talent, j’en réponds ! 
 
– Vous nous avez donné à penser, poursuivit Comayrol, 

que vous couriez un lièvre, et que votre lièvre ressemblait au 
nôtre. 

 
– Peu vous importe que le bien soit à moi, dit Roland le 

plus sérieusement du monde, si je consens à payer mon propre 
bien ? 

 
Les deux anciens clercs de l’étude Deban se consultèrent du 

regard, et Jaffret murmura d’un ton d’admirable bonne foi : 
 
– Pourquoi jouer au fin avec lui ? Déboutonnons-nous tout 

à fait ! 
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– Monsieur le duc, dit aussitôt Comayrol, je suis, au fond, 
du même avis que mon collègue et ami. Nous voici en face les 
uns des autres, traitons de puissance à puissance. Nous sommes 
forts, vous n’êtes peut-être pas faible, malgré votre peu d’appa-
rence. De vieux praticiens comme l’ami Jaffret et moi ont cou-
tume de ne jamais juger les choses du premier coup d’œil, et il 
nous a semblé permis de vous tâter, pour employer l’expression 
vulgaire. À vrai dire, nous n’en savons pas beaucoup plus que 
devant ; j’ai seulement, pour ma part, acquis la certitude qu’avec 
les pièces que nous pouvons vous fournir, vous serez un duc de 
Clare si net, si droit, si bien planté, que le diable lui-même per-
drait sa peine à vous demander des comptes ! 

 
– Quelles pièces pouvez-vous me fournir ? interrogea Ro-

land. 
 
– Ce qu’on appelle les papiers d’un homme, cher Mon-

sieur : l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès de 
Raymond Fitz-Roy Jersey, avant-dernier duc de Clare, aux 
droits duquel le dernier duc, son frère cadet, succéda après dé-
claration d’absence de la femme et du fils dudit frère aîné. 

 
Pour la seconde fois, Roland eut du rouge à la joue. Il lui 

sembla qu’il entendait la voix de sa mère, le dernier jour, cette 
pauvre voix brisée, répétant comme on redit la leçon d’un en-
fant : 

 
– Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de dé-

cès ! Et ajoutant, épuisée qu’elle était par l’effort, tandis que sa 
tête blêmie retombait sur l’oreiller : 

 
– Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy Jersey, duc de 

Clare ! 
 
Comayrol continuait : 
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– La duchesse, femme de Raymond, le frère aîné, est 
morte ; nous avons son acte de décès ; vous êtes son fils : nous 
avons votre acte de naissance. 

 
Roland fit un grave et simple signe d’assentiment. 
 
– Et ne croyez pas, continua encore Comayrol, parlant avec 

une certaine émotion, pendant que le bon Jaffret s’agitait sur 
son siège, ne croyez pas que nous soyons absolument surpris de 
ce qui arrive ou saisis tout à fait au dépourvu… 

 
– Mais qu’arrive-t-il, en définitive ? s’écria Jaffret hors de 

ses gonds. Vous avez trouvé un comédien plus fort que vous, 
mon cher, et puis voilà tout ! 

 
Sous la fine moustache de Roland il y eut un sourire qui 

pouvait passer pour cynique. Un instant, Comayrol demeura 
tout interdit à le regarder. 

 
– Vayadioux ! jura-t-il enfin, il l’a dit ; je jette ma langue 

aux chiens, et je m’en bats l’œil, encore ! Après tout, nous cher-
chions une ressemblance, et nous l’avons trouvée ; il nous fallait 
un gaillard que ses antécédents missent sous notre main, nous 
l’avons ! Qu’il soit le duc de Clare ou l’Antéchrist, ou Satan, que 
nous importe ! Il nous donnera nos trois millions, et fera des 
choux ou des raves avec les titres, à son choix ! Voilà ! 

 
– S’il donne les trois millions… commença Jaffret timide-

ment. 
 
– Pourquoi pas ? l’interrompit Roland avec rondeur. 
 
Il ferma d’un geste la bouche de Comayrol qui allait parler 

et ajouta : 
 
– Si les titres valent trois millions. 
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– Ils les valent ! s’écria Comayrol. Ce n’est pas un im-

promptu que cette opération-là ! voilà onze ans qu’on la mi-
tonne, et celui qui en eut la première idée s’y connaissait ! voilà 
onze ans que l’état des domaines de Clare fut dressé à l’étude 
Deban pour être communiqué à ce pauvre M. Lecoq ; il y avait 
dès lors trois cent cinquante mille livres de rentes, en terres, au 
soleil ! Et pensez-vous que les biens-fonds aient diminué de va-
leur depuis ce temps-là ? C’est une donnée ! 

 
– Ah ! soupira le bon Jaffret, une vraie donnée ! 
 
– Et comment allons-nous régler cela ? demanda Roland, 

qui mit sa main au-devant de ses lèvres pour dissimuler un léger 
bâillement. 

 
Comayrol et Jaffret rapprochèrent leurs sièges. 
 
– Nous aimerions un peu de comptant, dit Jaffret. 
 
– Allons donc ! fit Comayrol, si j’étais tout seul, moi, je me 

contenterais de la parole de M. le duc. 
 
– Mais vous êtes beaucoup ! laissa tomber le jeune peintre. 
 
– Malheureusement, confessa Jaffret avec un gros soupir. 
 
Roland se leva et dit négligemment, comme s’il se fût agi de 

l’affaire la plus simple : 
 
– Je pense que le mieux sera de vous souscrire quelques ef-

fets. 
 
– Excellent ! approuva Comayrol. Trente lettres de change 

de cent mille francs chacune. 
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– Signées comment ? 
 
– Roland, duc de Clare. 
 
– Ah ! ah ! fit le jeune peintre qui sourit. Je m’appelle donc 

Roland, de mon petit nom ? 
 
– Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les renseigne-

ments ou souvenirs possédés par vous ne sont pas suffisants, 
car vous ne vous êtes pas déboutonné avec nous, Monsieur 
Cœur, nous vous fournirons le nécessaire. En dix ans, vous 
comprenez, on a rassemblé tous les détails. Nous sommes ferrés 
à glace ! 

 
– À l’ordre de qui les lettres de change ? demanda Roland 

au lieu de répondre. 
 
À son tour, Comayrol se leva et Jaffret l’imita aussitôt. Co-

mayrol dit en appuyant sur chaque mot : 
 
– Peut-être cela va-t-il vous surprendre, mais les mandats 

doivent être à l’ordre de M. le comte du Bréhut de Clare. 
 
– Mon Dieu ! non, répliqua Roland qui repoussa son siège, 

comme pour donner formellement congé. Cela ne me surprend 
pas plus que le reste. 

 
Nos deux diplomates s’inclinèrent et Comayrol prit les de-

vants, pour se diriger vers la porte. Jaffret le suivit à reculons. Il 
était la politesse même. 

 
Avant de passer le seuil, Comayrol se retourna. 
 
– Je suppose, dit-il, que nous pouvons considérer l’affaire 

comme faite. 
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– Cela va sans dire, ajouta Jaffret. 
 
– Permettez, répliqua Roland qui les reconduisait de loin, 

je n’ai pas engagé ma parole. La position me plaît assez et je 
crois être à la hauteur. Mais j’avais d’autres vues. Cela dérange 
certains petits projets. Messieurs, vous aurez ma réponse de-
main matin : un oui ou un non. J’ai bien l’honneur d’être votre 
serviteur. 

 
Il salua de la main seulement et tourna le dos. 
 
Comayrol et Jaffret gagnèrent la porte du jardin sans mot 

dire. Quand ils furent dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
Jaffret voulut parler ; Comayrol allongea le pas. Il monta d’un 
trait l’escalier de la maison neuve et ne s’arrêta que dans la salle 
à manger de Jaffret. 

 
– Un verre de cognac ! s’écria-t-il, j’étouffe ! 
 
– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là, demanda Jaffret, à 

ton idée ? 
 
L’ancien premier clerc se versa coup sur coup deux verres 

d’eau-de-vie. 
 
– C’est un parfait idiot, répliqua-t-il enfin, un splendide 

coquin ou un agent de police. 
 
La coiffure à l’ange de Jaffret se dressa sur son crâne poin-

tu. 
 
– Lequel des trois ? balbutia-t-il. 
 
Comayrol gronda : 
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– Il faut que les titres soient mis dans la caisse à défense et 
à secret, et que la combinaison soit changée. Je voudrais les en-
fouir à cent pieds sous terre. Ah ! vayadioux ! vayadioux ! jouons 
serré ! Pourquoi diable aussi cet imbécile de Lecoq s’est-il laissé 
mourir ! 

 
– Nous avons la comtesse… suggéra Jaffret. 
 
Comayrol se frappa le front. 
 
– Un fiacre ! ordonna-t-il, et au galop chez Marguerite ! 
 
Roland, resté seul, arpentait son atelier d’un pas tranquille. 

Le soleil allait descendant déjà derrière les hautes et vieilles 
maisons du quartier ; l’ombre vient vite en décembre. Roland se 
promena longtemps, fronçant parfois le sourcil, en réponse à 
une pensée amère, et tantôt souriant à un bien-aimé rêve. Les 
solitaires comme lui savent délibérer vis-à-vis d’eux-mêmes et 
tenir avec leur conscience de silencieux conseils. 

 
Quatre heures sonnaient à l’horloge de la Sorbonne, quand 

il s’arrêta devant le tableau recouvert d’un rideau. Il écarta la 
draperie, et ces deux charmants visages de jeunes filles que 
nous décrivions naguère sortirent de la toile aux dernières 
lueurs du crépuscule. 

 
Il y a nombre d’ermites en la grand-ville ; j’affirmerais vo-

lontiers qu’aucune Thébaïde ne renferme une aussi grande 
quantité de grottes. On peut être un solitaire sans se livrer, sous 
tout prétexte, à de fades et verbeux monologues. Le cœur de 
Roland s’élargit dans sa poitrine, ses lèvres s’entrouvrirent, ses 
yeux brillèrent, et une lueur d’ardent espoir éclaira la mâle 
beauté de ses traits. 

 
Déjà, depuis quelque temps, des bruits mystérieux allaient 

et venaient dans le jardin ; Roland les entendait et ne s’en in-
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quiétait point. Il savait d’avance que l’atelier Cœur d’Acier fêtait 
son chef à la Saint-Nicaise, et il se résignait bonnement à toutes 
sortes de surprises. Le bronze enrhumé de la Sorbonne vibrait 
encore dans l’air, quand l’explosion d’une boîte d’artifice, écla-
tant sous ses fenêtres, lui annonça que les réjouissances annuel-
les commençaient. 

 
La draperie retomba aussitôt sur les deux jeunes sourires 

demi-voilés par la nuit, et M. Cœur, se redressant dans la digni-
té de ses fonctions patriarcales, fit un pas vers la porte, à la ren-
contre des honneurs qui allaient le submerger. 

 
Il était temps. Une grande lumière incendia le jardin, tan-

dis qu’une acclamation formidable s’élevait vers les cieux éton-
nés. 

 
– Vive le patron et la salade ! 
 
Deux longues files de barbouilleurs, ornés de torches, 

fuyaient à perte de vue devant l’entrée du pavillon ; à tous les 
arbres, illuminés à la fois, des verres de couleurs pendaient 
comme les fruits d’un jardin féerique. 

 
– Ah ! dit Roland avec conviction, mes enfants, je ne m’at-

tendais pas à celle-là ! c’est bien plus fort que l’année dernière ! 
 
L’année dernière, Roland avait dit la même chose exacte-

ment ; mais c’en était assez pour payer la peine de tous ces pau-
vres grands enfants, qui agitèrent leurs torches et renouvelèrent 
leurs fantastiques acclamations. 

 
Gondrequin-Militaire était naturellement à la tête de la 

première file ; M. Baruque commandait la seconde. 
 
Dans les deux files, chacun portait sa torche de la main 

droite et avait la gauche derrière le dos. À un signal donné par 
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M. Baruque, toutes les mains cachées apparurent, armées cha-
cune d’un gros bouquet. Un monceau de fleurs s’éleva devant les 
marches du pavillon, au haut desquelles M. Cœur était debout. 

 
– Vive le patron et la salade ! 
 
– À la suite de quoi, dit M. Baruque, qui ôta son chapeau de 

feutre mou, Militaire, comme c’est l’habitude, va prononcer le 
discours de tous les ans. Avalez vos langues ! c’est l’instant, c’est 
le moment, sans éternuer, ni tousser, ni rien… Hé ! houp ! 

 
Il y eut aussitôt un grand silence. À son tour et non sans 

émotion, Gondrequin, ôtant son feutre mou, fit un pas vers le 
perron. Il ne parla pas cependant tout de suite, parce que, à la 
surprise générale, M. Baruque, obéissant à un signe de 
M. Cœur, venait de monter les marches du petit perron. 

 
M. Baruque écouta d’abord en souriant ce que le patron lui 

disait tout bas ; mais bientôt on le vit pâlir et faire un pas chan-
celant en arrière. 
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XI 
 

Similor 

 
M. Baruque était un petit homme froid, et son surnom : 

Rudaupoil, rendait assez bien la qualité de sa nature. Générale-
ment, il ne s’étonnait de rien et mystifiait tout le monde, excepté 
le patron, avec un flegme imperturbable. Curieux, fureteur, sans 
être autrement bavard, il savait quantité de petits secrets qu’il 
ne divulguait qu’à bon escient, et cela augmentait singulière-
ment son importance dans ce monde hybride où chacun avait 
quelque chose à cacher. 

 
M. Baruque avait pour le « patron » un attachement sans 

bornes, quoique le patron fût le seul homme de son entourage 
qu’il ne connût pas à son gré. 

 
Pour blêmir visiblement la joue parcheminée de 

M. Baruque, pour le faire chanceler sur ses jambes courtes et 
dures comme du bois, il fallait une mauvaise affaire ou un quine 
gagné à la loterie, car la joie aussi fait peur, comme l’a prouvé, 
par un succès sans rival, un des plus charmants écrivains de 
notre âge. 

 
Nous dirons tout de suite ce qui avait fait chanceler et pâlir 

ce brave M. Baruque, pendant que M. Cœur lui parlait à l’oreille. 
 
M. Cœur lui avait dit : 
 
– Mon bonhomme, il ne faut pas que la fête dure long-

temps aujourd’hui ; nous avons à travailler ce soir. 
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Et comme M. Baruque objectait les vieux usages, disant 
qu’on pouvait remettre la besogne au lendemain, M. Cœur avait 
répondu : 

 
– Demain, il sera trop tard : je ne serai plus avec vous de-

main. 
 
C’était là une de ces idées que la riche imagination de Ru-

daupoil n’aurait jamais pu concevoir ; il avait vu passer bien des 
patrons ; la royauté élective de l’atelier Cœur d’Acier changeait 
périodiquement de titulaire depuis sa petite jeunesse, sans exer-
cer sa sensibilité d’une façon notable, mais celui-ci ! l’enfant de 
la maison ! l’obligé et le bienfaiteur ! celui-ci qu’on avait recueil-
li inconnu et soigné comme un fils, sans jamais lui demander 
son secret ; celui-ci qu’on aimait et qui régnait d’autant mieux 
qu’il gouvernait du sein d’un nuage ! celui-ci le fils et le maître ! 

 
M. Baruque se faisait mûr, et parmi les pensées reposantes 

qu’amène l’âge, sa meilleure pensée était la presque certitude de 
mourir avant M. Cœur. 

 
Il était trop intelligent pour n’avoir pas deviné la distance 

morale qui séparait le patron de son atelier ; il était trop curieux 
pour n’avoir pas promené son esprit inquisiteur tout autour du 
problème offert par la position mystérieuse de M. Cœur, mais 
quelque chose qui était une tendresse sincère, une sorte 
d’amoureux respect, avait toujours arrêté ses investigations. 

 
Qu’importait, d’ailleurs, cette distance ? M. Cœur était libre 

comme l’air. On lui avait érigé, sans qu’il le réclamât, un vérita-
ble piédestal. On ne lui demandait rien. Il n’avait, pour rendre 
tout ce petit peuple heureux, qu’à rester où il était et à vivre. 

 
– Demain, je ne serai plus avec vous. 
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M. Cœur avait dit cela, et tout ce que disait M. Cœur était 
parole d’Évangile. 

 
– Alors, balbutia M. Baruque, demain il n’y aura plus d’ate-

lier Cœur d’Acier. Pour un corps faut une âme. On ne se tient 
pas, chez nous ; sans vous tout irait à la brindesinge. Si vous 
nous abandonnez comme ça, au lieu de faire la fête et de brûler 
l’artifice, autant vaut brûler la maison ! 

 
– Il faut faire la fête, vieux, repartit Roland, tu ne m’as pas 

compris. Non seulement je ne vous abandonne pas, mais je vais 
avoir besoin de vous. 

 
Ici, la figure de Baruque s’éclaira d’une lueur d’espoir, et la 

foule des caporaux-rapins et gâte-couleurs, que son trouble vi-
sible avait jetés dans la consternation, reprit courage. 

 
Gondrequin-Militaire, lui, n’avait rien vu, absorbé qu’il 

était par la responsabilité oratoire qui pesait sur lui. Il disait 
entre haut et bas : 

 
– C’est délicat tout de même de rester dans l’attente avec 

un discours préparé impromptu, qui s’évapore à chaque instant, 
petit à petit, dans la mémoire ! 

 
– J’aurai besoin de toi surtout, ami Baruque, poursuivit 

Roland. Je vais tout à l’heure te lancer sur une piste. Il y a une 
grande partie à jouer : n’oublie pas de t’asseoir auprès de moi à 
table et de ne boire que ce qu’il faut pour te tenir l’œil clair. 

 
Ayant ainsi parlé tout bas, M. Cœur reprit à voix haute : 
 
– Marchez, mes enfants, j’y suis ! 
 
M. Baruque descendit les degrés d’un saut. Sa maigre fi-

gure rayonnait. Un murmure joyeux courut dans les rangs. 
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– Allez, Militaire ! Hé houp ! 
 
– Allez ! c’est ça, dit amèrement ce dernier. On est consé-

quemment aux ordres du patron, mais je voudrais bien vous y 
voir ! J’avait tout ici présent dans ma mémoire, mon commen-
cement, mon milieu et ma fin, roide et bien dessiné, avec les 
tire-l’œil aux endroits sensibles pour amener les tonnerres 
d’applaudissements. C’est un grand honneur que de porter la 
parole à l’époque que le cours des saisons ramène la célébration 
de la périodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier 
qui est toujours bien aise de la souhaiter censément à M. Cœur. 
Les bouquets en sont l’image ! Si je patauge, l’origine s’en perd 
dans mon malheur d’avoir été stoppé tout net au moment d’en-
tamer couramment l’improvisation que j’avais brossée… 

 
Il s’arrêta, jetant autour de lui un regard d’angoisse. 
 
Quelques applaudissements charitables se firent entendre. 
 
Militaire, essuyant la sueur abondante de son front, mur-

mura : 
 
– Vous êtes bien gentils de claquer, mais je ne l’ai pas méri-

té, quoique, si je barbote, l’auteur en est ma destinée. Je l’ai déjà 
dit : en ces circonstances favorables… en ces occasions solennel-
les… ce n’est pas ça !… c’était le milieu !… Je donnerais cinq 
francs pour avoir mon commencement… Attendez ! 

 
Il se redressa tout droit et poussa un vigoureux soupir. 
 
– Je l’ai ! s’écria-t-il. J’ai mon commencement ! Fixe ! 
 
Et, changeant de ton pour prendre un accent sonore et em-

phatique, il chanta à pleine voix : 
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– Honoré patron, bienveillants camarades. 
 
« L’an passé, je débutais en disant : Le temps fuit, car il a 

des ailes… 
 
À ces mots, une véritable tempête de bravos éclata et 

M. Cœur lui-même, pris d’un bon rire, battit des mains pater-
nellement. 

 
Gondrequin-Militaire profita de l’orage pour s’essuyer en-

core le front, et poursuivit, quand l’enthousiasme lui permit de 
se faire entendre : 

 
– À la bonne heure ! cette fois-ci, ça y est ! Ce qui précède 

faisait partie intégrante de l’impromptu ; en conséquence, je ne 
peux pas repousser vos suffrages. 

 
Ça continuait comme ça sur le même ton, un petit peu, 

après lequel on passait aux circonstances favorables du milieu 
et au cours des saisons qui ont déjà été mentionnées pour ame-
ner la périodicité annuelle. À la suite, toujours dans le milieu, il 
y avait la gloire de l’atelier et sa prospérité constante, grâce à ce 
que M. Cœur paye le loyer et pousse à la roue dans la limite de 
sa générosité, nous n’étant pas des comptables et aimant mieux 
bambocher que la caisse d’épargne… c’était un tire-l’œil d’occa-
sion, préparé pour l’effet de l’ensemble. Les applaudissements 
ainsi commandés vinrent à l’ordre. 

 
– C’est bon, continua Militaire. On l’a bien gagné, et après, 

il y avait des choses insignifiantes, en masse, pour arrondir et 
arriver tout doucement au tire-l’œil de la fin : le bouquet. Si-
lence dans les rangs ! Je me souviens du textuel. Ça se terminait 
donc comme l’an dernier : « M. Cœur est le cœur des Cœurs 
d’Acier, ah, mais ! qu’est-ce qu’est l’atout ? du cœur ! Il possède 
les nôtres ! De fil en aiguille, on n’a pas l’habitude d’oublier l’es-
tomac dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous 
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attend. Allons-y, puisque l’heure est favorable de choquer les 
verres en l’honneur de la fidélité. Vive le patron et la salade ! 

 
– Et vive M. Gondrequin-Militaire ! hurla Cascadin au mi-

lieu du joyeux tumulte qui suivit cette péroraison. Il a remporté 
le grand prix d’honneur du discours français, comme l’an der-
nier. À la soupe ! 

 
Une seconde boîte éclata. En même temps, l’orchestre de la 

famille Vacherie, composé de deux clarinettes, d’un cornet à 
pistons, d’un trombone, de deux grosses caisses et de quatre 
tambours, attaqua un morceau tendre et doux, analogue à la 
circonstance. Aux sons de cette musique nationale, le roi, ses 
ministres et le peuple se dirigèrent processionnellement vers 
l’atelier, décoré à la hâte, mais avec un goût exquis, à l’aide de 
toutes les loques qui étaient le mobilier industriel de l’associa-
tion. Par une innovation heureuse, M. Baruque avait attaché un 
petit lampion sous chaque cadavre de rat formant l’illustre guir-
lande ; cela faisait un joli effet, non sans produire d’assez fortes 
odeurs. 

 
Dans l’atelier, une table immense manquant de nappes et 

de niveau, mais couverte d’abondantes ratatouilles, attendait les 
convives. Il y avait des dames. 

 
Nous regrettons de ne pas donner ici une pleine descrip-

tion de ce festin, remarquable par la simplicité des mets et l’ap-
pétit unanime des convives. Sauf quelques légers désagréments 
occasionnés par les dames, tout se passa dans l’ordre le plus 
parfait. L’orchestre Vacherie fut prié de se taire et des voix auto-
risées racontèrent à la ronde les traits les plus saillants de la vie 
des hommes illustres. Ces héros, inconnus à Plutarque, se 
nommaient, chacun l’a deviné, Muchamiel, Tamerlan, Quatre-
zieux, etc. Quelques anecdotes de fantaisie exhumaient des per-
sonnalités moins célèbres. Ainsi furent mis sur le tapis : Mouffe-
tard, premier tire-l’œil sous le règne de M. Potence ; Chalu-
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meau, toujours vêtu de chefs-d’œuvre parce qu’il rachetait les 
vieilles enseignes pour s’en faire des redingotes, et Pompier, le 
dévorant, chassé de l’atelier pour avoir fait cuire le mouton à six 
pattes. 

 
Comme excuse Pompier alléguait pourtant qu’il n’avait 

mangé ni la cinquième, ni la sixième qui étaient de bois. 
 
Ainsi mêlant le plaisant au sévère les associations trouvent 

au sein de leur propre histoire le drame, la comédie, l’épopée 
parfois, toujours l’intérêt puissant qui, grandi à la taille d’un 
empire, devient le sentiment national. Bien des gens confondent 
ce levier avec l’égoïsme, moi, un dîner de barbistes5 m’émeut 
jusqu’aux larmes. Il est bien doux surtout d’assister aux dis-
cours de la fin. 

 
Au milieu de ces vieux enfants, incapables de se gouverner 

eux-mêmes et dont il avait été longtemps le salut, notre Roland 
ne jouait pas un rôle aussi ridicule que le pourraient penser 
quelques esprits dédaigneux. Entre lui et ses pauvres vassaux la 
ligne de démarcation était parfaitement tranchée, sans qu’il y 
eût de sa part aucune ombre de fierté. Il les aimait, ils l’ado-
raient, mais la nature avait mis entre eux une distance que nul 
ne songeait à franchir, excepté lui, Roland, qui était bon prince. 

 
Ceci est excellent de rois à sujets, et rare. 
 
D’ordinaire, Roland apportait parmi son petit peuple une 

gaieté communicative et franche. Il n’était jamais le dernier à 
rire d’une bonne charge, et Cascadin osait tout devant lui. Ce 
jour-là, au milieu de la joie générale, il garda une figure sereine, 
mais un peu rêveuse. Plus d’un observateur pensa et dit, entre le 
potage et le dessert : « M. Cœur est amoureux. » 

                                       
5 Celui qui est ou qui a été élève de l'institution de Sainte-Barbe, à 

Paris. (Note du correcteur – ELG.) 
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Quand on servit le gâteau monumental, portant, écrits en 

lettres candies sur la croûte dorée, ces mots sacramentels : 
« l’atelier Cœur d’Acier à son maître », M. Cœur se leva et parla 
comme d’habitude brièvement et joyeusement, mais je ne sais 
pourquoi l’impression produite par ses paroles tourna en mé-
lancolie. 

 
On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une larme. Mi-

litaire pleurait abondamment ; il est vrai qu’il avait le vin hu-
mide tous les ans. 

 
M. Baruque, au contraire, buvait roide et sec. Il devenait 

coupant à la troisième bouteille. Une larme à cette dure pau-
pière était, pour employer le langage de MM. les artistes en foire 
un « phénomène ». Cascadin, en le voyant pleurer, dit : « Il va 
mourir ! » 

 
Malgré les recommandations du patron, M. Baruque avait 

noyé son chagrin à grands verres. Sa figure tannée avait pris des 
tons rouges et son petit œil luisait sous ses gros sourcils. 

 
Quand on se leva de table, il dit tout bas à Militaire : 
 
– L’animal est bien bâti et son Échalot le défendra peut-

être. Prêtez-moi un coup de main, l’ancien, nous le ramènerons 
chacun par une oreille. 

 
Militaire resta la bouche ouverte à le regarder. Tout ceci 

était de l’hébreu pour lui. 
 
– On sait ce qu’on sait, reprit M. Baruque. Ça n’est pas inu-

tile d’avoir des yeux derrière le dos et de sortir ses oreilles de sa 
poche en temps et lieu. Motus, et prenez votre vareuse, si vous 
avez du cœur. C’est pour le patron. 
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– Pour le patron ! s’écria Gondrequin. Faut-il traverser les 
feux de l’enfer ? Un mot d’explication, Rudaupoil, au nom de 
l’amitié ! 

 
– Ça se dira en route, répliqua M. Baruque. C’est un sau-

vage. Faut l’avoir mort ou vif. En avant. 
 
Ils s’esquivèrent et sortirent par la porte qui donnait en 

face de la maison du bon Jaffret. Leur absence ne fut point re-
marquée au milieu de l’allégresse générale qui devenait de plus 
en plus bruyante. Cascadin, grand artificier, mettait le feu aux 
soleils, aux tourniquets, aux fusées qui brûlaient tant bien que 
mal sous les fenêtres de l’atelier, et un chœur formidable saluait 
chaque étincelle. 

 
Après le feu d’artifice, ce fut le bal. L’orchestre Vacherie, 

abondamment abreuvé, fit tout à coup entendre un infernal ta-
page, et des danses sans nom soulevèrent en nuages épais la 
poussière du hangar. 

 
Roland était rentré dans son pavillon, où il faisait tout 

uniment ses malles. On sonna à la porte de la rue des Mathu-
rins-Saint-Jacques. Roland ordonna d’ouvrir. L’instant d’après, 
M. Baruque et Militaire étaient introduits, tenant, selon le pro-
gramme exact posé par Rudaupoil, un pauvre diable par les 
oreilles. 

 
Ils étaient fort échauffés tous deux, et serraient plus fort 

qu’il ne fallait, car le pauvre diable se débattait en gémissant. 
 
– Voilà l’animal, dit M. Baruque, tout vivant ! 
 
– Et ça n’a pas été sans peine ! ajouta Gondrequin. Il tape 

dur ! Aussitôt qu’ils eurent lâché prise, sur l’ordre de Roland, 
Similor, car c’était lui, sans son chapeau gris, sans sa jaquette 
jaune, bondit sur ses pieds, prit du champ et frotta ses deux 
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mains contre la poussière du sol avant de tomber en garde, se-
lon les principes les plus purs de la boxe française. 

 
En face de lui, comme si chacun de ses mouvements eût été 

répercuté par un miroir, un autre personnage, qui venait de 
passer le seuil sans bruit, frottait aussi ses mains dans la poudre 
et se préparait silencieusement au combat. Seulement, sur le 
dos de ce dernier, un appendice se montrait en saillie, et quand 
l’homme se releva pour retrousser ses manches, l’appendice se 
mit à crier haut et fort. 

 
L’homme dit avec douceur : 
 
– Tu as raison, Saladin, les enfants n’en ont pas, vu leur 

âge. Je vais te coller contre le mur. 
 
Ce qu’il fit, en y mettant les précautions de la mère la plus 

tendre. Après quoi, il ajouta en s’adressant à Roland : 
 
– Voyez-vous, Monsieur Cœur, il est sevré d’aujourd’hui et 

ça l’agite un petit peu. Maintenant, tu peux y aller, Amédée, je 
suis prêt à défendre l’amitié contre n’importe quoi, quand ce 
serait des gendarmes ! 

 
Mais Similor avait remis ses mains dans ses poches sur un 

simple mot de Roland qui avait dit : 
 
– Vous serez payé, mon camarade. 
 
– Mes braves amis, reprit le jeune peintre en s’adressant à 

M. Baruque et à Militaire, vous avez outrepassé mes intentions 
de beaucoup. … 

 
– Quand on veut avoir ces bêtes-là, Monsieur Cœur, inter-

rompit Rudaupoil, il faut les prendre par la peau comme des 
chiens. 
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– Viens vitrier de gâcheur, s’écria Similor, qui savait pren-

dre, quand il le fallait, des poses de gentilhomme, au jour que 
vous voudrez et à n’importe quel outil que vous choisirez, de-
puis le chausson, qu’est dans la nature, jusqu’au sabre de cava-
lerie, dont j’ai tous les brevets, ainsi que de la canne et de la 
danse des salons, je vous ferais votre affaire. Mais du moment 
que M. Cœur y met de la politesse et une rétribution, ça change 
tout… et si on veut que j’envoie celui-là voir ailleurs si j’y suis, je 
ne m’y oppose pas ! 

 
Échalot courba la tête devant ce comble de l’ingratitude. 
 
– Toujours le même, Amédée ! murmura-t-il. Pour son dé-

vouement, on n’a que de mauvaises raisons avec toi ! 
 
– Celui-là peut-il nous servir pour ce que vous savez ? de-

manda Roland à M. Baruque. 
 
– Non, répondit Rudaupoil, il est honnête et imbécile. 

Échalot avait tout supporté, mais ceci passait les bornes. 
 
– Honnête vous-même, dites donc ! répliqua-t-il avec indi-

gnation. Qu’on a eu, sans me flatter, une carrière un peu plus 
agitée que la vôtre et tenu une agence qu’était rivale de 
M. Lecoq… ça vous fait éternuer, ce nom-là ? Dieu vous bé-
nisse ! Savez-vous s’il fera jour demain ? à midi ou à minuit ? En 
mangez-vous seulement ? Vous me faites de la peine, ancien 
croûton de purée ! 

 
Il se dirigea d’un air fier vers le coin où il avait déposé l’en-

fant, et le prit dans ses bras avec le vrai mouvement des nourri-
ces émérites. 

 
– Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il, l’ambition et 

l’orgueil a dévoré le cœur de l’auteur de tes jours. À revoir la 
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société. Amédée, il est sevré d’aujourd’hui, tout frais, veux-tu le 
presser sur ton sein en passant ? 

 
– À la niche ! ordonna Similor durement. 
 
Échalot, révolté, étendit son bras vers lui pour le maudire, 

mais les grands écrivains l’ont dit : « De tous les sentiments qui 
honorent l’espèce humaine, le plus admirable est l’amitié. » La 
main d’Échalot retomba ; il lança l’enfant sur son dos et sortit 
en disant tout bas : 

 
– C’est les passions ! Le fond n’en est pas mauvais. Viens, 

Saladin, nous allons attendre dans la rue. Il est ton père par 
suite des lois de la nature ! 

 
– Comme quoi, s’écria Similor en haussant les épaules, 

nous en voilà débarrassés ! Les vieux domestiques, ça se croit 
tout permis, et je le traite avec douceur, parce qu’il a été fidèle à 
ma famille. Mais, pour mes histoires particulières et mes plai-
sirs dans la société parisienne, il me gêne et me fait honte. 

 
Un geste de Roland l’interrompit tout court. Il mit la main 

au toupet et se redressa, disant : 
 
– Présent à l’ordre ! Je vas vous dévoiler tout ce qu’on vou-

dra. C’est au choix, ayant fait partie du conseil supérieur de la 
chose avec le colonel, M. Lecoq, le comte Corona et autres, sans 
jamais manquer à la délicatesse. Qu’est-ce que vous voulez sa-
voir ? 

 
M. Baruque échangea quelques mots avec le patron, qui fit 

un signe d’assentiment. 
 
– Monsieur Similor, dit Baruque, M. Gondrequin et moi 

nous avions bien dîné, et nous étions gais tout à l’heure, quand 
on a tutoyé vos oreilles. 



– 423 – 

 
Similor répliqua noblement : 
 
– Ça arrive, Monsieur Baruque. J’accepte vos excuses et 

celles de M. Militaire, comme il convient entre gens d’honneur. 
 
– Vous cherchez à faire des recrues dans notre atelier, 

Monsieur Similor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu causer 
avec les modèles. 

 
– Fine oreille, va ! s’écria le séducteur de Mlle Vacherie. Il a 

surpris mes bagatelles au vis-à-vis d’une jeune artiste ! Je ne 
m’en cache pas : J’aime les femmes, le jeu, le vin, toutes les 
fleurs de l’existence printanière… 

 
– Alors, l’interrompit Baruque, la mécanique va toujours ? 
 
– Fera-t-il jour demain ? Sans doute ! c’est immortel dans 

Paris, comme la colonne ! 
 
– Et on travaille ? 
 
– Pas beaucoup, rapport à l’aventure de M. Lecoq, qu’a mis 

un froid, et que le comte Corona est en fuite. On se borne à mi-
tonner des affaires d’industrie et de succession. 

 
– Comme l’affaire de Clare ? dit Roland. 
 
– Connais pas, repartit franchement Similor. 
 
Roland ferma la bouche à M. Baruque qui allait parler. 
 
– J’entends l’affaire du notaire de la rue Cassette, dit-il. 
 
– Ah ! c’est différent ! s’écria Similor, les papiers du n° 3 ! 

J’en étais ! vous savez que ça m’est égal, quand même vous se-
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riez de la police, Monsieur Cœur, et ces Messieurs. J’ai à nourrir 
Échalot, mon domestique, que jamais je ne l’abandonnerai, 
malgré ses familiarités, et Saladin, mon fils unique, dû à une 
dame du grand monde. Faut travailler ; il n’y a pas de sot mé-
tier ; l’espion n’est qu’un vain mot au dix-neuvième siècle, avec 
les progrès de l’éducation sociale. Pour de l’or, dans ma situa-
tion, je consens à trahir tous mes serments les plus sacrés, sans 
répugnance. 

 
Gondrequin-Militaire, qui était un esprit chevaleresque, fit 

un pas en arrière, mais M. Baruque sourit. C’était un amateur. 
 
– Savez-vous où sont les papiers soustraits chez le notaire ? 

demanda M. Cœur. 
 
– On s’en doute, patron, répondit finement Similor. 
 
– Connaissez-vous les noms des gens qui ont mené l’af-

faire, rue Cassette ? 
 
– M. Cocotte et M. Piquepuce. Deux bons ! 
 
– Pas d’autres ? 
 
Similor baissa la voix et marcha un pas de théâtre. 
 
– Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il. Est-ce les Ha-

bits Noirs que vous voulez connaître en grand, ainsi que leurs 
sombres mystères ? 

 
M. Baruque était aux anges. Gondrequin ouvrait des yeux 

énormes. 
 
– Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits Noirs. 
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– Il y a le docteur Samuel, Louis XVII, l’abbé, le comte Co-
rona ; qui sont des anciens, du temps du colonel… les nou-
veaux… 

 
« Que je vous dise une chose, s’interrompit-il, vous n’en 

trouveriez pas deux dans Paris pour vous dévoiler des rébus du 
Charivari comme ça ! j’ai demeuré dans la propre maison de 
M. Lecoq et de Trois-Pattes ; j’ai fait la poule à l’estaminet de 
L’Épi-Scié… 

 
– Les nouveaux ! répéta Roland impatient. 
 
– Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et le marchand 

d’habits aussi, M. Bruneau. Les nouveaux sont M. Jaffret et 
M. Comayrol, tous deux anciens clercs de l’étude rue Cassette, et 
vous sentez qu’ils en savaient les détours de ce sérail pour cause 
d’y avoir été nourris à la brochette. 

 
– C’est tout ? demanda le jeune peintre dont les sourcils se 

fronçaient sous le poids de son travail mental. 
 
– Non, patron, il y a encore le comte du Bréhut qu’ils ap-

pellent la brute… 
 
Roland tressaillit. 
 
– Ça vous étonne ! reprit Similor enchanté ; moi, j’étais là-

dedans parce que c’est plein de personnes comme il faut. Il y a 
encore l’ancienne Marguerite de Bourgogne, femme du précé-
dent, une vraie comtesse, oui ! qui était la bonne amie de Tou-
lonnais-l’Amitié. Le gouvernement et les particuliers peuvent 
bien me payer : je suis un puits pour les renseignements… et 
une fois qu’on m’a dit : motus ! si l’intérêt y est, discret comme 
la tombe ! 

 
Roland pensait : 
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« Le comte aussi ! Et Marguerite… la comtesse ! Le tuteur 

et la tutrice de la princesse d’Eppstein ! » 
 
La porte qui communiquait à sa chambre à coucher s’ou-

vrit : 
 
– Une lettre pour Monsieur, dit Jean le domestique. 
 
Roland prit le pli et l’ouvrit : sa main trembla pendant qu’il 

lisait la lettre ainsi conçue : 
 
« M. le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de 

Clare prient Monsieur Cœur de leur faire l’honneur d’assister au 
bal qui sera donné le mardi 3 janvier prochain, à l’hôtel de 
Clare. 

 
« Le travestissement est de rigueur. » 
 
Au bas, il y avait une signature Marguerite, tracée à la 

main et un paraphe délicat dont la vue amena de la sueur aux 
tempes de Roland. 
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XII 
 

Rose de Malevoy 

 
Maître Léon de Malevoy, le notaire noble, directeur et 

confesseur de tout le faubourg Saint-Germain, était assis devant 
son large bureau d’ébène, dans une chambre vaste et haute 
d’étage qui avait dû être le salon d’un ancien hôtel. L’aspect de 
la chambre était austère, l’aspect de l’homme n’égayait pas la 
chambre. 

 
Sur le bureau, une lettre ouverte était posée en vedette de-

vant une énorme quantité de papiers. 
 
La lettre, satinée et glacée, disait : 
 
« Monsieur le comte et Madame la comtesse Joulou du 

Bréhut de Clare prient Monsieur et Mademoiselle de Malevoy 
de leur faire l’honneur d’assister au bal qui sera donné le mardi, 
3 janvier, à l’hôtel de Clare. 

 
« Le travestissement est de rigueur. » 
 
Au-dessous de cette dernière ligne il y avait une signature à 

la main : Marguerite, accompagnée d’un gentil paraphe… 
 
C’était une froide après-dînée de décembre, le lendemain 

du jour que nous avons passé presque tout entier aux environs 
de la Sorbonne, dans l’atelier Cœur d’Acier. Une seule lampe 
éclairait le cabinet sombre, deux tisons éloignés l’un de l’autre et 
recouverts d’une cendre blanche, laissaient mourir le feu dans 
l’âtre. Au-dehors, les derniers rayons du crépuscule montraient 
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les grands arbres du jardin poudrés de neige et lentement ba-
lancés par le vent. 

 
Nous le vîmes jadis, Léon Malevoy, dans cette même mai-

son de la rue Cassette, qui était alors l’étude Deban, nous le vî-
mes par une nuit de carnaval, beau, jeune, hardi, joyeux et fou, 
avec un madras de femme sur le pied de son lit, demandant : 
« Quelle heure est-il ? » comme tous ces autres fous qui allaient 
devenir criminels. Vous souvenez-vous ? Son front fier ne res-
semblait point aux autres fronts de cette bohème de la basoche, 
il pouvait avoir le diable au corps, mais la franchise et l’honneur 
étaient dans ses yeux ; il se montrait prompt à parler d’épées, 
mais sans rancune ni fiel, et cette crânerie d’enfant allait bien à 
son costume de Buridan, si lestement porté. 

 
Maintenant que nous le retrouvons après ces dix ans écou-

lés, il était beau encore ; peut-être encore était-il fier et hardi. 
Certainement, il n’était plus joyeux. 

 
Son regard couvrait la lettre d’invitation avec une fixité 

morne. Il pensait profondément et laborieusement. L’ambition 
creuse ces rides précoces, le chagrin aussi. Léon Malevoy avait 
désiré beaucoup, sans doute, et beaucoup souffert. Il appuyait 
sa main pâle sur son front, blanc comme un ivoire, et couronné 
de cheveux déjà plus rares. Sa bouche avait un sourire amer et 
triste. 

 
Êtes-vous de ceux qui croient encore aux physionomies 

professionnelles ? Chez nous, en France, plus que partout ail-
leurs la physionomie des états est morte. J’ai habité une maison 
du Marais où le concierge prenait le titre de « conservateur ». Il 
allait au cercle. Au cercle, on l’appelait major. Sans exagérer, il 
avait l’air pour le moins, d’un ancien écuyer du Cirque Olympi-
que. Je dis ancien, les nouveaux n’ont plus d’air. 
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Les notaires ont résisté longtemps, plus longtemps que les 
avocats, plus longtemps que les avoués ; ils n’ont cédé qu’à la 
terreur d’être pris pour des greffiers. Je connais un homme su-
perbe et pareil à un dieu de la fable ; sa prestance étonne les 
populations ; sa chevelure éclate comme la neige : vous diriez au 
bas mot un druide en habit noir. C’est un notaire. Je connais un 
homme plus dur que le fer, aiguisé, affilé, capable d’user la 
pierre du rémouleur, vivant scalpel qui saigne, ampute et taille 
dans l’intérêt des familles avec tout le sang-froid de Dupuytren 
ou de Jobert. Ce couteau est également un notaire. Je connais 
un troisième notaire doux, onctueux et même gluant qui a le 
parfum d’un sac de bonbons endommagé par l’humidité ; un 
quatrième notaire, naïf et bon jusqu’à croire à son « collègue » ; 
un cinquième, au contraire, sceptique, ravagé, veuf de ses illu-
sions, un libre penseur du notariat, doutant de sa cravate et 
blasphémant la déesse Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui 
pourraient être aussi bien majors comme mon conservateur de 
concierge. 

 
Maître Léon Malevoy, sixième notaire, était, de la tête aux 

pieds, un gentilhomme. 
 
Tout auprès de la lettre d’invitation, qui venait d’être déca-

chetée, un portefeuille de larges dimensions, fermé à clef, repo-
sait sur la table, en avant des autres papiers. Maître Malevoy 
prit ce portefeuille et l’ouvrit à l’aide d’une petite clef qui pen-
dait à la chaîne de sa montre. Sa main lente et en quelque sorte 
découragée étala devant lui, sur le bureau, un assez grand nom-
bre de pièces que le portefeuille contenait. 

 
Ces pièces se ressemblaient entre elles. Il y avait une demi-

douzaine de petits dossiers, dont les chemises étaient faites de 
simple papier à lettre. Chaque dossier portait un nom avec un 
numéro ; ils étaient rangés dans l’ordre suivant : 

 
N° 1, M. le duc de Clare (mort). 
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N°2, la mère Françoise d’Assise (morte). 
 
N° 3, Mme Marcelin, rentière, 10, rue Sainte-Marguerite 

(déménagée). 
 
N° 4, le docteur Abel Lenoir. – Le docteur Samuel. 
 
N° 5, Mme Davot, la supérieure et les dames de Bon-

Secours. 
 
N° 6, Divers – maître Deban – la concierge du n° 10 – Lan-

celot, aubergiste – Tourot, chiffonnier – Letanneur, etc. 
 
Maître Léon Malevoy resta longtemps immobile, les yeux 

fixés sur cette série de numéros et de noms. Son regard expri-
mait une douloureuse lassitude. Il ne souleva aucune des enve-
loppes. 

 
– J’ai cherché, murmura-t-il enfin ; je sais tout ce qui se 

peut apprendre par le témoignage des vivants et des morts. J’ai 
combattu, j’ai prêté mon crédit, mon temps, mon argent, à cet 
homme énergique qui ne m’avait pas dit son secret : Lecoq est 
tombé foudroyé. L’association des Habits Noirs a disparu 
comme par enchantement et sans laisser de trace. Cela est ainsi, 
ou, du moins, cela semble être ainsi. Lecoq était la tête, le maî-
tre, le père ! Lecoq est mort. Ses ténébreux soldats sont rentrés 
sous terre ! 

 
« Et pourtant, s’interrompit-il en posant sa main étendue 

sur la lettre d’invitation, le coup est parti de là, je le sens, je le 
sais, j’en suis sûr ! 

 
Sa tête désespérée s’inclina jusque sur sa poitrine, et d’un 

geste machinal il toucha le bouton d’un tiroir qui était à sa gau-
che, sous la table de son bureau. Le tiroir s’ouvrit à demi. Il le 
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referma brusquement parce qu’on frappait avec discrétion à la 
porte de son cabinet. 

 
– Entrez ! fit le jeune notaire. 
 
Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc de l’étude Male-

voy, ancien journaliste non entièrement converti, avait peu 
changé, depuis le soir où nous le vîmes, au cabaret de la Tour de 
Nesle, chez ce Lancelot, dont le nom était écrit, là, sur l’enve-
loppe du dossier n° 6. C’était encore un jeune homme, et sous la 
maturité qui venait à ce front rieur, quelques restes d’amour 
pour la bamboche perçaient. Il n’eût pas fallu plus d’un regard 
pour comprendre que ce cerveau, un peu téméraire, mais droit 
et nettement intelligent, n’avait rien de commun avec la forte 
tête du roi Comayrol, ni surtout avec la boîte à mielleuses co-
quineries qui surmontait le long cou du bon Jaffret. 

 
Letanneur regardait franc, quoiqu’il y eût parfois sur son 

visage un voile d’inquiétude et de regret. C’était un travailleur 
qui n’avait pas cessé d’aimer le plaisir. Il avait changé sa vie le 
jour où Léon Malevoy, entrant en maître dans l’étude, avait dit à 
ses anciens camarades : 

 
– Messieurs, je vous donne deux mois d’appointements et 

la clef des champs. 
 
Il avait changé de vie, parce que Malevoy, le gardant à part, 

avait ajouté : 
 
– Toi, tu es un brave garçon. Reste, mais sois sage ! Letan-

neur, principal employé de l’étude depuis plusieurs années, 
avait voué à Léon un dévouement sincère ; néanmoins, on ne 
pouvait pas dire qu’ils fussent amis dans toute la force du mot. 
Léon avait des secrets pour son maître clerc, et Letanneur ne 
s’était jamais déterminé à une confession générale. 
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L’idée d’être un dénonciateur lui fermait la bouche depuis 
dix ans. Ceci n’étonnera personne parmi ceux qui connaissent le 
point d’honneur parisien. 

 
Letanneur était un vieux gamin de Paris. 
 
– Patron, dit-il en entrant, les clercs sont partis. Avez-vous 

quelque chose à me commander avant la fermeture de l’étude ? 
 
– J’ai quelque chose à te demander, répliqua maître Male-

voy. Avance. 
 
Letanneur fit quelques pas dans l’intérieur du cabinet. 

Léon reprit : 
 
– Reconnaîtrais-tu bien ce garçon avec qui je devais me 

battre, le matin du mercredi des Cendres, en l’année 1832 ? 
 
– Il est mort, prononça tout bas Letanneur, qui devint très 

pâle. 
 
– Le reconnaîtrais-tu, s’il vivait ? 
 
– Je ne l’ai vu qu’un instant, répondit le maître clerc, 

quand il était couché sous le réverbère. Mais ceux qu’on voit 
ainsi restent dans la mémoire. Oui, je crois bien que je le recon-
naîtrais. 

 
Léon resta un instant pensif, puis il dit : 
 
– C’est bien ! 
 
Et il fit un geste qui donnait congé à son maître clerc. Ce-

lui-ci ne bougea pas. Léon ajouta : 
 
– Cela suffit. Tu peux t’en aller. 
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– L’homme de la comtesse est venu, dit Letanneur en bais-

sant la voix comme malgré lui : le vicomte Annibal Gioja. 
 
Léon resta silencieux, mais ses sourcils se froncèrent. La 

maître clerc continua : 
 
– Mme la comtesse est une dangereuse ennemie. 
 
– C’est bien, prononça pour la seconde fois Léon. 
 
– Il y a aussi les deux clercs nouveaux, continua Letanneur, 

et le nouveau domestique… 
 
Maître Malevoy rougit. 
 
– As-tu à t’en plaindre ? fit-il. 
 
– Les deux clercs ne veulent pas travailler, et le domestique 

ne veut pas servir. Ils disent qu’ils n’ont pas d’ordre à recevoir 
de moi. 

 
Pour la troisième fois, Léon répéta, mais d’une voix sourde 

et profondément altérée : 
 
– C’est bien ! 
 
– Patron, reprit le maître clerc, qui hésitait grandement, je 

me trouve connaître un fait que vous ignorez peut-être. Dès le 
temps de maître Deban, il y avait des personnes intéressées à 
posséder certaines pièces, faisant partie du dossier de la famille 
de Clare… 

 
– Les papiers de la famille de Clare sont intacts, l’inter-

rompit sèchement maître Malevoy. 
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– Tant mieux, patron, car demain, à onze heures du matin, 
communication vous en sera demandée. 

 
Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit d’une voix 

émue : 
 
– Monsieur de Malevoy, vous venez de me rappeler une 

époque où vous aviez quelque amitié pour moi, puisque vous me 
choisissiez pour votre témoin dans un duel… 

 
– Après ? fit le jeune notaire avec impatience. 
 
– Écoutez, Léon… commença le maître clerc. Il se reprit 

pour dire : 
 
– Écoutez, Monsieur de Malevoy ! Il est impossible que 

vous n’ayez pas besoin d’aide à l’heure où nous sommes ! 
 
Léon se redressa et garda le silence. 
 
– Monsieur de Malevoy, continua Letanneur d’un ton 

presque suppliant, vous avez été bon pour moi. Vous n’ignoriez 
pas mes liaisons avec ceux que vous avez chassés et vous m’avez 
gardé chez vous. J’étais un homme entraîné, je n’étais pas un 
homme perdu : vous comprîtes cela, vous qui aviez si peu 
d’âge… et, depuis ce temps-là, je suis à vous corps et âme, Mon-
sieur de Malevoy ! 

 
– Je n’ai pas eu lieu de regretter ce que j’ai fait, répliqua le 

jeune notaire qui détourna les yeux. 
 
– On penserait que vous n’en êtes pas bien sûr, dit Letan-

neur avec amertume. Vous n’avez pas confiance en moi. 
 
Il fit un pas vers Léon et ajouta : 
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– Je vous ai servi fidèlement, je le jure ! Il n’y avait point de 
mérite à cela… Mais il y avait du danger. 

 
L’œil perçant de Malevoy se releva sur lui. 
 
– Si vous eussiez eu confiance, poursuivit le maître clerc, si 

vous m’aviez interrogé avec de bonnes paroles, je vous aurais 
avoué depuis bien longtemps ce qui fait ma peine. Il y a dans ma 
vie six semaines, deux mois peut-être, que je voudrais retran-
cher au prix de tout mon sang… 

 
Léon lui tendit la main en souriant avec fatigue. 
 
– Tu as été sollicité, dit-il, menacé peut-être, depuis lors… 
 
– Obsédé, attaqué, blessé deux fois ! murmura Letanneur. 
 
– Ah !… fit le jeune notaire. 
 
Le mot qu’il allait prononcer s’arrêta sur ses lèvres. 
 
– Tu n’as pas porté plainte en justice, dit-il, donc quelque 

chose t’arrête et tu ne peux rien. 
 
– Pour moi, c’est vrai, prononça tout bas Letanneur, mais 

pour vous… 
 
Léon retira sa main. 
 
– Tu aimes ma sœur, murmura-t-il, tu es un fou ! 
 
Comme le rouge montait aux joues de Letanneur, Léon 

acheva d’un ton doux et affectueux : 
 
– Tu n’es pas seul à souffrir. Tout ce que tu pourrais me 

dire, je le sais. Laisse-moi, et ne me garde pas rancune. 
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Le maître clerc se retira sans ajouter une parole. Malevoy 

mit sa tête entre ses deux mains, dès que la porte se fut refer-
mée. 

 
– Oui, pensa-t-il tout haut après un long silence, je sais 

tout, ou, du moins, je crois tout savoir, et cela ne me sert à rien ! 
Et il ne me servirait à rien d’en savoir davantage ! L’heure vient. 
Je la sens approcher. Ces gens resserrent le cercle autour de 
moi, le cercle sans issue. Il ne me convient pas de fuir : je n’ai 
pas d’armes pour combattre… 

 
– Pas d’armes ! répéta-t-il avec une étrange expression 

d’égarement dans les yeux. 
 
Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui le bouton 

du tiroir qui s’ouvrait sous la tablette de son bureau. 
 
Sa main disparut dans le tiroir et ressortit, tenant une riche 

paire de pistolets de poche, en ivoire, incrusté d’émail. 
 
– Cela ne vaut rien pour combattre, murmura-t-il en dé-

couvrant les capsules toutes neuves qui brillaient à la cheminée 
des pistolets, mais cela délivre. 

 
Son œil fixe s’ouvrit tout rond, comme font, dit-on, les yeux 

de ceux que le vertige penche et attire au-dessus du vide. 
 
Il tressaillit violemment et se recula. C’était le vide, en ef-

fet, qu’il voyait au-dessous de lui. Une contraction pénible agita 
les muscles de sa face tandis qu’il murmurait encore, répondant 
aux lugubres tentations de sa pensée : 

 
– Non ! oh ! non ! Rose resterait seule ! 
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Un baiser effleura son front et une douce voix dit à son 
oreille : 

 
– Merci, mon frère. 
 
Il se retourna sans étonnement. Sur son visage bouleversé, 

le sourire luttait contre l’angoisse. 
 
Rose de Malevoy était derrière lui, souriant aussi avec une 

tristesse profonde. 
 
– Nous sommes donc bien malheureux ! prononça-t-elle 

lentement en lui prenant les deux mains. 
 
Son œil doux et vaillant dont la prunelle, d’un bleu obscur, 

semblait noire sous l’ombre de ses longs cils, était fixé sur les 
yeux de son frère. Dans les demi-ténèbres qui emplissaient cette 
vaste pièce, sa taille gracieuse, mais trop frêle, grandissait, 
amincie. Il y avait en elle quelque chose de ces visions qui pas-
sent, aux heures extrêmes où là destinée étend sa main pour 
secourir ou pour frapper. 

 
Léon l’attira contre lui, et les deux bras de la jeune fille se 

nouèrent autour de son cou. 
 
– Tu viens de l’hôtel de Clare, dit-il. 
 
Rose avait son manteau de velours et ses fourrures. 
 
– J’ai promis que nous irions, fit-elle au lieu de répondre et 

en pointant du doigt la lettre d’invitation qui restait ouverte sur 
la table. 

 
Léon baissa la tête et murmura : 
 
– Pour quoi faire ? 
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Elle dépouilla son manteau d’un mouvement facile et 

charmant ; elle ôta son chapeau, elle releva d’un tour de main sa 
coiffure affaissée. Léon la regardait attendri. Elle s’assit sur ses 
genoux comme un enfant. 

 
– C’est aujourd’hui la fin de mes dix-neuf ans, dit-elle. 

Pourquoi n’as-tu pas laissé parler M. Letanneur ? 
 
– Tu étais là ? interrogea Léon. Tu écoutais ? 
 
– J’arrivais comme tu disais : « Vous aimez ma sœur. » Es-

tu bien sûr qu’il m’aime ? 
 
Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se déroulaient en 

boucles splendides. 
 
– Madame Letanneur ! poursuivit-elle. Madame Urbain-

Auguste Letanneur ! 
 
Malgré lui, Léon sourit. 
 
– Moi, dit-elle, je ne ris pas. J’ai bien vieilli depuis hier. J’ai 

songé au couvent, comme tu as pensé à tes pistolets, mon frère. 
Le couvent sans vocation est aussi un suicide. Et puis tu reste-
rais seul ! 

 
– En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier, petite sœur, 

te voilà bien changée ! 
 
Elle le regarda d’un œil sérieux. 
 
– J’ai été bien longtemps une enfant, reprit-elle. Je faisais 

un beau rêve, peut-être. J’ai refusé la main d’un homme dont la 
recherche me rendait fière : un grand esprit et un grand cœur. 
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– Le docteur Abel Lenoir… murmura Léon. 
 
– Oui, prononça lentement la jeune fille, et cela m’étonne 

d’avoir osé dire non au docteur Abel Lenoir. Nous ne devons 
repousser personne. 

 
Elle leva la main de son frère jusqu’à ses lèvres, et, quoi-

qu’il fit résistance, elle y mit un baiser en disant : 
 
– Je suis une femme maintenant. Tout ce que j’ai acquis, je 

te le dois. Tu me demandais pourquoi nous irions à l’hôtel de 
Clare, au bal, quand nos deux cœurs sont en deuil. Je te répon-
drai tout à l’heure. Auparavant il faut que je sache… 

 
– Il faut ! répéta Léon un peu scandalisé. Cela veut dire : je 

veux ! 
 
– Cela veut dire : je veux, répéta la jeune fille à son tour. Je 

veux savoir ! 
 
Et, pendant que leurs regards se croisaient, elle ajouta : 
 
– Tu as dit à Letanneur : « Je sais tout. » J’ai besoin de sa-

voir tout ce que tu sais. Il y a là-dedans une femme ; les hommes 
ne peuvent pas combattre les femmes. 

 
– Je ne songe plus à combattre, murmura le jeune notaire. 
 
– C’est pour cela que me voici, prononça Rose d’une voix 

sourde et si résolue que Léon eut un mouvement au cœur. Je 
combattrai à ta place, mon frère. 

 
– Pauvre sœur, dit-il, Dieu m’avait donné du courage. Si je 

suis désespéré c’est que tout est perdu. 
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Mlle de Malevoy fixa sur lui ses grands yeux qui brillaient 
d’un calme étrange. 

 
– Tu n’es pas coupable, fit-elle, j’en jurerais sur mon salut ! 
 
– Demain, répliqua Léon, je passerai pour coupable. 
 
– Demain est loin… si les titres étaient recouvrés cette 

nuit ? 
 
– Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc t’a dit ?… 
 
– Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au lieu de répon-

dre, mais certains souvenirs d’autrefois restent en moi comme 
des croyances vagues. J’ai été élevée dans le Morvan où les fan-
tômes vont sur la lande, autour de l’eau qui dort. Nourrice-
Nonor, ma pauvre vieille mère de lait, les avait vus bien souvent 
le long des grandes friches qui descendent des derniers som-
mets de la Côte-d’Or vers le cours sombre de l’Arroux. Elle di-
sait toujours : « Il y a des lieux qui sont fées. » Et elle contait 
l’histoire de la Croix-Malou, derrière laquelle chacun trouve son 
bonheur ou son malheur. Il est pour moi, à Paris, un lieu qui est 
fée, car, deux fois, j’y ai trouvé mon destin. 

 
Elle s’arrêta. Léon ne l’interrogea point. 
 
– Aujourd’hui, reprit-elle lentement, je suis retournée au 

cimetière du Montparnasse. 
 
– Toute seule ? 
 
– Toute seule. 
 
– Il était là ? 
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– Oui… assis, non plus auprès de la pauvre tombe, mais 
dans l’enceinte qui entoure la grande sépulture des Clare. Il 
aime la princesse Nita d’Eppstein. 

 
– Qui est donc cet homme ? s’écria Léon brusquement. Tu 

ne me l’as jamais dit ! 
 
Un éclair renaissait dans ses yeux éteints. Rose l’embrassa. 
 
– C’est cela, fit-elle. Éveille-toi, mon frère, fût-ce pour 

haïr ! 
 
– Qui est cet homme ? répéta Malevoy. Moi aussi, je veux 

savoir ! 
 
Mlle de Malevoy ne répondit pas. 
 
– Mon frère, dit-elle après un silence, de ce ton rassis et ré-

solu qui inspirait à Léon tout ensemble de la crainte et un 
confus espoir, tu sais ce que j’ai besoin d’apprendre, et je 
connais ce que tu ignores peut-être. Tu as prononcé le mot : de-
puis hier je suis bien changée. On peut vieillir de dix ans en un 
seul jour. Ne me traite plus comme une enfant pour qui l’on 
pense et pour qui l’on agit. Je pense par moi-même ; par moi-
même, je veux agir. Je n’aimerai qu’une fois, et qui donc lui 
donnera une tendresse pareille à la mienne ? J’ai le droit de 
combattre. Si je remporte la victoire, je gagnerais peut-être ton 
bonheur avec le mien – et le sien, car ma vie entière sera consa-
crée à le faire heureux. 

 
– Mon bonheur ! à moi ! murmura Léon qui secoua la tête 

tristement. 
 
Rose se leva et prit un siège à côté de lui, disant : 
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– Jusqu’à ce que tu m’aies expliqué clairement et complè-
tement le cas où tu te trouves, nos paroles se croiseront sans se 
répondre. Après toi je parlerai. Maintenant, je t’écoute. 

 
Le regard du jeune homme se porta avec une lassitude ef-

frayée sur les papiers qui étaient devant lui. 
 
– Ce sera long, fit-il en se parlant à lui-même. La jeune fille 

répliqua froidement : 
 
– La nuit entière est à nous. 
 
Léon rapprocha de lui le dossier qui portait pour suscrip-

tion : « n° 2, la mère Françoise d’Assise (morte) », l’ouvrit, non 
sans une visible hésitation. 

 
– Ma sœur, prononça-t-il avec gravité, je ne connais pas de 

cœur plus loyal que le tien. Ceci est le secret d’une famille, et, 
nous autres notaires, nous sommes des confesseurs. Tu es la 
rivale de la princesse d’Eppstein, pourrais-tu affirmer sous ser-
ment que, demain, tu ne seras pas son ennemie ? 

 
– Sous serment ! répondit Rose. Je l’affirme ! J’aime Nita 

comme si elle était ma sœur. Je jure que je l’aimerai toujours ! 
 
– Écoute donc, poursuivit Malevoy d’un ton solennel et 

presque menaçant. Si d’un malheureux qu’il est, certaines gens 
font jamais du fils de ton père un criminel, tu comprendras du 
moins pourquoi il meurt ou pourquoi il se venge ! 
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XIII 
 

Raymond Clare-Fitz-Roy, duc de Clare 

 
Un instant, Léon de Malevoy feuilleta le dossier de la mère 

Françoise d’Assise ; puis il commença ainsi : 
 
– Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse de Bon-

Secours, qui est morte à près de cent ans ; tu as connu égale-
ment le feu général duc Guillaume de Clare, père de la princesse 
d’Eppstein. Le drame que je vais te raconter eut quatre person-
nages : Rolande, Guillaume, Raymond, Thérèse. 

 
« Le père de Nita, le duc Guillaume, était le fils cadet de 

William Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, reconnu pair de France 
et cousin du roi par la déclaration de 1776, grand d’Espagne de 
première classe, et, malgré tout cela, maintenu par rescrits spé-
ciaux de la reine Anne, aux peerages d’Angleterre, d’Écosse et 
d’Irlande, sous ses nombreux titres et qualités. La fortune de 
cette famille, dont le roi Jacques et le prétendant avaient pro-
clamé l’origine quasi royale, était immense. Les biens d’Angle-
terre seulement auraient pu fournir plusieurs apanages de 
prince. 

 
« William Fitz-Roy, compagnon et ami du second chevalier 

de Saint-Georges, Charles-Édouard, avait été mêlé dans sa jeu-
nesse à toutes les entreprises ayant pour but de rétablir sur le 
trône d’Angleterre la race exilée des Stuarts. Ce fut un dissipa-
teur double, jetant son or des deux mains aux conspirations et 
aux somptueuses folies de la cour française. Lorsque, dans la 
seconde moitié du dix-huitième siècle, George III confisqua en-
fin ses biens d’Angleterre, on le regardait déjà comme aux trois 
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quarts ruiné, quoiqu’il possédât encore un revenu évalué à plu-
sieurs centaines de mille livres. 

 
« Il était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, qu’on appe-

lait lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il avait choisi sa 
résidence. On disait de celle-là qu’elle avait élevé ses regards 
très haut et que les rayons du soleil lui avaient brûlé le cœur ; 
d’autres prétendaient qu’un mariage mystérieux la rapprochait 
de ce trône déchu qui était son berceau. À la mort de Charles-
Édouard, le second prétendant, elle porta le deuil de veuve et ne 
le quitta que pour prendre le nom de sœur Françoise d’Assise et 
revêtir l’habit de religieuse qui devait être son linceul, après tant 
d’années de morne pénitence. 

 
« Le duc William avait deux fils dont l’éducation se fit à 

Rome. L’aîné, Raymond, comte du Saint-Empire, en naissant, 
par don gracieux de Joseph II, son parrain, fut destiné à un 
grand état. On lui substitua tout ce qui restait des biens de 
France et d’Italie. Lady Rolande Stuart, sa marraine, acquit, en 
son nom, le château de la Nau-Fabas, en Dauphiné, qui touchait 
aux anciennes possessions de la famille et complétait un splen-
dide domaine. Il devait être d’épée. Son frère puîné, Guillaume, 
fut réduit à la stricte portion des cadets de la noblesse anglaise. 
L’Église seule lui restait, avec la protection de son frère. 

 
« Lady Rolande Stuart était une femme d’un haut caractère 

et d’un courage presque viril. Elle accomplit comme il faut ses 
fonctions de mère près des fils du vieux duc William, qui s’en 
allait diminuant et tombant. 

 
« Lorsque vint la Révolution française, le vieux duc était 

mort ; Raymond venait de recevoir son brevet de colonel ; Guil-
laume allait entrer dans les ordres. 

 
« C’étaient deux beaux jeunes gens. Ma sœur, tu as été à 

même trois fois d’apprécier l’admirable sang de cette race : tu as 
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vu lady Rolande Stuart presque centenaire, tu as vu le duc Guil-
laume à soixante ans ; tu voyais ce matin encore la princesse 
Nita, brillante de grâce et de jeunesse… 

 
– Je ne connais rien de si beau qu’elle, murmura Rose, si ce 

n’est lui ! 
 
– Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy, aimait tendre-

ment ses neveux Raymond et Guillaume, mais sa préférence 
était pour Raymond, le jeune duc, cœur généreux, esprit hardi. 
Le besoin de son éducation militaire avait nécessité pour lui un 
séjour de deux années à Paris. Quand il revint, il était impossi-
ble de voir un plus parfait cavalier. 

 
« Seulement lady Stuart découvrit en lui avec une profonde 

inquiétude des idées qui n’étaient point celles de ses pères. En 
ce temps-là, Paris n’enseignait déjà plus l’amour du passé. Le 
fils des chevaliers avait détaché un fruit de l’arbre de la science. 
Il rapportait de ce brûlant foyer parisien qui chauffe périodi-
quement l’enthousiasme du monde entier, la fièvre nouvelle ; il 
était un homme de l’avenir. 

 
« Cette grande date 1789 éclatait sur le monde. Les deux 

frères s’aimaient, et pourtant ils se dirent adieu, pour suivre 
deux routes opposées. 

 
« Quelques années plus tard, lady Rolande Stuart, rentrée 

en France par la porte du danger, travaillait ardemment et au 
risque de sa vie au rétablissement du trône. Elle payait avec son 
sang cette hospitalité du château de Saint-Germain, maigre et 
presque honteuse, que les Bourbons avaient donnée jadis 
comme une aumône à Stuart dépossédé. Guillaume, laissant là 
le surplis, combattait à l’armée de Condé. Raymond, le duc, était 
simple sergent à Sambre-et-Meuse, malgré son brevet de colo-
nel. 
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« On vit cela souvent à cette époque tempétueuse. 
 
« La tempête se calma au-dedans, portée au-dehors par les 

gloires de l’Empire. En 1814, il y avait un général duc de Clare 
qui commandait une division à Montmirail : c’était Raymond, 
tandis qu’un autre général de Clare attendait près du roi Louis 
XVIII, à Hartwell : c’était Guillaume. 

 
« L’abdication de Fontainebleau brisa l’épée de Raymond 

et rouvrit à Guillaume les portes de la patrie. 
 
« Il y avait de longues années que les deux frères ne 

s’étaient rencontrés. 
 
« Tout ce que je viens de te dire, ma sœur, est la préface in-

dispensable du récit de la mère Françoise d’Assise. Voici main-
tenant le récit. 

 
« Le 6 avril 1814, un mois environ après le retour de l’em-

pereur, nous trouvons le général duc Raymond de Clare à son 
château de la Nau-Fabas, situé à peu de distance de la frontière 
de Savoie, en la paroisse de Pontcharra. Une blessure grave, 
reçue au début même de la campagne des Cent-Jours, le rete-
nait loin des champs de bataille où se jouait le va-tout de l’em-
pire. 

 
« C’était un soir. Il y avait de l’orage dans la montagne, et 

l’on entendait parfois au loin des coups de feu, mêlés aux échos 
du tonnerre, car la gendarmerie de Grenoble poursuivait un 
corps de royalistes dans les gorges qui sont en avant de Cheylas. 

 
« Raymond, demi-couché sur une chaise longue, avait les 

mains dans celles de la jeune duchesse de Clare, sa femme, et 
regardait jouer sur le tapis un chérubin de deux ou trois ans, qui 
était son fils Roland. 
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« Le général était jeune encore, et très beau ; j’ai vu son 
portrait, peint vers ce temps-là, entre les mains de la mère 
Françoise d’Assise. 

 
Il avait épousé par amour, quatre ans auparavant, une fille 

de petite noblesse, en ce même pays dauphinois. Sa femme était 
presque une enfant, par l’âge, et plus encore par l’ignorance du 
monde, car elle n’avait jamais quitté sa famille, habitant la par-
tie la plus retirée du val de Graisivaudan. Elle adorait son mari 
comme un dieu. La mère Françoise d’Assise, en parlant d’elle, 
après tant d’années écoulées, avait les larmes aux yeux, ces yeux 
austères que le martyre n’aurait point mouillés. Elle disait sou-
vent : « Thérèse était bonne et belle comme les anges. » 

 
– Thérèse ! murmura Mlle de Malevoy. Est-ce donc le nom 

qui manque à cette pauvre tombe ?… 
 
– Deux fois, continua Léon : la première fois, à l’occasion 

de son mariage, la seconde fois, pour la naissance de son fils, le 
général duc Raymond de Clare avait renoué correspondance 
avec sa famille. La première réponse qu’il reçut était signée 
Guillaume. Elle ne manquait pas de tendresse, mais elle désap-
prouvait ce que le général royaliste appelait une mésalliance. 

 
« La seconde lettre était de lady Rolande Stuart. Sous le 

style rigide de celle-là, on sentait battre un cœur de mère. Lady 
Stuart demandait à être la marraine de l’enfant. 

 
« L’enfant fut nommé Roland, du nom de lady Stuart. 
 
« Ce soir dont je te parle, ma sœur, quelques minutes avant 

l’heure du souper, un domestique entra dans la chambre du gé-
néral, disant qu’une vieille paysanne et un paysan, tous deux 
étrangers à la contrée, demandaient l’hospitalité. C’était chose 
tellement simple que Raymond s’étonna d’être dérangé pour si 
peu : sa maison était ouverte à tout le monde. 
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« Mais le domestique ajouta : 
 
« – Le paysan et la paysanne ont exigé que leurs noms fus-

sent dits à M. le duc. Le paysan s’appelle Guillaume, et la 
paysanne Rolande. 

 
« Raymond oublia sa blessure et se leva tout droit. 
 
« L’instant d’après, les deux frères étaient dans les bras l’un 

de l’autre, et le petit Roland, étonné, jouait sur les genoux d’une 
grande femme à cheveux gris qui lui disait : 

 
« – Aime-moi bien, enfant chéri, je suis ta tante et ta mar-

raine. » 
 
« Guillaume de Clare, fugitif et cherchant à gagner le Pié-

mont par la Savoie, avait trouvé, cette nuit, les routes barrées de 
tous côtés. Il était blessé, lui aussi. Ce n’était pas au hasard qu’il 
avait frappé à la porte de Raymond. 

 
« Je répète que les deux frères s’aimaient ; j’ajoute que 

chacun d’eux avait un noble cœur, Guillaume trouva un abri sûr 
au château de la Nau-Fabas que la présence de Raymond trans-
formait en un sanctuaire pour les serviteurs du gouvernement 
impérial. Ce furent quelques semaines heureuses. La blessure 
du général royaliste était légère, celle de Raymond allait se gué-
rissant. 

 
« Thérèse, la jeune duchesse de Clare, avait conquis du 

premier coup la tendresse de lady Stuart. Je ne sais pas si elle 
eût brillé dans un salon de notre faubourg Saint-Germain, et je 
ne dis pas non ; car la simplicité, cette grâce souveraine, est par-
tout à sa place ; mais ici, dans son rôle de châtelaine hospita-
lière, Thérèse était adorable, au point de trouver grâce devant 
son beau-frère lui-même. Le courtisan d’Hartwell ne pouvait 
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s’empêcher d’admirer et d’aimer cette suave créature, douce et 
fière comme une image de la Vierge avec son enfant dans ses 
bras. 

 
« Mais celles qui sentent vivement gardent longtemps le 

souvenir de la première impression reçue. Thérèse se souvenait 
du premier regard de Guillaume, quand il était entré avec sa 
veste de paysan. Ce regard lui avait mis du froid dans le cœur. 
Thérèse respectait Guillaume, le frère de son bien-aimé mari ; 
elle était pour lui empressée, prévenante et tendre, mais elle 
avait de lui une vague frayeur. 

 
« Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand sei-

gneur ; l’aspect du général royaliste était comme une voix 
muette qui reprochait à Thérèse son éducation villageoise et son 
humble origine. 

 
« Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est 

chaud, les têtes sont dures. La passion politique s’y allume vi-
vement et s’éteint avec peine. Depuis le retour de Napoléon, une 
sourde fermentation régnait : deux révolutions successives en 
l’espace de quelques mois avaient donné un furieux aliment aux 
rancunes particulières. 

 
« Vers le milieu du second mois des Cent-Jours, des ban-

des armées commencèrent à paraître ; troupes de brigands se-
lon les uns, selon les autres, avant-garde d’un bataillon fidèle ; 
en politique, les choses sont sujettes ainsi à être baptisées deux 
fois. Il y eut d’abord des engagements de village à village, puis 
on entendit parler de gendarmes tués à l’affût dans les gorges, et 
un détachement de recrues, marchant nuitamment pour gagner 
les Hautes-Alpes, fut presque entièrement détruit, sur la rive 
gauche de l’Isère, à la fin d’avril. 

 
« Une autre nuit du commencement de mai, ceci importe 

davantage à mon histoire, un corps nombreux passa la frontière 
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de Savoie sous prétexte de contrebande, et attaqua le dépôt d’un 
régiment d’infanterie, arrêté à Pontcharra. Il y eut là un combat 
sanglant et singulièrement meurtrier. Les prétendus contreban-
diers furent repoussés, mais ils avaient mis le feu aux quatre 
coins du bourg, qui brûla pendant une semaine entière. Quel-
ques maisons seulement restèrent debout çà et là autour de 
l’église calcinée. La mairie avec tous les papiers municipaux 
avait été détruite. 

 
« C’était à la mairie de Pontcharra que le général Raymond, 

duc de Clare, avait célébré son mariage. Roland de Clare, son 
fils, avait été inscrit au registre de l’état civil dans cette même 
mairie de Pontcharra. 

 
« Comme la perte des registres rendait Thérèse soucieuse, 

Raymond lui dit, la main dans celle de Guillaume : 
 
« – Nous avons les extraits au château, ma chère femme, et 

rien n’est plus facile que de régulariser une situation pareille. 
Dès que je serai guéri, j’irai pour cela à Grenoble. » 

 
« – D’ailleurs, ajouta Guillaume en souriant, nous sommes, 

ici présents, les derniers de Clare : Raymond, ma tante Rolande, 
et moi. Ni ma tante Rolande ni moi nous ne prendrons l’héri-
tage de mon neveu, Madame ma sœur ! » 

 
« Le sourire du général royaliste réchauffa le cœur de Thé-

rèse, mais lady Stuart lui fit encore plus de bien en ajoutant : 
 
« – Je répondrais de mon neveu Guillaume comme de moi-

même, mais il faut que ces choses soient faites et bien faites. Les 
événements sont dans les mains de la Providence. Duc, nous 
irons tous à Grenoble, quand le temps sera propice, et nous té-
moignerons. 

 
« Mais le temps, désormais, ne devait jamais être propice. 
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« Vers la fin de ce même mois de mai, les deux frères 

échangèrent l’adieu. Guillaume de Clare était guéri ; le sort 
semblait pencher de nouveau vers les Bourbons, et Guillaume 
ne voulait point rester oisif à l’heure de la lutte. Il partit. Lady 
Stuart le suivit. 

 
« Quand le duc et sa jeune femme se trouvèrent seuls de 

nouveau dans le grand salon du château, Thérèse pleura. 
 
« – Tu les regrettes ? demanda Raymond. 
 
« – Ils s’en vont pour nous combattre, répondit Thérèse. 
 
« – C’est le malheur des guerres civiles, murmura le duc. 

Mais je t’en prie, Thérèse, dis-moi que tu les aimes. 
 
« – J’aime lady Stuart, prononça tout bas la jeune du-

chesse. Elle m’aime. 
 
« – Mon frère Guillaume ne t’aime-t-il pas aussi ? 
 
« – Je ne sais… fit-elle après un long silence. 
 
« Puis elle ajouta en se couvrant le visage de ses mains : 
 
« – Si notre petit Roland n’était plus en vie, Monsieur Guil-

laume (elle souligna le mot monsieur) serait héritier de tous les 
biens et de tous les titres de la maison de Clare ! » 

 
« Le canon de Waterloo tonna, puis se tut. L’empereur était 

le prisonnier de l’Angleterre. 
 
« Au dernier moment de la lutte, le duc Raymond, blessé 

qu’il était et si faible qu’il avait peine à monter à cheval, avait 
endossé le harnais pour se mettre à la tête d’un corps de volon-
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taires. Il fut pris les armes à la main et conduit à Grenoble où 
siégeait la commission militaire. 

 
« Thérèse était dans la ville avec son fils, mais elle n’obtint 

jamais la permission de passer le seuil de la prison. 
 
« Les tribunaux exceptionnels sont partout et toujours les 

mêmes. Le duc Raymond, comme tant d’autres, avait fait sa 
soumission au roi Louis XVIII avant les Cent-Jours. Il fut appe-
lé devant la cour prévôtale, sous l’accusation de haute trahison. 

 
« La veille du jour où il devait être jugé, le même paysan 

qui avait frappé jadis une nuit à la porte du château de la Nau-
Fabas fut introduit dans sa prison. Les ordres étaient pourtant 
bien sévères, mais il n’est point de clef que l’or ne puisse faire 
tourner. 

 
« Les deux frères restèrent une demi-heure ensemble. Guil-

laume de Clare emporta le portefeuille de Raymond, lequel 
contenait tous ses papiers de famille. 

 
« Ceci faisait partie d’un plan qui devait, sinon sauver l’ac-

cusé, du moins retarder le jugement. 
 
« – Nous aurons ainsi quelques jours de répit, avait dit le 

général royaliste. En quelques jours on fait bien des choses ! » 
 
« Le duc Raymond répondit : 
 
« – Frère, j’irai jusqu’à fuir, s’il le faut, à cause de ma Thé-

rèse bien-aimée et de mon enfant. Agis pour le mieux, je mets 
mon salut entre tes mains. 

 
« Guillaume, qui était sur le point de sortir, revint pour 

ajouter : 
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« – Quand même tu trouverais un moyen de communiquer 
avec la duchesse, pas un mot de notre projet ! Sa frayeur et son 
indignation seront notre meilleur auxiliaire devant le tribunal. 
Si l’on pouvait supposer que toi et moi nous sommes d’accord, 
tout serait perdu. 

 
« Ceci était très vrai, mais très subtil. Les choses trop subti-

les sont dangereuses. 
 
« Le lendemain, le général Raymond de Clare comparut 

devant ses juges. Dans un coin de la salle, il y avait une pauvre 
femme voilée qui portait un enfant dans ses bras. 

 
« L’audience durait depuis une heure à peine, lorsqu’un 

huissier remit une lettre au président. Il y eut aussitôt un mou-
vement parmi les juges, et un nom courut de bouche en bouche 
dans l’auditoire : 

 
« – Le général de Clare ! 
 
« Selon la mode anglaise, Guillaume, étant cadet, ne portait 

aucun titre. 
 
« Chacun pensait qu’il venait au secours de son frère. 
 
« Une seule personne, au lieu d’éprouver un mouvement 

d’espoir, se sentit froid jusque dans le cœur en écoutant le nom 
du général royaliste : ce fut la jeune femme voilée qui portait un 
enfant dans ses bras. 

 
« La première impression de Thérèse subsistait toujours. 

Elle avait peur de son beau-frère ; peur pour elle-même et pour 
Roland. 
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« Aussi ne fut-elle point surprise, mais bien épouvantée, 
quand son beau-frère répondit à la question du président, tou-
chant ses noms et qualités : 

 
« – Lieutenant général Guillaume Clare Fitz-Roy Jersey, 

duc de Clare. 
 
« Elle serra silencieusement son fils contre sa poitrine. Il 

lui semblait qu’on héritait de lui vivant. 
 
« Le nouveau duc, cependant, prit dès l’abord une attitude 

qui étonna singulièrement le tribunal et les assistants. 
 
« – Je viens, dit-il, protester contre la procédure, en la 

forme, et demander avec l’agrément du roi notre maître qu’il 
soit sursis quant au jugement du fond. Il n’y a qu’un duc de 
Clare, c’est moi, je n’ai plus de frère. L’homme que voici sur le 
banc des accusés, qu’il soit ou non un général au service de 
l’empire déchu, n’a aucun droit au nom de Clare et je le dénonce 
comme un imposteur. 

 
« Le duc Raymond se leva très pâle et se rassit sans avoir 

parlé : ceci faisait partie du plan concerté dans la prison entre 
les deux frères. 

 
« Un cri faible fut entendu. On emporta une femme éva-

nouie et un enfant qui pleurait : ceci était le résultat du plan qui 
avait un côté trop subtil. 

 
– Ma sœur, il faut faire bien attention à cette circonstance, 

s’interrompit ici Léon de Malevoy, car c’est l’explication d’une 
étrange énigme. Thérèse s’enfuit sous le coup d’une pensée ter-
rible ; elle voyait la vie de son fils menacée par l’homme qui de-
vait être son protecteur. 
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« La comédie qui se jouait était destinée à donner le change 
aux juges, mais cette comédie trompait Thérèse bien plus com-
plètement que les juges eux-mêmes, parce qu’on ne l’avait point 
mise dans le secret. C’était une simple fille des champs, malgré 
tout, et le haut rang qu’elle avait occupé un instant ne pouvait 
lui avoir enseigné le monde, car le château de la Nau-Fabas était 
une solitude. Cet homme qu’elle avait soigné blessé, cet hôte 
ingrat, ce frère dénaturé qui revenait tout-puissant de Paris, 
non point pour secourir son frère malheureux, mais pour le dé-
pouiller après l’avoir accablé, lui fit horreur et l’épouvanta. 

 
« Elle n’eut plus qu’une pensée : cacher son fils. La vie de 

son fils opposait un dernier obstacle aux ambitions de cet 
homme, pauvre faible obstacle, facile à briser. Il fallait fuir, 
puisque la résistance était désormais impossible. À tout prix il 
fallait fuir. 

 
« Thérèse quitta Grenoble, ce jour-là même. 
 
« L’audience, cependant, continuait. Sur l’observation du 

président, tendant à établir que l’incident était entièrement 
étranger à la cause et en dehors de la compétence de la cour 
prévôtale qui pouvait connaître seulement du fait de trahison, 
Guillaume fit valoir la volonté du roi et plaida avec une rare 
énergie son intérêt personnel et de famille, son intérêt d’hon-
neur. Il ne voulait pas, dit-il, que le noble nom de Clare, syno-
nyme de loyauté en France comme en Angleterre, historique dix 
fois, cité à chaque page des annales de la fidélité, fût porté sur 
l’échafaud avec cette tache de trahison. 

 
« – Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour le roi, ils l’ont 

prouvé depuis deux siècles, que le roi ait nom Stuart ou Bour-
bon : ils ne meurent jamais contre le roi. La révolution triom-
pherait à bon droit, si elle pouvait inscrire dans son martyrolo-
gue un fils de Stuart dont le sang ferait un contrepoids impie au 
sang royal du premier Charles. 
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« Que cet homme soit puni, termina-t-il enfin, il m’importe 

peu, je ne le connais pas, mais qu’on me laisse au moins le loisir 
de mettre mon écusson à l’abri d’une tache funeste. Il ne serait 
pas bon que l’Europe pût dire : un soldat de l’armée de Condé, 
un compagnon d’exil de Louis XVIII, un général français, un 
pair de France, a demandé huit jours de la vie d’un coupable 
pour sauvegarder son propre honneur, et cette grâce lui a été 
refusée ! Dans l’espace de huit jours, je m’engage à prouver que 
le général bonapartiste, assis au banc des accusés, n’a aucun 
droit à mon nom de Clare, aucun droit à mon titre de duc, et je 
mets la cour au défi d’affirmer que, parmi les papiers de cet 
homme, une seule pièce ait été trouvée qui établisse son préten-
du état civil. Mon frère aîné, le duc de Clare, est mort, je suis 
son unique héritier ; dans huit jours, à cette même place, je 
m’engage à produire son acte de décès… 

 
« Ma sœur, c’était un temps troublé profondément, où le 

cours des choses allait sans doute au vent de la faveur et de la 
passion. Il faut constater cela pour expliquer les hardiesses 
presque insensées de cette allégation, dans le pays même où le 
général Raymond de Clare possédait d’immenses domaines, et à 
quelques lieues seulement de sa résidence bien connue. Mais les 
juges composant la cour étaient étrangers à la contrée et il est 
des jours où la politique est friande de scandales. L’échafaud qui 
se dresse après les guerres civiles ne déshonore pas : c’est un 
calvaire. Ce qui déshonore, c’est le vol et l’imposture : l’idée de 
trouver, sous l’uniforme d’un général de division la peau d’un 
effronté coquin, était faite pour séduire. 

 
« Guillaume de Clare ne demandait, après tout, qu’une se-

maine. 
 
« La cour s’ajourna. 
 
« C’en était assez pour la réussite du plan. 
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« Dans la nuit du surlendemain, Raymond de Clare s’évada 

des prisons de Grenoble, par les soins du duc Guillaume, son 
frère. 
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XIV 
 

Frère et sœur 

 
Léon de Malevoy reprit : 
 
– Toutes ces choses sont relatées ici dans le récit de la mère 

Françoise d’Assise, écrit, partie de sa propre main, partie de la 
mienne, sous sa dictée. 

 
« Lady Stuart était du voyage triste qui suivit l’évasion pré-

parée par Guillaume. Ce fut elle qui accompagna Raymond à 
son château de la Nau-Fabas, où ils croyaient retrouver la jeune 
duchesse Thérèse et le petit Roland. 

 
« Raymond regrettait ce qu’il avait fait ; lady Stuart parta-

geait son avis. C’étaient deux nobles cœurs et dignes de s’enten-
dre : pour l’un ni pour l’autre, cependant, la droite intention de 
Guillaume ne soulevait aucun doute. 

 
« Ils arrivèrent au château de la Nau-Fabas avant le jour. 

La blessure de Raymond s’était rouverte en chemin. Les gens du 
château n’avaient vu ni la jeune duchesse Thérèse ni l’héritier, 
comme on appelait le petit Roland dans les domaines. De va-
gues rapports ayant donné à penser que la mère et le fils avaient 
passé la frontière de Savoie, Raymond voulut continuer son 
voyage. Il était très faible et il perdait beaucoup de sang. 

 
« À trois jours de là, dans un petit hameau savoyard, non 

loin de Chambéry, les deux frères eurent leur dernière entrevue, 
à laquelle assista lady Stuart. Raymond était mourant et avait 
reçu déjà les secours de la religion. Il embrassa Guillaume, qui 
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pleura en lui rendant son baiser. Il confia à Guillaume la tutelle 
de sa jeune femme et de son enfant ; en outre il l’institua, en cas 
de malheur, son légataire universel. 

 
« Le lendemain, Raymond, duc de Clare, rendit son âme à 

Dieu. C’était le vingt-quatrième jour de juillet en l’année 1816. 
Son acte de décès fut dressé en due forme et joint au dépôt que 
Guillaume possédait déjà. 

 
« Lady Stuart aimait le duc Raymond comme un fils. La 

communauté de foi politique l’avait toujours rapprochée de 
Guillaume ; mais, au fond du cœur, Raymond était son préféré. 
Elle resta violemment frappée et toutes les recherches pour dé-
couvrir la retraite de la jeune duchesse et de son fils ayant été 
inutiles, lady Stuart se retira au couvent de Bon-Secours, au 
commencement de 1817, sous le nom de sœur Françoise d’As-
sise. 

 
« Il semblait que Thérèse eût tout d’un coup disparu de la 

surface terrestre, avec son fils, sans laisser de trace. Ce qui va 
suivre est purement conjectural et résulte de renseignements 
recueillis à droite et à gauche, indépendamment de ce que la 
mère Françoise d’Assise et feu M. le duc pouvaient savoir eux-
mêmes. 

 
« Les noms inscrits sur ces papiers, s’interrompit Léon Ma-

levoy en rapprochant de lui les différents petits dossiers qui, 
naguère, étaient sous la même enveloppe, indiquent les person-
nes interrogées. Aucune, parmi ces personnes, ne savait rien de 
certain. 

 
« Les probabilités sont que Thérèse, duchesse de Clare, 

trompée par l’apparente trahison de son beau-frère et lui attri-
buant peut-être tout le malheur de son mari, quitta la France, 
poursuivie par une terreur qui ne devait jamais se guérir. À ses 
yeux, c’était l’ambition, c’était aussi la cupidité qui avaient guidé 
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Guillaume de Clare. Selon son raisonnement, et quelle mère, 
abusée comme elle l’était, n’eût fait un raisonnement pareil ? 
l’homme qui avait tué son propre frère ne devait pas reculer de-
vant le meurtre de son neveu. Dès le premier moment sa préoc-
cupation unique fut de fuir le plus loin possible et de cacher son 
fils à tous les yeux. Elle traversa la Savoie, puis la Suisse, puis 
une grande partie de l’Allemagne, poursuivie sans cesse par 
l’image fratricide de Guillaume. 

 
« Elle dut vivre du travail de ses mains dans la retraite in-

connue qu’elle s’était choisie. Elle avait emporté quelques bi-
joux ; mais, par une contradiction qui est dans le cœur de toutes 
les mères, elle gardait chèrement cette ressource suprême, pour 
combattre, au jour où son fils, devenu homme, pourrait reven-
diquer ses droits. 

 
« Pendant que la veuve de Raymond menait ainsi la dure 

vie de l’exil, lady Stuart restait cloîtrée au couvent des dames de 
Bon-Secours, où un bref du Saint-Père lui donnait une autorité 
spéciale, en dehors de la hiérarchie, et Guillaume prenait place à 
la chambre des pairs en qualité de duc de Clare. 

 
« Les papiers de la mère Françoise d’Assise contiennent 

mention d’une entrevue qui eut lieu aux Tuileries entre le nou-
veau duc et le roi Louis XVIII. Guillaume avait choisi son souve-
rain pour confesseur, du consentement de lady Stuart. Toute 
l’affaire de Grenoble fut soumise au roi, qui approuva la 
conduite de son fidèle serviteur et promit, le cas échéant, de 
sauvegarder les intérêts du légitime héritier de la maison de 
Clare. 

 
« Le cas ne devait jamais se présenter. 
 
« En 1818, le duc Guillaume épousa la fille unique du 

prince médiatisé d’Eppstein, dont il eut deux filles. La première, 
Raymonde de Clare, princesse d’Eppstein, mourut en 1828, à 
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l’âge de neuf ans. La seconde est la princesse d’Eppstein ac-
tuelle, Nita de Clare. 

 
« Lorsque survint la révolution de 1830, le duc Guillaume 

était veuf depuis un an. Comme certains amis particuliers de 
Louis XVIII, il avait fait de l’opposition à Charles X, et l’avène-
ment de Louis-Philippe le trouva prêt à se rallier. Néanmoins, 
par convenance et comme beaucoup d’autres encore, il resta 
pendant quelques mois à l’écart. 

 
« Vers cette époque, justement, arriva à Paris une pauvre 

femme qui loua, sous le nom de Mme Thérèse, une modeste 
chambre, rue Sainte-Marguerite, n° 10. Elle avait avec elle un 
jeune garçon de seize à dix-huit ans, qui s’appelait Roland. Elle 
était très faible et semblait exténuée par une longue maladie. 
Son fils était beau comme une femme, quoique sa mâle vigueur 
fût au-dessus de son âge. Ils semblaient s’adorer tous deux et 
vivaient dans la plus complète solitude. 

 
« La mère apportait d’Allemagne une lettre de recomman-

dation, signée par M. Blaas, le célèbre peintre autrichien, et 
adressée à Eugène Delacroix. Le jeune Roland fut reçu dans 
l’atelier de ce dernier. 

 
« La mère, libre alors de ses mouvements, commença une 

série de démarches hésitantes et timides qui nous portèrent à 
croire, à l’étude Deban, où j’étais déjà, qu’elle allait intenter une 
action contre M. le duc de Clare. De l’objet de l’action, nous ne 
savions rien. 

 
« Maître Deban la reçut plusieurs fois. Il riait d’elle volon-

tiers comme s’il se fût agi d’une folle. 
 
« Quand M. le duc mit fin à sa courte bouderie et reprit 

paisiblement son siège à la Chambre haute, les démarches de 
Madame Thérèse cessèrent, et nous ne la vîmes plus à l’étude. 
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Elle avait évidemment compté sur la disgrâce probable où le 
nouveau gouvernement tiendrait l’ancien général royaliste. Elle 
avait compté aussi sans doute sur un retour favorable du pou-
voir vers les serviteurs de Napoléon. 

 
« Sous le règne de Louis-Philippe, il y eut en effet de ceci et 

de cela. Il y eut de tout. Si la veuve du duc Raymond avait eu de 
l’argent et des conseils, sa cause était gagnée d’avance. J’ajoute-
rai qu’elle n’eût même pas rencontré devant elle un adversaire, 
car le duc Guillaume ne songea pas un seul instant à se prévaloir 
du dépôt confié. Ce n’était peut-être pas un cœur chevaleres-
que ; c’était du moins un homme probe et d’honnête milieu. Je 
ne voudrais pas prétendre qu’il eût restitué avec joie l’immense 
héritage de son frère ; mais j’affirme qu’il l’eût restitué, si la du-
chesse, sa belle-sœur, l’avait mis hautement en demeure d’ac-
complir ce devoir. 

 
« La duchesse Thérèse de Clare ne fit point cela. Après 

quinze ans d’exil, elle gardait l’impression toujours vive et inef-
façable qu’elle avait emportée l’heure de sa fuite. La voix de 
Guillaume reniant son frère devant la cour prévôtale de Greno-
ble sonnait encore à son oreille. Elle voyait en lui un spoliateur 
effronté, un ennemi inexorable. Personne n’était à même de lui 
révéler le mot de cette énigme : quelqu’un l’eût-il pu, elle aurait 
refusé de le croire. 

 
« Pour elle, la sauvegarde de son fils était l’obscurité pro-

fonde où ils vivaient, elle et lui. Avant d’entamer des négocia-
tions avec le duc, la première chose à faire était de déchirer le 
voile qui cachait l’existence du fils de Raymond ; elle eût bravé 
mille morts plutôt que de livrer ce secret. 

 
« Dans cette situation d’esprit, seule, privée de tous 

conseils et n’osant pas même s’ouvrir à son fils qui ignorait 
complètement sa naissance, elle fut prise tout à coup d’une an-
goisse nouvelle et terrible. Elle tomba malade ; l’idée lui vint 
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qu’elle pouvait mourir en laissant l’unique héritier du duc 
Raymond sans ressources et sans nom. 

 
« Ce fut alors qu’elle conçut, au milieu de sa fièvre, l’idée 

d’attaquer son prétendu ennemi par-derrière. La ruse est le re-
fuge du faible et du vaincu. Mme Thérèse possédait l’acte de 
naissance de son fils, dressé à la paroisse de Pontcharra ; il lui 
manquait son acte de mariage, à elle, et les actes de naissance et 
de décès de son mari. J’ai ici la preuve qu’une sorte de marché 
fut conclu entre elle et maître Deban, mon prédécesseur, dépo-
sitaire de ces trois dernières pièces, comme de tous les papiers 
du duc Guillaume, qui avait en lui confiance entière. 

 
« Maître Deban était un malheureux homme que le vice 

avait dégradé. D’un mot, il aurait pu clore par un dénouement 
heureux ce drame de famille ; car, dans ce drame, le sombre 
personnage qui précipite les catastrophes manquait : il n’y avait 
point de traître, à proprement parler, le traître était ici le ha-
sard, et tout dépendait d’un malentendu si frêle que la main 
d’un enfant l’eût déchiré à jouer. 

 
« Maître Deban ne prononça pas le mot. Il en était arrivé à 

ce point où l’on vend son âme pour quelques louis. Il consentit à 
livrer les trois pièces moyennant vingt mille francs comptant. 
Thérèse de Clare vendit ses derniers bijoux, et le marché allait 
recevoir son exécution, quand une aventure sanglante, dont je 
fus presque le témoin, fit disparaître le jeune Roland de Clare, le 
dernier jour du carnaval en l’année 1832. 

 
« Roland, au moment du meurtre, était porteur des vingt 

mille francs à lui confiés par sa mère. 
 
« Celle-ci mourut deux semaines après ; une lettre d’elle, 

adressée au duc de Clare, in extremis, éclaira tout le mystère. 
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« Sur ces entrefaites, j’acquis l’étude de maître Deban. Je 
trouvai dans le dossier de Clare les trois pièces convoitées par la 
duchesse Thérèse. Le docteur Abel Lenoir, qui avait reçu ses 
derniers aveux, déposa peu de temps après entre mes mains une 
quatrième et une cinquième pièce : l’acte de naissance du jeune 
duc Roland, qui passait pour mort, et l’acte de décès de Thérèse 
elle-même… 

 
Jusqu’à ce moment, Rose de Malevoy avait écouté avec une 

attention extrême et sans prononcer une parole. Ici, elle inter-
rompit son frère pour dire : 

 
– Dans ton opinion, le fils de cette Thérèse est bien positi-

vement l’héritier de Clare, n’est-ce pas ? 
 
– Positivement, répondit Léon. L’héritier unique. 
 
Rose avait baissé ses yeux tristes qui rêvaient. Elle reprit : 
 
– Et ce sont les pièces, au nombre de cinq, établissant les 

droits de cet héritier unique, qui ont été soustraites récemment 
dans ton étude ? 

 
Léon laissa échapper un geste d’étonnement ; il hésita, 

cette fois, avant de parler. 
 
– Ma sœur, dit-il enfin, tu sais maintenant tout ce que tu 

avais besoin de savoir. Tu ne m’as pas appris encore comment 
tu as découvert la soustraction de ces papiers qui menace mon 
honneur et peut tuer tout mon avenir. Je n’ai confié mon secret 
à personne. 

 
– En tout cas, Nita garderait toujours les biens de sa 

mère… murmura Rose, suivant un ordre d’idées qui restait 
comme une énigme pour son frère. 
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Celui-ci répondit : 
 
– La princesse d’Eppstein ne garderait rien ! 
 
– Comment cela ? 
 
– La princesse d’Eppstein a perdu, l’an dernier, son procès 

contre le gouvernement autrichien : les biens d’Allemagne ne lui 
appartiennent plus. Si la succession de Clare lui échappe, la 
princesse d’Eppstein est ruinée. 

 
– Ruinée ! répéta Rose dont les yeux brillèrent sous ses 

longs cils baissés. Pauvre Nita ! C’est un cœur fier, mais saurait-
elle supporter le malheur ? 

 
– Je me suis fait cette question, prononça le jeune notaire à 

voix basse. 
 
– Et quelle a été la réponse de ta conscience, mon frère ? 

Léon courba la tête. 
 
– Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de cette entre-

vue, que ma confession pourrait aller jusque-là ! 
 
– Il faut que je sache tout ! déclara Rose résolument. 
 
– Oui, fit Léon, tu as raison. J’ai besoin moi-même de te 

laisser, à défaut d’autre héritage, la connaissance entière et sin-
cère des faits qui sont ma pauvre histoire. Ce n’est pas ma cons-
cience que j’interrogeais, ma sœur : j’ai été follement épris de la 
princesse d’Eppstein… follement ! éperdument ! 

 
– Tu parles de cet amour au passé, mon frère ?… 
 
– C’est que, pensa tout haut Léon, dont la main pâle tour-

mentait son front, sillonné de rides précoces, je l’ai tant combat-
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tu, cet amour ! On dit que, pour aimer, il faut espérer. Je ne 
crois pas avoir espéré jamais. Peut-être qu’on espère sans le sa-
voir… 

 
Rose poussa un long soupir et serra la main de son frère, 

qui poursuivit : 
 
– Tu as raison, tu as raison ! j’éprouve je ne sais quel sou-

lagement triste à me confesser à toi, qui remplaces toute ma 
famille, comme elle eût remplacé pour moi l’univers. Je dis que 
je n’avais pas d’espoir, parce que je suis d’un monde et d’un ca-
ractère à sentir très vivement certaines impossibilités. Nous 
sommes de race noble, ma sœur, mais j’ai pris cette profession 
de notaire qui appliquerait profondément la tare bourgeoise au 
nom le plus illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le sens : il se-
rait moins invraisemblable pour une princesse d’Eppstein, fille 
d’un duc et pair de France, d’épouser un comédien, un aventu-
rier, que sais-je ? cherche ce qu’il y a de plus déclassé dans notre 
ordre social, que d’épouser un notaire. Les préjugés se meurent 
ou sont morts, les gens et les livres vont criant cela. Et pourtant, 
ce que je te dis, c’est la vérité vraie. Moi qui parle, ce rêve m’ap-
paraît comme une monstruosité, à ce point que le rêve perdrait 
pour moi de son invraisemblance, si, de notaire honnête, je de-
venais tout à coup quelque chose d’osé, de bizarre, de hardi, 
quelque chose d’en dehors, comme certains disent quand le mot 
leur manque pour exprimer une pensée qui effraye ; moi, j’ai le 
mot et je le dis : quelque chose de criminel ! 

 
Rose resta froide. 
 
Léon de Malevoy s’arrêta et reprit avec amertume : 
 
– Au moins, si cela sort de la vie commune, cela rentre 

dans le roman qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos jours, 
est une chose méprisée, mais c’est une chose souveraine. 
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Rose était de marbre. 
 
Comme son frère s’arrêtait encore, elle dit avec un calme 

étrange : 
 
– Je te comprends parfaitement. 
 
Puis elle ajouta tout bas : 
 
– Mon frère, as-tu songé parfois à franchir ce pas dont tu 

parles ? 
 
– Peut-être, répliqua Léon d’une voix altérée. Mais tu es 

bien tranquille, ma sœur, en écoutant le récit d’une torture qui 
m’a vieilli de vingt ans au moins en douze mois ! 

 
Rose attira la main de son frère sur sa poitrine et l’y appuya 

fortement. Il tressaillit. Le cœur de Rose battait à briser sa poi-
trine. 

 
– Je ne te dirai pas le reste ! s’écria-t-il. Cela pourrait te 

tuer ! 
 
– Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne crains rien. Si 

j’avais dû mourir d’angoisse, depuis hier mon cœur ne battrait 
plus. Continue. 

 
Léon fit un pénible effort pour se recueillir. 
 
– Je n’ai point franchi la ligne du vulgaire devoir, reprit-il 

d’une voix plus ferme. Si, en apparence et tout à la fois en réali-
té, je me trouve hors de cette ligne, c’est que la main du hasard a 
poussé à la roue. Quand une maison a glissé sur la pente par 
suite d’un tremblement de terre et se trouve inopinément au 
milieu de l’héritage voisin, que peut-on reprocher au maître de 
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cette maison ? Mais pourquoi plaiderais-je ma cause ? Un sim-
ple exposé te fera juge : 

 
« C’est pour toi, Rose, et ceci n’est pas un reproche, c’est 

pour toi seule que j’ai acheté autrefois l’étude de maître Deban. 
Mon adolescence a été plus sage que ma jeunesse. J’avais choisi 
pour nous deux, enfants d’un gentilhomme sans fortune, pour 
toi surtout qu’il faudrait marier, cette position de milieu, facile à 
soutenir, qui n’engage pas et qui borne nécessairement la fou-
gue des jeunes ambitions. 

 
« Eussé-je été seul et libre, j’aurais porté l’épée. J’ai le cœur 

d’un soldat : brave, mais faible contre les sourdes batailles où il 
faut aller, quand on n’est pas soldat et qu’on est notaire. 

 
« J’ai relevé l’étude Deban ; c’est un miracle. Je ne pense 

pas qu’il y ait au monde beaucoup d’hommes plus solidement 
honnêtes que moi. J’ai eu l’amitié autant que la confiance du 
dernier duc de Clare qui m’a dit une fois : « Léon, si, avec le 
nom que vous portez, vous étiez simple spahi ou chasseur d’Or-
léans, je vous choisirais pour mon gendre ! » 

 
« J’étais notaire, c’est-à-dire bien plus, mais bien moins 

aussi qu’un conscrit. Il n’y a aucun bâton de maréchal dans le 
portefeuille d’un notaire. Tel il naît, tel il meurt ! notaire, no-
taire ! Soldat est un mot immense qui comprend tous les grades, 
toutes les gloires. Notaire est un mot étroit qui n’a qu’une signi-
fication : notaire ! 

 
« La confiance du général duc de Clare me laissa, au mo-

ment de sa mort, deux missions qui, malheureusement, ne 
concordaient point entre elles : le décès de la mère Françoise 
d’Assise, qui était aussi ma cliente, rendit plus sacrée l’une de 
ces missions : celle qui m’était la moins chère. 
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« Tu as deviné ces deux missions, ma sœur : la première 
était la tutelle de Nita, que j’ai gardée, malgré les tribunaux et 
les gens de l’hôtel de Clare, qui sont mes mortels ennemis ; la 
seconde était la recherche de l’héritier légitime des grands biens 
de Clare. 

 
« Dès longtemps, je te parle au moins de douze ans, j’avais 

eu vaguement connaissance d’un complot, ourdi à l’entour de 
cette riche succession, et tout à fait indépendant de ce marché 
dont je t’ai parlé déjà : l’achat des papiers, agité entre Madame 
Thérèse et maître Deban. Presque tous les clercs de l’étude 
trempaient plus ou moins dans cette machination, à la tête de 
laquelle était un homme d’une intelligence profonde, d’une au-
dace remarquable, et que ses relations dans certain monde mys-
térieux auquel peu de gens croient, mais qui existe, rendaient 
très puissant. 

 
« Il s’agit de M. Lecoq, l’agent d’affaires du carré Saint-

Martin, qui était le chef – ou le père des Habits Noirs. 
 
« On a colporté sur cette redoutable confrérie beaucoup de 

contes bleus. Elle exista, voilà ce que je puis t’affirmer, puisque 
j’ai reçu à trois reprises différentes, dans ce cabinet où nous 
sommes, des propositions fondées sur des faits indiscutables et 
qui, acceptées, auraient changé mon humble fortune en une po-
sition immense. Dans le fauteuil que tu occupes, un homme 
s’est assis qui m’offrait la fille du banquier Schwartz avec trois 
millions de dot et la direction d’une caisse qui fait à la Banque 
de France une concurrence souvent victorieuse… 

 
« L’association, décapitée deux fois, existe-t-elle encore ? 

Je le crois, mais ses traces m’échappent. 
 
« Je le crois, parce que c’est elle qui va me tuer. 
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« J’étais donc, je n’ai aucune raison pour le nier, en rela-
tions suivies avec ce Lecoq dont l’agence, établie en dehors de la 
police soudoyée par l’État, était néanmoins une police. Mon de-
voir est ici mon excuse. J’avais mission de trouver : je cherchais. 

 
« Appuyé sur un fait que je tenais, que je tiens encore pour 

certain, le grand désir que M. Lecoq avait de m’absorber dans 
l’association, j’essayai de me servir de lui pour remplir les der-
nières volontés de mes deux clients, ou plutôt pour sauvegarder 
les intérêts de la princesse d’Eppstein. Car, entre deux devoirs 
qui se contrarient, l’homme choisit malgré lui-même. L’impar-
tialité n’est qu’un mot. Je voulais passionnément le bonheur de 
Nita, et je cherchais, non point l’héritier légitime, ce Roland, fils 
du général Raymond de Clare, mais la preuve que ce Roland 
n’existait plus… 

 
– Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy, dont la voix 

avait une singulière expression, l’as-tu trouvée, mon frère ? 
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XV 
 

Rose de Malevoy 

 
Léon répondit après un silence : 
 
– La preuve matérielle, non, je ne l’ai pas trouvée, mais j’ai 

acquis à mes dépens la preuve morale de la mort de l’héritier de 
Clare. 

 
Il ne vit point le singulier sourire qui errait sur les lèvres de 

sa sœur, et poursuivit : 
 
– Cette preuve est pour moi dans le vol des papiers qui cer-

tifiaient l’identité et les droits du jeune Roland de Clare. Ces 
papiers n’étaient d’aucune utilité à la princesse d’Eppstein qui a 
possession d’état. Ils ne pouvaient servir qu’à une seule chose : 
établir les droits civils et l’état d’un imposteur. 

 
– À quelle époque ces papiers t’ont-ils été soustraits ? de-

manda Rose. 
 
– Six semaines après la mort de M. Lecoq. 
 
– L’imposteur s’est-il présenté ? 
 
– Non, pas encore. 
 
– Et pourquoi n’as-tu pas porté plainte ? 
 
– J’ai porté plainte. 
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– Contre qui ? 
 
– Contre M. le comte et Mme la comtesse du Bréhut de 

Clare. 
 
– Ah ! fit Rose, tu avais des raisons pour cela ? 
 
– J’avais des raisons… des raisons graves. 
 
– Qu’est-il résulté de ta plainte ? 
 
Au lieu de répondre, Léon montra du doigt le tiroir où il 

avait renfermé ses pistolets. 
 
– Explique-toi ! dit Rose avec une agitation contenue. 
 
– Le chef du parquet m’a fait appeler, dit Léon. Mes rela-

tions avec M. Lecoq étaient connues ; on les a commentées, exa-
gérées, dénaturées. On a dit que j’aimais la princesse, ce qui est 
vrai, que j’étais ambitieux, que j’avais intérêt, ce qui est plausi-
ble… Sais-tu l’histoire de ce caissier qui se mit un masque sur le 
visage pour voler lui-même sa propre caisse ! Les histoires de ce 
genre sont curieuses et ouvrent un champ nouveau aux calcula-
teurs des probabilités criminelles. En notre siècle, d’ailleurs, on 
soupçonne aisément tout ce qui jadis était respecté. Les notaires 
s’en vont comme les prêtres… 

 
– Tu es soupçonné, toi, mon frère ! prononça lentement 

Mlle de Malevoy. 
 
– Je suis plus que soupçonné, je suis accusé. Je suis pri-

sonnier chez moi, non pas sur parole, mais sous la garde de l’au-
torité. Il y a dans notre maison deux clercs qui ne sont pas des 
clercs, et un nouveau domestique qui n’est pas un domestique. 
Je ne pourrais pas sortir sans avoir l’un d’eux à mes côtés. 
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– Tu as consenti à cela ? 
 
– J’ai consenti à cela. C’était de la clémence ; on aurait pu 

me mettre en prison. 
 
– Et qu’espères-tu mon frère ! 
 
– Rien, ma sœur. J’attends. 
 
Il y eut entre eux un silence. Rose reprit : 
 
– Connaissais-tu le fils de la duchesse Thérèse ? 
 
– Je l’avais vu une seule fois, répondit Léon avec fatigue ; il 

y a de cela bien longtemps. 
 
– Connais-tu M. Cœur ? 
 
– Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi cette ques-

tion ? 
 
– Tu lui as écrit, cependant, de se rendre à ton étude… 
 
– C’est vrai. Comment sais-tu cela ? 
 
– M. Cœur vient prier souvent sur cette pauvre tombe qui 

est derrière la sépulture de Clare. 
 
– Ah ! balbutia Léon stupéfait. Je ne sais pourquoi l’idée 

m’en était venue ! 
 
– C’est lui que j’aime, ajouta Rose, d’une voix distincte et 

nette. 
 
– Ah !… fit encore Léon. 
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Puis il ajouta : 
 
– Est-ce que cela serait possible ? Est-ce que ?… 
 
– Cela est certain, l’interrompit Rose, comme si elle eût ré-

pondu à une phrase achevée. Il se souvient de toi. Vous deviez 
vous battre en duel tous deux le matin du mercredi des Cendres. 

 
Léon restait bouche béante à la regarder. 
 
– Ne crains rien : il ne m’aime pas ! murmura-t-elle en se-

couant la tête tristement. Ne t’ai-je pas dit que j’étais, comme 
toi, désespérée ? Je n’ai plus qu’un but dans la vie, mon frère 
chéri : je veux te sauver ! J’ai passé une heure aujourd’hui avec 
le duc Roland de Clare auprès de la tombe de sa mère. C’est un 
noble jeune homme. Es-tu encore son ennemi ! 

 
– Non, sur mon honneur ! répliqua Léon. 
 
– Tant mieux, fit-elle, car il m’aurait fallu choisir entre 

vous deux. J’ai dit : je veux te sauver, mais loyalement. Je n’ai 
pas, comme toi, le mépris de la profession que tu as choisie. Il y 
a des moments où le notaire doit montrer dix fois le courage 
d’un soldat. Pour toi, ce moment-là est venu. Aimes-tu encore 
Nita de Clare ? 

 
Léon courba la tête. Un cercle de bistre entourait ses yeux. 
 
– Nita de Clare aime son cousin, le duc Roland, poursuivit 

Rose qui l’examinait attentivement. 
 
– M. Cœur ! murmura Léon d’un ton de mépris. 
 
Les beaux sourcils de la jeune fille se froncèrent. 
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– Je l’aime bien, moi ! dit-elle avec un si hautain regard 
que Léon détourna ses yeux. 

 
Elle reprit plus doucement, car elle avait pitié : 
 
– Je ne t’ai rien appris, mon frère, tu savais tout, seulement 

ta passion était entre toi et la vérité : tu ne voulais pas croire. Je 
t’ai forcé à croire. Tu aimes la princesse d’Eppstein, j’aime le 
duc de Clare : deux amours semblables, deux erreurs pareilles ; 
deux grands malheurs, deux terribles folies ! Tu me demandais 
naguère, et je sais bien que tu avais une arrière-pensée, tu me 
demandais si je pourrais être jamais l’ennemie de Nita. Non, 
t’ai-je répondu : jamais ! J’ajoute : sur ma conscience et sur mon 
honneur ! Réponds-moi à ton tour, maintenant que tu sais la 
vérité tout entière, l’amour providentiel qui unit les deux der-
niers rejetons d’une grande race, répète-moi : Non ! sur mon 
honneur ! je ne suis pas l’ennemi de Roland de Clare ! 

 
Léon pensait tout haut : 
 
– Il y a d’étranges hasards. Nous nous sommes rencontrés 

une seule fois, lui et moi. Ce fut lui qui menaça ; ce fut lui qui 
provoqua. Il y avait encore une femme entre nous !… 

 
– Ma sœur, ajouta-t-il d’un ton froid, je ne sais pas si je se-

rai jamais l’ami de M. Cœur, qu’il soit ou non le duc de Clare, 
mais je te jure sur mon honneur que je ne suis pas son ennemi. 

 
– Mon frère, dit Rose, dont l’accent devint également glacé, 

tu as été mon tuteur et mon bienfaiteur ; je n’ai pas le droit de 
mettre en doute ta parole. Il y a une heure à peine, tu me disais : 
« Si d’un malheureux qu’il est, certaines gens font jamais du fils 
de ton père un criminel… » Je ne t’ai pas compris alors, je crains 
de te comprendre maintenant. En face de deux devoirs qui tout 
à l’heure se contrariaient, selon ta propre appréciation, et que la 
main de Dieu rassemble en un seul et même devoir, je parle des 
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deux volontés dernières de Guillaume de Clare : le legs de son 
amour paternel et le legs de sa conscience, l’intérêt de sa fille et 
le droit de son neveu… 

 
– Le droit ! murmura Léon. 
 
– Le droit ! répéta Rose avec force. En face de ce fait provi-

dentiel, tu hésites au lieu d’applaudir, tu cherches des raisons de 
douter, tu songes à toi-même… 

 
– J’hésite, c’est vrai, l’interrompit Léon, mais je ne songe 

pas à moi, je songe à la princesse d’Eppstein, ma vraie pupille. 
Je suis un homme d’affaires, un notaire, puisqu’il faut toujours 
répéter ce mot. Tout ce qui regarde ce M. Cœur touche de si 
près à l’invraisemblable. … 

 
– Tais-toi ! l’interrompit Rose à son tour. Tu ne crois pas à 

ce que tu dis, et je vais t’arracher jusqu’au dernier prétexte de 
douter auquel ta passion se cramponne ! Écoute-moi ; je vais te 
dire ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu depuis hier, entre l’heure 
où j’ai rencontré Nita, après une année de séparation, et le mo-
ment où nous sommes. J’exige toute ton attention, j’y ai droit, 
car ton honneur est le mien, et, quoi que tu fasses, mon frère, 
pour prendre ou pour donner le change, il ne s’agit ici, au fond 
des choses, ni de notre amour vaincu ni de l’amour heureux 
d’autrui ; il s’agit de ton honneur menacé, et de ceci, ajouta-t-
elle avec un geste tragique en montrant le tiroir où étaient les 
pistolets. 

 
« De ceci, prononça-t-elle une seconde fois à voix basse, 

qui est la fuite lâche et non pas le salut ! 
 
– Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans l’amertume 

de son angoisse, tout, jusqu’à la tendresse de ma sœur ! 
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Un mot terrible vint jusqu’aux lèvres de Rose, mais elle vit 
la paupière de Léon frémir et une larme, qui s’en échappait, 
rouler lentement sur la pâleur de sa joue. 

 
Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses baisers la sueur 

froide qui lui mouillait le front. 
 
– Mon frère ! mon frère chéri ! s’écria-t-elle, je ne t’ai ja-

mais tant aimé ! Tu souffres. Oh ! si tu pouvais voir ce qu’il y a 
de torture dans mon cœur ! 

 
Léon la serra fortement contre sa poitrine. 
 
– Parle, dit-il, je t’écoute. Mon Dieu ! si je pouvais ne plus 

l’aimer ! 
 
À son tour, Mlle de Malevoy prit la parole et fit un long ré-

cit. Le lecteur en connaît d’avance une partie. Elle raconta sa 
conversation avec Nita, la scène du pavillon, l’attitude du comte 
et les paroles pleines de mesure prononcées par lui, à l’égard de 
Léon. Léon voulut en savoir davantage. Rose, rougissant et 
d’une voix qui tremblait, lui expliqua le sujet du tableau voilé où 
il y avait deux jeunes filles et un bouquet de roses… 

 
Elle lui répéta ensuite certaines paroles échangées entre 

elle et le comte du Bréhut dans le trajet de la rue des Mathurins 
à la rue Cassette, pendant qu’on la reconduisait à l’étude. Pour 
elle, le comte était la victime d’un ténébreux complot. 

 
Léon secoua la tête et sourit d’un air incrédule. Il croyait 

connaître Joulou, « la Brute » de Marguerite de Bourgogne. 
 
Enfin, Rose arriva au récit de ce qui s’était passé ce jour-là 

même. 
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Elle avait eu deux entrevues : une avec Roland, au tombeau 
de la duchesse Thérèse, l’autre avec Nita, dont elle avait guetté 
la voiture à la porte de l’hôtel de Clare : ce dernier entretien en 
anglais, devant la « bonne Favier », dame de compagnie qui ne 
savait pas un mot de la langue de Shakespeare : even a single 
word ! avait dit la jeune princesse. 

 
– Léon, acheva-t-elle, j’ai porté de l’un à l’autre, de Roland 

à Nita, des paroles d’amour. Moi, moi dont le cœur était brisé ! 
La conspiration qui les entoure t’a choisi pour une de ses victi-
mes : j’ai vu cela et j’ai fait taire mon angoisse. Roland est fort, il 
résistera. 

 
– Lui aurais-tu demandé pitié pour moi ? murmura Léon 

d’un accent farouche. 
 
– Pitié ! Pourquoi ce mot ? Je ne savais pas, quoique mon 

cœur devinât vaguement, je ne savais pas le danger qui t’écrase. 
Maintenant que je sais, je raisonne. La souffrance apprend à 
raisonner. Où est le péril ? J’entends le péril pour toi ? On t’a 
dérobé un dépôt confié, tu as porté ta plainte ; jusque-là, tout 
est net. Mais la justice prévenue oppose à ta plainte je ne sais 
quelle accusation subtile. Ou plutôt, cette accusation, je la sais ; 
à quoi bon ne point parler en termes clairs ? L’accusation te dit : 
« Vous avez voulu supprimer le droit de l’héritier de Clare pour 
garder la fortune entière à la princesse d’Eppstein, que vous 
aviez l’espoir d’épouser… » 

 
– Les fous ! s’écria Léon avec violence. Ils ne comprennent 

jamais ! J’ai songé à un crime, c’est vrai ! Le contraire de leur 
crime à eux, les juges ! J’ai songé, en une nuit de fièvre, à ap-
pauvrir la princesse d’Eppstein, pour rendre possible ce qui 
n’était pas mon espoir, mais ce qui était mon rêve ! 

 
Les beaux yeux de Rose de Malevoy brillèrent. 
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– J’ai songé à cela, murmura-t-elle, moi aussi, une fois. J’ai 
vu Roland ! pauvre, abandonné, vaincu. 

 
– Voilà le possible ! continua énergiquement Léon. Voilà la 

voie ouverte à la passion sincère, grande, inexorable. Mais la 
justice n’entre jamais dans ces sentiers qui ne sont point battus. 
L’intérêt, pour elle, c’est l’argent, l’ambition, que sais-je ? Elle 
ne connaît rien, sinon le vulgaire almanach des bagnes ! 

 
– Mon frère, prononça Rose d’un ton tranquille, tu n’es pas 

accusé de cet autre crime. N’en parlons point. 
 
L’exaltation de Léon tomba. Rose reprit : 
 
– Pour répondre à l’accusation portée contre toi, que faut-

il ? La preuve que tu n’avais pas l’intention à toi prêtée par la 
justice ou plutôt par ceux qui ont essayé de tromper la justice. 
Cette preuve, tu l’auras, quand tu te présenteras devant ton juge 
avec la princesse d’Eppstein, fiancée au duc de Clare, et que 
tous deux diront : « Celui-là est notre fidèle ami. » 

 
Léon fut frappé. Cette vérité brillait si éclatante, qu’elle lui 

éblouit les yeux. 
 
– Le diront-ils ? demanda-t-il pourtant dans la mauvaise 

foi de son découragement. Es-tu sûre qu’ils le diront ? 
 
– Ils le diront, répliqua Rose. Je l’affirme. 
 
– Il y aurait, murmura Léon, raillant, une meilleure ré-

ponse que cela, ce serait la production des titres. La justice a de 
telles quintes !… 

 
– Tu n’aimes pas la justice, mon frère, l’interrompit Rose. 

Tu prétendais autrefois que les malfaiteurs seuls médisaient les 
gendarmes. 
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– J’avais raison ! fit le jeune notaire avec un courroux qui 

ne savait à quoi se prendre. Les gendarmes sont une main, une 
main honnête : que Dieu les bénisse ! La justice est un œil qui 
peut être presbyte ou myope. J’ai peur. Je voulais les titres. Je 
veux les titres ! 

 
– Tu auras les titres, mon frère, prononça Rose de Malevoy 

lentement et tristement. 
 
Il la regarda, étonné. Elle put lire un soupçon dans ce re-

gard, et son paisible sourire n’exprima point de rancune. 
 
– Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es donc auto-

risée à promettre ? 
 
Comme elle ne répondait point, il reprit d’un ton grave et 

doux, où sa tendresse, réveillée par l’inquiétude, avait évidem-
ment le dessus, sa tendresse de frère : 

 
– Ma sœur, tu n’as point cherché cette intrigue. Tu ne sais 

même pas qu’une intrigue t’enlace dans ses fils. Le monde pro-
gresse, vois-tu, dans le mal comme dans le bien. On invente. Il y 
a maintenant des pièces invisibles dont les mailles sont d’acier 
comme celles du filet de Vulcain. Tu n’es qu’une jeune fille ; 
moi, j’ai l’expérience de la vie. Si tu savais de quels abîmes est 
coupée cette route sombre où tu vas, étourdiment engagée… 

 
– Il n’y a point d’abîme sur ma route, répliqua Rose. Ma 

route est droite et va en plein soleil. Les abîmes étaient sur le 
chemin qui te conduisait vers ce Lecoq et ses complices. 

 
– J’ai peur, murmura Léon, que tu sois justement entourée 

par les complices et successeurs de ce même Lecoq. Les Habits 
Noirs sont ici, j’en jurerais ! 
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– Tu peux jurer sans crainte, mon frère, prononça Rose, 
qui devint plus pâle, mais dont la voix ne trembla point : les 
Habits Noirs sont ici. 

 
– Qui te l’a dit ? s’écria Léon au comble de l’agitation. Ce 

M. Cœur et la princesse savent-ils donc ?… 
 
– Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose, ou du moins il 

ne m’a rien dit ; la princesse d’Eppstein ne sait rien. C’est toi qui 
sais, et c’est par toi que je sais. Tu m’as expliqué une fois, et cela 
m’est resté dans l’esprit comme une chose terrible et frappante 
entre toutes les inventions de l’enfer, tu m’as expliqué une fois, 
à propos de la mort de Lecoq, cette sauvage tragédie dont tout le 
monde parlait alors ; tu m’as expliqué, je le répète à dessein par 
trois fois, le système véritablement diabolique qui est la base de 
l’association des Habits Noirs : pour chaque crime commis, un 
coupable livré à la justice. Je m’étonnai peut-être de ta science. 
Je m’étonnai parce que, du moment qu’un honnête homme 
connaît ce dogme de la religion des assassins, il semble facile de 
déjouer les calculs qui en découlent. Tu dis bien vrai : je ne suis 
qu’une jeune fille. Non seulement tu n’as rien pu contre les Ha-
bits Noirs, toi qui te vantes de ton expérience de la vie ; mais 
encore, écoute bien cela, les Habits Noirs t’ont choisi pour ap-
pliquer leur règle implacable. Ils ont trouvé en toi la double vic-
time du crime et de l’expiation ; tu es devant la justice, mon 
frère, parce que les Habits Noirs t’ont volé, et qu’ils te montrent 
du doigt en criant : Au voleur ! 

 
La tête de Léon pendait sur sa poitrine. 
 
– Tu sais pourtant, toi ! poursuivit Rose de Malevoy, le 

front haut et le regard brûlant. Tu es fier de savoir ! Tu as l’œil 
perçant qu’il faut pour découvrir et reconnaître ces mailles 
d’acier, minces, mais fortes, comme celles des filets de Vulcain. 
Et tu ne peux rien ! Eh bien ! moi, ta sœur, je suis allée vers ceux 
qui ne savent pas, mais qui pourraient s’ils savaient, et je leur ai 
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dit : « Venez vers mon frère : il a des armes, il vous les prête-
ra ! » 

 
Léon se redressa. On n’eût point su dire quel sentiment 

bouleversait les traits de son visage. 
 
– Tu as fait cela, toi, Rose ! s’écria-t-il. 
 
– Je l’ai fait. Ne m’avais-tu pas demandé une entrevue avec 

Nita ? 
 
– Avec Nita, c’est vrai, mais… 
 
– Nita et Roland ne font qu’un désormais, mon frère. 
 
Il retira sa main qu’il avait dans les siennes et murmura : 
 
– Ma sœur, tu es contre moi ! 
 
Elle quitta son siège et vint, comme au début de l’entrevue, 

se mettre sur ses genoux. Elle déposa sur son front un de ces 
longs baisers de mère qui font sourire, dans le berceau, les en-
fants souffrants, au travers de leurs larmes. 

 
– Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi qui n’ai aimé 

qu’une fois, et qui n’aimerai jamais plus ! Veux-tu faire comme 
moi ? veux-tu oublier ? veux-tu que nous soyons, comme cette 
pauvre famille, les fermiers de notre père, là-bas, dans le Mor-
van ? un frère et une sœur aussi : un veuf et une veuve ? Unis-
sons nos deuils, restons avec la paix de nos consciences. La vie 
est courte, et au-delà de la vie, il y a la grande paix de Dieu. 

 
Il jouait avec ses cheveux, mélancoliquement, tandis qu’elle 

prêchait ce pauvre doux sermon des belles âmes. 
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– Toi qu’on devrait si bien adorer ! pensa-t-il tout haut. 
Toi, toute jeune ! et si délicieusement belle ! 

 
« Écoute ! s’interrompit-il avec violence, mon malheur re-

tomberait sur toi ! Pour toi, je suis prêt à tout ! Mais je ne crois 
pas à cet homme ! C’est plus fort que moi ! Il ne pourrait pas 
avoir confiance en moi ! » 

 
– Tu te trompes, mon frère, dit-elle dans un baiser. Il a 

confiance en toi : la preuve, c’est qu’il va venir. 
 
– Ici ! chez moi ! 
 
– Chez toi, ici. 
 
– Quand ? 
 
– Ce soir. 
 
– Ce soir ! répéta Léon avec une sorte d’angoisse. C’est im-

possible ! 
 
– Attends-tu quelqu’un d’autre ? 
 
– Oui… et je deviendrai fou, Rose, avant de mourir ! 
 
Elle sentait ses tempes battre, elle entendait les palpita-

tions de son cœur. 
 
Une voiture entra dans la cour. Ils tressaillirent tous deux. 

On sonna à la porte du rez-de-chaussée. Léon voulut se lever ; 
elle le retint dans ses bras. 

 
– Mon frère, dit-elle, Roland de Clare, c’est le devoir et le 

salut. L’autre que tu attends, qui est-ce ? Tu ne réponds pas ? 
Autrefois, quand nous étions enfants, nous jouions à un jeu, te 
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souviens-tu ? Parmi ceux qui venaient chez notre père, il y avait 
les bons et les mauvais… et nous tirions des présages. Il me 
semble que ces pas qui montent l’escalier sont ton bonheur ou 
ton malheur. Je vais tirer des présages : si c’est Roland de Clare, 
nous sommes sauvés… 

 
– Assez de folies ! l’interrompit Léon, qui avait les yeux 

fixés sur la porte. 
 
– Si c’est l’autre…, commença Rose de Malevoy. 
 
Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit. 
 
Et le nouveau domestique annonça à haute voix : 
 
– Mme la comtesse Marguerite de Clare ! 
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XVI 
 

Madame la comtesse 

 
C’est le siècle des transformations, et nous n’avons certes 

point l’espoir d’émerveiller le lecteur avec cette chose si simple : 
une fille du Quartier latin devenue comtesse. 

 
D’autant qu’il y avait de la comtesse, et beaucoup, dans la 

fille du Quartier latin. 
 
Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien d’autres : 

c’est le siècle de changements à vue ! Vous avez quitté ce pauvre 
diable, acheteur à crédit de la corde qui devait le pendre, vous 
retrouvez un gros capitaliste : un homme de vingt millions poli-
tiques et littéraires, tenant le dé dans des salons où il n’eût pas 
été admis jadis, fût-ce pour servir du punch ou des glaces à ceux 
qui baiseraient volontiers aujourd’hui l’auguste semelle de ses 
bottes. C’est tout simple, nul ne s’en émeut, sinon ce brave qui 
gagnait humblement sa vie à crier vive la Ligue et qui déjeune 
maintenant, et qui dîne, et qui soupe, et qui se truffe, et qui se 
chamarre, depuis qu’un beau jour la langue lui a fourché et qu’il 
a crié : Vive le roi ! 

 
C’est le siècle. Les ruelles infectes se réveillent un matin en 

boulevards. Tout est heur, rien n’est malheur. On rit, et à bon 
droit, des fâcheux qui se souviennent. En conscience, reproche-
rez-vous au boulevard, plein d’air et de soleil, les fétides odeurs 
de la ruelle démolie ? 

 
La Bourse refait à ces beaux joueurs une virginité, non 

point la Bourse banale que chacun stigmatise du nom de tripot à 
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ses heures de spleen, mais la grande Bourse du monde, la vraie 
Bourse, où Dieu invalide est maintenant simple coulissier et lit 
les livres de M. Renan avec des conserves vertes. 

 
C’est le siècle. Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de 

Clare, n’était une exception qu’en ce point assez rare : elle res-
semblait comme deux gouttes d’eau à une comtesse qui n’eût 
point été manufacturée. 

 
Car il y a une punition sur ces fils et ces filles du hasard. 

Cela est certain, et le siècle tout-puissant n’y peut rien. Ils gar-
dent l’étiquette au dos. L’univers ricane en les adorant. 

 
Marguerite ne gardait rien. C’était une comtesse parfaite. 

Savez-vous pourquoi ? C’est bien simple. Elle n’avait point cette 
maladie que M. de Talleyrand regardait comme la plus désespé-
rée de toutes les infirmités et qui perd uniformément les parve-
nus, quel que soit leur sexe, quelle que soit leur fortune : le zèle. 

 
Ils veulent trop faire. Ils entendent en eux-mêmes une voix 

qui est leur conscience et qui leur crie : Gros-Jean, tu n’es pas 
assez duc. Et ils sont trop ducs, ce qui est ne plus être duc. 

 
Ils se démènent, les malheureux vainqueurs, ils s’efforcent, 

ils se noient à force de tourmenter l’eau qui les porterait s’ils 
demeuraient tranquilles. Le zèle les pique comme un remords. 
Ils courent quand il suffirait de marcher, et leur haleine essouf-
flée les trahit. J’en sais un qui, semblable à Midas, y compris les 
oreilles, voulait que chez lui tout fût d’or. J’en sais une qui, fille 
de Vénus et d’un lapin, enrichie par ses œuvres que nul n’oserait 
éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans ses écu-
ries ! Un vrai vicomte pour palefrenier ! 

 
Elle l’eut. Il la bat. 
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Quand Mme la comtesse du Bréhut de Clare fut introduite 
dans le cabinet de maître Malevoy, Léon se tenait assis à la 
place où nous l’avons vu, près de son bureau. Rose s’était éloi-
gnée de quelques pas et restait debout. Tous les deux étaient 
très émus. 

 
Rien de semblable n’existait chez Mme la comtesse ; au 

moment où elle franchit le seuil, sans empressement ni hésita-
tion, elle présentait l’image du calme le plus parfait. 

 
Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura immobile. 
 
Mme la comtesse avait peu vieilli dans le sens vulgaire du 

mot. On aurait pu dire même, en la voyant ainsi aux lumières, 
que le temps avait passé sur la remarquable beauté de ses traits, 
sans y laisser aucune injure. C’était toujours la belle Marguerite, 
mais elle était belle autrement, et il y avait un très grand chan-
gement dans l’ensemble de sa personne. 

 
Un changement qui mentait d’une façon absolue aux pro-

messes trop riches de son premier âge. 
 
En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint pour 

l’opulence précoce de cette taille, la cruelle abondance de biens, 
écueil et terreur de la seconde jeunesse. On dit que l’embon-
point préserve la beauté, qu’il l’enduit, qu’il l’émaille, que sais-
je ? on dit mille choses, on plaide, c’est une preuve de procès. La 
cause de l’embonpoint n’est pas encore gagnée chez nous 
comme en Turquie. S’il garde le teint, il enfouit le regard, il 
alourdit, il charge, il opprime, et sur toutes choses il date. L’ef-
fort que supporte le corset d’une femme proclame son âge 
mieux que ces extraits indiscrets cueillis par les jalouses dans le 
jardin de la mairie. 

 
Cette charmante et spirituelle dame qui est connue dans 

Paris pour lever ainsi les preuves irréfragables de l’antiquité de 
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ses rivales aurait eu double peine avec Marguerite. Marguerite 
était née on ne savait où ; le travail du malheureux qui cherche 
une adresse de porte en porte dans la longue rue Saint-Honoré 
n’est rien auprès de cette autre tâche qui consisterait à compul-
ser tous les registres de toutes les mairies de France. Encore, 
Marguerite était-elle née en France ? Il y avait une goutte de 
sang d’Espagne dans sa chaude carnation. D’Espagne ou d’Ita-
lie. Cherchez avec cela ! 

 
L’embonpoint menaçant n’était pas venu. La maigreur res-

tait à distance, ennemie non moins redoutable. Cependant, 
Marguerite, contre toute attente, penchait plus vers la maigreur 
que vers l’embonpoint. Elle n’était plus la reine de théâtre ; elle 
était comtesse, purement et simplement. 

 
Est-ce à dire que les reines et les comtesses aient des poids 

divers ? Au théâtre, oui. Une reine de théâtre doit peser tant de 
kilogrammes, ou mourir. 

 
Mais, avez-vous observé cela ? Moi, j’en suis sûr, et je pré-

pare un mémoire à l’Académie. Il y a moins de femmes grasses 
au faubourg Saint-Germain qu’au faubourg Saint-Honoré, 
moins au faubourg Saint-Honoré qu’à la Chaussée-d’Antin, 
moins à la Chaussée-d’Antin que dans ces lieux divers et peu 
connus, où se retirent les victorieuses de la confection et de la 
mercerie. J’ai les chiffres. C’est énorme. Il existe un écart de 
cinquante pour cent entre la rue Saint-Denis et la rue de Varen-
nes. 

 
Quoique la rue de Varennes consomme une quantité qua-

druple de matières sucrées propres à favoriser l’embonpoint. 
 
Marguerite, et voilà ce que nous voulions établir, gardait ce 

milieu qui est précisément la jeunesse ; elle était jeune très sin-
cèrement, malgré sa toilette qui appartenait, non point à son 
âge apparent, mais à son âge exact. Nous dirons cet âge avec 
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franchise : à notre estime, Marguerite devait avoir trente-cinq 
ans, au bas mot. Peut-être davantage. 

 
Vous lui eussiez donné dix bonnes années de moins au 

premier regard. Par-derrière, quand elle arpentait de son pied 
léger les allées ombreuses du jardin de l’hôtel de Clare, elle 
n’avait pas plus de vingt ans. 

 
Revenons à sa toilette, qui était rigoureusement simple : 

une robe de moire noire, un manteau et un chapeau de velours 
noir, le tout sans garnitures. 

 
C’était jeune. À la rigueur, Rose aurait pu porter cela ; mais 

une femme de cinquante ans aussi. 
 
Mme la comtesse fit quelques pas dans la chambre, réus-

sissant, tant elle était maîtresse d’elle-même, à rendre insigni-
fiant et banal le beau sourire de ses lèvres. 

 
– Monsieur de Malevoy, dit-elle, après avoir salué Rose 

gracieusement, je suppose que vous m’attendiez. 
 
– Oui, Madame, répondit Léon, qui s’inclina et avança un 

siège. 
 
– Dois-je me retirer ? demanda Rose à voix basse. 
 
– Mais pourquoi donc ? répliqua Marguerite avant que 

Léon pût répondre. Notre chère Nita vous envoie tous ses com-
pliments, mon enfant. Vous êtes deux bonnes amies et je suis ici 
pour les affaires de la princesse d’Eppstein. 

 
Elle s’assit. Le regard de Léon se tourna vers sa sœur et 

sembla contredire la décision de Mme la comtesse. 
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– Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit celle-ci sans au-
cune intention de sarcasme, la bonne Favier vous fait bien ses 
excuses : c’est la dame de compagnie. Elle comprend un peu 
l’anglais. Elle a entendu sans le vouloir votre conversation avec 
ma pupille. 

 
Mlle de Malevoy rougit. 
 
– Ma pupille ne pourra venir à votre rendez-vous, poursui-

vit la comtesse. 
 
Elle ajouta en se tournant vers Léon : 
 
– Un des objets de ma visite est de plaider ma propre cause 

auprès de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez défendu la 
porte de l’hôtel de Clare à votre sœur, paraîtrait-il… 

 
Elle hésita très ostensiblement et ajouta : 
 
– Parce que… ceci est une traduction de l’anglais… parce 

que vous m’avez connue dans ma jeunesse. 
 
– Rose, laissez-nous, je vous prie, dit Léon. 
 
Mlle de Malevoy salua aussitôt et se retira. Marguerite, en 

lui donnant son salut, dit : 
 
– Sans rancune, ma chère enfant. Nous vous aurons mardi 

à notre petite fête. J’y compte, et je me charge d’obtenir l’agré-
ment de ce cher frère. 

 
Rose ne répondit point. 
 
Dès qu’elle fut partie, Léon dit : 
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– Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit point mêlée à 
tout ceci ! 

 
– À tout quoi ? demanda Marguerite. 
 
Léon se mordit la lèvre dans un mouvement de puérile co-

lère. Au lieu de répondre, il demanda à son tour : 
 
– Que voulez-vous de moi ? 
 
Elle hésita avant de répliquer. Elle s’arrangea dans son fau-

teuil, disposant d’une main distraite les plis de sa robe. Elle ne 
regardait point Léon et semblait rêver. 

 
Elle dit enfin de cette voix indolente et si étrangement mu-

sicale que nous entendîmes autrefois dans la chambre du boule-
vard Montparnasse : 

 
– Moi aussi, je vous ai connu dans votre jeunesse, cher 

Monsieur Léon de Malevoy, et je n’ai pas gardé un mauvais sou-
venir de vous. 

 
Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui demandait 

le silence et poursuivit : 
 
– Vous étiez un noble garçon, et vous parliez déjà de cette 

chère petite sœur qu’on élevait au couvent. Elle vous épargnait 
les trois quarts des folies qu’on fait à cet âge. Comment êtes-
vous devenu un homme triste, faible et vieux avant le temps ? 

 
– Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi que 

vous avez désiré un entretien ? 
 
– De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy, répliqua Mar-

guerite, mais de vous surtout. 
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– Puis-je savoir quel intérêt ?… commença Léon qui avait 
aux lèvres un amer sourire. 

 
Elle releva sur lui le regard velouté de ses grands yeux et 

l’interrompit, disant : 
 
– Mon pauvre ami, j’ai pitié de vous. Ne vous irritez pas, 

reprit-elle plus doucement, je n’ai point voulu vous offenser. 
Vous m’avez traitée en ennemie, c’est vrai, mais vous êtes trop 
vaincu pour que je vous garde de la rancune. 

 
– Et vous êtes victorieuse, vous, n’est-ce pas, Madame ? 

murmura Léon, dont les lèvres devinrent pâles. 
 
Marguerite sourit tristement. 
 
– Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne vous doutez 

de rien. Il semble que vous ayez des yeux pour ne point voir, 
comme les condamnés du Psalmiste, et des oreilles pour ne pas 
entendre. J’ai pitié de vous, Monsieur de Malevoy, je le répète, 
non point encore tant pour votre malheur que pour votre pro-
fond aveuglement. 

 
– Je ne vous comprends pas, Madame, dit le jeune notaire. 
 
– Je vous crois. Est-il une seule chose que vous ayez com-

prise depuis des mois ? Depuis des années, de ce que vous cher-
chez, qu’avez-vous trouvé ? Dites ! 

 
– Un homme, à tout le moins, prononça Léon tout bas. 
 
– En êtes-vous bien sûr ? fit-elle avec un dédain où se mê-

lait une sorte de reproche affectueux. Et depuis combien d’heu-
res l’avez-vous trouvé ?… 
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« Oui, s’interrompit-elle, celui-là, vous l’avez trouvé, c’est 
vrai, je vous l’accorde, ou plutôt on l’a trouvé pour vous. À quoi 
vous servira-t-il ? C’est un vaincu comme vous, et ce serait 
comme vous une victime, si, par un pacte monstrueux, il ne 
s’était lié avec ceux qui rôdent comme des loups autour de son 
héritage ! 

 
Les regards de Léon interrogèrent. 
 
– Vous comprenez encore moins, poursuivit Marguerite. 

C’est, en effet, difficile à comprendre. Et pourtant votre propre 
conduite pourrait vous donner la clef de l’énigme. N’aviez-vous 
pas, vous aussi, fait un marché de dupe avec vos plus cruels per-
sécuteurs ? N’étiez-vous pas, vous, Monsieur de Malevoy, 
homme public, chargé d’intérêts immenses, l’une des marion-
nettes dont M. Lecoq tenait les fils dans sa main ? 

 
Les yeux de Léon cessèrent de regarder en face. 
 
– Vous êtes honnête, pourtant, continua Marguerite. Je le 

crois, j’en suis sûre. Moi, mes souvenirs de jeunesse sont mes 
meilleurs souvenirs, et je vous juge tel que je vous ai connu dans 
cette petite chambre qui est au dernier étage de la maison où 
nous sommes : votre mansarde de quatrième clerc. Vous voyez 
que j’ai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je ne fuis 
pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour peut-
être, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais alors, sont 
des camarades plutôt que des amantes. Elles font leur temps 
d’école, quelques-unes d’entre elles, du moins, étudiant la vie 
comme vous étudiez, vous, le droit ou la médecine. Et, leur 
temps d’école fini, elles montent, au moins quelques-unes d’en-
tre elles, et font ce grand pas qui franchit le seuil de l’existence 
sérieuse. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? voulez-vous me ré-
pondre ? Pourquoi ce qui laisse l’homme intact souillerait-il la 
femme ? Pourquoi, en sortant de ce banal purgatoire qui est là-
bas autour du Luxembourg, auriez-vous seuls le droit d’expier 
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par un labeur grand, utile ou glorieux, le rire paresseux de votre 
jeunesse ? 

 
Elle parlait ainsi sans passion, et comme l’avocat convaincu 

d’une bonne cause plaiderait un procès gagné d’avance. 
 
Léon se taisait, pensif. 
 
Elle reprit avec ce beau sourire qui la faisait si grande 

dame : 
 
– Cela vous importe peu, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas de 

mon avis parce que vous êtes homme et dévot aux dogmes que 
les hommes ont établis ; mais vous vous sentez menacé de trop 
près pour discuter ces points de morale spéculative. Moi, de 
mon côté, cela m’importe moins encore. J’ai brisé les barrières 
qu’on m’opposait, ou j’ai passé par-dessus. Je ne me plains pas 
du sort qui est fait aux femmes. Quand les femmes le veulent, 
elles retournent l’argument et mettent le pied sur la tête de leurs 
maîtres. J’ai pris la liberté d’agir ainsi, Monsieur de Malevoy, et 
je m’en trouve bien. Ne vous impatientez pas, cependant, nous 
ne sommes pas si loin de la question que vous paraissez le 
croire. C’est en effet parce que j’ai marché droit et monté haut 
que je puis venir aujourd’hui chez vous et vous dire : Ma volonté 
est de vous sauver. 

 
– Me sauver ! répéta Léon mécaniquement. 
 
– Vous êtes plus bas que je ne le pensais ! murmura Mar-

guerite qui le couvrait d’un regard connaisseur. Nous aurons 
peut-être de la peine. 

 
Comment dire ces choses ? La franchise a un parfum net, 

connu auquel la majorité des hommes ne se trompe point, qui 
saisit à la fois l’intelligence et le cœur. Ce qui se dégageait des 
paroles et de la personne de Marguerite ce n’était pas de la fran-
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chise, mais c’était plus que cela : c’était la persuasion, la 
confiance, l’évidence. Elle était comme la statue glacée de la Vé-
rité. En ce moment, Léon sentait avec une incroyable violence, 
et comme on se courbe devant un axiome indiscutable, la supé-
riorité de cette femme. Il croyait en elle à cause de cela. De loin, 
il s’était accoutumé à la craindre sans cesser de nourrir la pen-
sée de la combattre ; de près, la pensée de combattre s’éva-
nouissait en même temps que la frayeur. À quoi, cependant, 
croyait-il ? À sa bonté, à sa miséricorde, à un invraisemblable 
retour vers les faiblesses du passé ? Non ; à rien de tout cela. 
Elle avait dit : « Je veux vous sauver ; » il croyait à ces mots pu-
rement et simplement, sans même faire un effort mental pour 
deviner l’arrière-pensée qui les avait dictés. 

 
L’arrière-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il l’accep-

tait sans la connaître et consentait d’avance à en profiter. 
 
Si bas qu’il fût, pour employer les propres expressions de 

Marguerite, il était homme d’affaires, et se croyait certain de 
discerner le vrai du faux dans ce qui allait suivre. 

 
Faut-il ajouter qu’il aimait mieux être sauvé par cette en-

nemie, à un prix usuraire, que d’acheter son salut en subissant 
la suprême angoisse de voir Nita unie à son rival ? 

 
L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces lignes, te-

nant peu de place au-dehors, mais emplissant tout son cœur. 
Jamais Léon ne parlait de son amour, et Rose était au monde sa 
seule confidente, une confidente qui l’avait deviné ; mais, depuis 
des années, sa vie entière avait été menée par cet amour taci-
turne, honteux de lui-même, conscient de sa propre folie : un de 
ces amours qui, lorsqu’ils n’élèvent pas un homme tout d’un 
coup jusqu’à l’audace héroïque, le diminuent, le minent et le 
tuent. 

 
Marguerite reprit après un moment de silence : 
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– Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie, ce n’est pas 

vous, c’est l’autre ; ce beau, cet admirable jeune homme qui fut 
assassiné sous mes fenêtres. Je veux le sauver, lui aussi. 

 
– Et c’est facile, murmura Léon, ce mariage avec la prin-

cesse d’Eppstein arrange toutes choses. 
 
Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un méprisant 

sourire. 
 
– On a voulu vous donner un rôle là-dedans, n’est-ce pas ? 

interroge t-elle. 
 
– Oui, répondit Léon. 
 
– Et vous avez accepté ce rôle ? 
 
– Presque. 
 
Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du fauteuil 

et se pencha en avant : 
 
– Savez-vous que votre sœur est bien belle ! dit-elle. 
 
Léon rougit et baissa les yeux. 
 
– Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de m’entendre par-

ler de votre sœur. Si c’était, cependant, pour faire d’elle une du-
chesse de Clare ?… 

 
« N’espérez pas trop tôt, s’interrompit-elle, en voyant que 

Léon tressaillit. Elle est fière, audacieuse, intelligente… comme 
vous l’étiez autrefois, Léon de Malevoy. Mais il y a des obstacles. 
Et je puis vous donner seulement en tout ceci l’aide qui est 
compatible avec mes propres intérêts. 
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– Vous devez dire la vérité ! pensa tout haut Léon. Je vous 

crois à un point que je ne saurais exprimer ! 
 
– Parce que, répondit Marguerite d’un accent qui raillait 

froidement, sans avoir encore rien dit, j’ai remué en vous de 
vieux espoirs. Vous devinez qu’il va être question de la princesse 
Nita de Clare. 

 
– C’est vrai, avoua Léon. 
 
L’œil de Marguerite eut un éclair. 
 
– La seule chose grande et fière, hardie et forte qu’il y ait 

eue en vous, prononça-t-elle en se redressant tout à coup, c’est 
cet amour. Cet amour me plaisait ; j’y reconnaissais mon Buri-
dan fou, audacieux, généreux. Pourquoi l’avez-vous abandon-
né ? 

 
– Parce que je n’espérais pas, répondit Léon à voix basse. 
 
Et tandis qu’il disait cela, son cœur battait à briser sa poi-

trine. 
 
– Pourquoi n’espériez-vous pas ? 
 
– Parce que je suis un… 
 
Il n’osa pas prononcer ce mot notaire qui, chose inconce-

vable, par cette puissance étrange de nos banales railleries, en 
arrive, dans certaines circonstances, à blesser la lèvre comme si 
c’était une obscénité ? 

 
– Notaire ! acheva bravement Marguerite. 
 
Elle eut son rire argentin et charmant. 
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– C’est vrai, reprit-elle ; mieux vaudrait être un bandit. 

C’est moins mal porté. 
 
Elle s’interrompit pour ajouter sérieusement : 
 
– Je suis bien loin de blâmer votre sœur, Léon. À sa place, 

j’agirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi, pour se mêler 
en quoi que ce soit de cette terrible et ténébreuse affaire, enga-
gée comme elle l’est, il faut plus que l’expérience et le courage 
relatifs d’une pensionnaire. Ce ne serait pas trop de moi ! 

 
Ceci fut prononcé avec emphase. 
 
Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et mur-

mura : 
 
– N’avez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de Malevoy, 

que la princesse Nita d’Eppstein pouvait vous aimer d’amour ? 
 
Léon se trouva debout, comme si la main d’un géant l’eût 

arraché de son siège. 
 
– Madame ! Madame ! balbutia-t-il. Oh ! Marguerite ! 

qu’avez-vous dit ? 
 
– J’ai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez parfaite-

ment entendu. 
 
– Ne jouez pas avec cela ! s’écria Léon qui chancelait 

comme un homme ivre. 
 
– Je ne joue pas et j’ajoute, acheva Marguerite paisible-

ment, que je ne vois aucune impossibilité quelconque à cette 
affaire. 
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XVII 
 

La version de Marguerite 

 
Léon de Malevoy, brisé par l’émotion, se laissa retomber 

sur son siège et cacha sa tête entre ses mains. 
 
– Vous avez donc quelque chose de bien terrible à exiger de 

moi ? dit-il. 
 
La comtesse le regarda étonnée, mais j’entends étonnée 

comme on l’est dans ces entretiens futiles où la surprise naît de 
la première bagatelle venue. Son étonnement souriait. 

 
– Pauvre Léon ! fit-elle, vous redevenez un enfant ! 
 
Puis son regard prit une expression singulière. 
 
– Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec une 

familiarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela d’autant 
mieux que je n’ai ni l’envie ni le besoin de me faire connaître. 
J’ai été ambitieuse, je le suis peut-être encore, mais ma carrière 
est tracée et mon lit est fait. Ni mes amis ni mes ennemis n’y 
peuvent rien. En ce moment, voici mon but : il est simple et si 
naïf que je ne me formaliserais pas s’il excitait quelque dé-
fiance… par la raison que, d’ordinaire, je ne suis ni simple ni 
naïve : je veux sauver deux hommes, deux camarades, deux an-
ciens amants à moi, si vous voulez, en me vengeant de quelques 
autres hommes qui ont encouru mon déplaisir. 

 
« Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine ! s’interrompit-

elle avec une gaieté presque sinistre et en psalmodiant l’empha-
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tique mélopée qui était alors de mise dans les théâtres romanti-
ques. Je suis toujours Marguerite de Bourgogne – la reine ! – et 
il y a fête, mardi, à là Tour de Nesle, messire. 

 
« Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de ton en-

core une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous nos bal-
cons de l’hôtel de Clare, et le ruisseau de la rue de Grenelle n’est 
pas assez profond pour rouler « bien des cadavres ». Tout se 
passera convenablement : nous vous en donnons notre parole 
royale. 

 
Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la de-

mi-obscurité qui emplissait le cabinet, elle semblait épandre 
une vague lumière. En même temps, elle se renversa sur le dos-
sier de son fauteuil. Léon éprouvait à la regarder je ne sais 
quelle superstitieuse terreur où se mêlait un espoir plein de fiè-
vre. Ce jeu, cette raillerie, ces lambeaux de prose théâtrale le 
ramenaient malgré lui à l’époque déjà lointaine où celle qui était 
là, devant lui, avait une gloire folle dans le quartier des turbu-
lents plaisirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux his-
toriques les splendeurs de son opulente jeunesse. Il cherchait, 
malgré lui, la Marguerite de Bourgogne du boulevard Montpar-
nasse et ne la trouvait point. Toutes ces lignes hardies de la ma-
gnifique statue avaient en quelque sorte adouci et amignardé 
leurs contours ; c’était peut-être l’effet de cette lampe mélanco-
lique qui éclairait le bureau ; mais les chaudes nuances du teint 
de Marguerite pâlissaient et tournaient à l’ivoire ; les cheveux 
seuls, gardant toute leur admirable richesse, semblaient en véri-
té trop épais pour cette figure amincie, sculptée à nouveau, si 
l’on peut dire ainsi, et reprise dans ses propres lignes moins 
amples et plus charmantes. 

 
C’était sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-

lumière, si bien nommée le faux-jour et qui va trompant l’œil 
jusqu’à produire parfois des visions. 
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Mais c’était peut-être aussi le milieu maladif où nageait 
l’intelligence de Léon. 

 
Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure som-

bre, une tête de jeune fille aux traits délicats et presque enfan-
tins. Pour lui, l’illusion arrivait au surnaturel. Et il fallait ce re-
gard subtil qui filtrait par instants sous les longs cils de Margue-
rite pour le rappeler au sentiment de la réalité. 

 
– Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions 

vieux. 
 
Elle eut un sourire content et coquet qui n’avait pas vingt 

ans. 
 
– À la bonne heure ! fit-elle du bout des lèvres. Nous réveil-

lons-nous, mon pauvre Léon ? Je prends cela pour une galante-
rie et pour une vague preuve de présence d’esprit. C’est vrai, j’ai 
rajeuni. Et nous allons pouvoir causer, n’est-ce pas, Monsieur 
de Malevoy ? Il est temps. 

 
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sérieux et 

même sévère. Elle pointa de son doigt d’albâtre le paquet de 
petits dossiers que Léon avait remis sous leur enveloppe au 
moment de son entrée. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle. 
 
– La lettre d’invitation !… commença Léon. 
 
– Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez pas. J’ai lu de 

loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce que c’est. Vous 
avez pris une terrible peine, savez-vous ? Je suis sûre que vous 
pourriez raconter l’histoire ancienne et moderne des de Clare 
depuis le temps de Jacques II jusqu’à nos jours. Après tout, ce 
n’est pas une belle histoire, et je ne voudrais pas jurer que ce 
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bon duc, ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis. 
Cette vieille sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une 
nonne de mélodrame : ce qu’elle avait sur la conscience ne nous 
regarde pas. J’ai peine à croire que je me fasse ainsi ermite, 
quand je deviendrai vieille, Monsieur de Malevoy. Quelle char-
mante fille que cette Nita ! Elle était bien assez intelligente pour 
me deviner et m’aimer, mais on l’a mise en défiance de moi. 
C’est dommage. Quant à cette madone dauphinoise, la duchesse 
Thérèse, j’ai bien un peu mon idée. Je n’admets pas l’idiotisme 
poussé au-delà de certaines bornes. La duchesse Thérèse, dans 
son taudis de la rue Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille 
francs de diamants et son grand fils, à qui elle avait caché pieu-
sement le nom de son père… Savez-vous que c’est un roman très 
mal fait ? 

 
Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde série de pensées. 

Il répondit pourtant : 
 
– J’y ai cru à cause de cela. 
 
– Bon ! fit la comtesse ; voici enfin de la lucidité. Moi aussi, 

peut-être, j’y ai cru à cause de cela ; mais je n’y crois jamais un 
jour tout entier de suite. J’ai des doutes. Ce roman mal fait 
contient bon nombre de vraisemblances trop habilement inter-
polées. Ne pensez-vous pas que cette pauvre femme, après tout, 
ne pouvait avoir une confiance illimitée en la bonne foi de son 
illustre beau-frère ? C’est le plus spirituel, celui-là ; il est mort 
dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus dans sa 
caisse… 

 
– Mais sa fille ! murmura Léon. 
 
– Ah, voilà ! on ne s’avise jamais de tout. Sa fille est la pu-

pille de Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la brute ! 
Avez-vous un peu de sang-froid dans ce moment-ci, Monsieur 
de Malevoy ? 



– 503 – 

 
– Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame. 
 
– Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir ! 
 
Ses deux petits pieds touchèrent le parquet d’un mouve-

ment brusque et son fauteuil roula vers le bureau. 
 
– Dans quel tiroir sont vos pistolets ? demanda-t-elle en 

fixant sur le jeune notaire ses prunelles aiguës. 
 
Il sourit péniblement et dit : 
 
– J’ai ma sœur. 
 
– Grand enfant ! fit-elle avec une sorte d’effusion. Vous y 

aviez donc songé ! Mourir ainsi, vous ! J’ai bien fait de venir. Je 
vous répète que je viens à vous en camarade, et j’ai vécu assez 
longtemps dans le monde des camarades pour connaître la va-
leur du mot. Vous ne vous servirez pas de vos pistolets, c’est moi 
qui vous le dis, à moins que ce ne soit comme il convient à un 
homme : pour écarter un rival dans un loyal combat ! 

 
Léon releva ses paupières : ses yeux interrogeaient. Elle 

sourit encore et dit très légèrement : 
 
– On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous serez 

juge, et vous n’agirez qu’à votre guise. 
 
Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles 

épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues où mon-
tait une nuance rosée. 

 
– Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne sa-

vez rien, sinon l’histoire banale et inutile, écrite à l’usage des 
écoliers. Vous ressemblez aux forts en thème de l’Université qui 
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trébuchent et tombent, dès leur premier pas dans la vie réelle, 
en sortant de la Sorbonne, où dix boules blanches les ont salués, 
bacheliers, licenciés ou docteurs. Vous souvenez-vous de ces 
pages confuses et décourageantes d’ennui qui racontent, dans 
Rollin, les sottises des successeurs d’Alexandre ? Ce Lecoq était 
un Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais 
très fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et appréciés. 
Depuis qu’ils ne sont plus là, le vaste cercle, fondé par eux, va à 
la débandade. C’est le règne des lieutenants incapables et vani-
teux : vous voyez que je vous parle franchement ; j’appartenais à 
l’association du temps de Lecoq ; je suis un Habit-Noir, retiré 
des affaires. Ne me remerciez pas de ma confiance ; elle est sans 
danger. Si vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain 
matin, demain soir, vous coucheriez à Charenton. 

 
– Vous ne m’apprenez rien, prononça tout bas Léon. 
 
– Bah ! s’écria gaiement Marguerite, savez-vous donc 

vraiment quelques bribes d’histoire sérieuse ? les Mémoires du 
temps, comme on dit ? Alors, je vous marque un bon point… 
mais prenez garde ! L’arbre de la science a des fruits funestes ! 
Les deux clercs nouveaux et le domestique d’espèce particulière 
qui veillent aux portes de votre Louvre, ô mon pauvre roi gardé 
à vue, sont là peut-être parce que vous en avez trop appris ! Je 
vais vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le 
beau Buridan, aux vingt billets de mille francs, fut poignardé 
derrière le Luxembourg ? 

 
– Oui, répondit Léon. 
 
– Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnête homme, 

vous avez à la tête de votre étude un des complices de l’assassi-
nat. 

 
– Letanneur ! s’écria Léon. Il se pourrait ? 
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– Tout se peut. Vous qui êtes un légiste, l’homme qui jouait 
de l’orgue de Barbarie sous la fenêtre de la chambre où Fualdes 
était assassiné, fut-il le complice du crime ? J’ai encore dans les 
oreilles la voix de Letanneur chantant au cabaret de la Tour de 
Nesle. 

 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
Toute l’étude y était : toute, excepté vous… 
 
– Pour vingt mille francs ! murmura Léon. 
 
– Non pas ! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties : pour 

une demi-douzaine de millions, s’il vous plaît. 
 
– Savait-on déjà que le jeune homme était l’héritier de 

Clare ? 
 
– Tout ce qui peut être appris, deviné ou surpris, Lecoq le 

savait. 
 
– L’assassin fut donc ce Lecoq ?… commença Léon. 
 
– Non pas, dit encore une fois Marguerite. L’assassin fut 

Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur actuel de la 
princesse d’Eppstein et mon mari. 

 
Elle prononça ces mots avec un calme effrayant. 
 
– Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite ?… 
 
– Moi ! répéta-t-elle d’une voix qui profondément trem-

blait. 
 
Elle se redressa d’un mouvement lent et superbe, la comé-

dienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler jamais ! Elle appro-
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cha son siège encore, et son pâle visage entra dans le cercle lu-
mineux qui passait sous l’abat-jour de la lampe. Ses yeux brû-
laient ; ses lèvres frémissaient. 

 
– Moi ! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin que 

vous me sachiez par cœur, Monsieur Léon de Malevoy. Moi, 
depuis ce soir-là, j’ai été la maîtresse de Lecoq et la femme de 
Joulou. Moi, je suis une misérable créature, non pas bourreau, 
mais victime… Attendez ! s’interrompit-elle, voyant que Léon 
allait parler, victime terrible, entendons-nous, victime comme 
on en trouve dans ces grands drames de la fatalité qui soule-
vaient les peuples antiques, victime avec du feu dans les prunel-
les et des serpents autour du front, victime qui change de nom à 
la dernière heure de la tragédie, et qui s’appelle le Châtiment ! 

 
« Écoutez cela ; j’étais bâillonnée sur le tapis de mon salon, 

et j’étais garrottée. Roland sortait de chez moi : je l’aimais. Oui, 
je l’aimais, cet enfant, fier comme un lion, doux comme une 
femme… Écoutez donc, et ne cherchez pas, fou que vous êtes, à 
deviner à droite ou à gauche. Je vais droit ma route et je dis 
tout. 

 
« Il sortait de chez moi, Dieu m’avait donné une heure 

d’oubli, d’ivresse, de pardon : la première heure et la dernière ; 
la seule qui ait brillé dans ma vie. Oh ! je l’aimais ! et il m’ai-
mait ! 

 
« Ils vinrent : Lecoq, froid et suivant son plan tracé impla-

cablement ; Joulou, le malheureux, ivre de vin et de jalousie. Je 
fus maltraitée et frappée. Joulou eut les marques de mes ongles 
et de mes dents ; Lecoq les a gardées, ces traces, jusqu’au jour 
de sa mort. 

 
« Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps qu’après 

m’avoir ôté le sentiment. 
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« Quand je m’éveillai, ce fut pour entendre le cri d’agonie 
d’un côté, de l’autre la chanson : 

 
Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons ! 
 
« Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait jailli 

dans les yeux. 
 
« Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort d’un coup de fou-

dre. Il m’avait frappée dans mon corps et dans mon cœur. Jou-
lou m’a frappée de même, de même il mourra. 

 
Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses lèvres. 
 
Léon restait aux prises avec ce bref récit où la vérité et le 

mensonge, concassés, piles en quelque sorte dans le même mor-
tier, formaient un tout indivisible. 

 
– M. Cœur, demanda-t-il après un silence, est-il bien, selon 

vous, ce Roland, le fils de la duchesse Thérèse ? 
 
– Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où ses dents 

laissaient de nettes et profondes coupures. Cela semble ainsi, du 
moins, et que nous importe ? Il sera duc de Clare. Quel mal y 
voyez-vous ? Votre sœur peut être duchesse, si elle ne lève pas 
mal à propos cette belle tête rebelle. Réfléchissez à cela. 

 
– Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien en-

core. 
 
– Mon plan est à moi, répliqua brutalement Marguerite, 

vous n’en saurez pas un mot. 
 
– Cependant… 
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– Assez ! l’interrompit-elle. On ne discute pas avec moi. Je 
propose, on accepte ou on refuse : c’est tout. 

 
Elle se leva. Il fit de même, le front haut et le rouge à la 

joue. Il allait parler, elle lui mit en souriant sa main demi-gantée 
sur la bouche. 

 
– Ne m’irritez pas, maître fou, dit-elle avec une sorte de 

gaieté bourrue, je suis femme, après tout, et j’ai les nerfs comme 
les autres femmes. Quand j’ai parlé de ces choses, il y a de la 
bête fauve en moi. Mes plans ! Que vous importent mes plans ! 
Ils sont grands, ils sont sûrs, ils ne concernent que moi. J’ai 
rompu avec ces malfaiteurs subalternes ; je les tiens dans ma 
main comme je vous tiens vous-même et bien d’autres avec 
vous. Lecoq m’a laissé, à son insu, un bizarre et puissant héri-
tage qu’il tenait lui-même de cette vivante énigme qu’on appe-
lait le Colonel. Les chrétiens disent que les voies de la Provi-
dence sont cachées : à supposer qu’il y ait une Providence, 
pourquoi ne choisirait-elle point une créature telle que moi, 
belle et forte, malgré tout, pour distribuer les récompenses et les 
peines ? Cette idée me flatte, j’ai mes faiblesses, et comme l’ob-
jet de mon ambition est en dehors de vous et bien loin de vous, 
je puis être impartiale à votre égard. 

 
Elle acheva de mettre son gant. 
 
– On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il semble-

rait surprenant que le noyé interrogeât le sauveteur pour savoir 
de quel droit ce dernier s’est jeté à la nage. Vous êtes le noyé, je 
suis le sauveteur. Peut-être êtes-vous avec moi plus sûr d’être 
ramené à la rive que votre ancien rival lui-même, M. Cœur, ou 
Roland de Clare, quoique je m’intéresse à lui une idée davan-
tage, à cause d’un souvenir sentimental. Il lui sera dit à peu près 
ce que vous venez d’entendre, sans ambage ni réticence, car je 
dois vous avouer que j’ai pris, près de l’autorité, une position 
qui me sauvegarde complètement : je suis utile. Comme ce pau-
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vre Roland a vécu dans un trou et qu’il a passé son existence 
entière à revenir d’un Pontoise quelconque, situé dans l’autre 
monde, il est possible qu’il résiste… Sommes-nous bien sûrs, 
tenez, par exemple, qu’à l’heure où nous sommes, les titres qui 
vous manquent ne sont pas entre ses mains ? Comme il se croi-
rait fort ! Comme il deviendrait insolent ! Il aurait tout, en effet : 
le droit et les preuves qui établissent le droit ! Ce serait trop 
pour moi, mon cher Monsieur de Malevoy ; je ne permets pas 
qu’on soit vainqueur sans moi, et alors nous serions obligés de 
lui tenir un peu la tête sous l’eau, pour réfléchir à la question de 
savoir s’il doit être ramené à la berge ou laissé au fond… Nous 
sommes-nous bien compris ? 

 
– J’avoue… voulut dire Léon qui perdait plante. 
 
– N’avouez rien, allez ! Tous ces aveux sont des mensonges. 

De deux choses l’une : ou vous m’avez comprise parfaitement, 
ou vous allez m’avoir parfaitement comprise, dès que je serai 
partie. 

 
« À propos, fit-elle négligemment en achevant de bouton-

ner son dernier gant, mon mari doit vous faire une visite… avec 
Nita : ils sont au mieux ensemble ; elle est sous le coup de me-
naces mystérieuses et tout à fait théâtrales. Si on obtenait d’elle 
qu’elle vous dît : Je ne vous aime pas, ou bien : J’aime Roland 
de Clare, consultez ceci. 

 
Elle jeta sur la table un portefeuille mignon, timbré aux 

armes de Stuart-Fitz-Roy. 
 
Léon la regardait bouche béante. 
 
– Est-ce que jamais ?… fit-il d’une voix étranglée, est-ce 

que la princesse d’Eppstein aurait dit ?… 
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– Consultez ! répéta Marguerite avec un sourire plein de 
promesses, consultez ! votre défaut n’est plus comme autrefois 
l’audace, mon pauvre Léon. Cela m’a presque fait de la peine de 
vous voir si tristement écrasé. Consultez ! Peut-être vous souve-
nez-vous d’avoir écrit à la princesse ? 

 
– Oh ! fit Léon, des lettres insensées ! que je regrette… 

qu’elle a dû détruire avec mépris. 
 
Marguerite lui rit au nez du meilleur de son cœur, et répéta 

encore deux fois : 
 
– Consultez ! consultez ! ce portefeuille est une relique de 

famille qui a appartenu à la mère de Nita, puis à sa sœur, morte 
si jeune. Dans les reliques de ce genre, on ne garde que des cho-
ses précieuses. 

 
– Voyons ! s’interrompit-elle, en lui tendant la main. J’ai 

bien de la besogne encore, ce soir, avant de me mettre au lit. Me 
reste-t-il quelque chose à vous dire ? Mais certes, étourdie que 
je suis ! Je suis chargée par mes maîtres et seigneurs – que je 
mène, grâce à Dieu, comme un troupeau de marionnettes – de 
vous dire que mercredi, lendemain de mon bal, on exigera la 
remise des titres : c’est moi qui vous ai obtenu ce délai. Le motif 
en est simple : pour moi et par moi, dans la nuit de mardi à 
mercredi, vous serez jugé en dernier ressort : vainqueur avec 
moi, ou écrasé tout seul. Est-ce tout ? Oui… à mardi, cher Mon-
sieur de Malevoy. Amenez-nous votre charmante sœur… et 
consultez le petit portefeuille, consultez ! 

 
Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil en souriant et 

en saluant. 
 
Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec une hâte fié-

vreuse. 
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Ceci passait même avant le besoin de réfléchir sur cette 
étourdissante entrevue. 

 
Le portefeuille était à la princesse Nita : il n’y avait pas 

moyen d’en douter ; il contenait divers mémento à l’usage in-
time de la jeune fille, des riens, des adresses de toilette et jus-
qu’à des promesses de contredanse. Non seulement ce mignon 
carnet appartenait à Nita, mais encore c’était bien le calepin 
qu’elle portait tous les jours. Deux ou trois bagatelles dataient 
jusqu’à la journée de la veille, où le crayon de Nita avait écrit ces 
six mots : « Léon a besoin de me voir. » 

 
Léon ! comme son cœur battait ! Mais ce fut bien autre 

chose quand il fit sauter le bouton de la petite poche latérale sur 
laquelle des lettres d’or écrivaient le mot : Souvenir. 

 
Il y avait là cinq lettres, cinq lettres de lui, Léon ; ces cinq 

lettres justement qu’il qualifiait d’insensées ! 
 
Cinq. Il les compta. En interrogeant sa mémoire, il ne se 

souvint pas d’en avoir jamais écrit d’autres. 
 
Elles étaient jaunies par le temps et fatiguées comme si on 

les eût bien souvent relues. 
 
Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine qu’il sentait 

défaillir. … 
 
Pendant cela, Mme la comtesse du Bréhut de Clare fran-

chissait d’un saut juvénile et joyeux le marchepied de sa calèche. 
Cette entrevue semblait l’avoir encore rajeunie et allégée. Litté-
ralement, elle ne pesait pas le poids d’une plume. Elle dit au 
valet de pied qui venait prendre ses ordres : 

 
– Chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu ! 
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Et la calèche roula, balançant doucement la gracieuse créa-
ture, demi-couchée dans son coin moelleux. La lumière du gaz 
et la nuit passaient tour à tour sur les exquises délicatesses de 
son sourire : car elle souriait, quoiqu’elle fût seule maintenant et 
qu’aucun regard n’épiât le langage de sa physionomie. 

 
Elle souriait. 
 
Elle commanda toujours souriant, chez ce grand coiffeur de 

la rue de Richelieu, une perruque blonde à longs cheveux, d’une 
nuance précise et particulière, dont elle fournit l’échantillon : 
une boucle légère et soyeuse qu’elle apportait dans la plus jolie 
bonbonnière d’émail où jamais comtesse ait mis des pastilles. 

 
Ici, chez le grand coiffeur, elle n’était pas comtesse, elle 

était la première venue, car au lieu de donner son adresse à l’hô-
tel de Clare, elle dit : 

 
– Je viendrai chercher moi-même cette coiffure. Il me la 

faut pour lundi : vous m’entendez, il me la faut ! 
 
Et, toujours souriant, elle remonta dans sa calèche, disant 

au valet de pied : 
 
– Mme Bertrand était encore plus grande couturière que ce 

grand coiffeur de la rue de Richelieu n’était grand coiffeur. On 
veillait chez elle dix mois de l’année. Elle habillait Mme la com-
tesse et la princesse d’Eppstein. Mme la comtesse avait com-
mandé son costume en temps utile, son costume de bal ; elle 
venait le voir : quoi de plus naturel ? Un costume du genre éba-
hissant, et qui semblait deviner les suaves excentricités de nos 
mascarades actuelles : c’était un mont-Vésuve, en vérité, oui, et 
croyez qu’on avait copié servilement le volcan, au moment pré-
cis de son éruption avec du satin, des dentelles, du velours et 
des rubis. Cela ressemblait comme deux gouttes d’eau, et vous 
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auriez eu envie de fuir pour éviter cette lave brûlante. On avait 
déjà beaucoup de talent sous Louis-Philippe. 

 
Le volcan était en bonne voie : il allait bien. Mme la com-

tesse ayant inspecté son cratère, voulut voir la toilette de Nita. 
Quoi de plus naturel encore ? Nita devait paraître au bal de l’hô-
tel de Clare en nuage d’été : Trouvez-vous l’idée jolie ? 
Mme Bertrand avait composé un pur chef-d’œuvre. La vue de ce 
« nuage d’été » vous eût plongé dans de vaporeuses délices. 
Aussi Mme la comtesse l’admira-t-elle hautement. Elle l’exami-
na en tous sens, pièce par pièce et si bien, qu’elle devait le savoir 
par cœur, comme les enfants récitent une fable de ce bon La 
Fontaine. 

 
Ainsi en était-il ; la preuve, c’est qu’en quittant le logis af-

fairé de Mme Bertrand, Mme la comtesse se fit conduire au logis 
non moins laborieux de Mlle Valentine, autre grande couturière, 
chez laquelle on veillait dix mois et demi. Mme Bertrand était 
une aiguille noble ; les ciseaux de Mlle Valentine se ralliaient 
aux idées plus jeunes de la Chaussée-d’Antin. Voilà toute la dif-
férence. 

 
Mme la comtesse commanda à Mlle Valentine un nuage 

d’été tout pareil à celui de Nita, mais tout pareil. Mlle Valentine, 
le crayon à la main, écouta sa description éloquente, où pas un 
détail ne fut oublié, pas un ruban, pas une gaze. Le « nuage 
d’été » coûte que coûte, fut promis pour le mardi matin, sans 
faute. 

 
Aussi, Mme la comtesse souriait-elle encore et mieux que 

jamais, en reprenant son coin douillet dans sa calèche : 
 
– Rue du Mont-Thabor, n° 5 ! ordonna-t-elle. 
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Au n° 5 de la rue du Mont-Thabor respirait M. le vicomte 
Annibal Gioja, des marquis Pallante, ce Napolitain d’ivoire et 
d’ébène qui aimait si passionnément les tableaux de M. Cœur. 
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XVIII 
 

L’intérieur du bon Jaffret 

 
C’était ce fameux mardi, 3 janvier, jour de bal masqué à 

l’hôtel de Clare. Le carnaval commençait à Paris et promettait 
d’atteindre à des gaietés folles. Ce fut l’année des légumes ani-
més qu’on vient de reprendre à la Porte-Saint-Martin, tout 
comme La Tour de Nesle, et avec le même succès : joyeuse an-
née ! joyeuse poésie ! Et que d’esprit a ce peuple ! Les melons 
surtout et les betteraves ! Vîtes-vous jamais rien de plus désopi-
lant ? On ne rencontrait plus de Buridans par les rues. Ah non 
certes ; le Moyen Age était déjà mort, laissant derrière lui cette 
grande silhouette double et carrée : les tours de Notre-Dame, 
seul reste de tant d’ogives ! 

 
Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale, avec des maté-

riaux immortels : du granit pour l’architecte, pour le poète du 
bronze. 

 
De telle sorte qu’elle apparaît à ceux de ce siècle, basilique 

et poème, comme le fier mémento des passions de l’art, un ins-
tant soulevées et puis mortes. 

 
Pour mon compte, je préfère Buridan aux asperges : mais 

Dieu ! qu’elles sont drôles, ces demoiselles, menées par leurs 
galants salsifis ! et les choux-fleurs, et les artichauts, et les na-
vets ! Puissance divine ! se peut-il qu’une nation ait, à elle seule, 
tout le comique de l’univers ! quels succès ont toujours les hari-
cots verts ! et ceux de Soissons ! et les pommes de terre, intéres-
santes malades ! et les fèves et les oignons ! Tous, tous ! Louons 
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la Providence qui nous fit naître dans ce foyer d’inépuisable in-
telligence ! 

 
Car l’année prochaine ce sera autre chose, et l’année pro-

chaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours délicat, 
toujours digne de Paris, « cœur et cerveau du monde » ! 

 
Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le jour 

tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait, solitaire et 
triste, entre la maison neuve du bon Jaffret et l’antique masure 
où florissait l’atelier Cœur d’Acier. 

 
La maison du bon Jaffret était exceptionnellement éclairée. 

On eût dit que les oiseaux, chassés de leur salon ordinaire, 
avaient été relégués dans la chambre du bout pour quelque cir-
constance solennelle. Le bon Jaffret n’était certes pas un 
homme de dépense, mais il offrait de temps en temps à ses amis 
et associés de petits dîners fins dont on parlait avec éloge. 

 
De l’autre côté de la rue, au contraire la maison Cœur 

d’Acier était noire comme de l’encre. Il n’y avait pas une lueur 
aux fenêtres de l’atelier. 

 
Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la porte même 

de l’atelier, sous un réverbère qu’on venait d’allumer : deux chif-
fonniers classiques, vêtus de loques informes, porteurs du vaste 
panier d’osier, du crochet et de la lanterne. Leurs costumes, qui 
se ressemblaient dans leur irrémédiable ruine, provenaient ce-
pendant d’origines opposées. L’un avait une vieille veste d’ou-
vrier ; l’autre était vêtu d’une guenille sans nom, qui avait été un 
élégant paletot de drap noir. 

 
L’homme à la veste montait la rue en chantonnant un cou-

plet philosophique, l’homme au paletot de drap noir sortait de 
la maison de Jaffret en grommelant des plaintes et la tête basse. 
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Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et l’homme en noir 
ayant regardé son collègue, dit : 

 
– Tiens ! voilà un camarade que je ne connais pas. Bonjour, 

mon frère. 
 
– Bonjour, bonjour, répondit l’homme à la veste, comment 

avez-vous nom, l’ancien ? 
 
– Pas si ancien que vous, dites donc ! riposta le paletot noir 

en rejetant sa taille déjetée. 
 
– C’est pourtant vrai, mon frère, vous êtes abîmé, mais pas 

vieux. Moi, j’ai nom Tourot : celui qui était dans les temps avec 
Mme Théodore. 

 
– Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé carrosse. 
 
– Ça se voit, répondit Tourot, du premier coup ! 
 
– N’est-ce pas, frère ? Parce que j’ai encore un air, et que je 

parle mon français comme un monsieur ? 
 
– Pas pour ça, répliqua Tourot froidement. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que, déclara Tourot, vous n’êtes pas si propre que 

les gens qu’est né dans la partie. 
 
Le paletot noir se mit à rire au lieu de se fâcher. 
 
– Donnez-vous une pipe de tabac ? demanda-t-il. 
 
– Toujours, répondit Tourot noblement, y en a qui n’ai-

ment pas ceux qu’ont été marquis, notaires ou autres, moi, ça 
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m’est inférieur. Mme Théodore avait été également concierge. 
On en voit beaucoup qui viennent avec nous pour des malheurs. 

 
Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur de crasse. Maî-

tre Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea avide-
ment ses doigts et bourra une pipe avec sensualité. 

 
– Vous avez touché juste, mon frère, dit-il, j’ai eu des mal-

heurs. Et il faut que le monde soit sans entrailles ! Je viens de 
demander dix sous à un clampin qui a été mon troisième clerc. 
Il m’a mis à la porte ! 

 
– Ça s’est vu, fit observer Tourot. Mme Théodore ne de-

mandait jamais rien à ses anciens locataires. Faut pas s’adresser 
aux personnes qu’on a eu de l’autorité dessus. 

 
Il s’appuya contre une des bornes qui défendaient la porte 

cochère de l’atelier ; Deban s’assit sur l’autre. Tourot battit le 
briquet et reprit : 

 
– Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui sentent l’huile. 

Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon temps ? 
 
– Huit ! et qui sont tous calés maintenant, faut voir ! Êtes-

vous honnête homme, vous ? 
 
Ceci fut dit d’un ton goguenard. 
 
Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide figure. 
 
– Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il, je suis pressé. Les 

notaires, ça fournit beaucoup dans l’état… mais méfiance ! 
 
Et dès que l’amadou fut sur la pipe du paletot noir, Tourot 

quitta sa borne, leva son débris de chapeau poliment et dit : 
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– À vous revoir, l’homme. Oui, je suis honnête. 
 
Deban haussa les épaules. 
 
Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant : 
 
– Mme Théodore le disait bien : c’est ça qui perd la socié-

té : les anciens marquis, les anciens notaires, les anciens fa-
rauds, quoi ! Tous malpropres ! Et ficelles ! 

 
Deban, lui, se disait : 
 
– Si j’avais la petite pièce blanche, j’irais à la drogue, chez 

Marmelat, rue de l’Homme-Armé, et je ferais sauter la banque. 
Si je faisais sauter la banque, chez Marmelat, j’achèterais une 
défroque au Temple et je garderais six francs pour aller chez 
Mme Cocarde, à la montagne Sainte-Geneviève où je ferais res-
sauter la banque ! Alors je m’habillerais en grand, avec chemise 
et bottes, et je garderais cinquante francs pour aller au n° 7, rue 
Dauphine. J’aurais mille francs. J’irais à Hombourg. Ils diraient 
tous : Voilà Deban, le fils de l’Authentique ! Bonjour, Deban ! 
Comment va, Deban ? Pas mal, et vous ? Cent francs sur la 
rouge. Gagné ! Double ! Gagné ! Il a toujours eu de la chance, ce 
Deban. Double ! Gagné encore ! Payes-tu à déjeuner, Deban ? 
Double ! Gagné ! Voilà quatre fois qu’elle passe, la rouge ; 
change de côté, Deban ! Non, c’est une veine ! Double ! Gagné ! 
Change donc, étourneau ! Double ! Ah ! mais, c’est mon idée. 
Gagné ! Il a de la corde de pendu ! Double ! double ! gagné, ga-
gné ! La rouge passe, passe, passe ! J’aime la rouge, moi, quoi ! 
C’est mon idée ! Mon tas grossit, dites donc ? Voilà le banquier 
qui le caresse avec son râteau. Combien à la masse, Monsieur 
Deban ? Savez-vous l’arithmétique, Monsieur Totivain ? Cent 
francs de mise, dix passes à la rouge, comptez : cinquante et un 
mille quatre cents francs ! Ils se consultent ; moi, je suis calme ; 
le jeu est fait. Allez. Rouge passe ! c’est cent deux mille huit 
cents francs à la masse. Votre serviteur ! Je fais charlemagne ! la 
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banque renifle. Comme vous voudrez ! Qui est-ce qui me vend 
une escarcelle ? Je la paye dix louis si elle vaut dix francs. Au 
plaisir de vous revoir ; on recommencera demain ! 

 
Il ôta un vieux gibus qu’il avait pour étancher avec sa man-

che la sueur de son front ravagé. 
 
– Ça irait tout seul, mais c’est la petite pièce blanche qui 

manque, prononça-t-il avec découragement. 
 
– Eh ! là-bas ! s’interrompit-il en voyant un monsieur très 

proprement couvert qui soulevait le marteau de la maison Jaf-
fret. Moynier, mon expéditionnaire, prêtez-moi dix sous, je vous 
rendrai mille francs. 

 
Moynier poussa la porte et se sauva comme s’il eût vu le 

diable. Deux autres personnes montaient la rue. 
 
– Eh ! là-bas ! mes petits clercs ! Rebeuf et Nivert ! cinq 

Sous chacun pour faire la pièce blanche ! 
 
– Passez votre chemin, l’ami, on ne vous connaît pas. 
 
Une voiture tournait l’angle de la rue des Mathurins. 

Quand elle passa, l’ancien notaire reconnut à la portière le vi-
sage fleuri du roi Comayrol. 

 
– Ils viennent donc tous, ce soir ! grommela-t-il. C’est qu’il 

y a quelque chose ! 
 
Et il s’en allait, de guerre lasse, découragé, quand une pièce 

de cent sous roula sur le pavé. 
 
– Vayadioux ! dit Comayrol, va boire à notre santé ; vieil 

idiot ! Nous allons gagner trois millions, ce soir, avec ce que tu 
as laissé là-bas au fond de ton verre ! 
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Peut-être que le malheureux homme entendit. En tout cas 

il se mit à genoux dans la boue pour ramasser l’écu de cent 
sous ; après quoi il courut, non pas boire, l’autre envie est bien 
autrement pressante ; il courut chez Marmelat, rue de 
l’Homme-Armé, où l’on jouait la drogue-chiffonnière avec de 
féroces entêtements. N’ayant pas fait sauter la banque, il ne put 
aller chez la veuve Cocarde qui tenait la roulette des pauvres, 
rue de la Montagne, et chez qui déjà il n’était pas permis de 
ponter moins de dix centimes. 

 
Il avait perdu ses cinq francs jusqu’au dernier sou. Il passa 

la nuit à faire sauter successivement les diverses banques de 
l’Allemagne, en rêve, sur un tas de pavés. 

 
Cependant, M. Moynier, l’expéditionnaire, MM. Rebeuf et 

Nivert, petits clercs, et le roi Comayrol, tous anciens employés 
de l’étude Deban et membres actuels du « conseil de surveil-
lance », étaient réunis autour d’une table très délicatement ser-
vie chez le bon Jaffret, leur collègue. Cela rappelait un peu le 
festin du mardi gras à la Tour de Nesle ; pourtant, il manquait 
bon nombre de convives, et des plus importants : M. Beaufils, 
d’abord, qui avait parlé là-bas avec tant d’onction de la maison 
Lecoq et Cie, Urbain-Auguste Letanneur, Joulou, dit « la 
Brute », et Marguerite de Bourgogne. En revanche, il y avait un 
membre nouveau : ce dévoué docteur-médecin, M. Samuel, que 
nous vîmes chez la pauvre Thérèse, à la première page de cette 
histoire, et qui emporta les deux pièces de quarante francs lais-
sées par son confrère, le docteur Abel Lenoir. 

 
On mangeait très bien chez Jaffret, on buvait sec et on cau-

sait raison. C’était une maison sérieuse où il n’y avait jamais de 
dames, à moins que Mme la comtesse ne daignât honorer ces 
réunions de son auguste présence. Tout était ici calme et paisi-
ble, les domestiques parlaient bas et marchaient doucement, en 
hommes gagés sous condition de ne point effaroucher les oi-
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seaux. Après le repas, les convives devaient se séparer et pren-
dre leurs costumes pour se rendre au bal de l’hôtel de Clare. 

 
Ils faisaient partie de cet élément hétérogène qui déparait 

les salons de Mme la comtesse, ou plutôt ils étaient cet élément 
lui-même. 

 
– Messieurs et chers collègues, dit Comayrol au dessert et 

quand on eut mis les domestiques à la porte, Jaffret et moi 
avons jugé opportun de vous réunir avant le bal de l’hôtel de 
Clare, où Mme la comtesse interrogera peut-être séparément 
chacun de nous. C’est une personne capable. Nous sommes, à 
cet égard, tous du même avis. 

 
– Très capable ! appuya le docteur Samuel qui avait tou-

jours son apparence de pauvre hère, sous ses habits cossus. Je 
ne suis pas content de la santé de M. le comte, pas content du 
tout. Il baisse. 

 
Il y eut un sourire autour de la table, et Rebeuf, usant du 

droit qu’ont les gamins de Paris d’être légers et gouailleurs jus-
qu’à leur soixante-dixième année, murmura : 

 
– Pauvre Brute ! Il aura été dix ans premier mari ! 
 
Jaffret réclama le silence d’un geste doux et grave. 
 
– Nous ne sommes pas ici pour faire des mots, déclara-t-il. 

La situation se tend, et il y a des nuages à l’horizon. 
 
L’ancien expéditionnaire Moynier lança une boulette de 

pain à Jaffret. Il aimait ce style imagé. Comayrol reprit, heureux 
de prononcer un discours : 

 
– Trop capable, Messieurs et chers collègues ! Je parle de 

Mme la comtesse. Elle tend à prendre parmi nous une position 
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qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la dictature. Loin de 
moi la pensée de faire entendre qu’elle ne nous est pas utile. Elle 
a réalisé le rêve de cet homme éminent qui a laissé parmi nous 
d’ineffaçables souvenirs, M. Lecoq… 

 
– A-t-il eu une bête de fin, ce Lecoq ! l’interrompit Nivert, 

qui avait pris trop d’embonpoint. Dites-nous la chose en deux 
mots, Comayrol, et laissons là les morts ! 

 
– Vayadioux ! s’écria l’ancien maître clerc, penses-tu que je 

parle seulement pour toi, mon bon ? Il y a ici des gens de goût 
qui aiment à m’entendre. Voilà le vrai : Nous avons mené à 
bonne issue une jolie affaire ; on peut dire que les trois millions 
sont dans notre main. Et avec ce qui se passe, voyez-vous, cha-
cun de nous a le même désir : partager et travailler à son à part. 
Ces grandes associations ne valent rien : il y a toujours là-
dedans des gaillards qui dirigent leur promenade du côté de la 
préfecture. Je n’accuse personne, bien entendu, mais je vou-
drais bien être hors de tout ceci avec un joli petit patrimoine. 

 
– Honnêtement gagné ! ajouta Jaffret. J’ose dire que notre 

ami et collègue Comayrol a exprimé l’opinion générale. 
 
– Eh bien ! poursuivit ce dernier, en fourrant sa main 

droite sous le revers de son frac, comme on a coutume de repré-
senter les orateurs à la tribune parlementaire, Marguerite Sa-
doulas veut évidemment mettre des bâtons dans nos roues. J’en 
ai des preuves nombreuses, parmi lesquelles je choisirai trois 
faits : 1) elle entretient des relations avec Léon Malevoy ; 2) elle 
a envoyé son Annibal chez M. Cœur ; 3) elle a ordonné au doc-
teur Samuel, ici présent, de ne pas reconnaître ledit M. Cœur 
pour le fils de Mme Thérèse, au cas où il y aurait confrontation 
judiciaire. 

 
– Je puis affirmer seulement l’authenticité de ce dernier 

fait, dit le docteur. 
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– C’est le principal ! s’écria Comayrol. En effet, Messieurs 

et chers collègues, si nous traitons avec ce M. Cœur (dont j’aurai 
à vous parler bientôt, car il a mis un terme à ses hésitations et 
doit se décider ce soir même), si, dis-je, nous traitons avec ce 
jeune homme, il faut qu’il soit bel et bien duc de Clare ; sans 
cela, comment solderait-il nos trente traites de cent mille 
francs ? 

 
– C’est juste ! fit-on de toutes parts. 
 
– L’honnêteté dans les marchés, poursuivit Comayrol, je ne 

connais que cela. Nous vendons une position, livrons la posi-
tion. Je vous demande pourquoi Marguerite ne veut pas que ce 
jeune homme soit reconnu. Ne sortirons-nous jamais de ces ca-
chotteries, de ces ambages ? resterons-nous éternellement pris 
dans cette toile d’araignée ? 

 
– Jusqu’à quand, enfin, Catilina ?… murmura Rebeuf, qui 

avait été jusqu’en troisième au collège Rollin. 
 
– Ne rions pas, vayadioux ! Cette femme creuse des trous, 

et nous finirons par y tomber tête première. Je propose de dé-
clarer que l’association est en danger. 

 
– Aux voix ! soutint le bon Jaffret. 
 
Le scrutin eut lieu ; La Fontaine a chanté avant nous l’au-

dace des souris, en l’absence du chat. À l’unanimité, l’impor-
tante motion de Comayrol fut acceptée. 

 
« – Messieurs et chers collègues, dit l’ancien premier clerc, 

après le vote, voilà un grand pas de fait. Maintenant, allons au 
fond des choses. Marguerite a du talent, personne ne nie cela. 
J’ai même idée que Toulonnais-l’Amitié lui a légué quelques-
uns de ses trucs, si vous voulez bien me passer cette locution 
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vulgaire. Mais ce n’est pas une raison pour nous laisser mettre 
le pied sur la tête. Si elle nous tient par les oreilles, nous la te-
nons par le cou. Lecoq lui-même nous le dit, il y a dix ans, 
quand nous jetions le manche après la cognée : une réunion de 
bons garçons qui ont rencontré un crime sur leur chemin, et qui 
ne sont ni sourds, ni muets, ni aveugles, n’est jamais à dédai-
gner. L’homme qui doit endosser le meurtre de la rue Campa-
gne-Première n’est pas encore en prison. La prescription a un 
bon bout de chemin à faire avant d’atteindre son terme, et la 
justice est toujours créancière… Comprenez-vous cela ? 

 
On ne riait plus autour de la table ; le bon Jaffret jetait de 

tous côtés ses regards inquiets, et Comayrol lui-même baissait 
la voix comme malgré lui. 

 
– J’ai peut-être été un peu loin, mes bijoux, reprit-il en 

forme d’apologie, et chacun sait bien qu’au fond, je me ferais 
hacher en petits morceaux pour notre chère comtesse, mais en-
fin, quand on est attaqué et qu’on a des armes, il faut au moins 
faire mine de s’en servir. Marguerite veut tout prendre, c’est 
moi qui vous le dis, et nous laisser au fond de la nasse, par-
dessus le marché : je connais son caractère. Ma seconde motion 
est celle-ci : je propose que l’étude Deban ne se laisse pas mar-
cher dessus comme une poule mouillée. Vayadioux, dites donc ! 
on peut allier la fermeté à la prudence et montrer un peu les 
dents cette nuit ! 

 
– Les montrer beaucoup ! s’écria Moynier. Ce n’est qu’une 

femme ! 
 
– Trente-deux dents, l’étude Deban ! appuya Rebeuf, et des 

bonnes ! 
 
– En faisant jouer avec adresse la combinaison du « pre-

mier mari »… insinua le bon Jaffret. 
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– Le docteur Samuel doit savoir des choses sur la maladie 
de Joulou… commença Nivert. 

 
– Stop ! ordonna Comayrol. La Brute ne nous intéresse 

pas. C’est un ménage, ne mettons pas le doigt entre l’arbre et 
l’écorce. Tout au plus pourrai-je permettre une allusion délicate, 
parce que Joulou vit encore et qu’on ne peut tenir une gaillarde 
comme Marguerite par un péché mignon qui n’est pas bel et 
bien commis. Jaffret, mon bon, aie l’honneur de nous faire pas-
ser au salon ; nous allons poursuivre la délibération en prenant 
le café. 

 
Ils se levèrent et se groupèrent avant de franchir le seuil ; 

une mâle résolution était sur tous les visages. Oh ! certes, en ce 
moment, l’étude Deban n’avait pas peur ! 

 
Cependant, le roi Comayrol qui franchit le premier le seuil 

du salon fit un saut de côté comme s’il eût vu le diable. Le bon 
Jaffret, qui venait ensuite, poussa un petit cri. Les autres, le 
docteur Samuel, Moynier, Rebeuf et Nivert, témoignèrent à leur 
façon une surprise qui allait jusqu’au malaise. 

 
Cette Marguerite était une maîtresse femme ! 
 
Chacun prit un air obséquieux et souriant. 
 
Pourtant, ce n’était pas même Marguerite : ce n’était que le 

valet de Marguerite. 
 
Dans les familles trop nombreuses où l’on se serre pour 

avoir de la place, il arrive fréquemment que certains meubles 
soient bizarrement logés. Ainsi chacun a-t-il pu voir un lit dans 
un salon ou une table de travail dans une salle à manger. Ces 
signes ne déplaisent point, ils inspirent au contraire un certain 
intérêt, parce qu’ils parlent de la fécondité dans le mariage, qui 
est presque toujours un signe de modeste bonheur. 
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Le bon Jaffret n’était point marié mais il avait, néanmoins, 

une nombreuse famille : ses oiseaux, qui le forçaient à se serrer. 
 
Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret était un cof-

fre-fort. 
 
Un immense coffre-fort de la maison Berthier et Cie, tout 

en fer, et qui semblait bien surpris de se trouver au milieu de ce 
demi-luxe étroit, propret, à la mode exacte de l’année, car il sor-
tait tout battant neuf d’une boutique de la rue de Cléry, et bour-
geois comme on n’est pas bourgeois. 

 
Le dieu acajou va perdant les derniers rayons de son au-

réole plaquée. On fait du palissandre à très bon marché. Ce sont 
de prétentieuses laideurs que le petit Paris adore frénétique-
ment. Le salon de Jaffret était en bois de rose, hélas ! oui, et pas 
cher. Boule, en le contemplant, serait mort de chagrin. 

 
Le bois de rose ! cette fleur du luxe charmant ! On fait du 

bois de rose au rabais, et c’est positivement hideux. 
 
Mais souffrez que nous parlions un peu de cette caisse de 

fer qui valait trois ou quatre fois, elle toute seule, le bois de rose, 
ornant et meublant le salon supérieurement rangé du bon Jaf-
fret. 

 
Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier épisode des Ha-

bits Noirs l’auraient reconnue d’un seul coup d’œil. C’était un 
coffre-fort illustre, c’était une relique. Elle avait contenu des 
sommes folles. 

 
Elle avait vu le feu des cours d’assises ; elle avait eu sa bio-

graphie dans les journaux, elle avait tué un homme en lui cou-
pant le cou aussi net que le triangle d’une guillotine. 
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Ce n’était pas la première venue parmi les caisses. Elle 
avait été liée, par je ne sais quelle chaînée féerique, à la destinée 
de ce Lecoq qui avait dépensé à mal faire plus d’intelligence et 
plus de volonté qu’il n’en eût fallu pour produire une grande 
gloire honnête. 

 
Chose étrange, celle-là ! et commune pourtant ! Ils ne veu-

lent pas comprendre que le mal est cent fois plus difficile à faire 
que le bien, et que tout effort dirigé vers le mal rapporte cent 
fois moins qu’un effort identique dirigé vers le bien. 

 
C’était la caisse Bancelle et la caisse Schwartz, la fameuse 

caisse à défense et à secret, où Toulonnais-l’Amitié avait enfer-
mé ses cinq millions de faux billets de banque, et qui, des arêtes 
tranchantes de son massif battant, avait décapité Toulonnais-
l’Amitié. 

 
Le bon Jaffret était un amateur, quand il pouvait avoir les 

choses à bon compte : à la vente du baron Schwartz il s’était fait 
adjuger la caisse du célèbre banquier pour une bagatelle. 

 
Et elle contenait encore des millions ou du moins des titres 

représentant des millions, car on y avait mis ces trois pièces que 
Thérèse avait voulu acheter jadis au prix de vingt mille francs, et 
qui manquaient dans les cartons de maître Malevoy : l’acte de 
naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès de Raymond, duc de 
Clare, plus l’acte de naissance de Roland et l’acte de décès de 
Thérèse. 

 
C’était auprès de cette caisse que se tenait debout, courbé 

en deux pour examiner de très près la serrure, l’homme qui 
avait changé tout à coup, et par son seul aspect, en poltronnerie 
les audaces de l’étude Deban. 
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M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, que 
vous avons nommé, peut-être un peu énergiquement, le valet de 
Marguerite Sadoulas. 

 
Il ne se dérangea pas, lorsque l’étude Deban entra au salon. 
 
Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait une ques-

tion, doublée d’excuses, il redressa l’élégance un peu féminine 
de sa taille et rejeta en arrière le jais liquide et soyeux de sa che-
velure. 

 
– Je regardais cela, dit-il, c’est un solide morceau. Bon-

jours, chers. Je n’ai pas voulu attrister votre dessert, mais je ne 
pouvais pas non plus rester dans la rue. Nous autres Napoli-
tains, nous craignons le froid. Alors, j’ai dit le mot et l’on m’a 
fait entrer. Comment vous va ? 

 
– Vous apportez un message de Mme la comtesse ? balbu-

tia le roi Comayrol, plus déconcerté qu’un écolier pris en faute. 
 
– Oui, très cher, répondit le vicomte Annibal en accentuant 

désormais chacun de ses mots. Je viens vous dire qu’il faut vous 
tenir prêt à tous événements. Il fera jour cette nuit à l’hôtel de 
Clare. 
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XIX 
 

Le bon Jaffret s’endort 

 
Comayrol essaya de sourire, mais il était très pâle ; le bon 

Jaffret tremblait tout franchement, les autres supportaient à 
l’avenant ce coup, qui était fait pour troubler la digestion la plus 
heureuse. 

 
Figurez-vous un conscrit qu’on aurait laissé six ans et onze 

mois dans ses foyers et qui se verrait tout à coup appelé, en vue 
d’une bataille, au trois cent cinquantième jour de la septième 
année ! 

 
En vérité, toutes ces choses étaient oubliées et mortes, 

L’étude Deban, sorte de loge particulière, au milieu de cette ro-
manesque confrérie des Habits Noirs qu’elle connaissait mal, et 
à laquelle elle avait été reliée seulement par son chef, M. Lecoq, 
n’avait pas encore vu le feu. Elle avait été instituée, cette loge, 
dans un but spécial et pour une affaire déterminée qui consistait 
à détourner au profit du même M. Lecoq l’héritage de Clare. 
M. Lecoq était mort. Les Habits Noirs étaient dispersés, et voilà 
que je ne sais quelle trompette de l’autre monde sonnait… 

 
L’étude Deban n’était pas brave. Peut-être l’excusera-t-on 

pour cette faiblesse qui était son moindre défaut. Elle savait, 
l’étude Deban, que l’ancienne Marguerite de Bourgogne avait 
gardé, sous son titre de comtesse, toutes ses terribles témérités 
d’autrefois. Et bien que la mort de M. Lecoq laissât libre, en ap-
parence, les membres de l’association, chacun ici se sentait plus 
ou moins dans la main de la comtesse du Bréhut de Clare. 
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– Est-ce au sujet de l’affaire du jeune duc ? demanda Co-
mayrol au vicomte Annibal qui avait pris un siège. 

 
– Quel jeune duc ? fit le Napolitain ; M. Cœur ? un rapin 

sans talent qui doit être né sous un chou ! Je crois que Mme la 
comtesse désire faire quelque petite chose pour lui. Asseyez-
vous donc, très chers, et prenez votre café tranquillement. J’en 
accepterai une tasse avec plaisir. 

 
Comayrol et ses amis se regardèrent. 
 
– Vayadioux ! grommela l’ex-premier clerc. Va-t-on nous 

arracher le pain de la bouche ? C’était une affaire faite ! Nous y 
avons travaillé onze ans ! 

 
Le vicomte Annibal tendit sa tasse. 
 
– Le docteur Samuel, dit-il en adressant à ce dernier un de 

ses sourires blancs, auxquels le plus subtil physionomiste n’au-
rait pu appliquer une signification quelconque, le docteur Sa-
muel a dû vous apprendre les dernières nouvelles du jour. Cet 
excellent M. le comte est bien malade. 

 
Il sucra son café, entouré qu’il était d’un silence inquiet. 
 
– Bien malade, reprit-il. Je viens d’Italie, très chers, et il y a 

toujours eu une certaine obscurité autour de ma naissance. Sa-
vez-vous que ces de Clare avaient un goût particulier pour l’Ita-
lie ? Mon âge est bien à peu près celui qui convient. Avec un en-
semble d’actes et de témoignages, je pourrais tout aussi bien 
hériter que le premier venu. 

 
Personne ne souffla mot, mais toutes les figures se rem-

brunirent. Le vicomte Annibal but d’un trait la moitié de sa 
tasse de café. 
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– Est-ce qu’il serait question ?… demanda Comayrol atter-
ré. 

 
– Vaguement, l’interrompit le vicomte Annibal, Marguerite 

est une femme de génie. Cette nuit va voir des choses très sur-
prenantes. Moi, je ne sais rien, si ce n’est qu’il faut un duc, puis-
que Marguerite a la fantaisie d’être duchesse. 

 
Ayant lampé le reste de sa tasse, il répéta : 
 
– Moi, je ne sais rien, je suis comme vous tous, très chers, 

une marionnette qui lève la main ou le pied, selon la ficelle tirée. 
 
– Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec dignité, je ne suis 

pas un polichinelle ! 
 
– Ouvrez la caisse, très cher, fit Annibal, qui se leva. 
 
Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses collègues du re-

gard, le bel Italien passa ses mains d’albâtre dans sa chevelure 
plus noire que du cirage et poursuivit : 

 
– Inspection d’ordre ! Je suis chargé de voir si les titres 

sont encore là. 
 
– Ah çà ! s’interrompit-il, entre marionnettes, on se doit 

aide et protection. Je ne parle pas pour ce bon M. Jaffret qui 
n’est pas un polichinelle. Avez-vous une idée quelconque, vous, 
très chers, de ce qui va se passer cette nuit à l’hôtel de Clare ? 
Voici la position du problème : Marguerite veut que les titres 
soient dans votre caisse, à l’heure qu’il est. Et d’un ! 

 
– Ils y sont, dit Jaffret. 
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– Très bien ! la comtesse a besoin qu’à un moment donné, 
cette nuit, les titres soient entre les mains de ce jeune étour-
neau, M. Cœur… et de deux ! 

 
– Il les aura pour trois millions de signatures, glissa Co-

mayrol. 
 
– Parfait. À moins qu’il ne les ait autrement. La comtesse 

veut rendre ces titres à maître Léon Malevoy… et de trois ! 
 
Il y eut un murmure courroucé parmi les convives. 
 
– Bon ! fit encore Annibal. Il paraît que vous n’aviez pas la 

moindre idée de tout cela. Elle travaille sans confident ni colla-
borateurs, je m’en doutais. Mais, vous savez, nous autres Napo-
litains, on ne nous empoisonne pas. Si j’étais le second mari, je 
vous préviens que je durerais très longtemps. Ouvrez la caisse. 

 
Le bon Jaffret, les clefs à la main, s’approcha du respecta-

ble meuble. Comayrol profita du moment pour dire tout bas à 
Annibal : 

 
– Vous avez été chez M. Cœur de la part de la comtesse ? 
 
– C’est de l’histoire ancienne, cela, très cher, répliqua l’Ita-

lien en haussant les épaules. Il y eut depuis lors une demi-
douzaine de combinaisons. Mais laissez-moi voir un peu cette 
mécanique ; on dit que c’est très curieux ! 

 
Jaffret avait désarmé le ressort de défense ; il ouvrit la 

caisse comme on ouvre toutes les caisses à secret. Rien d’ex-
traordinaire ne se produisit. Il montra les titres qui étaient in-
tacts. 

 
– Voyons la main de fer, maintenant, dit le vicomte. 
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Jaffret referma le massif battant, remit les ressorts en place 
et, laissant la clef dans la serrure, il prit les pincettes du foyer. À 
l’aide des pincettes, et non sans quelque peine, il fit tourner la 
clef. Au moment où la serrure jouait, une paire de griffes sortit 
du battant et saisit les pincettes si fortement que le vicomte An-
nibal eut besoin de faire un effort pour les dégager. 

 
– C’est joli, dit-il, très joli. Mais quand Marguerite tient les 

gens, elle serre encore plus fort que cela. Très chers, veillez bien 
sur votre trésor ; j’ai idée qu’on vous escamotera les titres une 
fois ou l’autre… Dites-moi, ceci est pour ma propre édification : 
les trente lettres de change que va nous souscrire le peintre d’en 
face, M. Cœur, seront d’excellents coupons pour avoir accès au 
banc des accusés de la cour d’assises. Je n’aimerais pas ces va-
leurs-là, moi, très chers. 

 
– Ils sont à l’ordre de la Brute, répondit Comayrol avec une 

fierté modeste. C’est moi qui ai arrangé tout cela avec Jaffret. 
 
– Qui n’est pas un polichinelle ? Dernière réflexion : ce 

pauvre comte n’aura pas longtemps bon dos. Docteur, combien 
lui donnez-vous de semaines à vivre ? Il est amoureux comme 
un fou, vous savez : tantôt il veut tuer Marguerite, tantôt il se 
roule à ses pieds. J’ai été voir Van Amburgh, le dompteur de 
bêtes féroces. Quand Marguerite joue avec sa Brute, elle res-
semble à Van Amburgh. Est-ce qu’on n’a pas dit, ces temps-ci, 
que ses bêtes l’avaient mangé ? 

 
– Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au moins ! 

soupira Jaffret, heureux d’avoir si bien placé son affection. 
 
– Les lions de Van Amburgh n’auraient pas mangé Mar-

guerite, dit tout bas Comayrol, c’est le diable. J’ai vu le temps où 
la Brute valait un lion, mais elle l’a maté ! Il mourra à genoux, 
cet innocent-là ! 
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– Savoir ! fit le vicomte Annibal. Que je vous conte une his-
toire. La semaine dernière, la Brute a fait une tournée de santé 
chez une demi-douzaine des meilleurs médecins… après vous, 
docteur. Il les a priés tout de go de lui dire s’il était empoisonné, 
et avec quoi. Ils l’ont tâté, palpé, flairé, goûté ; les plus francs lui 
ont avoué que, pour répondre à cette question indiscrète, ils 
auraient besoin de faire préalablement son autopsie : d’autres 
lui ont demandé, vous savez bien quoi. Il n’a pas permis l’autop-
sie, mais il a fourni le reste aux hommes de l’art. Ceux-ci se sont 
livrés à de superbes analyses. Devinez ce qu’on a trouvé ? 

 
Tous les regards étaient curieux, et le cercle se resserra au-

tour du vicomte Annibal. 
 
– Vayadioux ! gronda Comayrol ; je ne sais pas à quelle 

pharmacie elle se fournit, mais on a dû trouver quelque chose ! 
 
– Néant ! prononça le vicomte avec emphase. Pas un scru-

pule de quoi que ce soit ! pas un atome ! rien ! rien ! rien de 
rien ! 

 
– Il n’y a pas besoin de poison pour empoisonner, dit le 

docteur entre ses dents. Outre que vos grands faiseurs d’embar-
ras de la Faculté sont tous des ânes de licou ! 

 
– Amen ! ponctua le vicomte Annibal, qui peignait la soie 

de ses moustaches devant une glace. Vous devez avoir raison, 
très cher, car les princes de la science lui ont tous dit, en pre-
nant chacun ses vingt-cinq louis, que, s’il n’arrachait pas cette 
idée de poison de sa grosse tête obtuse, il mourrait comme un 
chien qui a avalé une boulette. Quel charmant démon que cette 
Marguerite ! Elle vous a des façons de sucrer le thé de son pre-
mier mari qui font frémir. Elle n’y met que du sucre, à ce qu’il 
paraît, mais le pauvre comte, après avoir bu, a des coliques d’ar-
senic. Ce que c’est que l’idée… Quelqu’un de vous, Messieurs, 
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veut-il bien me donner l’adresse de deux vénérables citoyens 
nommés Cocotte et Piquepuce, escrocs de profession ? 

 
– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol ; 

mais, à l’heure qu’il est, vous les trouverez très certainement au 
tripot de Mme Cocarde, à la montagne Sainte-Geneviève. 

 
Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement sur son car-

net. Les convives du bon Jaffret étaient soucieux à l’unanimité. 
 
– D’ici, reprit Annibal, il n’y a qu’un pas. J’y vais. Ah ! très 

chers, avec la confiance d’une femme comme Marguerite, on 
n’est pas un garçon de loisir ! J’ai du travail par-dessus les yeux, 
cette nuit, sans parler de mes devoirs de cavalier servant, car il 
faut que je sois à mon poste, en grand costume, dès l’ouverture 
du bal. On ne peut pas se passer de moi, vous savez ? À vous 
revoir ; ne venez pas trop tard, croyez-moi, ce sera curieux. Je 
ne sais pas tout : on ne sait jamais tout avec notre gracieuse 
souveraine, mais je puis vous promettre qu’avant le soleil de 
demain, l’hôtel de Clare aura vu peut-être, à l’insu de tous ceux 
qui vont encombrer ses salons, quelque diabolique aventure. 

 
Il se coiffa. La soie de son chapeau était moins brillante que 

ses cheveux. Son sourire étincelant et froid illumina un instant 
le cadre de la porte, puis il disparut. L’ancienne étude Deban 
resta un instant immobile et muette. 

 
– Quand donc, murmura Jaffret avec abattement, quand 

donc me sera-t-il permis de goûter les charmes d’une aisance 
tranquille ! 

 
– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol : la 

résistance et la soumission. Voulez-vous que nous discutions 
brièvement ces deux alternatives ? 
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Avant que personne pût lui répondre, un domestique entra, 
portant une lettre. La lettre était pour Comayrol, qui dit en 
voyant l’écriture de la suscription : 

 
– Encore ! 
 
C’étaient de ces caractères larges, lourds, informes, dont 

l’aspect seul irrite et indigne les gens que leur notoriété expose à 
recevoir souvent la lâche visite des lettres anonymes. 

 
Ce n’était pas, cependant, tout à fait une lettre anonyme, 

car elle était signée Hubert Soyer, et chacun savait ici que Mar-
guerite prenait ce nom pour correspondre avec ses fidèles. 

 
La lettre était courte ; elle disait : 
 
« N’écoutez pas trop l’Italien. Il est dépassé et joue de son 

reste. 
 
« On n’espère pas conserver longtemps le premier mari. 
 
« Cette nuit, on vous désignera l’homme que vous devrez 

reconnaître, savoir : l’étude pour la victime de l’assassinat de la 
rue Campagne, le docteur pour le fils de la veuve. La Davot et la 
concierge du n° 10 sont à nous. 

 
« Soyez tous là, et prêts à tout. Il fera jour à onze heures. 
 
« Hubert Soyer. » 
 
Après avoir lu cette lettre à haute voix, Comayrol la froissa 

et la jeta au feu. 
 
– Il y a des écrits qu’il faut garder, car ce sont des armes, 

murmura-t-il, mais il y a des armes qui brûlent les mains. 
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Chacun autour de lui gardait le silence. 
 
– Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents claquèrent, la 

mèche est allumée. 
 
– Et ne rien savoir ! gronda Comayrol. Où est la mine ! 
 
Le docteur Samuel murmura : 
 
– C’est la crise ! Tenons-nous bien ! 
 
Et il songea à la diligence de Calais qui partait le soir, me-

nant à Londres en trente heures. 
 
Il n’y avait pas un seul des assistants qui n’eût quelque 

pensée analogue. Mais perdre en une minute le travail de dix 
ans ! Et une part de ce splendide gâteau : l’héritage de Clare ! 

 
Comayrol dit le premier : 
 
– Moi, Messieurs, j’irai, coûte que coûte ! Les autres répé-

tèrent tour à tour : 
 
–J’irai ! 
 
Tous, jusqu’au bon Jaffret qui soupirait gros pourtant à 

l’idée que ses oiseaux pourraient rester orphelins. 
 
Les convives se séparèrent tristement, se donnant rendez-

vous à l’hôtel de Clare, à onze heures. 
 
Le bon Jaffret resta seul. 
 
Certes, il n’était pas fait, celui-là, pour les luttes violentes. 

Il aimait la nature telle qu’on la peut admirer dans les bosquets 
du Jardin des Plantes, autour de l’enclos où grouillent les ca-
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nards ; il aimait le petit vin blanc, consommé avec modération, 
en mangeant des marrons rôtis ; il aimait les lithographies colo-
riées, représentant les quatre parties du monde, sous la forme 
de quatre jeunes personnes bien coiffées et ornées d’attributs 
symboliques ; il aimait les tendres vaudevilles où Bouffé pleu-
rait, les romances du père Panseron, les pralines et l’anisette. 

 
Douce âme, cœur sensible à l’endroit de tous les oiseaux, 

quels qu’ils fussent, et ne donnant jamais rien aux pauvres, de 
peur d’encourager la paresse, il eût bien voulu gagner beaucoup 
d’argent honnêtement et sans courir aucun risque. Ce n’est pas 
lui qui cherchait les aventures ! 

 
Il remit une bûche au feu, et s’assit au coin de sa cheminée. 
 
Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à tourner ses 

pouces. 
 
« Après un dîner copieux, se dit-il, on peut être indisposé. 

Si j’étais indisposé, je ne pourrais pas aller au bal de Mme la 
comtesse. Est-ce vrai, cela ? » 

 
Cette réflexion le porta à cesser de tourner ses pouces pour 

se frotter les mains tout doucement. 
 
Il resta un gros quart d’heure à méditer, puis il dit encore : 
 
– Une excuse ? J’en ai une ! une superbe ! Cet Italien, blanc 

et noir comme une pie, M. le vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-
il pas menacés indirectement d’un vol ? Il a dit devant tous les 
autres : « Veillez bien sur les titres ! » Quoi donc ! C’est le bien 
commun ! Je m’arme jusqu’aux dents et je fais sentinelle autour 
de la caisse ! Il me semble que c’est du dévouement, dites donc ! 

 
Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un sincère 

plaisir. 
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La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune ber-

gère très grasse, regardant deux colombes qui se becquetaient 
pour le bon motif, marquait dix heures et demie. 

 
Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait se coucher. 
 
– Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien les 

portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon ami. 
 
Pierre s’en alla. 
 
Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa lampe et pé-

nétra dans le réduit où il avait parqué pour aujourd’hui ses oi-
seaux. Il avait besoin de voir quelqu’un. La solitude lui pesait. 

 
Il y avait là une nombreuse et très intéressante collection 

de volatiles grands et petits, tous plus ou moins privés et qui 
étaient stylés à venir lui manger dans la bouche. Ils dormaient 
en ce moment sur leurs perchoirs. Aucun d’eux ne semblait 
avoir de mauvais rêves. Jaffret les regarda longtemps d’un œil 
attendri ; il fit le tour de la chambre-volière, souriant à ce repos 
qui ne connaît plus le remords. Il sourit à ses serins droits et 
hauts sur jambes, à ses chardonnerets, à ses rossignols, car il 
avait des rossignols qu’il appelait Philomèles, à ses sansonnets, 
à ses bouvreuils, à ses rouges-gorges, à ses bengalis, à ses cardi-
naux, à ses perruches, à ses aras, à ses merles, à ses fauvettes, à 
ses pintades, à ses faisans. 

 
D’une voix douceâtre et fausse que la Providence lui avait 

départie, il fredonna : 
 
Dormez donc mes chères amours, Pour vous je veillerai 

toujours… 
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– Toujours ! s’interrompit-il pourtant avec un sourire 
amer. C’est bête que l’homme bienfaisant soit mortel comme 
tout le monde. Petits êtres intéressants ! vous pleurerez votre 
protecteur quand il ne sera plus. 

 
Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses yeux. 

Il l’essuya. 
 
Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole polie, 

il alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire de ces affreux 
pistolets dits coups de poing qui manquent leur homme à bout 
portant. 

 
– Quand ils viendront demain, il faut qu’ils me trouvent 

armé, fit-il en examinant l’amorce de ses pistolets. C’est dans le 
rôle du factionnaire. 

 
Il était onze heures et demie quand il revint à sa bergère 

avec une robe de chambre sur le dos et un bonnet de coton sur 
la tête. 

 
Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux âmes sen-

sibles. 
 
« C’est l’instant où ils arrivent là-bas, pensa-t-il. Grand 

bien leur fasse ! Si la mine éclate rue de Grenelle, j’aime à croire 
que la secousse ne se fera pas sentir jusqu’ici. » 

 
Pour la troisième fois, il se frotta les mains, après quoi il 

posa ses pantoufles sur les chenets et se souhaita à lui-même la 
bonne nuit. 

 
Le sommeil parut venir d’abord, et le nez busqué du bon 

Jaffret ébaucha même la première note de la chanson des ron-
fleurs, mais il s’éveilla en un tressaillement, parce que son pied 
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droit, perdant l’appui du chenet glissant, venait de heurter les 
carreaux du foyer. 

 
– Tout de même, fit le brave homme, si les voleurs ve-

naient ! 
 
Il devint plus pâle que le tricot de son bonnet. Remarquez 

ceci : chaque fois qu’un brusque accident vous réveille à l’im-
proviste, vous avez vaguement peur, peur de n’importe quoi. 

 
Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent : il partici-

pait à la nature un peu timide de ses fils adoptifs, les petits oi-
seaux. 

 
« J’aurais dû garder Pierre, pensa-t-il. J’ai eu tort de l’en-

voyer se coucher. Mais maintenant il faudrait monter au cin-
quième. Je ferai établir une sonnette. Je suis étonné de n’avoir 
pas songé à cela. Mon architecte est un sot. Cet Annibal a dit 
cela d’une certaine façon : Veillez bien sur nos titres. Il a été 
plus loin. Il a dit : « J’ai idée qu’on vous escamotera les titres 
une fois ou l’autre… » Et il a demandé l’adresse de Piquepuce et 
de Cocotte : deux désespérés coquins ! Marguerite serait bien 
capable… » 

 
Il n’acheva pas, mais il frissonna de la tête aux pieds. 
 
– C’est bête ! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces entre-

preneurs vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on ne parle point 
tout bas dans la rue sous la fenêtre ? 

 
Il fit un mouvement pour se lever, mais il n’osa pas. 
 
– Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est sûr à peu près 

comme la forêt de Bondy ! Heureusement qu’il y a l’atelier Cœur 
d’Acier, des gaillards solides… mais je n’ai pas vu de lumière à 
leur croisée, ce soir… 
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Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un 

coup sec. 
 
– Comme tout cela ferme mal ! prononça-t-il plaintive-

ment. Si j’étais Grand Turc de France, tous ces architectes se-
raient brûlés vifs, à petit feu ! 

 
La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-

dehors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de chambre 
sur ses oreilles et se mit à compter jusqu’à mille pour s’endor-
mir. Vers sept cent cinquante, il perdit connaissance, rêvant que 
ses oiseaux ouvraient la porte de leur appartement et qu’ils ve-
naient danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles qui, 
monté d’abord au Cirque National, continuait son succès dans 
les petits théâtres et jusques en foire. 

 
Cela l’amusait. Il était seulement contrarié par la familiari-

té du dindon qui lui caressait le nez avec l’appendice rouge et 
charnu de sa gorge. Il n’y a pas de plaisir pur en cette vallée de 
larmes. 

 
Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de plus, il au-

rait entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de motiver 
ses terreurs : on allait, on venait, on parlait tout bas. 

 
Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à coup à la hau-

teur du premier étage, du côté de l’atelier de Cœur d’Acier. Le 
réverbère fila le long de sa corde graisseuse. Aussitôt qu’il se fut 
rapproché du pavé, une autre ombre traversa la chaussée et ou-
vrit la lanterne qui subitement s’éteignit. La rue resta plongée 
dans une obscurité profonde. 

 
En même temps, la porte cochère de la maison Cœur 

d’Acier s’ouvrit sans bruit, comme sans bruit s’était accompli le 
destin du réverbère. On put entendre sous la voûte humide un 
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murmure confus comme si beaucoup de gens joyeux, mais ayant 
intérêt à étouffer les éclats de leur gaieté, étaient rassemblés là-
dedans. Le regard était à peu près impuissant à percer ici les 
ténèbres ; cependant, le regard devinait confusément des choses 
étranges et burlesques. 

 
La réalisation du rêve de ce bon Jaffret. 
 
Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille surnaturelle qui 

foisonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans faire enten-
dre aucun ramage. 

 
Les deux hommes qui avaient collaboré pour éteindre le 

réverbère, celui du premier étage et celui de la rue, se rejoigni-
rent sur le pavé. Ils fouillèrent dans leurs poches qui rendirent 
un bruit de ferraille et attaquèrent incontinent la serrure de la 
maison Jaffret. 

 
C’étaient des enchanteurs. Leurs mains étaient fées. Au 

bout d’une minute la porte céda. 
 
Ils entrèrent tous deux. Leurs pas muets ne sonnèrent 

point sur les dalles, tandis qu’il passaient devant la loge du 
concierge. Ils étaient chaussés tous deux de lisière, quoiqu’ils 
fussent, du reste, bien couverts, et parussent appartenir à la 
classe des « Messieurs ». 

 
Ils montèrent l’escalier du premier étage, restèrent une 

minute juste à la porte du carré de Jaffret, et redescendirent, 
laissant la porte ouverte. 

 
Arrivés en bas, ils traversèrent la rue de nouveau et passè-

rent le seuil de Cœur d’Acier. Là, dans l’ombre, on entendit 
compter quelque argent, puis une voix mâle qui pouvait appar-
tenir à M. Baruque, dit : 
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– En vous remerciant Monsieur Cocotte et Monsieur Pi-
quepuce. 

 
Une autre voix ajouta : 
 
– Le reste nous regarde. En avant, marche ! Le temps fuit ; 

car il a des ailes ! 
 
M. Cocotte et M. Piquepuce remontèrent bras dessus bras 

dessous la rue de la Sorbonne. 
 
Par la porte de l’atelier Cœur d’Acier, la foule des gigantes-

ques oiseaux – le rêve de cet infortuné Jaffret – fit irruption sur 
le pavé. La chaussée fut traversée avec des sauts prodigieux, des 
bonds invraisemblables, des battements d’ailes qui ne se peu-
vent peindre, et le rêve s’engouffra dans l’allée proprette de la 
maison neuve. 

 
L’horloge de Sorbonne sonnait une heure après minuit. 
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XX 
 

Le cauchemar du bon Jaffret 

 
La pendule de Jaffret était toujours exacte et régulière 

comme le cours même du soleil. Il avait des vertus, cela est cer-
tain. Vivre à l’heure est une vertu sociale. Une statistique a éta-
bli que, sur cent faillis, il y avait en moyenne quatre-vingt-dix de 
ces malheureux et intolérables mortels qui arrivent au rendez-
vous une heure après le moment fixé : de ces tortues mal orga-
nisées, en un mot, qui manquent les coches, les trains, les occa-
sions, qui manquent tout ! 

 
J’ai eu un camarade, moi qui vous parle, un honnête jeune 

homme s’il en fut vers l’âge mûr, il devint sujet à caution ; son 
horloge retardait ; ses billets souffraient ; aux dernières et la-
mentables nouvelles, sa montre, arrêtée, dort dans le gousset 
d’un banqueroutier. 

 
Qu’aurait-il fallu, en définitive, pour faire du bon Jaffret la 

perle des galants hommes ? Peu de chose : ce que la cuisinière 
bourgeoise, traitant un sujet plus grave, exige de ceux qui veu-
lent faire un civet de lièvre. 

 
La pendule de Jaffret, aiguë et argentine, répondait coup 

pour coup à la grosse voix du clocher de Sorbonne. La lampe 
baissait et le feu allait s’éteignant, jetant à ce tragique coffre-
fort, qui faisait face à la cheminée, des lueurs incertaines. Les 
vibrations de la pendule duraient encore quand un murmure 
confus et de nature indéfinissable glissa parmi le silence ; vous 
eussiez dit un bourdonnement, produit par quantité de ces frô-
lements secs et sourds que rendent les bêtes mortes, clouées à la 
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porte des logis campagnards, quand le vent nocturne tourmente 
leurs plumes hérissées. 

 
Cela venait de la chambre où le bon Jaffret avait mis ses 

chers oiseaux tous ensemble, pour cette nuit. L’entrée de cette 
chambre était sur le carré. 

 
Bientôt, les oiseaux du bon Jaffret se prirent à voleter et à 

crier, pris d’une mystérieuse panique. Le moindre vagissement 
d’enfant arrive aux oreilles d’une tendre mère. Jaffret, endormi 
ou éveillé, entendait toujours ses oiseaux, et, dans le cours de sa 
carrière, il avait sauvé nombre de canaris, menacés d’apoplexie 
foudroyante. Il entendit, mais ces bruits se rapportaient si bien 
à son rêve ! Il continua de dormir. 

 
Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux s’ouvrit 

doucement, et une tête de hibou se montra sur le seuil à hauteur 
d’homme. Le hibou promena son regard morne tout autour du 
salon, et dit : 

 
– Il ronfle au coin de son feu, la racaille ! 
 
C’était fort pour un hibou. 
 
Le bruit des plumes sèches redoubla ; en même temps, une 

nuée de petits oiseaux entra dans le salon par-dessus la tête du 
hibou et voleta autour des lambris. Jaffret, du fond de son 
sommeil, avait une conscience assez nette de cette invasion. Il 
sentit même trois ou quatre pierrots insolents qui se perchaient 
sur son bonnet de coton. Mais cela se confondait avec son rêve. 

 
Le hibou franchit le seuil à son tour. Vous avez sans doute 

entendu parler de la fameuse file indienne, manœuvre élémen-
taire des Peaux-Rouges, quand ils marchent dans les sentiers de 
la guerre. Ce fut ainsi pour l’armée des fantastiques volatiles qui 
entra dans le salon de Jaffret. Après le hibou venait un vautour, 
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après le vautour, un coq de gigantesque taille qui secouait or-
gueilleusement sa crête sanglante, après le coq un dindon qui 
tenait dans ses bras un tendre dindonneau. 

 
Puis des corbeaux, des pies, des poules, des pigeons à la 

gorge étoffée, des perroquets, des cigognes, des oies, une autru-
che, un paon, deux canards, une chauve-souris et une hiron-
delle, symbole de l’exilé regrettant le pays qui l’a vu naître. 

 
Peut-être y en avait-il d’autres encore. 
 
Toutes ces bêtes avaient uniformément un plumage fané et 

même rongé aux mites en de larges places. Elles venaient d’un 
pays où les oiseaux sont plus grands que chez nous, et moins 
bien tenus. Le vautour, surtout, terrible animal, avait son cuir à 
nu en maintes places, et son cuir était en calicot jaune. 

 
Elles s’introduisirent, ces bêtes, gardant avec ordre la file 

indienne, une par une, dans un profond silence. Elles mar-
chaient sans produire aucun bruit. Le regard perçant d’un natu-
raliste n’aurait pas tardé à découvrir qu’elles étaient toutes mu-
nies de chaussons de lisières. 

 
Les premières entrées firent le tour du salon, et le hibou, en 

passant, donna sa bénédiction à la caisse historique. Il gagna le 
coin de la cheminée en dessinant un grand circuit et se trouva 
placé juste en face de Jaffret. La procession qui le suivait s’arrê-
ta en même temps que lui. Un large cercle dont aucune expres-
sion ne saurait peindre la burlesque immobilité entoura le foyer. 

 
Le vautour semblait commander en chef. Il tenait le milieu. 
 
– Fixe ! ordonna-t-il, sans ouvrir son bec sévère. Battez de 

l’aile avec précaution, pour témoigner que vous avez remporté 
la victoire ! 
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Ces mots n’étaient qu’un murmure, et cependant, le bon 
Jaffret gronda dans son sommeil. 

 
– Il n’est pas à son aise ! chuchota le grand coq. 
 
Et le hibou ajouta en tirant un long bras de dessous ses 

plumes pour mettre en lieu de sûreté le pistolet coup de poing 
qui était sur la tablette de la cheminée : 

 
– Y a deux faisans dorés, six perdrix, des cailles et tout un 

tremblement de mitraille d’oisillons. On peut faire une soignée 
gibelotte à la cuisine ! 

 
Derrière les rangs un seul volatile se tenait modestement 

dans l’ombre. C’était le dindon, muni de son petit. Il avait pris 
cette place de lui-même et comme par vocation. Les dindons 
passent cependant pour orgueilleux, et cela se conçoit, puis-
qu’ils sont stupides. Notre dindon berçait son dindonneau et 
coulait à son oreille : 

 
– Tais ton bec, Saladin ! Te rends pas intolérable. T’es se-

vré, sois-en digne ! Tu m’exposerais à ce que je t’étouffe, si tu 
poussais, dans la circonstance, les hurlements que tu en as l’ha-
bitude. Écoute plutôt et regarde. Je sais bien que tu es jeune, 
mais ça va être cocasse, et je vais te donner des petites bêtes à 
tuer, pour t’amuser. 

 
Il n’était pas cruel, pourtant, je l’affirme sous serment, ce 

dindon, modèle des mères ! Le vautour appela l’hirondelle. 
 
– Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume un bon feu. Si 

tu rencontres des domestiques, charge-les de chaînes. Tu re-
viendras pour la chasse. Fuis ! car tu es comme le temps, blanc-
bec, tu as des ailes ! 
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L’hirondelle, suivie d’une oie et d’un pigeon, sortit à la re-
cherche des cuisines. 

 
Alors, le vautour en chef prit entre l’index et le pouce l’ex-

trémité de son redoutable bec et le releva vivement. Sa tête était 
à charnière : elle s’ouvrit comme une boîte à couteaux et décou-
vrit le crâne belliqueux de M. Gondrequin, nommé Militaire, qui 
commanda : 

 
– Ouvrez-vous ! à cette fin de respirer l’air pur, car il fait 

puant dans ces cadavres ! 
 
Tous les oiseaux bâillèrent aussitôt si énergiquement, que 

leurs becs renversés pendirent sur leur nuque. On put voir d’un 
coup d’œil à ce moment la composition de cet étrange sénat. 
M. Baruque, dit Rudaupoil, était dans la peau du grand coq ; 
Similor, toujours avantageux et sûr de lui-même, habitait le hi-
bou et lutinait d’une façon répréhensible Mlle Vacherie, sa voi-
sine, non moins hideuse en chauve-souris qu’en femme ; Écha-
lot (nos cœurs l’ont reconnu) était le dindon et n’avait pas voulu 
se séparer de son petit, même dans cette occasion dangereuse. 
Le Pitre avait un costume de corbeau, l’Albinos se gobergeait 
dans le vaste corps de l’autruche, l’Équilibriste gigotait à l’inté-
rieur de la cigogne ; les autres oiseaux, tout en fil de fer, carton 
et crin, contenaient les âmes des caporaux et des rapins de l’ate-
lier Cœur d’Acier. 

 
C’était l’entreprise Vacherie, riche entre toutes les direc-

tions foraines, qui avait fourni le matériel. 
 
Les indications étaient dues à Similor, qui avait trempé 

dans l’expédition de la rue Cassette. 
 
L’auteur du livret était M. Baruque. 
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Toutes ces figures se regardèrent avec un sérieux assombri 
jusqu’au lugubre, et qui eût soulevé, au parterre de certains 
théâtres, un rire épileptique. 

 
Ils appartenaient tous, les pauvres diables, à ce monde en-

fantin qui grouille dans les profonds dessous de l’art, qui n’a pas 
d’âge et qui reste espiègle même quand il prend la barbe grise : 
monde joyeux, en définitive, insouciant, pas méchant, mais ta-
quin et cruel aux heures de la mystification. 

 
Échalot ouvrit aussi le crâne de Saladin son dindonneau ; 

ce fut pour l’embrasser avec passion et lui dire : 
 
– N’y en a pas beaucoup qu’a commencé si jeune que toi à 

porter un costume de caractère ! T’es mignon comme un petit 
loup, là-dedans, amour ! hurle pas ! ça troublerait la cérémonie. 
Regarde plutôt ! Sont-ils cocasses ! V’là papa ! Mais, au lieu de 
te prodiguer mes caresses, il se livre à la fougue de ses passions. 
Du haut du ciel, si ta mère le contemple, mioche… hurle pas !… 
elle doit regretter que c’est pas moi-même avec qui elle a conçu 
son orphelin ! 

 
– Monsieur Baruque ! appela Gondrequin d’une voix 

creuse. 
 
– Présent, Monsieur Militaire, répondit Rudaupoil. 
 
– Qu’est-ce qui s’ensuit ? Je manque de mémoire. Soufflez, 

s’il vous plaît. 
 
– Les plumes ! dit Baruque. Allez-y ! Gondrequin-Militaire 

sourit. 
 
– J’y suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde à vous ! Je 

m’amuse ! Arrachez chacun une plume de vos ailes et chatouil-
lez l’Iscariote modérément. Ensemble ! eh ! houp ! 
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Avec la régularité d’un peloton qui fait l’exercice, chacun se 

prit une plume à soi-même. 
 
– Attention, Saladin ! dit Échalot, grâce à moi, t’es sevré. 

Tu peux comprendre déjà, dès à présent, le truc qu’il faut tou-
jours que le crime soit puni pour que la vertu, elle puisse avoir 
également sa juste récompense ! 

 
Saladin était ici la seule personne qui ne s’amusât pas de 

tout son cœur. Il avait l’air d’un diable dans un bénitier ; il fai-
sait, pour hurler, des efforts désespérés, mais Échalot avait une 
manière de remplir son bec avec le poing, qui obtenait le si-
lence. 

 
Le cercle, cependant, s’était rétréci autour du bon Jaffret 

qui se prit à frétiller, semblable à un poisson dans la poêle, 
parce que l’extrémité de toutes les plumes cherchait et trouvait, 
pour les chatouiller, les parties les plus sensibles du corps : le 
dessous du nez, les coins de la bouche, le derrière des oreilles, 
les creux des mains et jusqu’à cette place bien connue des gens 
très gais qui est entre le jarret et le mollet. 

 
Sans doute que tout cela rentrait dans son rêve, car le 

sommeil, chez lui, s’obstinait malgré cette torture, et il geignait 
misérablement sans s’éveiller. 

 
– Allume ! cria Rudaupoil ; ça mord ! 
 
– Le temps fuit ! ajouta Militaire. Cette scène a des lon-

gueurs. Qui est-ce qui prend du tabac ? 
 
Similor avait son cornet. Il ne se refusait aucun luxe. Le 

cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que son cauche-
mar oppressait et qui respirait comme un soumet de forge. Il 
s’éveilla en un éternuement qui menaça de le mettre en pièces. 
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– Fixe ! commanda Gondrequin-Militaire. 
 
Tous les crânes se refermèrent en produisant un seul bruit 

comme si trois douzaines de canettes à bière eussent laissé re-
tomber ensemble leurs couvercles d’étain. 

 
Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans un ordre 

admirable, prononça d’une seule voix lente, lugubre et pro-
fonde : 

 
– Dieu vous bénisse, bon Jaffret ! 
 
– Hurle pas, Saladin ! murmura Échalot qui avait des lar-

mes plein les yeux, faut que tu sois un bécasseau pour pas cre-
ver de rire ! 

 
Jaffret soulevait ses paupières pesantes. Son regard effaré 

voyagea tout autour de lui. C’était bien son cauchemar, mais si 
horriblement exagéré ! qu’il voulut pousser un cri de détresse. 
Ce fut un éternuement qui vint. Tous les oiseaux saluèrent avec 
gravité. 

 
– Dieu vous bénisse, bon Jaffret ! répéta Gondrequin d’une 

voix sépulcrale. 
 
Et le cercle, comme un écho sinistre : 
 
– Bon Jaffret, Dieu vous bénisse ! 
 
– Le feu est allumé, cria le clair ténor de Cascadin. Envoyez 

la volaille ! 
 
Jaffret se frotta les yeux avec désespoir. 
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À un signe du vautour, le cercle des oiseaux se mit à chan-
ter sur une mesure paresseuse et mélancolique : 

 
C’est Jaffret qu’est pincé. 

Pincé pour ses péchés. 
Pour ses péchés Jaffret 

Va t’être guillotiné ! 
Larifla, fia, fia, larifla, fia, fia. 

Larifia, etc. 
 
Après ce refrain le coq chanta, le corbeau croassa, le pigeon 

roucoula, la poule gloussa, le vautour cria, la chauve-souris gla-
pit et le hibou hua. 

 
En même temps, Saladin, échappant un instant à la tendre 

tyrannie d’Échalot, poussa un vagissement inhumain. 
 
Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom, se dressa sur 

ses jambes, chancelantes, appuyé qu’il était d’une main au mar-
bre de la cheminée. 

 
– Garde à vous ! ordonna Militaire. On demande la volaille. 

Je déclare la chasse ouverte, sans port d’armes. Eh ! houp ! 
rompez les rangs ! 

 
Il y eut un instant d’effrayante confusion. Les oiseaux, les 

vrais oiseaux, égorgés, rendaient des râles lamentables. On les 
poursuivait partout, Les deux faisans dorés vinrent se réfugier 
jusque dans le giron de leur malheureux bienfaiteur, où ils fu-
rent lâchement assassinés. 

 
– Essaye d’étrangler un canari, bibi, disait Échalot à son 

élève. Faut jamais être méchant avec les bêtes, mais c’est pour le 
fricot. T’es sevré, t’en mangeras ! 
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Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret frappé d’horreur 
sur son siège. 

 
– Ce n’est pas un rêve ! balbutia-t-il. 
 
– On dit aussi dans ces cas-là, lui glissa M. Baruque, entre 

deux cocoricos : « Dieu ! que vois-je ! » ou bien : « Ô ciel ! en 
croirai-je mes yeux ! » On va vous éveiller tout à l’heure, dépe-
ceur d’atelier ! 

 
– La chasse est fermée ! cria Gondrequin. À la broche, 

marmiton ! Les autres, fixe ! Prenez des poses, s’il vous plaît, et 
tirez un œil au bon M. Jaffret, pendant que le rôti s’élabore ! 

 
Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa ses bras sur 

son étroite poitrine. 
 
Il était bien éveillé, il ne croyait plus à un rêve. Mais que si-

gnifiait cette invraisemblable et menaçante vision ? Dans les 
campagnes, les voleurs se mettent une cravate sur la figure. Ce 
devait être des voleurs, peut-être des assassins, mais alors 
pourquoi cette mise en scène qui faisait du bruit, quoi qu’on en 
eût ? Les assassins et les voleurs, à Paris comme en province, 
craignent le bruit. 

 
– Tirez l’œil, Mademoiselle Vacherie ! faites vos grâces et 

montrez vos talents ! Allons ! Similor, du jarret ! vous en avez 
tous les brevets ! Hardi ! l’Albinos, un entrechat, Rudaupoil ! Eh 
houp ! Flambez ! 

 
Ainsi parlait le vautour, dont la tête triste et cruelle était 

violemment secouée par une danse épileptique. 
 
Le ballet, en effet, le ballet de l’entreprise Vacherie allait à 

toute vapeur. Le hibou et la chauve-souris faisaient merveille, le 
coq bondissait sur ses ergots, les pies piétinaient, la cigogne et 
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l’autruche allongeaient des pas prodigieux, tandis que les pi-
geons enflaient leur cou autour du paon étalant sa queue extra-
vagante. 

 
– Tu ne ris pas, sans cœur ! disait Échalot à Saladin. Toi 

qu’es sevré ! Regarde papa ! Quel homme, s’il n’avait pas autant 
de défauts que d’adresse ! C’est avec cette glissade-là, tiens, qu’il 
avait subtilisé le cœur de ta malheureuse mère. 

 
– Stop ! cria Militaire. J’ai soif. 
 
Les oiseaux s’arrêtèrent soudain. 
 
Gondrequin devait avoir étudié la marche des vautours. Il 

s’approcha de Jaffret et lui dit avec respect : 
 
– Si Monseigneur est satisfait de ses esclaves, il leur ensei-

gnera la route à suivre pour descendre à la cave où est le vin. 
 
Mais la pie arrivait avec un énorme plateau chargé de bou-

teilles. Jaffret eut la larme à l’œil. Il n’avait pas pleuré pour ses 
oiseaux. 

 
– Contre la pépie, mes frères ! dit Gondrequin en débou-

chant le premier flacon, à la santé de M. Cœur ! comme tou-
jours. 

 
– À la santé de M. Cœur ! répondit un ensemble bien nour-

ri. Jaffret trembla jusque dans la moelle de ses os. 
 
– Va bien, le rôti, annonça Cascadin ; va bien la gibelotte. 
 
Et Similor, trinquant avec celle qui enflammait son cœur 

volage, chanta : 
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– Toi, tu es la volupté ; quoi, le délire d’un jeune homme 
qui se croyait blasé dessus le sentiment pour avoir remporté 
trop de victoires contre le sexe le plus piquant de la nature ! 
Pour t’exprimer clairement comme quoi l’on t’idolâtre, faudrait 
la langue des dieux de la fable et de Voltaire ! Si tu me trompais, 
j’en casserais de la vaisselle ! Veux-tu ma main, ma fortune et 
mon nom ? je m’en fiche ! je me serre avec toi dans un lien éter-
nel ! 

 
Échalot parlait bien différemment : 
 
– Une goutte de pur, disait-il à Saladin. T’es sevré. En-

tonne ! 
 
– Monsieur Baruque ! appela Gondrequin. 
 
– Présent ! 
 
– C’est l’instant, c’est le moment. J’aurais pu faire le dis-

cours, mais je vous l’ai confié par bienveillance. Dites à l’Isca-
riote comme quoi le temps fuit, ayant des ailes, et qu’il aurait 
tort de faire le méchant devant la force majeure de la nécessité. 

 
Baruque sortit des rangs aussitôt et vint se planter devant 

Jaffret qui recula instinctivement. 
 
– Pas peur ! dit-il. C’est si vous n’êtes pas gentil, qu’on va 

vous pendre à la place du lustre ! Attention ! Je vas vous expli-
quer la chose en deux mots. On aurait pu venir tout uniment 
vous empoigner par la peau du cou et vous dire : « Ouvre ta 
caisse et lâche les papiers. » Mais on a préféré se revenger un 
peu et s’amuser dans une farce de longueur dont vous êtes le 
digne plastron, pour vous prouver qu’il y a une Providence au-
dessus des humains et que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin 
elle se casse au milieu des petitesses de votre existence ratati-
née ! 



– 558 – 

 
– Écoute ça, Chinois ! hurle pas ! murmura Échalot qui re-

tenait son souffle pour ne point perdre une seule de ces élo-
quentes paroles. T’es sevré. 

 
– Par conséquence, reprit M. Baruque dont la voix devenait 

aigre et coupante, on est venu, le sarcasme à la bouche, pour se 
bafouer de vous, dans l’œil, là, ce qui s’appelle, et sans danger, 
car vous avez volé des papiers quant auxquels il y a une plainte 
en justice de M. Malevoy, et par conséquence… 

 
– Tu l’as déjà dit, hé, là-bas ! l’interrompit Militaire, jaloux 

de sa faconde. 
 
– En conclusion alors, se reprit M. Baruque, ça m’est égal, 

je voulais dire que la justice ayant l’œil dessus, l’animal ne peut 
pas souffler mot. Ah ! mais ! Et bien heureux encore qu’on ne le 
flanque pas dans les fers ! Ce qui découle de la chose que ce 
n’est pas le métier d’un artiste de dénoncer un coquin… Et pour 
preuve qu’on n’a pas peur, ni envie de se cacher de vous, à bas 
les masques, tout le monde ! 

 
Les becs, aussitôt, s’ouvrirent tout grands, découvrant de 

nouveau les visages. 
 
– Vous voyez, poursuivit Baruque. Par conséquence… 

Non… En foi de quoi, avant le festin qu’on va s’y inviter sous vos 
propres yeux, pour vous apprendre à marchander des maisons 
où y a des ateliers, et à demander des trois millions de papiers 
timbrés à M. Cœur, qui vous fait bien des compliments, vous 
savez, vous allez partir du pied gauche et mettre la clef dans 
cette serrure-là, sinon… regardez-moi, l’Habit-Noir ! Il fait jour, 
pas vrai, cette nuit ? Je ne vous en dis pas davantage ! 

 
M. Baruque, à ces derniers mots, mit ses petits yeux dans 

les yeux de l’ami des oiseaux. Il avait une certaine figure maigre 
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et coupante qui n’annonçait rien de bon. Jaffret n’essaya même 
pas de discuter. 

 
– Je m’en lave les mains, murmura-t-il en quittant son 

siège. Je suis un homme paisible, d’une santé délicate et inca-
pable de résister à la force. Un Habit-Noir, moi, grand Dieu ! 
Mes chers voisins, nous voici en temps de carnaval, et je sup-
pose que vous avez soupé trop abondamment, puisque vous ne 
savez plus s’il est jour ou s’il est nuit. Je proteste contre vos vio-
lences. 

 
– Halte ! l’interrompit Gondrequin. En voilà assez. À ta 

serrure, le temps fuit. Tu ne devinerais jamais pourquoi ? c’est 
qu’il a des ailes ! travaille. 

 
Jaffret fit en effet virer les boutons du coffre-fort, afin 

d’écrire le mot de la combinaison, après quoi il prit la clef dans 
sa poche. Tournant ainsi le dos à ses persécuteurs, il n’était pas 
sans craindre quelques mauvais coups par-derrière : aussi se 
hâtait-il du mieux qu’il pouvait, disant : 

 
– Je ne suis qu’un simple dépositaire, le dépositaire de 

M. le comte du Bréhut de Clare, et jamais je n’aurais pensé… 
 
Un cri d’épouvante coupa sa phrase : un cri d’épouvante et 

d’angoisse. 
 
Il s’était hâté si bien qu’il avait oublié de mettre au repos le 

ressort de la défense. 
 
Au moment même où sa caisse s’ouvrait son bras se trouva 

pris dans un étau. 
 
Ce fut un coup de théâtre, non point du genre dramatique, 

mais de ceux qui amènent Paris cent fois de suite dans ces pâtu-
rages émaillés de sottises qu’on appelle des féeries. Il n’était pas 
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ici un seul oiseau qui n’eût ouï parler des merveilles de la caisse 
Lecoq. Ces merveilles se racontent ; on y croit un peu, mais pas 
tout à fait. Il faut les voir. On les voyait. Bravo ! 

 
Le malheureux Jaffret demandait grâce, mais personne ne 

l’écoutait. Il y eut une acclamation de sauvage allégresse. Le 
truc avait un énorme succès. 

 
Puis tout le monde se mit à parler avec émotion, avec fiè-

vre, comme font les antiquaires dans une fouille où l’on a dé-
couvert un vieux pot. 

 
Similor tressa un entrechat à huit et vola un baiser à 

Mlle Vacherie ; M. Baruque battit des mains ; Gondrequin dé-
clara que c’était un tire-l’œil de longueur comme on n’en voyait 
pas deux dans sa vie ; Échalot poussait en avant le mièvre mi-
nois de Saladin et lui disait : 

 
– Regarde, ma fille, regarde ! perds pas l’occasion ! Si tu 

manquais ça, tu le regretterais plus tard ! Parce que c’est farce ! 
Ah ! si ta mère était là ! pauvre défunte ! 

 
Et chacun racontait à son voisin, qui n’écoutait pas, les 

gloires de ce coffre-fort légendaire : l’histoire du brassard, les 
malheurs d’André et de la belle Maynotte, les millions de la 
maison Schwartz, les méprises de la justice, et comme quoi ce 
même brassard ciselé servit de piège pour prendre M. Lecoq, le 
grand M. Lecoq – Toulonnais-l’Amitié –, qui eut enfin le cou 
tranché par cette porte, brillante et coupante comme un triangle 
de guillotine. 

 
Cette porte-là, entendez-vous, que chacun pouvait toucher 

du doigt ! 
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Ce qu’un témoin pareil, muet et menaçant qu’il est, ajoute 
aux ressouvenirs d’une tragédie ne se peut pas dire : c’est 
l’étrange puissance des reliques. 

 
– Avance ta petite menotte, Saladin. Touche ça, aie pas 

peur. Tu pourras dire plus tard : « J’ai eu la chance de toucher 
la chose dans ma jeunesse ! » Et jusqu’au tombeau, je témoigne-
rai : c’est sûr, l’enfant l’a vu, peu après l’époque de son sevrage. 

 
Jaffret ne criait plus, l’infortuné Jaffret ; une agonie morale 

remplaçait pour lui la douleur physique, causée par l’étreinte un 
peu trop serrée de la griffe d’acier. Il entendait parler autour de 
lui de cette porte-guillotine, dont l’arête affilée envoyait à ses 
yeux un reflet de rasoir ! Et il se souvenait de ce terrible Larifla 
que naguère on chantait : 

 
C’est Jaffret qu’est pincé, 
Pincé pour ses péchés ; 
Pour ses péchés Jaffret 

Va t’être guillotiné ! 
 
Épouvantable fin pour un homme paisible ! Il pensa peut-

être ce que dit une autre chanson : Il est un dieu !… Heureuse-
ment, la porte s’ouvrit, donnant passage à Cascadin et à ses 
deux aides dont chacun portait à deux mains un énorme plat de 
gibier. Toute la volière y était. Cela détourna les idées, et, pen-
dant qu’on mettait le couvert, un accident survint qui dut rassu-
rer le coupable Jaffret. 

 
Ce n’était pas la caisse Schwartz, puissante et farcie de bil-

lets de banque ; ce n’était plus même la caisse Bancelle, conte-
nant la fin du mois d’un riche banquier de province ; mais enfin, 
outre les titres de la maison de Clare, la caisse renfermait les 
économies de Jaffret. 
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Gondrequin-Militaire avait pris les titres, après les avoir 
soumis à l’examen éclairé de M. Baruque. Il s’éloignait content, 
lorsqu’il aperçut Similor, décrivant une courbe adroite pour 
s’approcher de la caisse. Mlle Vacherie le suivait. D’un autre 
côté, Échalot, mû par des sentiments bien autrement élevés, se 
coulait le long de la muraille. Il avait fourré son dindonneau 
sous son aisselle, afin d’avoir les deux mains libres. Faut-il le 
dire, le Pitre, l’Albinos, l’Hercule, le Jongleur, et même quelques 
rapins manquant de sens moral, convergeaient tous vers un 
même but, qui était la caisse. 

 
Était-ce pour en admirer les grandeurs historiques ? 
 
Les yeux brillaient, les mains frémissaient. 
 
– Halte ! front ! s’écria Gondrequin au moment où les 

doigts crochus de Similor s’allongeaient déjà. Fixe ! la probité 
est le privilège de l’honneur ! 

 
M. Baruque, toujours plus prompt, se dressa entre la caisse 

et Similor à qui il arracha le coup de poing de Jaffret, disant : 
 
– On casse la tête du premier qui n’est pas sage comme une 

image ! 
 
– Et à la soupe ! ordonna Gondrequin-Militaire. Demain, 

vous ferez comme vous voudrez ; mais aujourd’hui, par la cir-
constance momentanée que vous avez l’avantage de travailler 
avec des gens de cœur, tels que moi et Rudaupoil, garde à vous ! 
l’immobilité dans les rangs, ou on tape ! 

 
Similor hésita. Échalot mit son petit par terre et dit avec 

douceur en se déshabillant : 
 
– Souhaites-tu qu’on leur en trempe une, de soupe, Amé-

dée ? Je jure sur ma patrie que je placerai la somme qu’on va 
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piquer, au nom de Saladin, pour sa conscription et son mariage. 
Y es-tu, bonhomme ? 

 
Mais l’immense majorité des oiseaux cria : 
 
– À table ! à table ! nous ne sommes pas des voleurs ! 
 
Le souper embaumait. La majorité l’emporta. Similor et 

Mlle Vacherie entrelacèrent leurs bras et s’éloignèrent de la 
caisse avec un soupir de regret. Échalot a dit bien souvent de-
puis : 

 
– C’était l’occasion de se faire des ressources. Sans les deux 

balayeurs à l’huile, l’enfant aurait eu son sort assuré dans la so-
ciété moderne ! 

 
Ce fut un gai repas ; les oiseaux du bon Jaffret étaient bien 

nourris. Nous ne décrirons pas les sensations poignantes qui 
déchirèrent le cœur de leur maître pendant qu’on les dévorait. 
Son dîner était loin déjà ; il n’avait plus la crainte de subir le 
dernier supplice ; l’estomac et l’âme sont deux organes bien dif-
férents. Jaffret s’avoua à lui-même qu’il eût mangé un blanc de 
ses amis avec plaisir. On ne lui en offrit point. 

 
– Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire, quand on eut net-

toyé les trois plats et consommé en sus les reliefs du dîner fin de 
la veille, M. Baruque et moi nous allons te mettre en liberté. 
Nous avons besoin d’aller cette nuit dans le grand monde, à 
l’hôtel de Clare. Fixe, animal, ou je vais te blesser ! Nous te fai-
sons l’honneur de te prendre, n’ayant pas le choix, pour nous 
conduire chez l’ancienne Marguerite de Bourgogne. En avant, 
marche ! 
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Troisième partie 
 

L’hôtel de Clare 
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I 
 

Avant la fête 

 
Pour l’intelligence des événements étranges, et certes, inat-

tendus qui vont clore cet épisode de l’histoire des Habits Noirs, 
nous avons besoin de faire connaître au lecteur, avec certains 
détails qui pourront sembler minutieux, la topographie exacte 
de l’hôtel de Clare. 

 
Cet édifice, déjà ancien, et qu’on a affecté depuis, en lui fai-

sant subir d’assez notables changements, à un service quasi pu-
blic, présentait alors à la rue de Grenelle-Saint-Germain l’ar-
rière-façade de ses vastes communs, arrondis selon une courbe 
rentrée, au centre de laquelle était le monumental portail. 

 
Au-delà de cette grande porte constamment fermée, et où 

l’hospitalité n’avait d’autres symboles que deux bancs de pierre, 
abrités dans l’épaisseur du mur, il y avait une cour intérieure 
d’une étendue considérable, entourée de bâtiments de tous cô-
tés et ressemblant assez bien aux patios des palais espagnols, 
d’autant que le centre en était marqué par une fontaine jaillis-
sante. 

 
À droite et à gauche, comme par-devant, c’étaient les cons-

tructions accessoires qui ne doivent manquer à aucune grande 
demeure. Au fond, le véritable hôtel se dressait, déployant sa 
façade seigneuriale, précédée par un perron carré et demi ré-
gnant de seize marches en marbre, alternativement rouge et 
noir. 
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L’hôtel avait été bâti par Rowland Fitz-Roy Jersey, duc de 
Clare, compagnon et ministre de Jacques II, aux premières an-
nées de son exil. Par conséquent, il datait de la seconde moitié 
du règne de Louis XIV, mais l’auteur de la maison de Clare avait 
évidemment les yeux tournés vers le passé. Son œuvre mentait 
au style sévère du temps et remontait, par places, aux années 
fleuries qui nous laissèrent les charmants chefs-d’œuvre de la 
jeunesse de Louis XIII. 

 
Vous eussiez dit une émigration du vieux Marais, en plein 

faubourg Saint-Germain, et que l’un des pavillons de la place 
Royale, agrandi, anobli surtout, avait quitté sa base trop plate 
pour monter ici sur un orgueilleux piédestal. 

 
Nous ne parlerons que pour mémoire des splendeurs de 

l’hôtel, en ces temps écoulés où les ducs de Clare étaient classés 
à la tête des plus riches gentilhommes du monde. 

 
Nous dirons seulement que, sous la Restauration, le feu 

duc Guillaume avait ébloui la cour et la ville par sa grande vie. 
 
Sous le règne de Louis-Philippe, tout cela s’était éteint 

quelque peu. Le duc Guillaume, quoique rallié ne pouvait être le 
complice actif de la comédie bourgeoise qui se jouait aux Tuile-
ries. Il vivait relativement retiré, depuis la mort de sa femme et 
de sa fille aînée. Ses hivers se passaient à Rome. 

 
L’arrivée des du Bréhut de Clare, chargés par décision judi-

ciaire de la tutelle de la jeune princesse d’Eppstein, fut pour le 
palais de la rue de Grenelle une sorte de révolution de Juillet. Il 
tomba tout d’un coup comme avaient fait les Tuileries elles-
mêmes, mais il déchut dans une mesure moindre, acquérant 
moins d’hôtes incommodes et gardant plus de nobles ralliés. 

 
Les premiers, comme aux Tuileries encore, étaient des in-

convénients nécessaires : ils résultaient de la conquête. Les se-
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conds restaient attachés au souvenir du duc Guillaume et à la 
grande position de la princesse d’Eppstein. Nous devons dire 
que la conduite irréprochable et habile de la comtesse du Bréhut 
de Clare en avait augmenté le nombre. Mme la comtesse était 
une femme charmante, souverainement distinguée quand elle 
voulait, et adroite au possible. Je ne crois pas qu’elle eût des 
confidents. Ceux qui pensaient la connaître à fond disaient 
qu’elle était trop portée à oser l’impossible. Cela, jusqu’à pré-
sent, lui avait réussi, et il y a un axiome latin qui crie, dans tou-
tes les bouches pédantes : « La fortune favorise les audacieux. » 

 
Quand se donnent les grands galas de la finance, nous 

voyons souvent nos seigneurs les banquiers élargir tout à coup 
leurs charmantes demeures, les nuits de fêtes, et parquer la 
foule immense des amis de leur caisse dans de beaux petits jar-
dins, couverts et planchéiés expressément à cette occasion. Lors 
même que les de Clare auraient eu deux ou trois clientèles sem-
blables, point n’eût été besoin de couvrir ni de parqueter tout ou 
en partie du jardin de leur hôtel. Les deux grands salons du rez-
de-chaussée, la galerie et l’enfilade des chambres d’apparat eus-
sent suffi amplement à contenir le tout-Paris et demi qui s’invite 
aux processions de la finance, et la maison de Clare n’avait pas 
tant d’intimes que cela, malgré son 29 juillet. 

 
Elle était sûre, quand elle voulait, d’avoir une très conve-

nable cohue, mélangée dans la proportion que nous avons dite. 
Le faubourg Saint-Germain n’aurait point osé faire défaut, parce 
que la comtesse avait eu la science de se poser en femme politi-
que, sans jamais dire un mot de cette chose qui, vulgairement, 
s’appelle aussi la « politique », chose grave, utile et belle à la 
première page des journaux, mais qui prend de fatales odeurs 
en passant par les bouches profanes, comme ce blond tabac du 
Levant si suave, si parfumé, mais que les lèvres de certains fu-
meurs – Monsieur, je ne parle pas de vous – renvoient en va-
peur infectante. 
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Il y avait pour cette foule, étincelante de titres, d’ordres ou 
de simples noms, valant mieux que les titres, les vingt et une 
fenêtres des appartements « pour recevoir », cinq à la galerie du 
milieu, trois à chacun des deux grands salons, trois à la biblio-
thèque, trois à la salle à manger, une à chacun des deux bou-
doirs, une encore à chacun des deux réduits, dits : « chambres 
du bout », et qui venaient sur le jardin, en retour, d’où ils regar-
daient la verdure par cinq croisées : trois et deux, en équerre. 
L’une de ces chambres du bout était le billard, l’autre le fumoir. 

 
Hélas oui ! le fumoir ! Rowland de Clare y avait mis dans le 

temps des Poussin, des Vouet et des Lesueur. 
 
Au premier étage, ou plutôt à l’étage unique, car au-dessus 

il n’y avait que des chambres mansardées, on trouvait les appar-
tements de famille : ce que les Anglais ne montrent jamais ; ont-
ils tort ? 

 
À droite était le logis de la comtesse, à gauche celui du 

comte, au milieu l’appartement vaste et très complet de la prin-
cesse d’Eppstein. Cet appartement n’avait généralement pour 
occupant que la bonne Favier, dame de compagnie, car la prin-
cesse Nita, qui n’était pas sans avoir ses caprices, demeurait ail-
leurs. 

 
Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au bout, car il 

était énorme, mesurant six arpents en plein cœur de Paris, ce 
qui est, comme argent, plus grand que mille hectares en Picar-
die, mais à cent pas environ du pignon latéral qui avait le billard 
à son rez-de-chaussée et la chambre à coucher de M. le comte 
au premier étage. 

 
Cela se nommait le petit hôtel, et véritablement, c’était un 

adorable pavillon, où feu la duchesse de Clare faisait habituel-
lement sa demeure. Par suite de la disposition naturelle du sol, 
le rez-de-chaussée de ce petit hôtel était exactement à la même 
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hauteur que le premier étage de l’édifice principal, et une ter-
rasse, longeant une petite rue, dont nous ne pourrions dire le 
nom sans trahir la position exacte de l’hôtel de Clare, mettait les 
appartements de M. le comte de plain-pied avec le pavillon de 
Nita. 

 
Cette terrasse à laquelle, du jardin, on pouvait monter par 

une rampe en pente douce, supportait une magnifique allée de 
tilleuls, à quatre rangs. L’hiver, on installait, tout le long de cette 
allée, une toiture mobile, de telle façon que la princesse d’Epp-
stein pût vivre de la vie commune sans autre peine qu’une pro-
menade de deux minutes, à couvert, et le passage au travers du 
logis de son tuteur. 

 
Si Mme la comtesse eût habité l’aile droite, peut-être que 

Nita n’aurait point pris l’habitude de couper ainsi au plus court, 
mais elle était au mieux avec le comte qui lui témoignait une 
tendresse de père, et rarement les heures des repas sonnaient, 
sans qu’elle eût dépensé quelques minutes avec lui en passant. 

 
Ce n’était pas pour se divertir. M. le comte du Bréhut 

n’était pas gai de nature et ne savait guère parler aux jeunes fil-
les ; il y avait des jours même où son pauvre esprit chancelait 
visiblement, mais chacun ressent les sympathies qu’il inspire, 
surtout ceux qui sont seuls, ayant perdu leurs protecteurs natu-
rels : Nita avait deviné que son tuteur l’aimait, quoique ce der-
nier eût été bien longtemps avant de le lui dire. 

 
Et quoique Mme la comtesse, au contraire, eût déployé du 

premier coup certain étalage d’affection, Nita s’était mis en tête 
que Mme la comtesse ne l’aimait point. 

 
Les choses ont sans doute marché depuis le temps des co-

médies, les choses ont marché à califourchon sur ce fantastique 
coursier dont tout le monde parle, les uns pour l’exalter triom-
phalement, les autres pour le maudire d’une voix cassée, les au-
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tres encore pour le nier en face, les yeux et les poings fermés. Je 
parle du progrès. Une tutelle n’est plus une tyrannie, de même 
que votre manteau ne vous est plus volé en plein midi sur le 
pont Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé ailleurs, et 
je ne sache pas que vous ayez cessé de craindre pour votre 
bourse. De temps en temps, les journaux qui prennent soin 
d’accommoder et d’épicer le crime pour la consommation quo-
tidienne des amateurs, racontent encore d’assez jolies histoires 
de tutelles. On peut même dire que tout progrès accompli dans 
le bien, amenant nécessairement, dans le mal, un effort en sens 
contraire, nous sommes en droit d’espérer que les histoires de 
tutelles et autres, en perdant leur antique naïveté, deviendront 
de plus en plus jolies. 

 
Jadis, un tuteur se faisait geôlier ; c’était reçu, les meilleurs 

auteurs se plaisent à le dire. Le reste allait de soi ; tout geôlier 
pouvant faire de son prisonnier à peu près ce qu’il veut, les tu-
teurs taillaient en plein drap et les pupilles avaient beau crier, 
on leur répondait : « Allez le dire à Rome ! » 

 
On vous les dépouillait, morbleu ! que c’était un plaisir ; el-

les maigrissaient, elles pâlissaient, elles pâtissaient. Ah ! les 
pauvres pupilles ! Et s’il y avait un sordide barbon aux environs, 
croyez qu’on le choisissait toujours pour être l’époux de l’infor-
tunée demoiselle. Sans cela point de comédie. 

 
Mais où donc ai-je lu une lugubre et incroyable aventure ? 

En vérité, je crois que c’était hier, ou avant-hier, ou la semaine 
passée, et j’avais lu déjà cette aventure vingt fois. Elle est tou-
jours la même, éternelle, à ce qu’il paraît, comme la vieille intri-
gue de la comédie. Cette histoire glisse au travers du progrès 
comme l’épée meurtrière traverse une poitrine : elle le poi-
gnarde. 

 
Vous la connaissez ; il n’est personne qui ne la connaisse. 

Elle est horrible, répugnante, lâche, barbare, hideuse, féroce, 
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elle ferait peur à des sauvages ! Mme de Sévigné, la chère mar-
quise aux épithètes, jetterait aux chiens sa langue si bien pen-
due avant d’avoir pu la flétrir assez énergiquement, cette his-
toire qui nous revient périodiquement, plusieurs fois chaque 
année, de l’étranger, de la province et aussi de Paris. De Paris, 
oui, le centre du progrès ! 

 
Ce n’est pas l’histoire Mortara, non, ni rien de semblable : 

l’histoire Mortara se passe en un pays ennemi du progrès ; ce 
n’est pas la légende des petits Chinois livrés aux pourceaux, ni le 
sanglant roman des Juifs de Damas, fouillant des poitrines hu-
maines : c’est ici, je vous le dis, et c’est aujourd’hui, à Paris, à 
Londres, partout. Avez-vous deviné ? c’est l’histoire, banale à 
force d’être répétée, de cette misérable petite créature, hâve, 
déchirée, meurtrie, qui a crié pendant des mois avant d’éveiller 
le voisinage et qu’on apporte enfin mourante au bureau de po-
lice. S’agit-il de tuteurs ? Non. C’est la mère, toujours la mère 
dans cette histoire épouvantable ! La mère, entendez-vous ? le 
bourreau, le tourmenteur, l’assassin patient et impitoyable ! Et 
parfois le père est avec la mère ! Ils se sont mis deux pour cette 
œuvre de cannibales. Ils avaient pris leur enfant « en grippe ». 
Voilà tout. 

 
Que Dieu ait pitié de vous si vous n’avez pas remarqué 

comme moi la fréquence décourageante de cette ignominieuse 
histoire. Les journaux la reproduisent avec ces frémissements 
stéréotypés qui sont le charme des faits divers, mais elle re-
vient, tenace, avec ses odieux détails de plaies, de famine et de 
liens qui laissent des meurtrissures ; tout au plus le progrès a-t-
il changé les chaînes en cordes. Il pourrait mieux faire. 

 
Et cependant, serait-il juste de peser notre époque si 

grande au poids de ce haïssable forfait ? Vous ne pouvez même 
pas supprimer l’appréciation terriblement historique : Il y a des 
enfants qui sont si désagréables ! Mais que prouve cela ? Je vais 
vous le dire. 
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Cela prouve qu’il faut être clément envers les siècles et ne 

point se vanter trop bruyamment de peur d’avoir soi-même le 
fouet aux siècles qui viendront, car rarement le présent renonce 
à l’innocent plaisir de fustiger le passé, son père… 

 
Ici, à l’hôtel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle d’une 

tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon la double loi du 
Code Napoléon et des plus charmantes convenances. On vivait 
portes et fenêtres ouvertes au grand soleil. Nita de Clare était 
libre comme l’air. Nous aurons tout dit quand le lecteur saura 
qu’on ne lui avait jamais parlé mariage. 

 
Si fait pourtant, une seule fois, et c’était le comte, dans le 

jardin désolé qui appartenait à l’atelier Cœur d’Acier. Le comte 
avait souhaité ce jour-là que la princesse d’Eppstein pût trouver 
un homme jeune, fort, hardi, qui l’aimât. 

 
Jusqu’à voir, ce désir ne semble pas bien coupable. 
 
Quant à Mme la comtesse, elle ne souhaitait rien, sinon, di-

sait-elle, accomplir loyalement son devoir. Il est vrai qu’elle lais-
sait entendre que son devoir était difficile. Le faubourg Saint-
Germain savait vaguement que cette grande fortune des de 
Clare pouvait à un moment donné être disputée et tout à coup 
s’évanouir. 

 
Était-ce par les soins de Mme la comtesse que le faubourg 

Saint-Germain savait cela ? 
 
Certes, en cas de trouble ou de bataille, Mme la comtesse 

était supérieurement placée pour défendre les droits de sa pu-
pille. Et pour ce qui regardait son dévouement, nul n’avait pré-
texte à soulever l’ombre d’un doute. 
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On lui savait gré, même, dans une certaine mesure, de 
s’être entourée d’hommes d’affaires ; car ces figures hétéroclites 
qu’on rencontrait chez elle ne pouvaient être que des hommes 
d’affaires. Quand les entreprises politiques sont défendues à un 
parti, éloigné du pouvoir, les luttes du travail privé lui restent. 
Sous le règne de Louis-Philippe, le faubourg Saint-Germain fut 
spéculateur. Et Dieu sait qu’il s’en souvient ! Cela ne lui réussit 
pas. 

 
Mme la comtesse, on vous l’a dit déjà, n’avait point de 

confidents. Elle tenait conseil avec elle-même et agissait de ses 
propres mains. Ses aides, quand elle en voulait user, étaient des 
hommes à la journée, des maçons de quelques heures qui tail-
laient la pierre ou maniaient la truelle, sans connaître le plan de 
l’édifice à bâtir. 

 
Elle avait eu, dans sa vie, non pas un associé, mais un maî-

tre : M. Lecoq. Ce maître l’avait gênée. Il était mort. 
 
Nous l’avons vue toute jeune et manquant de moyens pour 

agir. L’ambition la dévorait déjà ; elle avait déjà toute son au-
dace. 

 
Nous l’avons retrouvée puissante et grandie par un succès 

qui était l’œuvre de cette audace. 
 
Sa force était là : dans l’audace froide, indomptable, aveu-

gle peut-être. 
 
Car il est bon parfois de ne pas voir l’obstacle, cela fait oser. 
 
Les vieux marins de nos côtes ont coutume de dire que si 

l’on connaissait toutes les roches cachées à fleur d’eau, pas un 
navire n’oserait orienter sa voile. Ce n’est pas l’avis des savants 
ingénieurs qui dressent les cartes sous-marines ; mais les vieux 
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matelots n’ont pas suivi les cours de l’École polytechnique. Et au 
fait, contre l’écueil connu, souvent on se brise. 

 
Il y avait longtemps que Mme la comtesse conduisait sa 

barque au milieu des écueils. 
 
Quoi qu’elle pût entreprendre sur cette mer, la belle, l’élé-

gante, la noble pirate, on pouvait être sûr d’avance qu’elle ne 
suivrait point la route large et facile, tracée par l’hydrographie. 
Elle avait foi en son étoile qui jamais ne l’avait trahie ; elle avait 
foi surtout en sa force éprouvée que n’entravait aucun préjugé, 
que n’alourdissait aucun contrôle. N’est-ce pas là, en définitive, 
ce qui remporte les victoires impossibles ? 

 
Nous entrons à l’hôtel de Clare dans la soirée du mardi 3 

janvier 1843, à peu près à l’heure où les anciens clercs de l’étude 
Deban, le roi Comayrol en tête, quittaient le salon du bon Jaffret 
pour rentrer à leurs domiciles respectifs et y prendre leurs cos-
tumes de bal. Aucun d’eux n’était sans inquiétude, car aucun 
d’eux ne savait au juste ce que Marguerite allait exiger – et oser. 

 
On achevait à l’hôtel de Clare les derniers préparatifs de la 

fête, qui promettait d’être splendide. Le perron, transformé en 
bosquet de plantes exotiques dont les hautes tiges laissaient 
pendre leurs fleurs parfumées, recevait son illumination, ainsi 
que les larges escaliers et le vestibule qui était un jardin des 
Tropiques. 

 
Les salons, les galeries, tout l’espace enfin réservé au plai-

sir, allaient éclairant tour à tour leurs magnifiques décorations 
sous la main d’un peuple d’ordonnateurs et de valets. 

 
Tous ces gens avaient le cœur à la besogne, parce que 

c’était beau, hautement et réellement beau. On allait, on venait ; 
les officiers généraux de cette armée tâchaient de mettre de 
l’ordre dans ces suprêmes évolutions, où la horde des pour-
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voyeurs du buffet, les bataillons de Blanche et de Chevet ame-
naient une confusion momentanée. 

 
Il y avait un mot qui courait dans cette cohue préliminaire. 

Au fond, la nouvelle annoncée était à peu près indifférente à 
tout ce monde, mais elle frappait tout ce monde par le contraste. 
Au milieu des fastueux préparatifs de la joie, on parlait d’un 
deuil, on disait : « M. le comte est bien malade ! » 

 
M. le comte du Bréhut de Clare, le maître de la maison ! 
 
M. le comte était bien malade ! 
 
Pas assez, pourtant, paraîtrait-il, pour obliger à contre-

mander la fête au dernier moment. 
 
Qu’avait-il, ce Monsieur le comte que personne ici ne 

connaissait bien, car il vivait solitaire, et l’on ne recevait d’or-
dres que de Mme la comtesse ? Un malaise qui durait depuis 
longtemps : on l’avait toujours vu passer blême et triste. 

 
Il y a des gens qui savent tout. Les antichambres sont des 

salons surnuméraires, et les ouvriers du luxe, sans faire partie 
de l’antichambre, la côtoient. Ils ont un écho des mystères du 
monde. 

 
Quel étrange Figaro on éditerait avec ces rédacteurs ! 
 
L’antichambre ne disait pas ce qu’avait M. le comte, mais 

elle parlait du vicomte Annibal et de jalousie. M. le comte aimait 
sa femme à la passion. Et quoiqu’elle eût fait sa première com-
munion du temps de Louis XVIII, à leur estime chronologique, 
elle en valait encore bien la peine. Quelle femme pour porter la 
toilette ! 
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L’antichambre parlait aussi de ces « hommes d’affaires » 
qui venaient prendre le thé deux fois par semaine. L’anticham-
bre faisait la même remarque que nous. Les affaires réussissent 
rarement aux gentilshommes. 

 
Elle parlait encore de certaines scènes, surprises par des 

trous de serrure. On avait entendu quelquefois M. le comte par-
ler haut, et il avait alors une voix qui faisait peur. C’était un 
homme à casser les vitres ou les têtes – mais pas souvent et pas 
longtemps. 

 
Bref, il avait eu de la peine, M. le comte, et il était bien ma-

lade. 
 
Voilà le vrai. 
 
Et à cette heure où les préparatifs de la fête s’achevaient, il 

était là-haut dans sa chambre, au-dessus du billard métamor-
phosé en paradis. Il était dans son lit ; il suait la fièvre. Trois 
grands médecins étaient venus dans la journée, et ressortis avec 
des figures de circonstance. Il ne devait rien voir, le pauvre 
homme, des féeriques splendeurs de cette nuit. 

 
Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait fait aussi sa 

visite, mais celui-là ne comptait point. Je ne sais ce qui inspire 
la confiance ; le docteur Samuel n’inspirait pas la confiance. 
L’antichambre, malade, n’aurait point voulu se laisser soigner 
par le docteur Samuel. 

 
Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait passé, pour 

la première fois, la veille au soir, le seuil de l’hôtel de Clare ; 
quel que soit l’élément mystérieux qui dégage la confiance, ce-
lui-là le possédait au degré suprême. Rien n’est beau, je le dé-
clare, comme la gloire d’un médecin. Il semblerait que ces no-
bles renommées, assises à la fois sur tous les degrés de l’échelle 
sociale, ne puissent exister sans la bienfaisance et le dévoue-
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ment. Il y en eut comme cela, il y en a encore. Leur nom est 
parmi le peuple illustre comme dans le pauvre peuple. Hélas ! 
quel puissant niveau que l’agonie ! La famille d’un prince expi-
rant s’agenouille, quand ce prince est aimé, devant la science 
secourable, comme l’indigente couvée foisonnant autour du lit 
mortuaire de l’humble travailleur. La différence n’est que dans 
l’énergie des espérances ou des regrets, et qui oserait sonder ces 
secrets, mesurer cette différence ? 

 
Le docteur Abel Lenoir était de ces privilégiés, bienfaiteurs 

des grands et des petits, partageant les heures de sa journée 
trop courte entre les palais et les masures, en passant par cette 
galerie de misère où il était dieu : l’hôpital. Sa réputation euro-
péenne n’avait point cette tache que les yeux jaloux découvrent 
dans le disque même du soleil. Avec son immense talent et sa 
clientèle immense, il restait riche des six mille francs de rentes 
que lui avait laissés son père. 

 
Nous l’avons vu, dès les premières lignes de ce récit, au 

chevet de la malade indigente qui était la veuve du duc de Clare. 
 
Nous le connaissons, et si notre histoire, en son chemin, ne 

l’a plus rencontré jamais, c’est qu’il marchait rarement dans nos 
sentiers de plaisirs ou d’affaires. 

 
Nous le retrouvons ici parce qu’un homme était couché sur 

son lit de souffrance. 
 
Ouvriers et domestiques disaient justement au rez-de-

chaussée de l’hôtel : 
 
– Si celui-là ne sauve pas M. le comte, c’est qu’il n’y a plus 

rien à faire ! 
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Le docteur Abel Lenoir était en effet assis auprès de Chré-
tien Joulou du Bréhut et lui tâtait le pouls, les yeux fixés sur sa 
montre à secondes. 
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II 
 

Le docteur Abel Lenoir 

 
C’était une chambre vaste et largement aérée. Deux gran-

des lampes placées sur la cheminée de manière à ne pas offen-
ser la vue affaiblie du malade l’éclairaient. Le comte du Bréhut 
de Clare était couché dans un lit carré à colonnes qui tenait le 
centre d’un réduit trop grand pour porter le nom d’alcôve, et 
dont le sol, rehaussé d’une marche, était séparé de la chambre 
par une galerie à jour. 

 
Auprès de lui et debout se tenait Mme la comtesse, en cos-

tume de ville, mais toute coiffée pour le bal et portant dans les 
belles masses de ses cheveux noirs des diamants montés sur 
vermillon, des rubis, du corail et des amarantes pour figurer la 
lave en fusion (vous savez qu’elle devait être en volcan). Son 
sourire affectueux et triste était parfaitement de circonstance, 
mais contrastait un peu avec sa bizarre coiffure. 

 
Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous l’avons dit, 

tenant d’une main le poignet du malade, de l’autre sa montre à 
secondes. Il avait peu changé pendant ces onze années. C’était 
bien toujours le même visage franc et grave, Seulement, quel-
ques fils d’argent couraient parmi ses cheveux, et sous son pale-
tot, qui n’avait point de décoration, on voyait à la boutonnière 
de sa redingote fermée la rosette de la Légion d’honneur. 

 
Ses yeux intelligents et clairs allaient plus souvent au front 

dévasté du malade qu’aux aiguilles de sa montre. 
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Le malade était demi-relevé sur son séant. Il avait la tête 
inclinée à droite et les yeux fermés. 

 
– Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse, donnez-moi la 

permission d’envoyer chez tous nos amis, et que cette fête n’ait 
point lieu ce soir ! 

 
– La fièvre est forte, murmura le docteur. 
 
Les lèvres du malade s’entrouvrirent. 
 
– La permission ! répéta-t-il. 
 
On n’aurait point su distinguer s’il y avait dans la répétition 

de ce mot l’effort d’un esprit affaibli qui cherche à comprendre, 
ou un reproche amer et douloureusement sarcastique. 

 
Le docteur demanda : 
 
– Sommes-nous au-dessus de l’orchestre ? 
 
– Non, répondit Marguerite, l’orchestre sera très loin : au 

centre de l’hôtel. 
 
– Dansera-t-on dans la chambre au-dessous ? 
 
– Non, certes. On peut même la fermer. 
 
Le docteur regardait toujours le malade dont les paupières 

ne se soulevaient point. 
 
– Inutile, Madame, décida-t-il après réflexion. Cette fête ne 

peut empirer l’état de M. le comte, à moins… 
 
Il s’arrêta. 
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– À moins, acheva-t-il, répondant au regard interrogateur 
de Marguerite, que cette fête ne le contrarie en quoi que ce soit. 

 
Marguerite joignit ses belles mains. 
 
– Seigneur Dieu ! murmura-t-elle, contrarier mon pauvre 

mari ! 
 
Le docteur s’inclina froidement. Le comte prononça avec 

fatigue : 
 
– Non, non, cette fête ne me contrarie pas ; au contraire. 
 
Il y avait de l’hésitation dans le regard du docteur. 
 
– Madame, dit-il, ce qu’il faut pour écrire, je vous prie. Je 

vais formuler une ordonnance. 
 
Le bureau du comte était à l’autre extrémité de la chambre. 

La comtesse fit signe au docteur de s’en approcher. 
 
– Que pensez-vous ? demanda-t-elle à voix basse, pendant 

qu’elle ouvrait le tiroir où était le papier. 
 
– Maladie du cœur, répondit le docteur Lenoir, état ner-

veux, spasmodique, grand abattement moral… qui doit avoir 
une cause, Madame. 

 
Ses yeux, à leur tour, interrogeaient. 
 
Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu, n’exprimait 

qu’une chose : sa profonde douleur. 
 
– Je ne lui sais point de peine, murmura-t-elle. J’ai beau 

chercher. 
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– Bien, Madame, l’interrompit le docteur. C’est, alors, qu’il 
n’en a pas. 

 
Il s’assit devant le bureau. 
 
– Docteur, poursuivit Marguerite timidement, nous som-

mes riches à celui qui sauverait mon pauvre mari je donnerais la 
moitié de ma fortune. 

 
La plume du docteur Lenoir, qui déjà courait sur le papier, 

s’arrêta. Il releva la tête et Marguerite baissa les yeux devant son 
bon et sincère sourire. 

 
– Madame, dit-il, ce serait accomplir un devoir. Mais, nous 

autres médecins, nous faisons de notre mieux, sans avoir besoin 
de pareilles récompenses. 

 
– Est-il en grand danger ? balbutia Marguerite qui pleurait 

de vraies larmes. 
 
– Oui, Madame. 
 
– Se pourrait-il que, cette nuit même… ? 
 
Mme la comtesse ne termina point sa phrase. Le docteur se 

remit à écrire et répondit, ce faisant, d’un ton lent et froid : 
 
– Non, Madame… à moins que… 
 
C’était la seconde fois qu’il s’arrêtait sur ce mot. 
 
Mais la première, il avait achevé sans qu’on l’interrogeât. 
 
– À moins que ?… répéta Marguerite avec anxiété. 
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– Madame, dit le docteur, voici l’ordonnance. Qu’elle soit 
suivie de point en point. Je reviendrai demain à midi. 

 
– Si tard ! s’écria la comtesse. La nuit entière sans vos 

conseils ! 
 
Puis, tout son visage brillant d’espoir : 
 
– Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc pas notre cher 

malade du même œil que vos confrères ? 
 
– Si fait, Madame, prononça tout bas M. Lenoir : de deux 

choses l’une, ou ceci arrêtera le mal – il pointait l’ordonnance – 
ou les choses iront très vite, désormais. C’est pair ou non. 

 
Un large soupir souleva le sein de la comtesse. Le docteur 

prit ses gants et son chapeau pour se retirer. 
 
– Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le comte d’une 

voix si faible qu’on avait peine à l’entendre. 
 
Marguerite précéda le docteur, qui se rapprocha du lit aus-

sitôt. 
 
– Que voulez-vous, Chrétien ? demanda Marguerite. 
 
– Je veux parler en particulier à M. Lenoir, répondit le 

comte. 
 
Elle se pencha sur lui. Pendant qu’elle était ainsi, la lumière 

oblique des lampes caressait les belles lignes de son profil per-
du. Le docteur la regardait et songeait. 

 
Il n’entendit pas ce qu’elle murmura à l’oreille du malade ; 

mais celui-ci prononça distinctement : 
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– Je veux te voir avec ce costume. Je ne t’ai jamais tant ai-
mée ! 

 
Vous eussiez dit que le docteur ne s’attendait pas à enten-

dre ici des paroles d’amour. Son visage exprima une profonde 
surprise, où il y avait de la pitié. Marguerite parla encore, puis le 
malade murmura : 

 
– Ne crains rien de moi ; je mourrai comme j’ai vécu : ton 

esclave ! 
 
– Et mon maître, à ce qu’il paraît ? fit la comtesse qui se re-

leva en riant. Docteur, se reprit-elle, je lui proposais de passer la 
nuit près de lui. Il ne veut pas. Je vous laisse ensemble. 

 
Elle envoya un baiser à son mari et ajouta en passant au-

près de M. Lenoir : 
 
– Sa tête, docteur, sa pauvre tête ! c’est la première fois que 

je lui vois le délire ! 
 
Ses beaux yeux étaient pleins de larmes : toujours de vraies 

larmes. 
 
– Il m’a dit… poursuivit-elle d’une voix étouffée par les 

sanglots. 
 
Mais elle n’acheva pas et serra fortement la main du méde-

cin en balbutiant : 
 
– Nous étions un ménage d’amour, Monsieur Lenoir, onze 

années de bonheur pour arriver à ce dénouement horrible… 
horrible ! Ce malheureux va mourir fou ; ne t’impatiente pas, 
bon ami, s’interrompit-elle. Je t’apporterai moi-même la potion. 
Ah ! Monsieur Lenoir, si vous pouviez lire dans mon cœur ! 
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Sa main pressa encore une fois celle du docteur, et elle sor-
tit. Le comte attendit un instant, puis il ouvrit ses yeux agrandis 
et caves : 

 
– Mettez-vous près de moi, docteur, je vous prie, dit-il. 

Tout près. 
 
M. Lenoir prit son siège et le rapprocha. Le malade pour-

suivit, comme on songe tout haut : 
 
– Elle va apporter la potion… elle-même ! 
 
– Elle l’a promis, répliqua le docteur. 
 
– Elle-même ! répéta le malade qui regardait le vide fixe-

ment. 
 
– Préféreriez-vous que la potion fût apportée par un autre ? 

demanda M. Lenoir. 
 
Le malade ne répondit point. 
 
– Il me semble, dit-il tout à coup, que si je revoyais le vieux 

pays, là-bas, autour du manoir, la grande cour mouillée où ma 
mère venait jeter le pain aux poules, l’avenue au bout de la-
quelle était la croix, les champs étroits et bordés de haies énor-
mes qui font ressembler de loin toute la paroisse à une forêt, et 
qui vont, descendant la montée jusqu’aux prés noyés, le long de 
la rivière ; il me semble que je respirerais, que j’espérerais, que 
je vivrais ! 

 
– L’air natal produit cet effet, parfois, repartit le docteur. 

Quel est votre pays ? 
 
– La Bretagne. 
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– Les Bretons aiment leur clocher. 
 
– Moi, j’aime le souvenir de mon père et de ma mère, inter-

rompit le comte avec force. 
 
Il y eut un silence. Le malade reprit d’une voix plus faible : 
 
– Et j’ai encore les deux vieilles sœurs, qui sont restées 

chez nous. Mon père était un gentilhomme, Monsieur Lenoir ; 
ma mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal, j’avais oublié tous 
ceux-là qui m’aimaient tant… Oui, oui, j’ai fait le mal ! 

 
Il referma les yeux. 
 
Le bruit des derniers préparatifs de la fête montait, confus 

et sourd. On entendait parfois sortir de ces vagues bourdonne-
ments un coup de marteau, la note d’un instrument qu’on ac-
corde ou un soudain éclat de rire. 

 
– Peut-on guérir un homme, demanda brusquement le 

comte, un homme bien malade… aussi malade que moi… et qui 
ne dit pas tout à son médecin ? 

 
– Oui, répliqua M. Lenoir, quand le médecin devine les 

choses que le malade ne lui dit pas. 
 
Un regard cauteleux glissa entre les paupières demi-closes 

de Chrétien Joulou. 
 
– Est-ce que je suis poitrinaire ? interrogea-t-il encore. 
 
– En aucune façon, Monsieur le comte. Vous avez une né-

vrose affectant spécialement le péricarde et les bronches. Votre 
toux est purement spasmodique. 

 
Le malade secoua la tête et murmura : 
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– Je ne comprends pas ces mots-là. Est-ce que vous avez 

deviné ce que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur Lenoir ? 
 
– Assurément, repartit le docteur. 
 
Joulou se leva sur son séant avec la vivacité d’un homme en 

santé et ouvrit ses yeux tout grands : 
 
– Ah ! fit-il ; assurément ! Vous avez dit : Assurément ? Le 

docteur continua : 
 
– Monsieur le comte, vous êtes empoisonné ! 
 
La face de Joulou devint livide, pendant qu’il balbutiait par 

deux fois : 
 
– Qui vous a dit cela ? qui vous a dit cela ? 
 
– Personne ne m’a dit cela, Monsieur le comte ; mais voilà 

vingt ans que j’étudie l’âme des hommes pour guérir leur corps. 
 
– Si vous saviez comme je l’aime ! murmura Joulou qui se 

tordait les mains sous sa couverture. 
 
– Je sais comme vous l’aimez, prononça lentement 

M. Lenoir. 
 
Les yeux du malade exprimèrent un effroi soudain. 
 
– Quoi qu’il arrive, ne l’accusez pas ! balbutia-t-il. J’ai fait 

mes devoirs de religion ; je suis réconcilié avec Dieu qui par-
donne tout… tout ! Je veux bien mourir ! Je suis content de 
mourir ! 
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– Avez-vous autre chose à me dire ? demanda le docteur 
Lenoir. 

 
– Je voudrais savoir avec quoi elle m’a empoisonné, gémit 

le malheureux en ramenant son drap sur son visage, baigné de 
sueur froide. 

 
– Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons cher-

cher ensemble. 
 
– Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne re-

connaît pas les traces ? 
 
– Il n’y a pas de traces en vous. 
 
– Elle a la beauté d’un ange, docteur ; elle a l’intelligence 

d’un démon. Elle aura inventé quelque nouveau poison… 
 
– Peut-être, dit M. Lenoir qui avait aux lèvres ce bon sou-

rire à l’aide duquel on calme les enfants. 
 
Joulou s’étonna de ce sourire qui le frappait vivement et lui 

faisait du bien. 
 
– Pensez-vous qu’elle ait des complices ? demanda le doc-

teur. 
 
– Non… pas pour cela. 
 
– Et pour autre chose ? 
 
Le docteur garda le silence. 
 
– Jurez-moi que vous ne lui ferez point de mal ! intercéda 

Joulou d’un ton suppliant. L’idée qu’on pourrait toucher un 
cheveu de sa tête me torture ! 
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– Et cependant, prononça le docteur tout bas, l’idée de la 

tuer vous vient souvent. 
 
– Oh ! souvent, souvent, s’écria le malade qui prit sa tête à 

deux mains. Elle a fait de moi une si misérable créature ! 
 
– Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement, je suis un 

médecin. Tout ce qu’on me dit reste entre le malade et moi. 
 
Le comte lui tendit sa main tremblante et froide. 
 
– Pour vous empoisonner, continua le docteur, il a fallu 

mêler à vos mets ou à votre boisson une substance quelconque. 
Cela ne se peut faire sans certains gestes qui donnent des soup-
çons. Ces soupçons, vous les avez eus ? 

 
– Oui… et ces gestes je les ai vus. 
 
– En quelles circonstances ? 
 
– Les soirs… quand nous prenions le thé avec… avec des 

gens qu’elle connaît, et moi aussi… 
 
– Et moi aussi, peut-être, fit le docteur d’un accent étrange. 
 
Joulou ne dit plus rien. 
 
M. Lenoir souriait toujours. 
 
– Et le breuvage vous semblait-il amer ? questionna-t-il 

encore. 
 
– Je me disais, murmura Joulou : ce sont des idées folles… 

car il y a des moments où elle m’aime, elle aussi, avec passion, 
avec délire ! 
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– Et pour vous dire ainsi : ce sont des idées folles, spécifia 

le docteur, quelle saveur étrangère distinguiez-vous dans le 
breuvage ? 

 
– Aucune. 
 
Le docteur rapprocha son siège davantage. 
 
– Monsieur le comte, reprit-il en baissant la voix, il y a bien 

longtemps que je vous connais, et bien longtemps que je 
connais votre femme. 

 
Le regard de Joulou prit une expression de méfiance. 
 
– N’ayez jamais frayeur de moi, continua le docteur. Je 

puis travailler pour réparer le mal que des gens mauvais ou éga-
rés ont pu faire : jamais pour punir, ce n’est pas mon métier. Et 
ne vous étonnez pas trop, Monsieur le comte, il y a en ce monde 
mille routes qui se côtoient de très près sans jamais se croiser. 
Chaque homme ici-bas est entouré de témoins clairvoyants dont 
il ne soupçonne ni l’attention ni la présence. Si on ne m’avait 
pas appelé, je ne serais pas venu, et pourtant je pesais d’un 
grand poids dans la destinée de cette maison. Il est heureux 
pour vous, Monsieur le comte, que vous soyez dans votre lit à 
l’heure où nous sommes. Je vous le répète : n’ayez point frayeur 
de moi, je ne vous veux pas de mal. 

 
Non seulement Joulou, le pauvre malheureux, n’avait pas 

frayeur, mais il ne comprenait point. Ces paroles mystérieuses 
glissaient sur son intelligence engourdie. 

 
Il tressaillit, quand le docteur ajouta tout à coup : 
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– Votre breuvage n’avait aucune saveur étrangère, parce 
qu’il n’y avait rien dans votre breuvage, et pourtant, sans moi, 
vous alliez mourir empoisonné. 

 
Le malade dardait sur lui le regard de ses yeux fixes. 
 
– Elle veut être duchesse de Clare, vous saviez cela, n’est-ce 

pas ? prononça M. Lenoir d’une voix basse et cependant péné-
trante. 

 
De grosses gouttes de sueur perlèrent aux tempes de Jou-

lou. 
 
– Il y a, poursuivit le docteur, un étrange mot qui reste obs-

tinément dans votre mémoire. Je vous dis que certains sentiers 
se côtoient… se côtoient de bien près ! Une nuit que vous étiez 
ivre à l’hôtel Corneille, j’étais, moi, au chevet d’un pauvre jeune 
étudiant qui payait cher quelques pauvres fredaines, et je sortais 
de la chambre d’une malheureuse femme dont vous aviez poi-
gnardé le fils… 

 
Joulou poussa un grand cri : 
 
– Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu ! lui dit le docteur 

Lenoir, qui se leva, vous n’avez rien à redouter de moi. Je suis 
ici pour vous rendre la santé, non point pour autre chose. 

 
Mais la terreur restait peinte sur les traits décomposés de 

Joulou. 
 
– Elle vous avait empoisonné déjà, Monsieur le comte, re-

prit Lenoir qui lui toucha le front de sa main droite étendue en 
le regardant fixement, dès ce temps-là. 
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Le malade laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et l’aspect 
convulsif de son visage changea comme si un vague bien-être 
était entré en lui. 

 
– Merci, murmura-t-il. Oh ! non ! vous ne me voulez point 

de mal ! 
 
– Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit le docteur, 

j’entendis un mot, un mot bizarre qui me frappa. Vous disiez : 
« Je suis le premier mari de Marguerite… » 

 
La poitrine de Joulou rendit un gémissement et le docteur 

acheva : 
 
– Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il n’y avait rien, 

sinon ce mot-là. Marguerite Sadoulas n’est pas une empoison-
neuse vulgaire. Elle tue à l’aide d’une arme invisible, subtile, 
sûre, qui ne laisse point de traces. L’autopsie qui ouvre la poi-
trine d’un mort n’y saurait retrouver ni la pensée, ni la parole. 
Et cependant, avec la parole, avec la pensée, Monsieur le comte, 
l’homme le plus robuste peut être assassiné ! 

 
Joulou songeait, plus tranquille, mais morne et harassé de 

son travail mental. 
 
– Vous l’avez appelée Marguerite Sadoulas, murmura-t-il. 
 
– Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur amèrement, que 

je connaissais dès longtemps votre femme ? Il vint à Paris, voilà 
de cela treize ans, un pauvre joyeux enfant qui était officier de 
marine. On le nommait Julien Lenoir… 

 
– Julien ! fit Joulou en un spasme. Julien Lenoir ! c’était 

votre frère ! 
 



– 593 – 

– Marguerite Sadoulas était bien belle alors, vous souve-
nez-vous ? continua le docteur. Il y eut un combat extravagant 
entre deux jeunes gens, braves jusqu’à la folie ; sur une table de 
café, où chacun d’eux avait juste la place qu’il fallait pour tuer 
ou pour mourir. Vous avez dit vrai, Monsieur le comte, Julien 
Lenoir était mon frère, et sa mort a été le grand deuil de ma vie. 

 
– Savez-vous le nom de son adversaire ? murmura le ma-

lade d’une voix plaintive et brisée. 
 
Le docteur se pencha sur lui et lui donna par deux fois l’ac-

colade fraternelle en disant : 
 
– Celui qui tomba au coin de la rue Campagne-Première et 

du boulevard Montparnasse, il y a onze ans, dans la nuit du 
mardi gras au mercredi des Cendres, ne vous a-t-il pas déjà par-
donné ? 

 
– Oh ! fit Joulou défaillant, vous savez tout ! et Marguerite 

est perdue ! 
 
Il y eut une fierté sereine dans le regard de M. Lenoir, pen-

dant qu’il répondait : 
 
– Je vous l’ai dit une fois et je vous le répète : mon rôle 

n’est pas de punir. Si cette femme n’est pas en travers de mon 
chemin, quand il me faudra passer pour bien faire, qu’elle aille 
saine et sauve, et qu’elle ait le temps de se repentir ! 

 
– Elle se repentira ! s’écria Joulou. Elle se repent déjà ! 

nous avons causé. Si vous saviez quels trésors de tendresses il y 
a dans cette âme tourmentée, que l’enfer semble habiter à de 
certaines heures ! Pour la connaître, il faut avoir longtemps vécu 
près d’elle, et vous n’avez vu d’elle que les sanglants côtés de sa 
vie… 
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M. Lenoir dit froidement : 
 
– Je vous vois sur ce lit, à trente-quatre ans, ressemblant à 

un vieillard qui meurt de son grand âge, vous, Joulou du Bré-
hut, le fils d’une race où l’on vit jusqu’à cent ans ! 

 
– Écoutez, fit le malade, qui joignit ses pauvres mains ; elle 

a été bonne pour moi, ces derniers jours. Demandez à la prin-
cesse d’Eppstein ! Je ne suis pas suspect envers celle-là qui m’a 
rendu ma conscience. Elle n’a jamais fait de mal, jamais, enten-
dez-vous, à Nita de Clare. Savez-vous ce qu’elle a imaginé ? C’est 
un noble et beau dessein : unir les deux jeunes gens, Nita et ce 
Roland, qui a droit à toute la fortune. Elle me l’a dit… 

 
– Et vous l’avez crue ! murmura le docteur qui songeait. 
 
– Comment ne pas la croire ? s’écria naïvement Joulou. 

Elle se sent vaincue, elle a peur, elle veut acheter son pardon. 
 
– Il n’est pas dans la nature de Marguerite Sadoulas de se 

croire jamais vaincue, pensa tout haut le docteur. 
 
– Vous êtes son ennemi, Monsieur Lenoir, insista Joulou, 

et vous avez le droit de la juger sévèrement ; mais je vous jure 
qu’elle est bien changée ! 

 
– Tout à l’heure vous disiez, objecta le docteur, et votre 

voix avait un accent singulier : « Elle va apporter la potion – 
elle-même. » 

 
– Oui, certes, mais ma tête est si faible ! Et vous-même 

aussi, n’avez-vous pas répondu à ces craintes puériles ? Je me 
croyais empoisonné. Je ne le suis pas ! 

 
– Vous l’êtes ! 
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– Pas comme je l’entendais. 
 
– Vous l’êtes ! répéta le docteur durement. 
 
– Eh bien ! s’écria le malade, le rouge aux joues et l’œil bril-

lant, je la défendrai, Monsieur Lenoir, je la défendrai, fût-ce 
contre vous ! Elle m’a rendu sa tendresse, elle m’a dit ses se-
crets, elle a confiance en moi… 

 
– Depuis trois jours ! 
 
– Qu’importe le temps ? 
 
– Le temps importe, Monsieur le comte, l’interrompit Le-

noir en lui fermant la bouche d’un geste plein d’autorité. Le 
temps importe, et le mien ne m’appartient pas. Vous êtes em-
poisonné. J’ai vainement essayé d’adoucir l’amertume du 
contrepoison qu’il vous faut boire. Marguerite Sadoulas veut 
être duchesse de Clare ; elle le veut aujourd’hui plus qu’hier. 
Marguerite Sadoulas me demandait tout à l’heure si vous vivriez 
encore demain à midi. Elle est pressée. Et en quittant cette 
chambre, ceci est pour appuyer les preuves de confiance qu’elle 
a pu récemment vous prodiguer, elle avait une telle frayeur de 
ce que vous pourriez me dire qu’elle m’a glissé à l’oreille et 
comme on met un écriteau au-devant des rues défoncées : 
« N’écoutez pas ce malheureux qui va mourir fou ! » 
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III 
 

Similia similibus curantur 

 
Une heure s’était écoulée, et plus d’une fois le docteur Abel 

Lenoir avait cru entendre des pas furtifs, derrière la porte, dans 
le corridor qui communiquait avec le centre de l’hôtel. 

 
Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et lui par-

laient tout bas. 
 
Pendant cette heure, les derniers préparatifs de la fête 

s’étaient achevés. On n’entendait plus aucun bruit de marteau. 
Au contraire, les tâtonnements de l’orchestre, cherchant son 
unisson, envoyaient des dissonances sauvages le long des corri-
dors, et quelques voitures provinciales avaient déjà roulé sur le 
pavé de la cour. 

 
La province a cet éternel privilège d’arriver avant minuit et 

de voir allumer les bougies. Quelques moralistes nous affirment 
que la vapeur, lien des nations et débouché du charbon de terre, 
est destinée à supprimer ce travers départemental. Acceptons-
en l’augure. 

 
Le docteur était toujours assis au chevet de M. le comte. 
 
M. le comte était très pâle, mais son œil, profondément 

ombragé, avait des regards fermes et nets. 
 
– Je l’ai reconnu du premier coup d’œil, dit-il. Oh ! vous 

avez bien raison : cette nuit-là, elle avait mis du poison dans 
mon sang ; un poison qui était du feu. Quand je descendis l’es-
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calier après lui, mes tempes battaient et mes oreilles étaient 
pleines de grands bruits. 

 
Elle et moi nous nous étions disputés dans la soirée ; il y 

avait eu des coups, des coups à faire peur. On m’appelait la 
Brute, vous savez. J’étais bien la Brute. Quand il y avait eu des 
coups entre elle et moi, je l’aimais jusqu’à la folie ! J’étais jaloux 
du jeune homme : jamais je ne l’avais vu, mais je savais qu’il 
venait souvent, et Marguerite disait qu’il était si beau. Ce soir-là, 
elle me fit croire qu’elle allait aimer : j’entends aimer d’amour 
pour la première fois de sa vie. Les vingt mille francs n’étaient 
rien pour moi ; je ne songeais guère aux vingt mille francs… Je 
vois encore, tenez, la glissade où son pied manqua. Je tombai 
sur lui comme une masse, et je vis sa pauvre belle figure. Après 
onze ans, je vous le dis, je l’ai reconnu d’un coup d’œil ! 

 
– Moi aussi, murmura le docteur, j’ai été du temps à le re-

trouver. 
 
– Et n’est-ce pas une providence, pensa tout haut le ma-

lade, qu’ils se soient rencontrés tous deux, elle et lui, Roland et 
Nita, précisément à cet endroit : entre la riche sépulture de 
Clare et la pauvre tombe où dort celle qui mourut si malheu-
reuse ! Depuis quelque temps, je vois bien souvent ma mère, 
quand je suis seul, la nuit ; elle vient ; mon père n’est pas encore 
venu, et je pense qu’il ne m’a point pardonné. Écoutez, Mon-
sieur le docteur, je suis le premier des du Bréhut qui ait manqué 
à l’honneur, et le père tenait à l’honneur de notre nom, autant 
que s’il eût été un roi. Avant de mourir, il faudra bien que je 
fasse quelque chose pour avoir le pardon de mon père ! 

 
Sa pensée avait vacillé aussi plus d’une fois depuis le com-

mencement de la longue entrevue, mais elle revenait toujours 
au sujet qui le remplissait tout entier, et le docteur Abel Lenoir 
l’écoutait attentivement. 
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– J’ai eu une étrange idée, dit tout à coup le malade dont 
les yeux se baissèrent. Je ne suis pas fou, non, mais cette pensée 
me poursuivait. Depuis qu’il m’a donné sa main, je l’aime 
comme un fils ou comme un frère. Je l’aime pour lui-même et 
pour Nita, cette noble enfant qui m’a rendu ma conscience… 
Regardez ici, sous l’édredon, je vous prie, Monsieur Lenoir. 

 
Le docteur souleva l’édredon et vit dessous un costume de 

carnaval, le pourpoint tailladé, les chausses, la toque et les bro-
dequins à la poulaine de Buridan. Le comte poursuivit : 

 
– Je ne suis pas fou ; je cachais cette friperie parce qu’elle 

aurait fait peur à Marguerite, au dernier moment. J’ai écrit à ce 
jeune homme, M. Cœur, ne pouvant plus l’aller voir, et je l’ai 
prié de prendre un costume pareil pour cette nuit. Il y avait 
deux raisons à cela, dont l’une au moins vous semblera bonne. 
Je commence par celle qui n’était qu’une pauvre fantaisie : je 
voulais revoir le jeune homme comme il était ce soir-là, et 
comme j’étais aussi ; je voulais lui demander de m’embrasser et 
de me dire encore une fois : je vous pardonne. Attendez avant 
de me juger : l’autre raison était celle-ci. Je ne sais plus rien de 
ce qu’ils font et de ce qu’ils machinent, ces hommes dont nous 
parlions tout à l’heure : les Habits Noirs. J’ai de vagues appré-
hensions, quoiqu’un lieu comme l’hôtel de Clare ne soit pas as-
surément de ceux qu’on choisit pour jouer une scène de vio-
lence. Il y a, pour conduire ce drame, une main tellement auda-
cieuse que tout est possible. La parité de costume devait me ser-
vir non pas seulement à veiller sur le jeune homme, mais encore 
à me jeter, le cas échéant, entre le danger et lui, peut-être même 
à donner le change. 

 
Le front du docteur Lenoir se plissa. 
 
– À votre sens, demanda-t-il, de quelle nature pourrait être 

ici le danger ? 
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Le malade allait répondre lorsqu’on frappa doucement à la 
porte qui menait à l’intérieur de l’hôtel. 

 
C’était la femme de chambre de Mme la comtesse. Elle ap-

portait la potion. 
 
– Mme la comtesse, dit-elle, prie Monsieur le comte de 

l’excuser. Elle est à sa toilette et n’a point voulu faire attendre la 
potion. Aussitôt costumée elle va venir chercher des nouvelles 
de Monsieur le comte. 

 
M. Lenoir avait pris la potion des mains de la camériste. 

Dès qu’ils furent seuls de nouveau, le malade étendit la main 
hors du lit, et dit : 

 
– Montrez ! 
 
M. Lenoir lui passa la petite fiole qui avait une honnête 

tournure de manipulation pharmaceutique et qui puait cette 
sourde odeur de poison que suintent les portes des apothicai-
res : odieuse chose que le progrès devrait bien balayer pendant 
qu’il est en train de faire notre ménage universel. 

 
Joulou regarda la fiole et dit : 
 
– Elle est passée par ses mains. 
 
Puis il ajouta : 
 
– J’aime mieux l’autre remède. Il me semble que je suis dé-

jà mieux. 
 
L’autre remède était dans la poche du docteur Lenoir, et il 

paraît que, dans le cours de l’entretien, Joulou en avait déjà 
pris. Le docteur consulta sa montre et dit : 
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– Une heure de passée ; il est temps. 
 
Il commença néanmoins par verser quelques gouttes de la 

potion officielle dans un verre, afin de les jeter au feu. Puis le 
verre fut posé sur la table de nuit. 

 
Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit une de ces pe-

tites boîtes de maroquin qui sont maintenant si bien connues, 
adorées par les uns, insultées par les autres, mais illustres, en 
définitive, autant et plus par la haine des détracteurs que par le 
culte des fidèles ; une de ces boîtes maudites et bénies qui soi-
gnent désormais la moitié de Paris, qui entrent dans le cabinet 
des ministres, qui passent des seuils plus nobles encore, et qui 
ont supprimé justement partout où elles ont eu la permission de 
s’ouvrir les honteuses odeurs de la pharmacopée antique. 

 
Aujourd’hui, elles ont droit de cité, ces petites boîtes, dont 

le couvercle porte en lettres d’or la formule ressuscitée par cet 
esprit supérieur qui avait nom Hahnemann : Similia similibus 
curantur. 

 
Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant, fut chassé 

un jour à coups de pierre par les bonnes gens de la cité de Leip-
zig. Aujourd’hui, les bonnes gens de cette même cité de Leipzig 
ont fondu sa statue en bronze et l’ont érigée bel et bien au cen-
tre de leur forum. Ainsi vont Leipzig et le monde ! 

 
En 1843, Hahnemann vivait et ses petites boîtes étaient en-

core persécutées. 
 
Que Dieu nous garde de pérorer médecine et d’ajouter 

l’opinion d’un ignorant à tant d’autres ! Nous n’entendons rien à 
la science, mais nous avons peut-être quelque expérience en fait 
de succès, ne fût-ce que pour avoir applaudi des deux mains à 
ceux de nos confrères. Qu’on nous croie : il ne s’agit ici que du 
succès de ces petites boîtes, qui malgré leur nom grotesque et 
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pédant (car elles s’appellent homéopathie), ont conquis le plus 
rapide et le plus grand succès que nous ayons jamais salué en 
notre vie. 

 
Un globule, un de ces globules tant raillés, fut extrait de la 

boîte et déposé sur la langue du malade : il ne produisit aucun 
miracle. 

 
Seulement, à l’heure qu’il était, l’idée que cet homme pût 

mourir du mal qui, présentement, le tenait, soit cette nuit, soit 
le lendemain, vous eût semblé extravagante. 

 
– J’ai confiance en vous, docteur, dit Joulou après un si-

lence, confiance absolue. Je vous dirai tout. C’est une inconce-
vable passion qui m’entraîne vers Marguerite, et ce fut toujours 
ainsi, depuis le premier jour. Je la hais en même temps que je 
l’aime. Autrefois, quand j’étais « la Brute » et que je prenais sa 
tête à pleines mains, il me venait des envies de la broyer sous 
mes pieds. L’instant d’après, je me serais fait tuer mille fois 
pour elle. 

 
Le docteur ne lui prêtait plus qu’une attention distraite. 
 
– Alors, fit-il, changeant brusquement l’entretien, vous êtes 

sûr que M. Cœur va venir cette nuit à l’hôtel de Clare ! 
 
– J’en suis sûr, répondit Joulou. 
 
M. Lenoir se mit à penser profondément. 
 
Les bruits, cependant, augmentaient au rez-de-chaussée, 

dans la cour et partout. Il y eut un son de pas dans le corridor et 
un autre sur le gravier fin de l’allée qui conduisait des apparte-
ments de M. le comte au petit hôtel habité par la princesse 
d’Eppstein. 
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Le docteur prêta l’oreille. 
 
– Avez-vous ici un autre déguisement ? demanda-t-il en 

replaçant l’édredon de manière à cacher le costume de Buridan. 
 
– J’ai plusieurs dominos, répondit le comte. 
 
– C’est bien, fit M. Lenoir. Je ne m’éloignerai pas beaucoup 

de l’hôtel aujourd’hui, et c’est moi-même qui, dans une heure, 
vous donnerai votre troisième prise de médicament. 

 
Comme il repoussait son siège, les deux portes s’ouvrirent 

à la fois. Celle de l’intérieur donna passage au « volcan » : par 
celle du jardin, le « nuage d’été » entra. 

 
C’étaient deux choses sans nom, après tout, qui ne repré-

sentaient rien absolument et qui étaient indescriptibles : deux 
gracieuses gerbes de gaze, de satin, de dentelles et de pierreries. 
La comtesse éblouissait ; Nita était un vivant charme. 

 
Elles entrèrent, démasquées toutes les deux. 
 
Marguerite courut à sa pupille et la prit par la main. Le 

docteur les salua tour à tour d’un sourire sincèrement admira-
teur. 

 
– Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que je n’avais eu 

l’honneur de vous offrir mes hommages. 
 
– Vous vous connaissez ! fit Marguerite avec un léger éton-

nement. 
 
– Le docteur Lenoir, s’écria Nita. Oh ! il y a bien longtemps 

en effet ! J’étais une enfant. Mon pauvre père parlait souvent de 
vous. 
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Elle tendit sa main charmante à M. Lenoir qui l’effleura de 
ses lèvres. 

 
– Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour sortir, je 

suis heureux de vous annoncer qu’il y a du mieux chez votre 
cher malade. 

 
– Oh ! ce bon ami ! s’écria joyeusement Nita qui vint tendre 

son front au baiser du comte. J’étais si triste de cette fête ! 
 
Le comte l’embrassa et lui dit tout bas : 
 
– Il faudrait que je le voie… à tout prix ! 
 
Marguerite approchait à son tour. Sa joie, car il y avait de la 

joie sur ses traits, était d’espèce plus recueillie : Le docteur 
poursuivit en l’examinant : 

 
– Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre part de 

plaisir, Madame ; je me charge de veiller sur M. le comte, et je 
réponds de lui. 

 
Nita revint sur ses pas pour lui serrer la main vivement. La 

comtesse était pâle d’émotion : 
 
– Merci, fit-elle d’un accent pénétré. Je souhaite, Monsieur 

Lenoir, que Dieu vous rende la bonne joie que vous nous don-
nez ! 

 
Le docteur salua et sortit. 
 
Les deux femmes se regardèrent. Bien rarement elles 

échangeaient une caresse ; mais Nita, ce soir, sauta au cou de 
Marguerite qui la serra contre son cœur. Puis Marguerite lui dit 
tout bas : 
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– Ne nous montrons pas trop ravies, chère enfant. Il n’est 
pas bon qu’il connaisse tout le danger qu’il a couru… et qu’il 
court peut-être encore, ajouta-t-elle en donnant à Nita un der-
nier baiser, car les médecins se trompent quelquefois. 

 
Le comte s’était mis sur son séant. 
 
– Venez donc, venez donc, disait-il, que je vous admire tou-

tes deux. Êtes-vous assez belles ! 
 
– Commençons par Nita ! s’écria Marguerite en l’attirant 

par la main jusqu’à l’estrade. Allons, chère fille, laissez-vous 
tourner et retourner. Il faut qu’il voie tout ! 

 
Elle la tourna, en effet, et la retourna. On eût dit qu’elle 

passait, d’un œil avide et perçant, la revue complète du costume 
de sa pupille. 

 
Elle pensait : 
 
« C’est bien cela ! je n’ai rien oublié ! » 
 
– À votre tour, comtesse, dit le malade d’une voix qui 

tremblait. Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis des 
deux lampes, et cambra sa taille hardie. Elle était, en vérité, 
belle à miracle, plus belle, s’il est possible, que cette fleur de 
beauté qui s’épanouissait près d’elle, Nita de Clare, princesse 
d’Eppstein. C’était l’avis de Nita, qui murmurait : 

 
– Oh ! Madame ! Madame ! je suis comme si je ne vous 

avais jamais vue ! 
 
– Et, pourtant, me voilà bien vieille ! dit Marguerite en 

riant ; n’est-ce pas, Chrétien ? Voilà onze ans que nous sommes 
heureux ensemble ! 
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Le comte l’appela d’un geste suppliant et plein de caresses. 
Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui l’entourait 
comme un nimbe brillant. 

 
– Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou dans un bai-

ser ; oh ! je t’en prie ! sois bonne une fois ! pour les autres et 
pour toi ! nous avons fait une fortune inespérée. Je t’en prie, je 
t’en prie, arrête-toi ! 

 
Marguerite lui saisit la tête à deux mains et l’enveloppa 

d’un regard qui charmait : 
 
– Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas revivre ! je le vois ! 

j’en suis sûre ! Je donnerais la moitié de mon sang à ce docteur 
Lenoir. Tu es le seul, le seul, entends-tu, que j’aie bien aimé ! 
Ma Brute ! mon roi ! Joulou de mes vingt ans ! Je veux que tu 
sois duc de Clare ! 

 
Les yeux du malade étincelèrent. La fièvre le brûlait de 

nouveau. Elle reprit : 
 
– Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu serais obsta-

cle, et tous les obstacles, tu sais, je les brise ! Chrétien, tu ne me 
connais pas. Je t’aime de toute la passion qui brûle mes veines 
la nuit et le jour. Je veux que tu sois enfin grand, admiré, envié. 
Je veux te hausser jusqu’à ne plus te voir que d’en bas. Je veux 
un maître, entends-tu, et pour maître, je veux toi ! 

 
Sa prunelle nageait dans un fluide étrange. 
 
En bas, l’orchestre lança un large et magnétique accord. 
 
– Venez-vous, Madame ? demanda Nita, dont les pieds 

frémissaient. 
 
Car elle était jeune fille celle-là, et la danse l’appelait. 
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Tout le corps du comte tremblait. Le regard de Marguerite 

était comme un creuset magique où sa volonté fondait. 
 
Elle sourit, si follement belle, que les lèvres du malade 

blêmirent, tandis qu’il murmurait : 
 
– Te faut-il encore un crime ? 
 
Elle lui baisa les yeux. 
 
– Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je t’aime, je 

t’aime, je t’aime ! 
 
Et elle s’enfuit, lui laissant aux lèvres la saveur d’un mortel 

baiser. 
 
Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit disparaître 

comme un tourbillon fleuri qu’un souffle de vent d’août emporte 
sous le soleil. 

 
Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce moment, si elle lui 

avait dit : « Frappe ! frappe cet homme qui vient de te sau-
ver !… » 

 
Il eût frappé le docteur Abel Lenoir ! 
 
Elles glissaient le long du corridor, les deux rêves d’amour 

enchanté, le flocon de pourpre, le nuage d’azur rosé, Nita et 
Marguerite. 

 
Les murmures du bal montaient : ce que vous avez enten-

du, tous et toutes, aux heures ivres de la première jeunesse, 
cette voix qui charme et qui attire, cette puérile harmonie, forte 
comme la passion, qui joue avec le cœur, comme le trille tresse 
les sons sur les cordes fiévreuses. 
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Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette vague et irré-

sistible volupté. 
 
Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui jamais n’ont 

tressailli à cet enfantin délire ! et ces autres choses savantes qui 
ont appris à leurs dépens la philosophie du bal ! 

 
Le bal est de la jeunesse. Les poètes, les vrais, font de l’art 

pour l’art. La jeunesse danse pour danser. Et dans l’univers en-
tier il n’y a rien au-dessus de cette adorable extase ! 

 
– Nous le sauverons ! dit Marguerite. 
 
– Comme il est bien, ce soir, pauvre bon ami ! répliqua Ni-

ta. 
 
Elles arrivaient au grand escalier. 
 
– Ne descendons-nous point, Madame ? demanda la jeune 

princesse. 
 
– J’ai quelque chose à prendre chez moi, répondit la com-

tesse, et je ne veux pas me priver de vous pour faire mon entrée, 
chère enfant. 

 
Elles continuèrent leur route et gagnèrent la porte de 

Mme la comtesse. Elles entrèrent. Marguerite dit en montrant 
un siège à Nita dans le boudoir : 

 
– Une minute, chérie, et je suis à vous. 
 
Nita s’assit. Marguerite entra dans sa chambre à coucher, 

toute seule. Elle ouvrit une armoire et en retira, à pleines mains, 
des flots de gaze et de soie dont les nuances étaient exactement 
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les mêmes que celles de ce travestissement idéal qui faisait Nita 
si jolie. 

 
– Madame a-t-elle besoin de moi ? demanda la camériste 

dans le cabinet de toilette… 
 
– Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la porte ! 
 
Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant, parmi ce fouil-

lis de fraîches couleurs : 
 
– Il va venir, Nita. Pardon si je vous retiens, mon ange ! 
 
Nita se vit rougir dans la psyché, devant laquelle elle dispo-

sait les plis de son « nuage d’été ». 
 
– Oh ! Madame ! fit-elle. 
 
– Il va venir, répéta la comtesse de l’autre côté de la porte. 

Je l’ai vu, je le connais, je l’ai invité. Dieu veuille, chère fille, que 
tout aille selon vos désirs qui sont les nôtres. On juge mal sou-
vent ces pauvres martyrs qui ont accepté une tutelle… et nous 
pourrions bien souffrir un peu, Nita, chère enfant, pour toute la 
joie que vous nous avez donnée, depuis qu’il nous est permis de 
vous appeler notre fille… 

 
Elle souriait en parlant et en regardant ces frais chiffons 

qui l’entouraient comme une marée montante. Elle était évi-
demment contente de son examen. 

 
Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle aussi souriait. 
 
Marguerite, à pleines mains, repoussa dans l’armoire le flot 

de gaze et de rubans qu’elle venait d’examiner ainsi à la hâte. 
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Et comme elle l’avait dit déjà dans la chambre de son mari, 
elle répéta en se parlant à elle-même : 

 
– C’est bien cela, je n’ai rien oublié ! 
 
Puis elle repassa le seuil du boudoir, radieuse. 
 
– Chère enfant, dit-elle, j’ai ce que je cherchais. Prenez 

mon bras et venez affoler là-bas tout ce monde d’adorateurs qui 
vous attend. 
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IV 
 

Comment s’engagea la bataille 

 
Savez-vous ce que pourrait fournir de lignes et de pages la 

description d’un bal comme celui de l’hôtel de Clare ? La plume 
en frissonne et le papier tout blême se résigne d’avance : tant de 
festons, lecteur bienveillant, et tant de sourires ! Tant d’astraga-
les et tant de fleurs ! Assez de guipures authentiques pour habil-
ler une cathédrale, assez de diamants pour aveugler tout un 
peuple de consciences jolies ! Et des yeux dont chaque paire 
vaut tous ces diamants ! Cent paires de ces yeux, le velours des 
masques allumant les prunelles et lissant le satin rose des joues 
demi-cachées, le brasier des lèvres rougissant sous la dentelle 
propice, les cheveux blonds baignant les rangs de perles ou de 
saphirs, les cheveux noirs ruisselant sous les rubis ou le corail, 
la poudre aux discrets parfums, la gaze aux aveux indiscrets, 
toutes ces hardies exhibitions de marbres de Paros, d’ivoire ou 
de simple chair humaine, qui rendraient un tableau obscène ; 
mais qui, heureusement, dans un bal, ne sont pas même un pé-
ché véniel ! 

 
Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues, tout le 

monde, hélas ! excepté ceux qui sauraient opposer sur leurs pa-
lettes savantes les vraies lumières aux vraies ombres. Je n’ai 
jamais lu, moi qui parle, que les hosannah de quelques fades 
admirateurs, étonnés de se trouver à pareilles fêtes, ou les amè-
res calomnies d’une plume de laquais, broyant son fiel du mau-
vais côté de la porte : le côté de l’antichambre. 

 
Voulez-vous connaître mon avis ? Je crois que ces choses 

ne se décrivent pas. Il y a trop de soleil là-dedans. Le clair-
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obscur y manque ; aucun trait d’ombre vigoureux n’y vient faire 
saillir les motifs du tableau. 

 
Le jour vient de partout. 
 
Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel meurtrier de 

l’Inde, la nuit naît de l’éblouissement. 
 
J’achève ma confidence : décrire ces choses, j’entends sé-

rieusement décrire, c’est avouer déjà qu’on ne les sait pas bien. 
 
On pourrait, à la rigueur, se sauver par le ridicule qui est 

aussi une ombre, mais nous sommes en plein faubourg Saint-
Germain, un pays démissionnaire qui a gardé de son glorieux 
passé, à tout le moins, la science du bal. Est-elle ailleurs, cette 
science ? c’est probable. Elle est là, c’est certain. Le ridicule y 
doit exister, mais noyé, mais étouffé sous la belle apparence de 
l’ensemble. Pour le trouver, il faut fouiller les coins. 

 
Et il est tard, dans notre histoire. Le dénouement, suspen-

du comme une invisible épée, menace déjà vaguement. Il y a 
une bataille dans l’air dont le champ nous échappe encore, et les 
armes, et les champions eux-mêmes, mais qui s’annonce par de 
mystérieuses oppressions, comme l’orage pèse déjà sur les poi-
trines nerveuses, au plein milieu d’un splendide jour d’été. 

 
Nous savons que, dans ce bal, qui était magnifique et où 

dansait la meilleure moitié de la salle des Croisades, car la prin-
cesse d’Eppstein tenait étroitement aux plus hautes maisons du 
faubourg, nous savons qu’il y avait un élément vil, une intrusion 
effrontée ; nous savons qu’une femme rôdait là, beauté de reine, 
cœur de lionne, prête à défendre son rêve ambitieux comme une 
lionne justement protège ses lionceaux, avec les dents, avec les 
griffes. Nous savons que cette femme, poussant le calcul jus-
qu’au génie, mais l’audace jusqu’à la démence, allait lancer ici 
sur le tapis quelque bizarre et prodigieux va-tout. 
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Il ne faut plus décrire, il faut raconter. Aussi bien, le récit 

décrira peut-être. À une heure du matin, le coup d’œil était véri-
tablement merveilleux, et Tolbecque, le vrai juge, avait déclaré 
du haut de son orchestre, que c’était un bal première qualité. 

 
La comtesse et la princesse, seules démasquées au milieu 

de tous ces visages de soie, avaient fait jusqu’alors les honneurs 
avec une grâce charmante. 

 
Ce fut à une heure du matin qu’elles mirent leurs masques 

toutes les deux, pour se mêler à la fête, et que le dernier acte de 
notre drame commença. 

 
Il y avait en ce moment un couple qui excitait très vivement 

l’attention : deux jeunes gens en dominos noirs, l’un svelte et 
fièrement proportionné, l’autre portant un embonpoint précoce 
qui n’ôtait rien à la grâce de sa taille et lui donnait même une 
sorte de majesté. Ils avaient des demi-masques sans barbes, et 
quand leurs dalmatiques de soie s’entrouvraient on voyait à 
leurs poitrines de longues brochettes d’ordres étrangers. 

 
Dans la première série des Habits Noirs, le fils de Louis 

XVII a joué un rôle ; dans le présent récit, il ne fera que passer. 
 
Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui était gros, 

laissait deviner un profil absolument bourbonien, et cela oc-
cupait beaucoup ce monde pour qui le roi ne s’appela jamais 
Louis-Philippe. On avait ici peu de sympathie pour le prétendu 
Louis XVII, et son fils, M. le duc de B…, n’inspirait que de la 
curiosité. 

 
Mais il inspirait une énorme curiosité. 
 
Son compagnon, celui qui avait une taille élancée, parais-

sait pour la première fois dans un salon parisien. Il avait nom le 
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prince Orland Policeni. Il venait de Rome, où il avait, disait-on, 
manqué un grand avenir ecclésiastique en refusant de pronon-
cer des vœux, et allait près du roi de Naples qui lui donnait un 
grade dans ses gardes du corps. 

 
Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi aujourd’hui, 

justement, la romanesque histoire de la nuit du mardi gras, ou-
bliée depuis dix ans, et tout d’un coup ressuscitée, allait et ve-
nait dans les nobles salons de l’hôtel de Clare, comme une nou-
velle toute fraîche. Chacun la racontait, et cela donnait un cer-
tain à-propos à deux costumes de Buridan qui eussent été cruel-
lement démodés sans cela. 

 
Nous reviendrons à ces costumes de Buridan, portés sans 

doute par des antiquaires effrontés qui exhumaient ainsi une 
mode vieille de onze années. Ce n’étaient pas les premiers ve-
nus, car l’un dansait en ce moment avec la princesse Nita d’Epp-
stein tandis que l’autre promenait Mme la comtesse du Bréhut 
de Clare. 

 
Parlons d’abord du prince Orland Policeni, garde du corps 

du roi de Naples. 
 
Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal Gioja, des 

marquis Pallante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs et ses 
cheveux mieux vernis que des escarpins, avait nourri jusqu’à ce 
dernier moment l’espoir de jouer un grand rôle, le rôle principal 
de la comédie, le rôle que le bon Jaffret et le roi Comayrol 
avaient offert à M. Cœur, le rôle que tenait maintenant le prince 
Orland Policeni. 

 
Car c’était comme au théâtre, où parfois, par suite de la 

démission des vieux ou de l’impuissance des illustres, un débu-
tant surgit aux dernières répétitions et s’empare de l’affiche. 
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Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans effort Gioja et 
M. Cœur. Il était duc de Clare, par la grâce de Marguerite. 

 
Marguerite était ici supérieurement soutenue. Elle avait 

fait la leçon aux membres de l’ancienne étude Deban et à d’au-
tres. On lui obéissait à demi-mot. Annibal Gioja lui-même, sans 
répugnance apparente, sinon sans regret, travaillait pour son 
rival victorieux. 

 
Marguerite avait une armée nombreuse et bien disciplinée. 
 
Mais que sont les soldats d’une pareille armée auprès de 

l’auxiliaire géant qui s’appelle le monde, énorme et lourd pois-
son, possédant tout l’esprit, toute l’intelligence, toute la malice 
de l’univers, mais toujours prêt à mordre au plus grossier hame-
çon ? 

 
Les gens qui combattent à leur insu sont les meilleures de 

toutes les troupes. 
 
Cette armée-là n’inspire aucun soupçon parce qu’elle n’en 

mérite aucun. Elle est honnête, noble, fière, candide. Elle man-
œuvre à cent coudées au-dessus des viles intrigues qu’elle sert. 
Mais elle les sert, et d’autant plus puissamment, qu’elle n’est 
jamais complice. 

 
Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et terrible qui a 

nom « tout-le-monde » obtiennent de magiques résultats. 
 
À mesure que les touches du vivant clavier sonnaient sous 

un doigt invisible et habile, les histoires du passé revenaient 
pour ceux qui les connaissaient vaguement, pour ceux aussi qui 
jamais n’en avaient entendu parler. Dans ce monde où nous 
sommes, les choses les plus scabreuses se disent aisément. La 
langue du mépris est riche. Ils ont une façon aisée et toute natu-
relle d’exprimer les idées devant lesquelles nos plumes reculent. 
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C’est simple. Cela ne révolte pas. Les jeunes filles l’écoutent 
froidement. Il semble qu’on parle de choses scientifiques ou 
chinoises. 

 
On parlait donc de cette maison du boulevard Montpar-

nasse, d’où sortit l’héritier de Clare pour être poignardé. On ap-
pelait presque la maîtresse de cette maison par son vrai titre. 

 
C’est du latin que cette langue noble ! Elle nomme un chat 

un chat. Mais de quel ton ! 
 
Et c’était, je vous l’affirme, d’un intérêt profond. Toutes les 

péripéties de cette nuit lugubre y passaient. On montait les cinq 
étages de la pauvre duchesse Thérèse. On entrait au couvent de 
Bon-Secours, derrière la civière qui portait le blessé. On voyait, 
penchés à son chevet, le duc Guillaume, la mère Françoise d’As-
sise, et cette enfant qui était maintenant une radieuse jeune 
fille, la princesse Nita d’Eppstein. 

 
Le duc et la religieuse étaient morts. La princesse d’Epp-

stein allait-elle reconnaître le blessé de Bon-Secours et lui ren-
dre son opulent héritage ? 

 
Il y avait, à tout prendre, un dénouement possible et heu-

reux : des fiançailles. 
 
Ils étaient beaux tous deux, jeunes, riches, nobles. 
 
Mais pourquoi s’était-il enfui du couvent de Bon-Secours 

autrefois ? 
 
Pourquoi était-il allé se perdre en Italie ? 
 
Que signifiait ce nom de Policeni ? 
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Joie des questions insolubles, plaisir des imbroglios dra-
matiques, voluptés inhérentes à ces problèmes, posés selon l’art, 
qui sont offerts et résolus deux cents fois de suite sur nos théâ-
tres populaires ! 

 
Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le peuple noble est 

un peuple comme l’autre. Il a ses curiosités propres, ses naïve-
tés, ses commérages… 

 
Quelques minutes après une heure du matin, cette char-

mante princesse Nita d’Eppstein dansait donc un quadrille avec 
l’un des deux seuls Buridan, qui fussent dans les salons de 
Clare, tandis que l’autre Buridan promenait Mme la comtesse. 

 
Nous sommes forcés de nous occuper tout d’abord de ces 

deux Buridan, quoique l’entrée d’un très illustre avocat fit en ce 
moment sensation. Nous nommerons l’illustre avocat 
M. Mercier, permettant à chacun de reconnaître, sous cet hum-
ble pseudonyme, une des gloires les plus éclatantes du barreau 
français. Nous ajouterons seulement que sa présence donna un 
intérêt plus vif aux bruits qui couraient, d’autant que le jeune 
prince Policeni, quittant le bras du duc de B…, sur un signe de la 
comtesse, fut incontinent présenté à M. Mercier, qui l’entraîna 
dans une embrasure. 

 
L’affaire s’engageait judiciairement. 
 
Ce garde du corps du roi de Naples était-il assez puissant 

déjà pour que Mme la comtesse tentât un compromis ? 
 
Ceux qui prétendaient savoir le fond des choses, et cette 

classe est toujours assez nombreuse dans de pareilles foules, 
souriaient avec suffisance et prononçaient le mot : procès. Pro-
cès inévitable. 
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Il y avait un autre héritier de Clare, un Louis XVII aussi de 
cette royauté privée, un personnage mystérieux, romanesque, 
impossible : un M. Cœur qui peignait des enseignes et des ta-
bleaux pour MM. les artistes en foire ! 

 
Une aventure de l’autre monde, celle-là, et à laquelle au-

cune personne raisonnable ne voulait entendre, excepté cette 
bonne dame là-bas, la marquise douairière de La Rochegaroux 
qui était devenue pauvre à force de croire. Elle avait cru, de 
compte fait, à treize Louis XVII différents, qui lui avaient coûté 
chacun un treizième de son douaire. 

 
Elle aurait cru à Similor, si cet artiste était venu chez elle 

lui dire : « Je suis Agamemnon ! » 
 
Au faubourg Saint-Germain, la douairière de La Rochega-

roux s’appelle légion. Les escrocs savent cela et affluent. 
 
Le premier Buridan, celui qui avait l’honneur très envié de 

promener Mme la comtesse du Bréhut de Clare, était Léon Ma-
levoy. Il semblait calme ; il était fait désormais à sa fièvre. 

 
– Eh bien ! lui dit la comtesse en sortant de la galerie où 

était l’orchestre, ai-je accompli ma promesse ? Avez-vous en-
tendu parler du juge d’instruction ? 

 
– Non, répondit le jeune notaire. Je suis maintenant fixé 

sur ce fait que vous tenez mon sort entre vos mains. 
 
– C’est déjà quelque chose, murmura Marguerite en riant 

et en distribuant des signes de tête à la ronde, car elle voulait 
être reconnue et poser en quelque sorte son identité sous ce cos-
tume de volcan. Je ne suis pas bien méchante, vous savez, et j’ai 
conservé un grand faible pour vous. Pourquoi votre sœur n’est-
elle pas venue ? 
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– Elle s’est trouvée malade au moment de partir, répliqua 
Léon avec embarras. 

 
La comtesse resta un instant pensive, puis elle dit : 
 
– C’est une charmante jeune personne. Peut-être vaut-il 

mieux, en effet, qu’elle ne soit point mêlée à tout ceci… Vous 
êtes-vous enfin rencontré avec notre fameux M. Cœur ? 

 
– Il m’a fait trois visites, repartit Léon ; je suis allé le voir 

un nombre égal de fois. Il semble que le hasard s’en mêle et 
nous sépare. 

 
– Qui sait ! murmura la comtesse avec une significative 

lenteur. Vous ne vous trouverez peut-être que trop tôt en face 
l’un de l’autre. Je vous l’ai dit déjà : je suis pour vous deux une 
manière de camarade ; je ne voudrais pas qu’il vous arrivât 
malheur… ni à l’un, ni à l’autre ! 

 
Léon ne répondit point. 
 
– Vous ne me demandez pas de nouvelles de M. le comte ? 

reprit Marguerite. 
 
– On le dit bien… souffrant ! murmura Léon qui détourna 

les yeux. 
 
– Pas tant que cela. Nous avons mis la main sur un charla-

tan qui le ressuscite. C’est étonnant comme ces imposteurs font 
durer ceux qui glissent entre les doigts des médecins sérieux. 
Vous connaissez le docteur Lenoir ? 

 
– Le docteur Abel Lenoir n’est pas un charlatan, Madame, 

répondit Léon. Je ne sais pas à Paris de réputation plus solide et 
plus honorable que la sienne. 
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– Moi, je l’appelle charlatan, répliqua la comtesse, parce 
qu’il guérit. Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je suis très gaie, et 
qu’au fond j’aime tout bourgeoisement mon pauvre Joulou ? 

 
Il y eut encore un silence. Léon tressaillit tout à coup. 
 
– Est-elle délicieuse ! murmura la comtesse en suivant la 

direction de son regard. 
 
Léon s’était arrêté. Il avait comme un éblouissement. Nita 

glissait devant ses yeux : Nita, le nuage d’été. Elle dansait avec 
l’autre Buridan, qui était masqué comme Léon lui-même. Les 
deux Buridan se regardèrent à travers les trous de la soie. 

 
– Ah ! vous m’avez reconnue, Monsieur mon notaire ! dit 

Nita en riant, et en rougissant aussi, du moins son danseur crut-
il voir le sang lui monter aux joues. Rose m’avait trahie, je vois 
cela ; mais elle vous a trahi de même. Je viens de recevoir une 
lettre d’elle, une lettre mystérieuse où je n’ai rien compris, sinon 
qu’elle est malade. Est-ce bien réel, cette maladie ? 

 
– Bien réel, répondit Léon qui regardait toujours le cavalier 

de Nita. 
 
Le cavalier de Nita regardait Marguerite. 
 
Il offrit sa main à la princesse d’Eppstein pour la figure qui 

continuait. 
 
– C’est M. de Malevoy ? dit-il en menant sa danseuse. 
 
– Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sœur, ma meil-

leure amie. 
 
– Je le connais, lui aussi ! murmura le Buridan avec un 

singulier accent. 
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Marguerite et l’autre Buridan s’éloignaient. Marguerite dit : 
 
– Mlle de Malevoy a eu tort d’écrire à Nita. Une lettre mys-

térieuse ! Que signifie cela ? Je fais de mon mieux, mon pauvre 
Léon, mais si votre sœur vient se jeter à la traverse, tant pis 
pour vous ! 

 
– Tant pis pour moi ! répéta le jeune notaire. Quoi qu’il ar-

rive, tant pis pour moi ! J’ai comme un pressentiment qui écrase 
ma pensée ! 

 
– Et tout cela, au moment de gagner le plus beau de tous 

les quines à la loterie ! s’écria la comtesse. Nous avons 
M. Mercier, vous savez ? 

 
– À quoi vous servira M. Mercier ? 
 
– Voyons ! fit nettement la comtesse qui s’arrêta tout d’un 

coup. Vous ne demandez que Nita, n’est-ce pas ? Vous n’avez 
pas la prétention d’emporter sous votre bras la succession de 
Clare ? 

 
– Nita ! murmura Léon dont les mains tremblantes se joi-

gnirent malgré lui. Oh ! si j’espérais ce bonheur impossible !… 
 
La comtesse éclata de rire. 
 
– Il y a donc encore des amoureux d’opéra-comique ! dit-

elle. Avez-vous des yeux ? L’avez-vous vue changer de couleur 
quand elle vous a regardé ? 

 
– Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je sais que je me laisse 

glisser sur une pente folle… 
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– Oh ! les lâches amoureux ! fit Marguerite qui lui secoua le 
bras avec une impatience admirablement jouée, les poltrons du 
sentiment ! les troubadours timides ! Il faudra que la malheu-
reuse enfant monte sur un toit pour crier aux quatre coins du 
ciel : « J’aime M. Léon de Malevoy, quoiqu’il ait l’indignité 
d’être notaire ! » 

 
– Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je souffre… Je 

souffre mortellement ! 
 
– Pourquoi souffrez-vous, puisqu’on vous affirme… Léon 

l’interrompit : 
 
– Je souffre, parce que votre moquerie a dit vrai, Madame : 

je ne croirai pas avant d’avoir entendu mon arrêt prononcé par 
Nita de Clare elle-même. 

 
Il y eut sous le masque de Marguerite un étrange mouve-

ment de joie. 
 
– Elle le prononcera ! dit-elle d’un accent si résolu que le 

cœur de Léon tressaillit dans sa poitrine. Avant la fin de cette 
fête, vous entendrez l’aveu tomber de sa propre bouche. Je m’y 
engage. Êtes-vous content ? 

 
– Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune notaire 

d’une voix étouffée, je vous appartiendrai : mon cœur et mon 
honneur ! 

 
Autour de ces étranges paroles, les quadrilles mêlaient 

leurs cérémonieuses figures. Et tout ce qui se peut dire de grave 
et de frivole se disait avec accompagnement des motifs du Do-
mino noir qui était alors tout jeune, et du Pré-aux-Clercs, qui 
sera jeune toujours. On parlait du roman à la mode et du chan-
gement de ministère, de la partition promise par Meyerbeer, du 
drame de Victor Hugo et de la censure qui se torturaient l’un 
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l’autre, d’une duchesse qui avait trompé une danseuse, d’une 
danseuse qui allait s’éveiller duchesse ; Dieu me pardonne ! On 
parlait de la dot de la reine des Belges, un pauvre étroit million, 
le dixième de la dot d’une baronne d’Israël, et l’on trouvait cela 
trop cher pour une fille et pour une femme de roi ! 

 
Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme le dessin 

net d’une broderie court parmi des milliers de fils entrelacés, 
l’histoire de Clare allait, brodée aussi, aussi entrelacée. 

 
Il y avait plus d’un quart d’heure que le grand avocat, 

M. Mercier, causait avec le prince Policeni. 
 
Veuillez penser qu’il s’agissait d’une restauration, sujet 

particulièrement cher à M. Mercier et à presque tous ceux qui 
étaient rassemblés ici. 

 
Plus d’une mère parmi celles qui étaient douées de filles à 

placer noblement suivaient déjà d’un œil diplomatique ce garde 
du corps du roi de Naples, chrysalide inconnue qui allait naître 
papillon. M. Cœur, le maître de l’atelier Cœur d’Acier, faisait 
rire. Un de Clare peindre des enseignes ! Il avait tout le monde 
contre lui, excepté Mme la marquise douairière de La Rochega-
roux, l’amie des Louis XVII passés, présents et futurs. 

 
Mme la comtesse traversait les salons en se dirigeant vers 

l’aile en retour qu’on appelait le « billard », et qui était située 
immédiatement au-dessous de l’appartement du comte, son 
mari. En arrivant au dernier boudoir, elle appela du doigt un 
maître de cérémonies et lui parla bas un instant. Celui-ci alla 
droit vers la porte du billard, où quelques groupes se reposaient 
et causaient. La salle de jeu était dans l’aile opposée, à l’autre 
extrémité de la fête. 

 
À dater de ce moment, sans affectation aucune, le maître 

de cérémonies resta en sentinelle à la porte du boudoir. Il lais-
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sait sortir, mais il s’inclinait silencieusement devant ceux qui 
voulaient entrer, et disait ces seuls mots, discrètement accen-
tués : 

 
– Mme la comtesse vous prie de l’excuser… 
 
On pensait ce que l’on voulait et l’on allait ailleurs. 
 
De cette façon le billard se vida peu à peu, parce qu’on en 

sortait et qu’on n’y rentrait point. 
 
La comtesse et Léon de Malevoy s’étaient éloignés. Au 

moment où ils reprenaient leur promenade en sens contraire, 
Léon demanda : 

 
– Qui est ce Buridan qui danse avec elle ? 
 
– Pauvre costume ! répondit Marguerite. Est-ce pour me 

rappeler le passé que vous l’avez choisi vous-même ? 
 
Il y avait de la sévérité dans son accent. Léon n’y prit point 

garde et répéta : 
 
– Qui est ce Buridan ? 
 
– Un démodé comme vous… Je n’en sais rien. 
 
– M. Cœur est-il ici ? interrogea encore le jeune notaire. 
 
– Je l’attends, répliqua Marguerite, mais je ne l’ai pas en-

core rencontré. Le quadrille était fini : la princesse d’Eppstein et 
son cavalier passèrent à quelques pas d’eux, se dirigeant vers le 
billard. 

 
Les deux Buridan échangèrent encore un regard. La com-

tesse dit : 
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– Je vais vous retenir un quadrille avec elle. Voulez-vous ? 
 
À ce moment, Léon sentit la pression d’une main sur son 

bras. Il se retourna : deux dominos noirs allaient lentement 
dans la foule, un homme et une femme. 

 
La femme dit à Léon : 
 
– Prends garde : ne joue pas avec le feu ! 
 
Ceci pouvait être une allusion au « volcan ». 
 
– Mon feu ne brûle pas, beau masque ! répondit la Com-

tesse gaiement. 
 
Léon cherchait et se demandait à qui appartenait cette voix 

qui ne lui était pas inconnue. 
 
Les deux dominos avaient disparu. 
 
La comtesse avec Léon, la princesse avec Roland, s’éloignè-

rent dans des directions opposées. 
 
À la porte du billard où ils arrivèrent bientôt, Nita de Clare 

et son Buridan ne trouvèrent point d’obstacle. La consigne 
n’était probablement pas pour eux. Le maître de cérémonies 
s’effaça dès qu’il les vit approcher. Ils entrèrent. 

 
Derrière eux, mais assez loin pour ne les avoir point vus, le 

domino noir qui avait dit à Léon : « Ne joue pas avec le feu », et 
son cavalier, masqué jusqu’au menton, voulurent pénétrer à 
leur tour dans l’aile réservée. 

 
Le maître de cérémonies, debout en travers de la porte, sa-

lua et dit : 
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– Mme la comtesse vous prie de l’excuser. 
 
Les deux dominos noirs échangèrent quelques mots à voix 

basse et s’éloignèrent. 
 
La comtesse, qui venait de quitter le bras de Léon en lui di-

sant : à bientôt, appela d’un signe de tête son joli vicomte Anni-
bal et se dirigea vers la porte de sortie. 

 
– Ils ne se rencontreront pas désormais ! murmura-t-elle. 

J’y ai pourvu ! 
 
Puis elle ajouta : 
 
– Mlle de Malevoy est dans le bal, le docteur Lenoir aussi. 

C’est une bataille rangée ! 
 



– 626 – 

V 
 

Les toilettes de Marguerite 

 
C’était une belle joueuse, cette Marguerite Sadoulas, une 

vraie Marguerite de Bourgogne ! Vous la verrez au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, quelque jour ! Elle n’enlevait aucune carte à 
ses adversaires. À quoi bon ? elle avait ses cartes à elle, toutes 
faites. 

 
Loin d’entraver le tournoi, elle ouvrait les barrières toutes 

grandes. Voyez quel délicieux paradis elle avait donné à Roland 
et à Nita pour leur première entrevue d’amour ! Et comme elle 
avait aplani les obstacles sur leur route ! Et comme aussi elle 
avait éloigné de leur tête-à-tête jusqu’au bourdonnement des 
voisins importuns. 

 
Sous le masque, on trouve aisément la solitude au milieu 

de la foule ; Marguerite savait bien cela, elle qui avait porté tant 
de masques. C’est égal ! dans sa complaisante sollicitude, elle 
avait sablé de fin les moindres rugosités de la route, et sur le 
sable, volontiers, eût-elle ajouté un lit de feuilles de rose. 

 
Ah ! c’est qu’il ne lui fallait point aujourd’hui des amoureux 

à la glace ; elle avait fait dessein de chauffer au rouge, cette nuit, 
la tiède atmosphère de cet honnête faubourg Saint-Germain. 

 
Elle avait besoin pour son drame de deux jeunes premiers 

nerveux, alertes, dispos, ardents. Tout ce qui pouvait allumer 
leur sang et leurs sens lui était bon. Qu’est une bonne pièce mal 
interprétée ? Une déroute : la pièce de Marguerite était bonne, 
quoique hardie au-delà des limites permises de la témérité. 
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Pour jouer cela, il fallait du vitriol dans les veines de ses ma-
rionnettes. 

 
Le lecteur a deviné depuis longtemps que le Buridan de la 

princesse d’Eppstein était Roland de Clare, M. Cœur en per-
sonne. Avant de suivre Roland et Nita dans ce sanctuaire, pré-
paré par Marguerite pour la fête pure et charmante de leurs 
jeunes amours, il nous faut accompagner encore, pour un mo-
ment, cette Marguerite qui avait pris sur ses belles épaules le 
poids d’un monde à soulever. 

 
Nous l’avons vue quittant le bal où elle avait mis en scène, 

dans toute la rigueur du terme, le prologue de son effrontée co-
médie. 

 
Dans ce prologue, elle avait dit son dernier mot ; le reste du 

premier tableau pouvait et devait se jouer sans elle. Il faut les 
entractes pour reprendre haleine, souffler et changer de costu-
mes. 

 
Dans l’escalier qu’elle montait à la hâte pour gagner son 

appartement, le vicomte Annibal Gioja la suivait essoufflé. 
 
Sa première et sa seconde femme de chambre attendaient à 

la porte de son boudoir. Elle refusa leurs services, disant : 
 
– Ce dont j’ai besoin, c’est une minute de repos. J’étouffe. 
 
Elle entra et poussa le verrou sans bruit derrière elle. An-

nibal l’accompagnait toujours. 
 
Du repos, cette nuit ! quelle moquerie ! Vous allez voir 

comme Marguerite se reposait ! 
 
– Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant à deux battants 

l’armoire laquée dont elle avait emporté la clef, dans votre beau 
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pays, on prétend que les hommes ont très souvent des talents de 
femme. 

 
– On le prétend, belle dame, répondit Gioja qui se mit dans 

une bergère et s’éventa avec son mouchoir de batiste brodé. 
 
– J’ai besoin d’une camériste, reprit la comtesse. Annibal 

eut son sourire d’ivoire ; et repartit doucement : 
 
– C’est un autre emploi que j’avais espéré chez vous. 
 
La comtesse prenait à pleines mains dans son armoire de la 

gaze, de la soie, des rubans et disposait tout cela sur les meu-
bles. 

 
– Allons ! debout, dit-elle. L’autre emploi n’est ni vacant ni 

donné. Vous avez des qualités, Annibal ; mais j’ai peur que vous 
n’ayez pas cette bravoure un peu brutale, vous savez ? Je vous 
crois doué seulement du courage civil. 

 
– Je me suis battu en duel sept fois, belle dame, repartit le 

vicomte sans s’émouvoir autrement ; mais il est certain que 
j’aime mieux regarder la pointe d’une épée que le blanc des yeux 
de certains hommes. 

 
– Les yeux de M. Cœur, par exemple ? 
 
Annibal s’était levé. Il s’inclina, comme il eût dit : c’est vrai. 

Ils ont leur franchise. 
 
– Et le notaire ? demanda Marguerite en riant. 
 
– Ces deux-là se mangeraient à belles dents ! répondit An-

nibal avec conviction. 
 
Marguerite l’appela d’un signe amical et murmura : 
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– Vous êtes un Napolitain de beaucoup d’esprit, vicomte. 

Venez là et faisons ma toilette. Ils se mangeront si je veux. 
 
Les débris du volcan ravagé couvraient déjà le tapis. Tout 

ce rouge, toute cette pourpre, toutes ces flammes sanglantes 
tombaient autour de Marguerite comme feuilles mortes au mois 
de novembre. C’était bien une actrice et ce n’était que cela. Pen-
sez-vous ? on l’avait sifflée cette splendide créature, parce que 
l’agent de change d’une vulgaire coquine l’avait voulu. Et qui 
sait si tout ne venait pas de là ? Vingt-cinq louis de sifflet peu-
vent précipiter une âme en enfer. Vingt-cinq louis d’agent de 
change ! 

 
C’était toujours une actrice, car sous son « volcan » elle 

avait un habit de ville. Les soldats se couchent tout habillés à la 
veille d’une bataille. Marguerite était préparée et gréée pour 
n’importe quelle transformation. À la rigueur, elle n’avait qu’un 
manteau à jeter sur ses épaules pour monter dans une chaise de 
poste et s’éveiller, fraîche comme une rose, à Bruxelles ou à Tu-
rin. 

 
En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal dit : 
 
– À la bonne heure ! la morale est sauvée ! 
 
Le regard que lui jeta Marguerite n’était pas exempt d’une 

certaine nuance de raillerie. 
 
– À l’ouvrage ! fit-elle. Et vite ! nous ne sommes pas ici 

pour causer. 
 
Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir encore d’autres 

mérites, mais il est certain que, comme femme de chambre, il 
valait son prix. Tous les vicomtes, en définitive, ne sauraient pas 
coiffer une dame aussi nettement que le perruquier du coin. Il 
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faut avoir étudié. Le vicomte Annibal prit d’une main savante 
cette fameuse perruque que Marguerite avait commandée chez 
le grand coiffeur de la rue Richelieu, le soir de sa première en-
trevue avec Léon de Malevoy ; il l’examina en connaisseur et la 
planta d’un temps sur la noire chevelure de la comtesse. La per-
ruque était blonde. 

 
– On dirait les cheveux de cette chère petite princesse ! 

murmura-t-il. Savez-vous que, dès la pastourelle, l’intimité était 
complète ? Ils s’entre-appelaient mon cousin et ma cousine à 
bouche-que-veux-tu ! 

 
– Bah ! fit Marguerite. Si tôt ! 
 
Elle ajouta : 
 
– Puisque c’est la même nuance, coiffez-moi comme Nita. 
 
Sur l’honneur, Annibal y avait la main. Sait-on ce qu’ils ont 

fait là-bas, avant d’arriver vicomtes à Paris ? 
 
Il coiffait bien, il coiffait très bien. 
 
Marguerite se regarda dans la glace et lui pinça la joue ma-

ternellement. 
 
Elle était blonde, et plus jolie. Blonde à ravir. 
 
– Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un teint de 

blonde ! Le teint de Nita ! 
 
Annibal frisa bien un peu sa moustache d’ébène, à ce nom 

de Lisette, mais il prit sur la toilette la boîte à fard, qui avait 
presque autant de compartiments qu’une boîte à pastels. 
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Nous savons de quelle passion il aimait la peinture. En 
deux minutes, avec son pinceau d’ouate il eut brossé sa blonde, 
délicate comme une rose du Bengale. 

 
Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au talent ! La 

comtesse ne lui épargna point les éloges. 
 
– Au costume, maintenant, dit-elle. Et attention ! Regar-

dez-moi bien tout cela ! 
 
Annibal obéit. Ses yeux errèrent parmi tous ce frais fouillis 

de couleurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien d’abord. 
 
– N’avez-vous point vu quelque chose de pareil cette nuit ? 

demanda Marguerite à voix basse. 
 
– Cette nuit ! répéta Annibal qui devint rêveur. 
 
Il commença l’œuvre de la toilette sans rien ajouter. C’est à 

peine si la comtesse eut besoin de le diriger dans son travail. 
L’opération était à plus de moitié lorsqu’il murmura : 

 
– Madame, ceci est une dangereuse confidence ! 
 
– Ah ! ah ! fit Marguerite, vous avez compris, à la fin ! 
 
– J’ai compris depuis longtemps, Madame. 
 
– Et vous ne disiez rien ? 
 
– Je réfléchissais, prononça lentement Annibal. Cela ne 

mérite-t-il pas réflexion ? 
 
Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquèrent. 
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– Ah ! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission ! À 
quoi ? 

 
– Il n’y a qu’un nom, répliqua le vicomte, pour désigner 

l’homme à qui l’on se confie si profondément… et quand on 
n’épouse pas cet homme on le tue. 

 
La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus à son 

costume que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure étaient 
déjà exactement celles de la princesse d’Eppstein. 

 
– Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez pas si 

je vous disais : je vous aime, et vous auriez raison ; je ne vous 
aime pas. Je n’ai jamais aimé personne, je n’aime personne, je 
n’aimerai personne… Plus haut, ces nœuds d’azur, je vous prie ; 
Nita les a presque sur l’épaule… Qui vous a dit que vous ne se-
riez pas mon mari ? 

 
– Vous avez inventé encore un duc de Clare cette nuit. Un 

Italien comme moi : ce prince Policeni. 
 
– J’en inventerai d’autres… disposez les contre-glaces, afin 

que je me voie par-derrière. Bien ! cette affaire doit se présenter 
au public sous la forme d’une énigme inextricable : c’est néces-
saire… L’écharpe qui tombe de mes tresses descend trop bas ; 
fixez-la à gauche, près de ma ceinture. Vous êtes-vous piqué, 
pauvre Annibal ?… J’ai besoin, pour en revenir à nos moutons, 
j’ai besoin d’un imposteur solennellement démasqué : ce garçon 
sera l’imposteur… démasqué. 

 
– Le prince Policeni ? 
 
– Fils d’un ancien piqueur du duc Guillaume, et qui, par 

conséquent, peut connaître tous les secrets de la maison, et en 
abuser. 
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Les yeux d’Annibal s’ouvrirent tout grands. 
 
–Et M. Cœur ? fit-il. 
 
– Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononça très 

bas Marguerite, j’ai cru que vous aviez deviné. N’aviez-vous pas 
deviné ? 

 
Annibal disposait les plis du voile. 
 
– C’est une machine de la force de cent chevaux, murmura-

t-il, dont les courroies sont des fils d’araignée ! J’ai le vertige. 
 
– Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en per-

sonne, répondit Marguerite d’un ton léger, étaient, dit-on, faits 
ainsi. N’ayez pas d’inquiétude pour ce qui me regarde. Avec 
vingt brins de soie, tressés convenablement, on étranglerait un 
géant. Tout autre que moi, peut-être, se perdrait parmi ces fils ; 
pour moi, ce n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il vous plaît, vos yeux 
dans mes yeux ; Annibal : vous êtes le duc de Clare ; je vous le 
dis tout simplement et sans jurer sur ceci ou sur cela. Nous 
n’avons, ni l’un ni l’autre, rien de sacré sur quoi nous puissions 
jurer ou croire. Vous êtes le duc de Clare ! le seul possible, au 
moins, en tant que je serai, moi, la duchesse de Clare. Je vous ai 
choisi entre tous, parce que je vous connais, parce que vous me 
connaissez, parce qu’il n’y a pas au monde en dehors de vous un 
homme que je méprise assez pour lui donner une apparence de 
droit sur moi. Me croyez-vous ? 

 
Ses grands yeux étaient clos à demi et ses narines délicates 

enflaient leurs ailes mobiles. 
 
Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte. 
 
Il y avait en lui de la colère, mais aussi de la joie. 
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À chacun, cette femme savait parler la langue précise de sa 
conscience. Le vicomte croyait autant qu’un homme comme lui 
peut croire à une femme comme Marguerite. 

 
Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un mouvement gracieux 

les plis argentés de la gaze qui l’enveloppait comme une brume 
toute remplie de pâles et mystérieuses étincelles. 

 
– Vous êtes plus jeune qu’elle ! murmura Annibal en un 

élan de sincère admiration. 
 
– Et plus belle ! dit orgueilleusement Marguerite. 
 
– Et plus belle ! répéta Annibal. C’est vrai ! c’est miraculeu-

sement vrai ! 
 
Marguerite mit son masque. 
 
– Corbac ! s’écria le vicomte en frappant ses mains l’une 

contre l’autre. Il y a sorcellerie ! C’est elle-même ! des pieds à la 
tête ! 

 
– Mais la voix… s’interrompit-il. 
 
Une voix douce et grave, mais musicale comme un chant, 

tomba de ces lèvres que le masque cachait désormais. Elle dit : 
 
– Mon cousin, mon pauvre bon père vous a cherché bien 

longtemps. … 
 
Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui. 
 
– Est-ce vous qui avez parlé, Madame ? demanda-t-il 

confondu. 
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– Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux. Oh ! j’ai 
étudié mon rôle à fond ! 

 
– Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles qu’elle di-

sait à M. Cœur, au moment où je passais derrière eux, pendant 
le quadrille. 

 
– Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je n’y ai rien 

changé. 
 
– Vous n’étiez pas là ! Vous étiez avec le notaire ! 
 
– Je suis partout, quand je veux. Elle jeta un dernier regard 

à la glace. 
 
– Alors, dit-elle, vous êtes content de moi, Monsieur le 

duc ? Je vais subir tout à l’heure une épreuve bien autrement 
décisive. Je vais aller chercher des nouvelles de mon excellent 
tuteur. N’est-ce pas le devoir d’une pupille bien apprise ? 

 
– Vous allez affronter votre mari ! s’écria le vicomte ef-

frayé. 
 
– Qu’ai-je à craindre ? demanda Marguerite. Remarquez 

bien cela : jusqu’au dernier moment, je ne cours aucun danger, 
même au cas où je serais découverte. Ne sommes-nous pas au 
bal masqué ? ces espiègleries, ces imitations de costumes, ces 
surprises plus ou moins réussies ne sont-elles pas un des meil-
leurs plaisirs du bal masqué ? 

 
– Certes, fit Annibal, mais au dernier moment ! 
 
La voix de Marguerite s’altéra. 
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– Je me charge du dernier moment ! prononça-t-elle d’un 
accent sombre et résolu. Avez-vous porté les pistolets chez la 
princesse ? 

 
– J’ai porté les pistolets. 
 
– Il n’y avait personne au petit hôtel ? 
 
– Personne… pas un seul domestique ! 
 
– Et vous avez placé les armes ?… 
 
– À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je savoir ?… 
 
– Rien ! l’interrompit froidement Marguerite. Vous diriez 

que je suis folle ! Quand tout sera fait, vous comprendrez… Et 
vous admirerez, je vous en donne ma parole ! Nous avons fini 
ici. Sortons. 

 
Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir. Marguerite 

l’arrêta. 
 
– Pas par-là, dit-elle. Par-là, c’est le Volcan qui est entré, 

c’est le Volcan qui doit sortir par-là, le Nuage a une autre issue. 
 
– Il paraît qu’on s’aimait ici autrefois. Ces bons vieux ducs 

de Clare et leurs duchesses étaient fort bien ensemble. Dans 
mon alcôve, il y a une issue sentimentale qui mène au corridor 
conduisant aux appartements de l’autre aile. Cela servait au 
temps du vieux Roland de Clare, qui venait voir ainsi discrète-
ment dame Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son 
épouse. Passez ! 

 
Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte à 

double tour, et en présenta la clef à Annibal. 
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– Pourquoi faire ? demanda ce dernier. 
 
Marguerite lui serra la main fortement. 
 
– Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je faisais un faux 

pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser… si je tombais, en-
fin. Annibal, me regretteriez-vous ? 

 
– Oh ! Madame ! voulut s’écrier le vicomte. 
 
– Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal ! l’interrompit 

Marguerite. Vous ne me regretteriez pas. Je vais vous dire pour-
quoi, c’est que vous n’auriez pas le temps. Chacun prend ses 
précautions, mon ami. Si je mourais cette nuit, vous ne seriez 
pas en vie demain matin, c’est moi qui vous l’affirme ! 

 
Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir, on eût pu voir 

l’Italien trembler et chanceler. 
 
– Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent à parier 

contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et je suis 
gardée contre tous autres, comme je me garde contre vous. C’est 
la vraie confiance. Vous trouviez tout à l’heure que je me fiais à 
vous trop abondamment ; je vais aller beaucoup plus loin, je 
vais mettre le sort entier de ma partie entre vos mains. Appro-
chez-vous, je vais parler très bas, ces vieux murs pourraient 
avoir des oreilles. 

 
Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants cheveux du vi-

comte, qui fit un geste d’étonnement. 
 
– Il le faut ! reprit-elle ; il le faut absolument ! Mme la 

comtesse du Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa fête. 
Elle doit se montrer de temps en temps dans ses propres salons. 
Et ses chambrières qui l’ont vue rentrer chez elle, doivent la voir 
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ressortir. En connaissez-vous une qui ait ma taille, ma tour-
nure ? 

 
Annibal réfléchissait. 
 
– Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse somme 

donnerait des soupçons : quinze ou vingt louis : c’est le prix 
d’une plaisanterie. Vous la ferez entrer par ce corridor, vous lui 
mettrez mon costume de volcan sur le dos, vous la ferez passer 
devant mes femmes de chambre bien ostensiblement, et vous ne 
la quitterez pas d’une semelle, entendez-vous, jusqu’au moment 
où j’aurai besoin de vous. Alors, son rôle sera fini. Est-ce enten-
du ? 

 
– C’est entendu, répondit le vicomte qui descendit l’escalier 

d’un air soucieux. 
 
Au lieu de passer la porte des salons, il prit le vestibule, mit 

son manteau et sortit. 
 
Marguerite, elle, de son pas léger et tranquille, traversa 

toute la longueur du corridor et gagna l’aile opposée où étaient 
les appartements du comte. 

 
On ne peut pas dire qu’elle fût pensive ; ses réflexions 

étaient faites. Elle marchait vaillamment dans cette route tor-
tueuse, dont elle avait marqué d’avance tous les coudes et tous 
les retours. 

 
Dans l’antichambre du malade, un vieux valet dormait à 

demi. 
 
– Comment va-t-il, bon Valentin ? demanda Marguerite en 

entrant. 
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– Ah ! Madame la princesse, répondit le valet, comme on 
reconnaît bien Votre Altesse, malgré le masque ! M. le comte est 
avec son médecin et une dame que je ne connais pas. Il va être 
bien content de vous voir. 

 
Marguerite hésita et fut sur le point de se retirer. 
 
Mais, après tout, c’était une épreuve. Et quelle épreuve plus 

décisive pouvait-on choisir ? Marguerite savait le nom de la 
dame qui était avec le docteur Lenoir. Elle allait affronter la pré-
sence de Rose de Malevoy, l’amie de pension de Nita ! Elle allait 
défier le regard de Rose de Malevoy, son instinctive, sa mortelle 
ennemie ! 

 
Elle entra et dès le seuil : 
 
– Bon ami, au risque de vous déranger, je suis venue. On 

m’a dit que vous vous trouviez beaucoup mieux. 
 
– Nita ! s’écria une femme en domino noir qui était debout 

au chevet du lit où le comte se tenait sur son séant, que je suis 
contente de te voir ! 

 
– Rose ! fit la comtesse, qui s’arrêta comme frappée de 

surprise. Ton frère vient de me dire que tu étais souffrante, et 
j’ai ta lettre annonçant que tu ne viendrais pas. Que signifie ce-
la ? 

 
Le docteur Lenoir et le comte gardaient le silence. Évi-

demment, on avait tenu conseil ici. Marguerite alla droit à Rose 
et l’embrassa. 

 
– Je n’ôte pas mon masque, dit-elle, il est pris dans mes 

cheveux et je crois qu’il faudra me tondre pour me l’enlever. 
 
– Tu as donc vu mon frère ? demanda Rose de Malevoy. 



– 640 – 

 
– Mais oui, répondit la fausse princesse d’Eppstein qui 

s’approcha du malade et lui donna son front à baiser. Je le 
quitte. 

 
– Et sait-il ce qui se passe ici ? 
 
– Ici ? répéta la princesse d’un air innocent. Il se passe 

quelque chose ? 
 
– Cet Italien qu’on promène ! poursuivit Mlle de Malevoy 

avec colère, ce prince Policeni ! tu n’as pas entendu que tout le 
monde l’appelle déjà le duc de Clare ! 

 
– Ma foi non, répondit la prétendue Nita ; j’ai causé avec 

Roland. … 
 
– Chère enfant ! murmura le comte. Nous veillons pour 

vous. 
 
« Bon ! pensa Marguerite, mon mari est franchement 

contre moi. Ayez donc des remords ! » 
 
– Vous avez été plus heureuse que nous, princesse, dit en 

ce moment le docteur Lenoir. Nous avons essayé de parler à 
M. de Malevoy ; mais Mme la comtesse n’a cessé de l’accaparer. 

 
– C’est vrai, dit Marguerite. Que pouvaient-ils donc avoir 

ensemble ? Bon ami, vous avez bien meilleur visage. 
 
– Voulez-vous me permettre de vous demander, reprit le 

docteur, si c’était vous qui étiez tout à l’heure dans le billard, ici, 
au-dessous ? 

 
– Et si tu étais avec M. Roland ? ajouta Rose. 
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– Nous avons été ici et là, répliqua Marguerite ingénument. 
Je pense bien que nous sommes entrés dans le billard. 

 
– Et l’on vous a laissé passer ? interrogea le comte. 
 
– Ah ! non ! fit la fausse Nita, comme si un souvenir subit 

l’eût frappée. 
 
Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais de 

M. Constant, déguisé en maître de cérémonies, nous a barré le 
passage en marmottant : « Mme la comtesse vous prie de l’excu-
ser… » ou quelque chose comme cela. 

 
– Alors, s’écria Rose, qui est-ce qu’elle cache là-dedans ? 
 
Le docteur se leva. 
 
– Princesse, dit-il, grâce à vous, j’espère que nous allons re-

joindre M. de Malevoy, à la fin ! 
 
Marguerite eut le rire argentin qui rendait Nita si jolie. 
 
– Est-ce bien pressé ? demanda-t-elle. 
 
– Pauvre chère ! murmura Rose à son oreille, si tu savais ce 

qui se passe ! 
 
– Rien ne menace Roland, mon cousin, j’espère ! s’écria 

Marguerite en reculant d’un pas et avec un geste qui était un 
chef-d’œuvre. 

 
On ne lui répondit point. 
 
– Écoutez, dit-elle, je suis toute drôle cette nuit, et quelque 

chose me serre le cœur. Je ne crois pas aux pressentiments, au 
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moins. J’aurais dû vous le dire tout de suite, mais je ne sais à 
quoi je songe… j’avais oublié. M. de Malevoy est sorti. 

 
– Sorti ! répétèrent les trois assistants d’une seule voix. 
 
– Il est retourné chez lui… pour les papiers qu’on lui a en-

levés. Oui, c’est cela, Mme la comtesse lui a donné des indica-
tions… 

 
– Fausses ! l’interrompit Rose dont la voix tremblait de co-

lère. Elle a voulu l’éloigner ! Elle a réussi ! 
 
– Êtes-vous sûre qu’il est à son étude ? demanda M. Lenoir 

qui prit son chapeau sur un siège. 
 
– Oui… et puis voyons, que je me souvienne. Il a parlé de la 

rue de la Sorbonne. 
 
– L’atelier Cœur d’Acier ! s’écria Rose. 
 
– Ou la maison Jaffret ! fit le comte. Je donnerais cinq 

cents louis pour pouvoir sortir ! 
 
Le docteur était déjà à la porte. Rose s’élança sur ses pas. 
 
– Je vais avec vous, docteur, dit-elle. 
 
– Qu’ont-ils donc ? demanda Nita quand ils furent partis. 

Bon ami, je vous quitte aussi. J’ai promis la prochaine valse à 
mon cousin Roland… mais je reviendrai. Ils me font peur, savez-
vous ? 

 
– Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en lui baisant les 

mains. Nous veillons autour de vous. 
 
Elle s’enfuit. 
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Comme elle descendait le grand escalier, elle entendit le 

roulement d’une voiture, qui allait s’éloignant. 
 
– Double victoire ! pensa-t-elle. L’épreuve est faite et les 

voilà partis ! J’ai pour le moins une grande heure devant moi. 
Or, dans une heure, tout sera dit. 
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VI 
 

Le premier tête-à-tête 

 
En vérité, la vraie princesse Nita d’Eppstein et son beau 

cousin Roland de Clare – M. Cœur – ne se doutaient guère de 
tout ce qui se machinait autour d’eux. Nous avons un arriéré à 
régler avec M. Cœur, que nous perdîmes de vue le fameux soir 
du feu d’artifice. Nous savons seulement que, le lendemain, il 
s’était rencontré avec Mlle de Malevoy, entre la pauvre tombe de 
sa mère et la grande sépulture de Clare. Rose était une noble 
fille, fidèle et droite. Il y avait en elle trois sentiments de valeur 
inégale, mais forts tous les trois et qui grandissaient dans cet 
ordre : son amitié d’enfance pour Nita, son affection profonde et 
dévouée pour Léon qui lui avait servi de père, son amour pour 
Roland. 

 
Cette passion romanesque, née d’un regard, nourrie au dé-

but, peut-être, par ses entretiens de pensionnaire, et qui, depuis 
sa sortie du couvent, remplissait sa solitude, avait été comme 
l’unique aliment de sa pensée. Le roman vit bien plus qu’on ne 
croit chez celles qui jamais n’ont lu de romans ; il serait presque 
vrai de dire que ces ignorantes de la fiction sont moins défen-
dues que les autres contre l’imagination ennemie. Le roman, à 
toute rigueur, est une initiation et une expérience, si incomplè-
tes et si mensongères qu’il vous plaise de les juger. Pour celles 
qui ne savent rien touchant la vie, ni la vérité, ni l’erreur, les 
choses prennent physionomie de miracles et arrivent à l’impro-
viste comme de foudroyants coups de théâtre. 

 
Pour celles qui sont, comme Rose, intelligentes, droites et 

vaillantes mieux vaudrait savoir. 



– 645 – 

 
Elle avait gardé en elle-même un souvenir. Et tenez, il y a 

dans nos campagnes bretonnes une croyance populaire qui a 
peut-être son origine au fond de la réalité. On montre là-bas de 
claires fontaines dont les eaux diamantées portent malheur. Des 
jeunes filles en ont bu qui emportèrent à la maison le germe 
d’un mal étrange. Et croyez bien que les médecins n’y voyaient 
que du feu : c’est toujours ainsi quand les médecins sont men-
tionnés dans la légende. Les médecins appelés disaient ceci et 
disaient cela, en grec, en latin, en français même, s’ils étaient 
bons enfants, mais ils laissaient mourir les jeunes filles. 

 
Or, savez-vous, à la veillée qui suit le décès, par la pauvre 

bouche des jeunes filles mortes, un serpent sortait… un grand 
serpent ! 

 
La source claire contient d’imperceptibles couleuvres ; on 

les boit avec les diamants de l’eau. Une fois qu’elles sont dans le 
beau corps des jeunes filles, ces bêtes hideuses, elles grandis-
sent, elles grandissent, car elles ont chaud et mangent bien. 

 
Elles mangent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que le cœur. 
 
Alors, on va cueillir cette blanche couronne de fleurs qui 

coiffe là-bas le front des vierges décédées. 
 
L’amour est beau, loin de ressembler à cette odieuse cou-

leuvre, mais on le boit ainsi, sans savoir, mieux que cela : on le 
respire. 

 
Oh ! ne croyez pas ces sages qui nient un fait parce que le 

roman l’affirma. Ne croyez pas non plus tout le roman, mais 
choisissez, car dans le roman c’est la vérité seule qui vous émeut 
et qui vous attire. S’il me fallait préciser le mal produit par le 
roman, je dirais : le roman est nuisible, parce qu’il empêche de 
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croire. Il est comme ces menteurs qui démonétisent jusqu’à la 
vérité. 

 
Laissez douter ces sages. Les chanteurs d’Italie à qui un 

chirurgien tailla la voix dans leur enfance ont aussi des doutes 
bizarres, et les aveugles passent pour n’avoir point de saines 
idées au sujet des couleurs. 

 
L’amour se prend dans quelque chose qui est plus clair que 

l’eau diamantée, plus rapide qu’un souffle et plus subtil que 
l’air. Cinq fois sur dix, il naît d’un premier regard. Si le roman 
ne ressassait pas ces banalités elles seraient paroles d’Évangile. 

 
Il y a une autre vérité, c’est que les amoureux ne compren-

nent rien en dehors du rayon de leur propre passion. Roland 
n’avait point deviné le secret de Rose. Nita lui cachait Rose, 
comme une lumière placée tout à coup entre l’œil qui regarde et 
l’objet regardé empêche de voir. 

 
En Rose il voyait Nita. 
 
Dans l’entrevue du cimetière Montparnasse, il ne fut ques-

tion que de Nita. Et cependant, en sortant de cette entrevue, 
Rose aimait si passionnément que la pensée de lutter survivait 
en elle. Il fallut, pour la convertir à la résignation dévouée, une 
autre entrevue avec Nita. 

 
Nous l’avons vue, au douloureux retour de ces deux voya-

ges, triste et belle, dans le cabinet de son frère, où une troisième 
révélation l’attendait. 

 
Son esprit était en fièvre, son cœur aveuglé doutait ; mais, 

du fond de ce trouble, l’idée du devoir surgissait. Depuis ce soir-
là, et pour la première fois de sa vie, Rose marchait seule, dans 
une route qui n’était point celle de son frère. 
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Les aveux de celui-ci ne s’étaient point renouvelés, mais 
Rose savait désormais d’où venait sa réserve. La main de la 
comtesse était là. 

 
Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et malgré lui-

même. 
 
Quant à Roland, depuis cette soirée où il avait quitté le pa-

villon Bertaud, abdiquant solennellement la royauté de l’atelier 
Cœur d’Acier, il avait loué tout uniment un appartement en ville 
et vivait comme le premier venu. 

 
Chaque existence a ainsi une heure qui est le pivot autour 

duquel tourne la destinée. 
 
L’heure de Roland avait sonné. 
 
Une minute avant la visite de Nita au pavillon Bertaud, Ro-

land eût fui au bout du monde pour ne point voir surgir aux 
yeux de tous le fantôme de son passé. Mais il est certain que ces 
vieilles répugnances, ces terreurs enracinées par l’habitude, 
exagérées par la timidité native d’un caractère, s’évanouissent 
au premier souffle de la passion qui veut s’affirmer. 

 
Le soir de ce même jour, Roland était prêt à combattre. 
 
Sa pensée supprimait l’espace qui séparait le lointain pro-

logue du drame de sa vie qui allait commencer. 
 
Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle qu’il aimait. De 

sa propre main, il eût désormais déchiré le voile, ramené sur 
son visage avec tant de constance. 

 
Dès le second jour de son existence nouvelle, il chercha et 

trouva l’adresse du docteur Abel Lenoir dont il fit son confes-
seur. 
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Le docteur Lenoir était de ces belles âmes qu’oblige et in-

féode la mémoire de leur propre bienfait. Il se souvint de la 
pauvre malade de la rue Sainte-Marguerite qui l’avait nommé, à 
la dernière heure, son exécuteur testamentaire. Par le docteur 
Lenoir, Roland eut le secret tout entier de Thérèse, duchesse de 
Clare, sa mère. 

 
Par le conseil du docteur, il vit des hommes de loi et se fit 

reconnaître purement et simplement auprès des anciens élèves 
de l’atelier Delacroix, pour ce beau jeune rapin qu’on appelait 
jadis Roland tout court. 

 
Roland ne garda qu’un secret vis-à-vis du docteur : il lui 

cacha la mission confidentielle qu’il avait donnée à M. Baruque 
et à Gondrequin-Militaire sur les indications de cet immoral 
Similor. 

 
Pour tout le reste, il suivit exactement les indications de 

M. Lenoir, évitant tout rapport avec Mme la comtesse du Bréhut 
qui le cherchait, et avec Léon de Malevoy qui avait inséré à la 
quatrième page des journaux un avis à son adresse. 

 
Le docteur connaissait et aimait Léon de Malevoy. Il avait 

pour Rose un respect enthousiaste. 
 
La veille du bal de l’hôtel de Clare seulement, et sans qu’il 

eût rien fait pour cela, le docteur Abel Lenoir fut appelé auprès 
du comte du Bréhut qui était mourant. Il donna un médicament 
à cette première visite et ne se prononça point. En revenant, il 
dit à Roland : 

 
– Vous comptiez aller malgré moi au bal de Mme la com-

tesse. À présent, nous sommes du même avis. Il faut qu’on vous 
y voie. Vous aurez votre ancien costume de Buridan. C’est né-
cessaire. 
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Roland vint en costume de Buridan. 
 
La comtesse et lui n’échangèrent qu’une parole. 
 
La comtesse lui dit en le saluant : 
 
– Monsieur le duc, les apparences ont été contre moi. Il y a 

dix ans que je vous cherche pour vous faire heureux et glorieux. 
Voulez-vous épouser la princesse d’Eppstein, ma pupille ? 

 
– Madame, répondit Roland, je ne vous accuse pas. Je ne 

suis pas encore duc de Clare, et la main de la princesse d’Epp-
stein n’est à personne qu’à elle-même. 

 
Ils se séparèrent. Dans la pensée de Marguerite, il était 

condamné sans appel. Quand Roland s’approcha de Nita, elle lui 
dit : 

 
– Je vous attendais. Vous m’avez fait faux bond pour la 

première contredanse. 
 
Et comme Roland s’étonnait, elle ajouta : 
 
– Mme la comtesse me l’avait demandée pour vous, de vo-

tre part. 
 
Mais je vous affirme qu’il n’y eut point de longues explica-

tions au sujet de ce petit mystère. Nita et Roland avaient autre 
chose à se dire. 

 
– Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la jeune fille 

en pressant le bras de son cousin après la contredanse finie, 
comme ces souvenirs vivent en moi. J’étais tout enfant, puisque 
voilà onze ans de cela, et pourtant, il me semble que c’était hier. 
Je vous vois encore sur votre lit, dans ce parloir nu et froid du 
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couvent de Bon-Secours, avec cette vieille femme à moitié en-
dormie à votre côté. Ma bonne tante Rolande, votre marraine, 
mon cousin, celle qu’on nommait la mère Françoise d’Assise, 
vous avait deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond, votre 
père ! Moi, je vous regardais, pâle et beau sur ce lit. Je ne pou-
vais comprendre ce qu’on disait ; que vous ne parliez pas et que 
vous aviez perdu la faculté d’entendre. Quand mon père consen-
tit à vous prendre chez nous, à l’hôtel de Clare… chez vous, plu-
tôt ; Roland, car vous eussiez été chez vous, ici, et vous y êtes ! 
quand mon père consentit à vous donner asile dans cette mai-
son, si vous saviez comme j’étais heureuse ! 

 
Elle sentit que Roland, muet d’émotion, serrait son bras 

contre son cœur. 
 
– Se peut-il, pensa-t-elle à demi-voix, qu’un enfant comme 

je l’étais alors, ressente déjà ce qui doit être plus tard de la ten-
dresse ! 

 
– De l’amour ! Nita, l’interrompit Roland en extase. Oh ! 

répétez ce mot que vous avez déjà dit ! 
 
– C’est vrai, je l’ai dit ! fit la princesse en souriant ; je vous 

aime, je suis heureuse de vous aimer… peut-être pas depuis ce 
soir-là, pourtant, s’interrompit-elle, car je ne voudrais pas mêler 
des enfantillages à l’expression de ce sentiment qui remplira ma 
vie ; mais depuis le jour où je vous reconnus, près de la tombe 
de votre mère. Comment vous faire comprendre cela, Roland ? 
Je vous reconnaissais sans le savoir. J’éprouvais cette joie de 
l’âme qu’on a à revoir un cher ami. Et je veux vous dire une 
chose qui fait ma peine : j’ai bien peur que cette rencontre n’ait 
frappé deux cœurs à la fois. Mais que vais-je raconter là ! si vous 
alliez l’aimer, Roland ! elle est bien belle ! 
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Une nuance de pâleur vint à ses lèvres souriantes. Ils tra-
versaient le salon qui précédait le boudoir charmant, nommé : 
le billard. 

 
Mme la comtesse et Léon de Malevoy venaient de les croi-

ser. 
 
– Oh ! vous, Nita, murmura Roland dont la voix trembla 

légèrement, vous ne pouvez pas être jalouse ; mais moi… 
 
– Mais vous ! répéta la jeune fille étonnée. 
 
Roland allait parler. Il se retint et dit seulement : 
 
– Je vous aime tant, et tout le monde vous admire… 
 
– C’est mon costume ! répondit la princesse. Est-il assez jo-

li ? 
 
– Bien moins joli que vous ! 
 
– Flatteur ! mais laissez-moi vous dire : je ne vous parlerais 

pas comme je le fais, si je n’avais la permission… 
 
– De Mme la comtesse ? l’interrompit Roland qui s’arrêta 

court. Nita sourit. 
 
– Oh non, fit-elle, j’ai peut-être tort ; mais je prends rare-

ment les avis de Mme la comtesse. 
 
Elle regarda son cousin dans les yeux et ajouta : 
 
– Je parle de mon père qui est mort en caressant cet espoir. 
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– Dites-moi, s’interrompit-elle, Roland, dites-moi bien 
qu’il n’y a en vous ni doute ni rancune au sujet de mon pauvre 
bon père. 

 
– Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme. Ma mère est 

morte victime d’une erreur dont le duc Guillaume n’était pas le 
complice. 

 
Comme ils arrivaient à la porte du petit vestibule, donnant 

accès dans le billard, le maître de cérémonies s’effaça pour les 
laisser passer. Ils entrèrent, mais ce fut sans prendre garde à la 
bizarre faveur dont ils étaient l’objet. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
remarqué le manège de la sentinelle, mettant son profond salut 
et le nom de Mme la comtesse entre la porte et ceux qui vou-
laient franchir le seuil. 

 
Parmi les radieux salons et les réduits exquis que la maî-

tresse de céans avait prodigués au plaisir de ses hôtes, le billard 
méritait une mention spéciale. Il semblait qu’une main cares-
sante eût multiplié dans cet espace étroit tous les jolis prestiges 
du luxe parisien et toutes les mignonnes féeries. Rien ne rappe-
lait l’usage habituel auquel le lieu était consacré. Une tenture de 
lampas fleuri habillait les lambris sévères et dissimulait les at-
tributs du noble jeu qui fit de Chamillard un ministre de Louis 
XIV. La place même de cette table oblongue, recouverte d’un 
doux tapis, où les virtuoses de l’effet font décrire aux billes de si 
miraculeuses courbes, était occupée par un jardin en miniature, 
au milieu duquel un jet d’eau lançait ses gerbes perlées. 

 
Roland et Nita ne s’étonnèrent point d’abord de la solitude 

qui régnait dans cette délicieuse retraite. Le bal les entourait : 
ils en respiraient la tiède atmosphère, ils en pouvaient écouter 
la voix qui venait en un large murmure, dominé par les accords 
lointains de l’orchestre. 
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Mais ils ne voyaient plus le bal ; un rideau était tombé en-
tre eux et les regards de la foule. Ils étaient, comme s’ils eussent 
partagé dans leur premier baiser l’anneau du berger Gygès qui 
rendait invisible. 

 
Ils furent du temps à s’apercevoir de cette éclipse ; car, 

Dieu merci, aucun d’eux ne s’occupait beaucoup du bal ni de la 
foule ; mais quand ils eurent fait le tour de la corbeille de fleurs, 
il y eut un moment où la conscience de leur isolement les saisit 
tout à coup. 

 
Ils regardèrent autour d’eux. Tout ici parlait de la fête ; la 

splendide cohue était passée ici, précisément ; les traces de ce 
passage restaient ; les sièges étaient dérangés et groupés au ha-
sard : des fleurs, évidemment butinées dans la corbeille, jon-
chaient le tapis. 

 
Pourquoi cet abandon subit ? 
 
Nita et Roland furent silencieux le temps qu’il faut pour 

ressentir cette émotion profonde et presque solennelle qui naît 
du premier tête-à-tête. 

 
Quand ils parlèrent de nouveau, leurs voix étaient chan-

gées ; chacun d’eux sentait vaguement cette responsabilité nou-
velle que reconnaît la conscience humaine, dès que le contrôle 
cesse d’être. 

 
Sous l’arbre mystique où pend ce fruit redoutable qui fit 

rougir Ève pour la première fois, on n’est téméraire qu’à la 
condition de craindre l’œil du maître. La peur fait la hardiesse, 
comme l’école enseigne le buisson. 

 
Puis tous les deux à la fois eurent cette pensée : ils vont re-

venir ! 
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Eux ! ces mille regards qui sont le monde : le maître ! 
 
Roland porta la main de Nita à ses lèvres, en un long et re-

ligieux baiser. 
 
Comme si l’écran qui, tout à l’heure, les effrayait presque 

eût été insufflant, ils allèrent loin, le plus loin possible, mettant 
la corbeille fleurie entre eux et la porte par où le maître pouvait 
venir. 

 
Ils s’assirent l’un auprès de l’autre sur une causeuse, la 

dernière et la mieux ombragée. Le poids de leurs corps donna 
un mystérieux frémissement aux ressorts intérieurs du siège qui 
vibra tout entier, comme ils vibraient, elle et lui, dans chacune 
de leurs fibres. 

 
– Je voudrais voir vos traits, Nita, dit Roland. 
 
Elle ôta aussitôt son masque, montrant l’adoré sourire qui 

errait autour de ses lèvres pâlies. 
 
Le masque de Roland aussi tomba. 
 
Ils se contemplèrent en extase. 
 
Bien peu se souviennent de ces heures. Quand ceux qui se 

souviennent racontent, les lecteurs disent : « Ce ne fut pas ain-
si. » La mémoire, en effet, transforme en paroles tout ce que se 
disaient les deux pensées muettes. Les mots changent si com-
plètement de signification alors ! on chante la langue des dieux 
avec les plus vulgaires paroles, et mieux encore, oh ! bien mieux, 
avec le silence ! 

 
Tout est amour, les sons, le souffle, le regard ; il est amour, 

ce jeu de prunelles, amour aussi ce voile qui tombe au-devant 
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des yeux. Il est amour ce sang généreux qui monte aux joues, 
elle est amour, cette belle, cette profonde pâleur. 

 
Les vieux poètes le disaient, et vous vous moquez de leurs 

chansons naïves. Ils avaient trouvé un mot pour exprimer la 
voix d’amour. Comme le cheval hennit, comme la colombe rou-
coule, l’homme soupire, quand il aime. Les vieux poètes disaient 
cela, et cela vous fait rire. 

 
Parce que, au théâtre, ceux qui vous divertissent en paro-

diant l’amour, hurlent, gesticulent, dissertent, riment et ser-
monnent. Or, vous voyez tout désormais au travers du théâtre 
qui vous assotit comme l’habitude d’un vin déloyal. 

 
Vous avez là le plus invraisemblable, le plus inattendu des 

symptômes qui trahissent la caduque vieillesse du monde. Le 
monde, myope outrageusement, ne sait plus se regarder au mi-
roir. Il raille ceux dont la vue était bonne. Il lui faut des fantas-
magories éclairées à blanc et montrant des marionnettes aux 
grossières enluminures : des tire-l’œil, comme dirait Gondre-
quin-Militaire. Devant ces poupées, le monde essuie des besicles 
et dit : « Parbleu ! Voilà mes voisins et amis : je les reconnais, 
parce qu’ils sont très laids. » 

 
C’est pourtant vrai, comme il est vrai que l’alouette triom-

phe, que le cerf brame et que le lion rugit : l’homme qui aime 
soupire. Qu’importent les accompagnements de guitare qui ont 
déshonoré ce mot charmant ? 

 
Roland et Nita, tous deux, écoutaient le merveilleux lan-

gage de leurs âmes. Les yeux de la jeune fille languissaient ; il y 
avait de superbes victoires dans la prunelle du jeune homme. 
Quand leurs mains se cherchèrent et s’unirent de nouveau., ce 
fut comme un hyménée, autour duquel toutes ces lumières en-
voyaient leurs rayons, toutes ces fleurs leurs parfums, tandis 
qu’une voix céleste, tombant d’un monde meilleur, la voix de 
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Carlo-Maria Weber, arrivait, balançant les suaves mouvements 
de cette valse, profonde comme la rêverie qui berce et qui bé-
nit… 

 
Roland s’agenouilla. Nita mit ses belles petites mains dans 

les boucles de ses cheveux. 
 
Après un long silence, Nita dit : 
 
– Roland, voilà que vous devenez triste. 
 
Roland baissa les yeux et répondit : 
 
– Nous ne devons avoir rien de caché l’un pour l’autre. 
 
– Oh ! rien ! s’écria Nita. Que peut-on cacher à son propre 

cœur ? 
 
Il l’attira contre son sein et murmura à son oreille : 
 
– Il faut avoir pitié de moi. Depuis quelques jours, il sem-

ble qu’il y a autour de ma vie une sourde conspiration. Moi qui, 
pendant des années, n’ai pas reçu une lettre par semaine, je re-
çois dix lettres par jour. J’ai un ennemi, Nita, et j’entends ici par 
ennemi un homme qui puisse mériter ce nom : un égal. Vous 
connaissez M. Léon de Malevoy ? 

 
– Certes, répondit Nita, étonnée. 
 
Roland l’examinait attentivement. 
 
– C’est le frère de votre meilleure amie, poursuivit-il. 
 
– Le frère d’une chère et noble créature qui vous aime de 

tout son cœur, murmura la princesse en baissant les yeux. C’est 
moi qui devrais être jalouse, mon cousin ! 
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Elle essayait de montrer de la gaieté, mais elle avait un 

poids sur la poitrine. 
 
– Vous devinez que je suis jaloux, Nita ! prononça tout bas 

Roland. 
 
– C’est vous qui le dites… commença-t-elle. 
 
– Non l’interrompit Roland, je ne l’avais pas encore dit. 
 
Elle fronça malgré elle la ligne délicate de ses sourcils. Ro-

land joignit ses deux mains comme on prie. 
 
– Je suis superstitieux, Nita, reprit-il d’une voix douce et 

presque suppliante, c’est le malheur de ceux qui ont vécu soli-
taires et qui ont souffert beaucoup. Ne vous fâchez jamais 
contre moi. Si le sujet que j’ai entamé vous déplaît, je ne conti-
nuerai pas. 

 
Elle sourit. 
 
– Êtes-vous donc un si grand fou ! pensa-t-elle tout haut. 

Continuez, au contraire. Je vous aime mieux moins parfait. 
J’aurais eu peur de vous. 

 
– Je suis superstitieux, poursuivit Roland d’un air pensif. 

Nous avons dû nous battre ensemble, M. de Malevoy et moi… 
 
– Oh ! s’écria la princesse, dès qu’il y a deux hommes, tou-

jours bataille ! Je préviendrai Rose ! 
 
Roland poursuivit encore : 
 
– M. de Malevoy est un gentilhomme, et il a, dit-on, le 

cœur d’un gentilhomme ; je l’ai vu autrefois ; c’est un noble et 
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beau cavalier. Je vous en prie, Nita, ayez pitié de moi : jurez-moi 
que M. de Malevoy ne vous a jamais adressé une parole trop 
hardie. 

 
Nita rougit. C’était peut-être de fierté. 
 
– Je jure, dit-elle, que je n’ai jamais aimé que vous, Roland, 

mon méchant cousin. 
 
– Ce n’est pas cela que je vous demande, Nita, insista le 

jeune homme qui fronça le sourcil à son tour. 
 
La princesse d’Eppstein releva son beau front, mais sa co-

lère ne tint pas contre le regard si doux qui l’implorait. 
 
Elle allait répondre, lorsqu’un pas précipité se fit entendre 

dans le petit vestibule. 
 
Ils remirent tous deux leurs masques vivement. 
 
Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage découvert, et te-

nant un portefeuille à la main. 
 
– Un Buridan ! s’écria-t-il avec un sourire si blanc que cela 

semblait surnaturel. Voilà mon affaire ! Princesse, depuis que 
j’existe, je n’ai jamais vu un costume aussi ravissant que le vô-
tre. Ce n’est qu’un cri dans le bal. Vous êtes par délices ! Mon-
sieur Cœur, désolé de vous déranger ! Vous ne me garderez pas 
rancune ? Voici ce qui m’amène : nous autres Napolitains, nous 
tenons à notre réputation d’obligeance : on m’a chargé de vous 
remettre ce portefeuille. 

 
– Ce portefeuille ! répéta Roland en prenant l’objet qu’on 

lui tendait. 
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– Bien entendu, reprit le vicomte Annibal, dont le sourire 
jaunit quelque peu, que je ne me suis pas permis de voir ce qu’il 
y a dedans. Incapables, nous autres Napolitains ! Cela vous est 
envoyé par deux braves garçons qu’on n’a pas laissé entrer, pour 
cause, et qui demandent instamment à vous voir : 
M. Gondrequin et M. Baruque ; ce sont bien les noms. Ils sont 
ivres comme deux anges… Madame la princesse, j’ai mission de 
vous dire que M. le comte dort et qu’il ne faudra point l’aller 
voir. Quel médecin que cet homéopathe ! J’ai bien l’honneur de 
vous baiser les mains. 

 
Il pirouetta et s’en alla. 
 
Roland ouvrit le portefeuille qui contenait les trois pièces 

que sa mère voulait acheter au prix de vingt mille francs : l’acte 
de naissance, l’acte de décès, l’acte de mariage du duc Raymond 
de Clare, plus son acte de naissance à lui Roland, et l’acte de 
décès de sa mère. 

 
– Il faut que je voie ces hommes, dit-il à la princesse qui 

avait pu lire comme lui l’intitulé de ces diverses pièces. Je vous 
retrouverai tout à l’heure. 

 
– Allez ! dit-elle. Vous voilà duc, mon cousin, Je disais au-

trefois à mon pauvre père que jamais je ne consentirais à rien 
recevoir d’un homme, fût-il un roi. Mais à vous, Roland, il me 
plaît de tout vous devoir ! 
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VII 
 

Le second tête-à-tête 

 
Le rôle du billard était fini. Quand Roland et la princesse 

d’Eppstein l’eurent quitté, il redevint un boudoir banal : on y 
laissa entrer tout le monde. 

 
Le rôle du « petit hôtel », ce gracieux paradis qu’habitait 

Nita de Clare, allait commencer. 
 
Mais, avant de franchir le seuil de cette charmante soli-

tude, dont le calme séculaire va s’éveiller en sursaut aux violen-
ces d’une terrible péripétie, nous avons un coup d’œil à jeter sur 
le bal. 

 
Le bal était à son beau moment. Les ennemis les plus ja-

loux de Mme la comtesse du Bréhut de Clare n’auraient point pu 
dire autre chose, sinon que la fête était un brillant succès. Les 
bruits romanesques ou historiques qui allaient et venaient au 
travers des quadrilles, contribuaient eux-mêmes à mettre de 
l’animation dans le plaisir. On s’étonnait seulement de n’avoir 
point vu encore le garde du corps du roi de Naples, ce beau 
prince Policeni, danser avec le « nuage d’été ». 

 
Les plus curieux avaient interrogé déjà le célèbre avocat qui 

semblait avoir reçu les confidences de la famille, les plus curieu-
ses surtout. Mais le célèbre avocat n’était point là pour trahir les 
secrets de ses nobles clients. Quelques-uns disaient, et c’est une 
chose singulière de penser combien d’actions disparates peu-
vent se croiser dans ces illustres foules, où nous voyons souvent 
tant de drames intimes coudoyer tant d’affaires de finance ou 
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d’État ; quelques-uns disaient qu’il se passait ici, au son des vio-
lons de Tolbecque, une grave et mystérieuse aventure. Devinez 
quoi. Je vous le donne en mille. Une instruction criminelle ! 

 
On n’y croyait pas, vous pensez bien, mais, après tout, 

était-ce donc impossible ? 
 
Certes, il ne s’agissait point d’une instruction criminelle au-

thentique et timbrée sur chaque page, avec témoins levant leur 
main droite et disant je le jure, avant de déclarer. Ce n’était pas 
ici le lieu ; mais, en dehors de la forme officielle, authentiquée 
par la présence du greffier, ce notaire de la justice criminelle, 
n’y a-t-il rien ? Chacun sait bien que si. Les convictions se for-
ment comme elles peuvent, et il est toujours temps de cartonner 
dans la forme les feuilles volantes de l’investigation personnelle. 

 
Un juge d’instruction était là, dans les salons, voilà le fait 

certain. Vingt personnes l’avaient reconnu. 
 
En acceptant sa fonction honorable et utile, ce juge d’ins-

truction cependant n’avait point fait serment de refuser toutes 
les invitations de bal. Il était marié. Sa femme, une très pi-
quante brunette qui n’allait pas dire au greffe tous ses mignons 
secrets, valsait comme une perdue. Le juge d’instruction ne 
pouvait-il être venu pour le seul plaisir de Madame ? 

 
Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame l’eût mené bien 

plus loin que cela. Ces terribles hommes en robes noires sont 
sujets à cabrioler comme Aurio, quand Madame leur chatouille 
le creux de la main. Mais M. le juge d’instruction avait causé 
une heure durant avec l’illustre avocat. 

 
Ils se connaissaient fort intimement ; l’illustre avocat avait 

l’oreille de la magistrature, certes, mais le prince Policeni était 
venu en tiers, puis il s’était formé, dans une embrasure discrète, 
un groupe tout composé de dominos noirs. 
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Le temps était aux Habits Noirs. L’affaire Schwartz-Lecoq, 

quoiqu’elle n’eût point éclaté judiciairement, avait produit un de 
ces fracas sourds dont l’écho s’entend de loin et longtemps. On 
ne craignait pas les Habits Noirs, auxquels beaucoup de gens 
même s’obstinaient à ne point croire, surtout dans ces hautes 
régions du monde parisien, mais on parlait d’eux volontiers, 
proverbialement, ne fût-ce que pour en rire. 

 
Depuis deux ou trois années, combien de bouches éloquen-

tes ou puissantes, combien aussi de charmantes bouches ont 
plaisanté sur Jud, sur Muller, sur les acteurs du drame Trumpi, 
qui vient d’élever la Suisse à la hauteur des autres pays civilisés ! 
Il faut avouer ingénument que rien n’est gai comme l’assassinat. 
Et prononcez donc en gardant votre sérieux (quand vous n’avez 
pas besoin d’elle), le nom de cette sinistre boutique qui paye un 
impôt dix fois plus exorbitant que celui du tabac, et qui fait for-
tune : les pompes funèbres ! Les choses lugubres font rire. 

 
Quelqu’un nomma ce groupe de l’embrasure : les Habits 

Noirs. Ce quelqu’un plaisantait, mais le nom resta. 
 
Et voyez, à part l’illustre avocat et le juge d’instruction, qui, 

assurément, n’étaient pas les Habits Noirs dans le sens popu-
laire du mot, le groupe se composait du prince Policeni, du roi 
Comayrol, de Moynier, de Rebeuf et de Nivert : tous ceux qui 
étaient venus parce que Marguerite leur avait fait tenir ce mes-
sage : Il fera jour, cette nuit, à l’hôtel de Clare. 

 
Comme le rire myope se heurte souvent à la vérité sans le 

savoir ! 
 
Vers deux heures du matin, le bon Jaffret, pâle comme un 

spectre sous son masque, vint rejoindre ce groupe. 
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Il y avait une raison toute particulière pour donner aux di-
res et gestes de ce groupe une très grande importance, dans les 
salons de Mme la comtesse. Ceux qui composaient ce groupe 
avaient prononcé à diverses reprises le nom de maître Léon Ma-
levoy. 

 
Or, rien n’avait encore transpiré de la position dangereuse 

où se trouvait le jeune notaire ; mais il y a autour des positions 
de ce genre une atmosphère spéciale, étonnamment sonore. 
C’est dangereux comme les abords d’une poudrière, où la moin-
dre étincelle peut déterminer l’explosion. 

 
Souvenons-nous que tout le faubourg Saint-Germain dan-

sait, cette nuit, chez Mme la comtesse, et que maître Malevoy 
avait la confiance du faubourg Saint-Germain. 

 
L’explosion, si elle avait lieu, devait casser les vitres. 
 
Jusqu’à présent rien n’éclatait ; ce feu de grisou des can-

cans bavards ne rencontrait point la lampe imprudente qui l’eût 
enflammé. On riait, on causait, on polkait, on valsait. Les glaces 
étaient excellentes, les femmes adorables. L’absence des deux 
maîtresses de la maison qui aurait pu mettre un temps d’hésita-
tion dans la fête, à peine remarquée, avait déjà pris fin. Le 
Nuage d’été et le Volcan se promenaient bras dessus, bras des-
sous, double comète, suivie par une queue d’hommages. 

 
Nous avons pris soin de donner d’avance au lecteur le mot 

de cette énigme. 
 
Il y avait deux nuages d’été : celui de Nita et celui que 

Mme la comtesse avait commandé quelques jours auparavant 
en sortant de l’étude Malevoy. 

 
Il n’y avait qu’un volcan, mais il était pour deux. 
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Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé, Dieu et lui sa-
vaient où, une admirable paire d’épaules pour endosser le pre-
mier costume de la comtesse. 

 
De sorte que le Nuage d’été et le Volcan que nous voyons 

passer ensemble, et qui, pour tout le bal, représentaient Nita au 
bras de la comtesse, étaient en réalité la comtesse et la trouvaille 
de cet utile Annibal. 

 
La comtesse jouait le rôle de Nita, la trouvaille jouait le rôle 

de la comtesse. 
 
Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son tête-à-tête avec 

Roland. 
 
Tout était au mieux, en vérité. 
 
Je vous prie de ne point prendre le vicomte Annibal Gioja 

des marquis Pallante pour un Italien de loisir. Pendant les quel-
ques minutes que dura la promenade-exhibition du Nuage d’été 
et du Volcan, le vicomte Annibal, prenant à peine le temps 
d’étancher la sueur qui perlait sur l’ivoire poli de son front, sous 
le vestibule, reçut le portefeuille des mains de MM. Baruque et 
Gondrequin, le porta à Roland dans le billard, envoya ledit Ro-
land aux deux lieutenants généraux de l’atelier Cœur d’Acier qui 
l’attendaient à la porte de l’hôtel, ramena Nita dans le bal et la 
laissa au milieu d’un groupe d’admirateurs empressés qui solli-
citaient sa main pour la danse prochaine. 

 
Libre de ce côté, il traversa la fête comme une flèche, rejoi-

gnit la comtesse et la « trouvaille » dans la galerie du milieu et 
prit le bras de cette dernière comme c’était son étroit devoir. 

 
La comtesse, vaporeuse sous son nuage d’été, put alors al-

ler à ses affaires. La trouvaille paradait pour elle. 
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Et quel danger à tout cela ? Aucun. 
 
Intrigues de fête, drôleries de carnaval. Pour Dieu ! si l’on 

voyait des crimes sous toutes ces innocentes supercheries qui 
diaprent les nuits de Paris depuis le premier jour de l’an jus-
qu’au mercredi des Cendres !… 

 
Il y en a quelques-uns, c’est vrai, mais pas plus qu’ailleurs. 
 
L’affaire présente de Mme la comtesse, s’appelait Léon de 

Malevoy. 
 
Elle n’avait pas de temps à perdre maintenant que Nita 

était rentrée dans les salons. Le vrai danger, c’était une ren-
contre avec Nita. Les deux nuages d’été, en se choquant, au-
raient produit un coup de tonnerre. 

 
Mais, en ce firmament, il y avait place pour les deux nuées. 

La comtesse se fiait en ses yeux perçants, en son adresse 
consommée, en son étoile. 

 
Les cartes de son jeu étaient d’avance préparées, la fièvre 

clouait le comte dans son lit ; elle avait dépêché le docteur Le-
noir et Mlle de Malevoy sur une piste imaginaire à la recherche 
de ce même Léon de Malevoy qu’il lui fallait et qu’elle avait ici 
sous la main. Roland lui-même était avec ses fidèles compa-
gnons de l’atelier Cœur d’Acier. 

 
Mais Roland ne pouvait tarder longtemps à revenir, car Ni-

ta l’attirait comme un aimant. Il fallait agir et agir vite. 
 
En quittant Annibal, la comtesse lui dit : 
 
– Dans une demi-heure, montre en main, vous conduirez 

de nouveau cette femme chez moi, par la même route. Elle re-
prendra ses habits, recevra son salaire et s’en ira. Alors, il sera 
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temps pour vous d’agir ; vous aurez des armes et vous viendrez 
au petit hôtel. Je ne me trompe pas : vous m’avez bien dit que 
les pistolets sont sur le guéridon ? 

 
– Oui, répliqua Annibal, tout est prêt. 
 
– Allez, et soyez exact. Il s’éloigna aussitôt. 
 
Léon était seul. Il errait inquiet et malheureux. La comtesse 

se débarrassa des danseurs importuns qui se pressaient autour 
d’elle, la prenant pour la princesse d’Eppstein, et marcha droit à 
lui. 

 
– J’ai promis la prochaine contredanse au capitaine Buri-

dan, dit-elle à haute voix, en arrivant à ses côtés. 
 
Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé comme tout le 

monde. Malgré les précautions habiles, employées par Margue-
rite au commencement de la fête, il n’en pouvait croire ses oreil-
les. 

 
– Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un autre capitaine Buri-

dan. Ce n’est peut-être pas à moi que vous croyez parler. 
 
– Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui saisit le bras 

d’une main qu’elle faisait tremblante à plaisir, à l’homme qui 
avait la confiance du duc de Clare, mon père, je crois parler au 
dépositaire des secrets de ma famille, à celui qui a juré, près 
d’un lit de mort, de me protéger et de me garder ! 

 
Sa voix était profondément altérée par l’émotion, mais 

c’était bien la voix de Nita, du moins Léon le jugea ainsi. 
 
– Je suis à vous, Madame, dit-il, mon corps et mon âme ! 
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– On prononce ces mots-là bien souvent ! murmura Mar-
guerite. Venez. Dansons. En dansant, je vous parlerai. 

 
Léon la suivit. L’orchestre préludait à un quadrille. Comme 

ils allaient se mettre en place, la prétendue princesse reprit : 
 
– Je ne pourrai pas danser ! mes jambes chancellent et 

mon cœur me fait mal… je voudrais de l’air. Emmenez-moi ! 
 
Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans ses bras. 
 
– Au nom de Dieu, Nita… Madame ! dit-il, que vous est-il 

arrivé ? 
 
– Venez ! fit Marguerite brusquement au lieu de répondre. 
 
Elle l’entraîna vers une porte-fenêtre donnant sur les jar-

dins. 
 
Il était temps, et si Malevoy éperdu avait pu donner son at-

tention à quoi que ce soit autre qu’elle-même, il aurait vu Nita, 
la vraie Nita, passer le seuil du salon au bras d’un danseur. 

 
Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna l’espagnolette 

d’une main nerveuse et l’entraîna au-dehors. 
 
– Refermez la porte ! ordonna-t-elle. 
 
Et quand il eut obéi : 
 
– Je suis bien malheureuse, Monsieur de Malevoy, dit-elle, 

je suis bien seule ! et j’ai peur ! horriblement peur ! 
 
Léon, qui la voyait tremblante, la soutint dans ses bras. Elle 

s’appuya tout contre lui et poussa un long soupir. 
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– Cet air froid vous saisit, dit le jeune notaire. Vous fris-
sonnez sous ces légers habits… 

 
– Oh ! fit-elle, qu’importe cela ? Je brûle, plutôt, je brûle. 

Mon Dieu ! Monsieur de Malevoy, comment allez-vous me ju-
ger ? 

 
– Je ne puis vous juger qu’avec mon cœur, Madame, mur-

mura Léon. Pour moi, vous êtes pure comme les anges ! 
 
– Merci ! oh ! merci. Rose m’avait bien dit comme vous 

étiez généreux et bon… 
 
– Mais nous ne pouvons rester ici ! s’interrompit-elle en un 

frémissement, vous avez raison. Cette nuit humide m’entoure 
comme un manteau de glace. Venez ! Hélas ! où aller ? fit-elle 
avec une sorte de désespoir si admirablement joué que la poi-
trine de Léon se serra. 

 
Elle reprit tout à coup : 
 
– Que m’importe ce qu’ils diront et ce qu’ils penseront ! 

Venez chez moi ! Je veux que vous veniez chez moi ! 
 
Léon hésitait. 
 
– Avez-vous peur ? demanda-t-elle. 
 
Léon lui prit le bras et se mit à marcher. 
 
Ils longèrent l’arrière-façade de l’hôtel dont chaque fenêtre 

épandait un large éventail de lumière. Les carreaux, chargés de 
sueur, ne montraient à l’intérieur que des ombres indistinctes. 
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Ils montèrent en silence la rampe douce, conduisant à la 
terrasse plantée de grands arbres qui servait de communication 
entre le petit hôtel et les appartements du comte. 

 
Au travers des murs épais, la voix du bal passait : accords 

et murmures. 
 
Marguerite s’arrêta devant la porte-fenêtre de l’aile en re-

tour, au premier étage au-dessus du billard. 
 
Là, derrière les rideaux fermés, ce n’était plus qu’une lueur 

triste et morne. 
 
Le doigt étendu de Marguerite désigna la chambre du 

comte. 
 
– Il y a ici un homme qui se meurt parce qu’il a voulu me 

défendre ! murmura-t-elle d’un accent tragique. 
 
Et elle continua sa route. 
 
Cette parole toute seule peut donner la mesure de son au-

dace. 
 
Elle allait droit son chemin, usant de toute arme et menant 

l’intrigue avec cet inflexible courage qu’on croit être l’apanage 
de la vérité. 

 
Léon avait froid jusque dans les veines, mais sa tête brûlait. 
 
Ils atteignirent la porte du petit hôtel. Marguerite l’ouvrit. 

Il n’y avait personne. Marguerite savait bien cela. Elle avait pris 
soin elle-même d’éloigner, sous prétexte des nécessités du ser-
vice, tous les domestiques de Nita. 
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Elle traversa l’antichambre et introduisit Léon au salon, 
éclairé par une seule lampe. 

 
– Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy. Vous êtes 

chez moi. Vous ! un jeune homme ! vous êtes chez la princesse 
Nita de Clare ! 

 
Léon obéit, mais elle resta debout. Léon la regardait. 
 
Pas un instant l’ombre d’un doute ne lui vint. Elle porta la 

main à son masque, comme pour découvrir son visage, mais son 
bras retomba le long de son flanc. 

 
– Non ! murmura-t-elle. Oh ! non, ceci est mon courage. Si 

votre œil était sur mes traits, je rougirais misérablement, et je 
pâlirais, et je tremblerais…, il me faut ce voile pour oser ! 

 
Léon gardait le silence. Il attendait, plein d’épouvante, 

mais aussi d’espoir. 
 
Elle enleva, d’un geste violent, un châle de crêpe qui était 

jeté sur le guéridon comme par hasard. Sous le châle il y avait 
deux pistolets. Le vicomte Annibal avait rempli sa tâche. 

 
– Tenez ! dit-elle d’une voix étouffée, j’ai de ces choses-là 

chez moi ! 
 
Léon essaya de se mettre sur ses pieds. 
 
– Oh ! restez assis, fit-elle, nous ne sommes qu’au com-

mencement ! 
 
Elle ajouta en repoussant les pistolets : 
 
– Est-ce pour me défendre ? Est-ce pour me tuer ? Je n’en 

sais rien moi-même ! Il y a des heures où je suis folle ! 
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– Nita ! au nom de Dieu ! expliquez-vous ! s’écria Léon, 

pris d’une véritable angoisse. 
 
Elle vint jusqu’à lui et prononça d’une voix brisée : 
 
– Vous allez bien voir que je ne pouvais pas ôter mon mas-

que… Monsieur de Malevoy, on m’a dit que vous m’aimiez. Si 
vous m’aimez, je puis encore être sauvée. 

 
Ce fut une joie trop violente ; Léon chancela et ses yeux se 

voilèrent. 
 
Elle attendait et ne parlait plus ; seulement, on voyait, sous 

la gaze, les spasmodiques battements de son sein. 
 
Léon se laissa glisser à deux genoux. 
 
– Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne crois pas à ce 

que j’entends. Je cherche à m’éveiller d’un rêve qui, en s’éva-
nouissant, va me laisser tout au fond de ma misère ! 

 
– Je n’ai pas beaucoup de force, Monsieur de Malevoy, fit-

elle d’une voix qui allait s’altérant, comme si sa vigueur physi-
que n’eût point été à la hauteur de sa vaillance morale. Notre 
temps est bien précieux désormais. Répondez, oui ou non : 
m’aimez-vous ? 

 
– Si je vous aime, Nita ! s’écria Léon dans un élan de pas-

sion qui fit jaillir les larmes de ses yeux. Il y a une chose qui 
m’est bien chère, plus chère mille fois que ma vie, c’est l’hon-
neur de mon nom, seul héritage que je puisse laisser à ma sœur. 
Nita, Nita ! depuis une semaine, je joue mon honneur contre je 
ne sais quelle chance impossible qu’on jette à ma folie comme 
un appât. Je suis payé pour ne pas avoir confiance en Mme la 
comtesse du Bréhut, et cependant, sur un simple mot d’elle… 
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– Vous avez raison, l’interrompit Marguerite, de ne pas 

avoir confiance en Mme la comtesse du Bréhut. Relevez-vous et 
donnez-moi votre main. 

 
Léon obéit. Il sentit que la main de sa compagne était gla-

cée, mais ferme. 
 
– Vous avez raison de m’aimer, reprit-elle encore. Je vous 

en remercie. J’accepte cet amour, entendez-vous bien, Monsieur 
Léon de Malevoy, librement et avec reconnaissance. Même en 
ce moment où j’ai tant besoin d’aide, je ne saurais pas mentir. 
J’ai eu pour un autre que vous un sentiment tendre, une sympa-
thie qui était peut-être de l’amour… 

 
Elle s’arrêta, pensive. Léon dit : 
 
– Ma sœur a prononcé un nom devant moi. 
 
– Rose ! s’écria la fausse princesse d’Eppstein impétueu-

sement. Pauvre chère âme trompée ! Oh ! ne craignez rien, 
Léon ! je ne l’accuserai pas. Mais si je n’ai jamais bien lu dans 
mon cœur, je connais le sien. Elle aime avec passion… 

 
– Je le sais, l’interrompit Léon qui courba la tête. Elle me 

l’a dit ! 
 
– Rose ! ma meilleure, ma seule amie ! poursuivit Margue-

rite qui se détourna pour soulever son masque à demi et essuyer 
une larme. Elle combat contre nous sans le savoir ; elle est au 
nombre des victimes désignées. Mais laissez-moi achever, Mon-
sieur de Malevoy : je ne saurais mentir, vous ai-je dit : ce que je 
ressens pour vous n’est pas encore de l’amour. 

 
– N’est-ce pas assez, dit Léon avec ferveur, que vous me 

laissiez vous adorer à genoux ! 
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– Non, répliqua Marguerite, ce n’est pas assez. Mon père 

avait songé à nous marier, Monsieur de Malevoy. 
 
Le siège de Léon eut de lui-même un mouvement de recul. 

Marguerite ajouta, sûre d’elle et sachant que nul excès ne pou-
vait être ici une maladresse : 

 
– Vous êtes gentilhomme. Mon père, en mourant, avait le 

désespoir dans l’âme. Il savait que les Habits Noirs, maîtres 
d’un secret de famille, étaient autour de l’immense fortune de 
Clare comme les chacals autour d’une proie… 

 
– Mais je vous parle mal, Monsieur de Malevoy ! s’inter-

rompit-elle en un élan de naïve terreur. Ce n’est point cela qui 
pourra vous déterminer. J’avais bien commencé : vous êtes gen-
tilhomme. Je vous connais par notre pauvre chère Rose, à tout 
le moins… et je vous promets, oh ! je vous jure que je vous aime-
rai ! 

 
C’était jeune à un point que nous ne saurions dire, et c’était 

joué si merveilleusement, que le but faillit être dépassé. 
 
Devant cette enfant qui semblait prise de vertige, Léon eut 

comme un scrupule. 
 
Marguerite avait compté là-dessus. Elle se tordit les mains, 

disant avec un découragement soudain, mais noté d’avance : 
 
– Vous ne m’aimez plus, parce que je viens m’offrir à vous ! 
 
Et avant que Léon eût le temps de protester, elle ajouta en 

un pétulant éclat de voix : 
 
– Ou bien vous ne croyez pas au danger ! 
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– Écoutez ! s’interrompit-elle, désordonnée et si belle que 
tout le cœur de Léon se suspendait à ses lèvres, j’aurais mieux 
fait de vous dire tout de suite où j’en suis, mais la fille du duc de 
Clare, qui se jette à la tête d’un homme étonné, presque ef-
frayé… 

 
– Madame, dit Léon, d’une voix grave, vous n’avez pas vou-

lu que je reste à genoux. 
 
– Oh ! que vous êtes bon et noble ! s’écria-t-elle. Je vous 

aimerai, je vous aimerai. Ne suis-je pas trop jeune, dites, Léon, 
pour être ainsi assassinée ? 

 
– Assassinée ! répéta Léon qui bondit. 
 
Elle lui saisit les deux mains avec une force convulsive. 
 
– Surtout ne me croyez pas folle ! prononça-t-elle d’une 

voix creuse et qui sortait péniblement. C’est là le péril. L’idée de 
folie viendrait pour moins que cela. Ils sont ligués tous deux, ce 
M. Cœur et Marguerite, ligués étroitement. Il a fallu que je le 
voie pour le croire. Ce M. Cœur doit m’épouser, c’est convenu 
entre eux pour éviter tout procès. Je serai sa première femme, 
comme le comte, mon tuteur, est le premier mari de Mme la 
comtesse ! 

 
Ces derniers mots sonnèrent, lugubres, dans le silence de la 

maison solitaire. 
 
– Comprenez-vous ? demanda Marguerite. 
 
Et comme Léon de Malevoy ne répondait point, stupéfié 

qu’il était par l’horreur de cette révélation, elle ajouta en se lais-
sant enfin tomber à ses côtés sur un siège : 
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– M. le comte mourra, moi aussi : la comtesse et cet 
homme seront le duc et la duchesse de Clare ! 
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VIII 
 

La fin de la comédie 

 
Il n’y a point de bruits dans les nuits parisiennes, entre 

deux heures du matin et le lever du jour. Dans le silence qui sui-
vit les dernières paroles de Marguerite, on put entendre le clo-
cher de Saint-Thomas-d’Aquin qui sonnait trois heures. Les au-
tres églises du quartier pieux répétèrent tour à tour, comme de 
lointains échos, cette voix du temps qui passe. 

 
Tout était muet dans la rue et dans le jardin ; mais le bal 

envoyait par bouffées ses murmures et ses harmonies. 
 
Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme une 

pierre, eût pu deviner quels yeux le guettaient à travers les trous 
du masque, et quel cœur battait sous ces flots de gaze nuageuse 
qui, pour lui, composaient le costume de la princesse d’Epp-
stein, il n’aurait pas été frappé plus violemment. 

 
Peut-être même n’eût-il pas tremblé davantage, car il était 

brave non seulement par caractère, mais encore par tempéra-
ment. 

 
Il y a une chose qu’il faut dire pourtant, c’est que si Léon de 

Malevoy avait reconnu tout d’un coup Marguerite sous l’effronté 
mensonge de son rôle, sa première pensée aurait été celle-ci : 

 
– Je vais être poignardé cette nuit. 
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En effet Marguerite, même dans le feu de cette martingale 
qu’elle doublait avec une si fiévreuse témérité, ne pouvait laisser 
tomber un pareil secret que dans une oreille condamnée. 

 
Car la moitié de ce secret, à tout le moins, était l’effrayante 

et pure vérité. 
 
Mais Léon ne devinait point, et Marguerite n’avait pas 

même l’idée qu’il pût deviner. 
 
Comme toutes les grandes actrices, elle s’identifiait avec 

son rôle. 
 
– Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy ? demanda-t-elle 

après un silence. 
 
– Oui, répondit Léon, je vous crois : le comte est perdu, 

vous aussi ! 
 
– Je dois ajouter, reprit-elle, que ce M. Cœur a été l’amant 

de Mme la comtesse autrefois. 
 
– Personne ne sait cela mieux que moi, murmura le jeune 

notaire. Et, certes, personne mieux que Marguerite ne savait 
combien Léon était au fait de cette circonstance. 

 
Il y eut une chose singulière. Léon s’offensa de ce mot cru : 

Amant, qui tombait des lèvres d’une jeune fille. C’était la pre-
mière note douteuse qui échappât à Marguerite dans ce long et 
difficile morceau de musique. Il n’en eût pas fallu une seconde. 

 
Elle dit, comme on rature une phrase dangereuse sur le pa-

pier : 
 
– Tant que la journée dure, j’entends des mots pareils dans 

cette maison maudite ! 
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Léon reprit : 
 
– C’est pourtant bien lui qui est l’héritier. Pourquoi ce 

crime ? 
 
– Je l’ai cru comme vous, répliqua vivement Marguerite. Il 

y a ici évidemment un mystère que je ne peux vous expliquer. La 
comtesse se trompe-t-elle comme elle trompe tout le monde ?… 

 
– Je dois vous dire, l’interrompit Léon, qu’à votre sujet, 

Madame, la première lueur d’espoir m’est venue par la comtesse 
elle-même. 

 
– Alors, gardez-vous bien ! il doit y avoir un piège tendu 

sur votre route ! Cette femme ne fait rien, ne dit rien sans avoir 
un but. Mais revenons à l’homme dont nous parlions. S’il est 
l’héritier de Clare, pourquoi vous a-t-il volé les papiers qui 
étaient en dépôt à votre étude ? 

 
– Lui ! s’écria Léon. Ce serait lui ! Mais non. Les gens dont 

vous prononciez le nom tout à l’heure, les Habits Noirs… 
 
– Précisément ! l’interrompit Marguerite. 
 
– Il ferait partie de l’association ! lui ! le duc de Clare ! 
 
– La comtesse est le chef actuel de l’association ! Et il n’est 

pas le duc de Clare ! 
 
Sa voix ne trembla pas en prononçant ces mots. Encore une 

fois, Léon était condamné sans appel, puisqu’on lui jetait de pa-
reils secrets. 

 
– S’il était l’héritier de Clare, poursuivit Marguerite abor-

dant avec une sorte de timidité ces raisonnements trop nets 
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pour la logique des jeunes filles, consentirait-il à partager avec 
tous ces hommes ! J’oublie d’insister sur le point principal : non 
seulement il vous a volé les titres, mais il les porte sur lui sans 
cesse, et, à l’heure qu’il est, si vous le preniez au collet en plein 
bal, vous trouveriez dans la poche de son frac l’acte de nais-
sance, l’acte de mariage, l’acte de décès du duc Raymond, mon 
oncle, l’acte de naissance de mon cousin Roland, qui serait son 
acte de naissance à lui-même, si vraiment il est l’héritier, et 
l’acte de décès de la duchesse Thérèse ! 

 
– Tout ce qui m’a été soustrait ! murmura Léon, pensif. 
 
– Tout, répéta Marguerite. Je vous prie, Monsieur de Ma-

levoy, prenez un verre d’eau sur la console et apportez-le-moi, je 
me sens faible ! 

 
Ceci lança brusquement Léon hors de ses réflexions. Il se 

hâta d’obéir. Le danger d’un pareil entretien était d’éloigner 
l’amour en parlant trop d’affaires. Marguerite ne s’était point 
dissimulé cela. Les minutes étaient comptées. Il lui fallait la 
passion revenue sans transition ; elle l’eut. 

 
Quand Léon revint, portant le verre d’eau, il trouva la pré-

tendue Nita affaissée sur le dossier du fauteuil. Il s’agenouilla. 
Elle n’était pas tout à fait évanouie. Il voulut enlever son mas-
que pour lui permettre de respirer mieux. Elle le repoussa dou-
cement et prit le verre d’une main qui tremblait. 

 
– J’ai peur, dit-elle. Il m’a semblé entendre des pas. Voyez ! 
 
Léon s’élança dans le vestibule. Marguerite posait le verre 

vide sur le guéridon, au moment où il rentrait. 
 
– Il n’y a personne, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. C’est la 

peur. Et c’est bien vrai que vous m’êtes cher, plus cher depuis 
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cette entrevue, car la peur que j’ai ne se rapporte pas toute à 
moi. Elle est pour vous, surtout pour vous ! 

 
– Ma vie entière, dit Léon de Malevoy, qui ne trouvait point 

de paroles pour rendre la profondeur de son émotion, sera 
consacrée à vous payer la joie de cet instant ! 

 
– La joie ! répéta-t-elle amèrement. Votre vie entière… 
 
Elle appuya les deux mains du jeune homme contre son 

cœur et ajouta d’un accent plein d’angoisse : 
 
– Je vous dis que j’ai peur ! Une fois qu’ils étaient là réunis, 

dans la chambre de la comtesse, il y a déjà longtemps, l’homme 
qui était leur chef alors, le père, M. Lecoq de la Perrière, dont 
vous avez su la mort terrible, parla de vous et du mercredi des 
Cendres. Ils ont un système dont ils ne se départent jamais : 
pour chaque crime ils livrent à la justice un coupable. Vous de-
viez vous battre avec celui qui est mort, Monsieur de Malevoy… 

 
– Mais il n’est pas mort ! l’interrompit Léon. 
 
– Qu’en savez-vous ? Il y avait en moi une curiosité provi-

dentielle qui m’entraînait à tout braver pour surprendre leurs 
secrets. Je sais pourquoi, je sais comment ce malheureux 
homme, le comte du Bréhut a perdu la santé avec l’intelligence, 
et va perdre bientôt la vie. Mais je ne sais pas tout… Ne m’inter-
rompez plus, Monsieur de Malevoy… Ce jour dont je vous parle 
on vous désigna. Connaissez-vous l’histoire d’André Maynotte ? 
Oui, car vous pâlissez. Lecoq vous désigna pour jouer à Paris le 
rôle que joua André Maynotte dans le procès de Caen… Elle s’ar-
rêta et passa sa main sur son front. 

 
– Qu’en savez-vous ? ai-je dit, murmura-t-elle, en parlant 

du mort de la nuit du mardi gras. D’abord, qui était cet 
homme ? Je puis vous affirmer un fait qui va vous replonger au 
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plus profond de vos incertitudes. Celui qu’on appelle M. Cœur 
n’est pas la même personne que le blessé recueilli au couvent de 
Bon-Secours… 

 
Léon laissa échapper un geste de surprise. 
 
Elle l’enveloppait d’un réseau de mensonges, dont les mail-

les, en quelque sorte, étaient nouées avec des vérités. Il eût fallu 
la patience d’un long travail, le sang-froid d’un juge, et le coup 
d’œil perçant d’un détective pour démêler le vrai du faux dans 
cette trame. 

 
À cette heure, Léon n’avait que la minute présente, un 

cœur ému, un esprit bouleversé. 
 
– Je ne voulais pas vous le dire, reprit Marguerite. Un fait 

pareil, énoncé sans preuves, nuit à une cause, et c’est ma cause 
que je plaide près de vous, Monsieur de Malevoy ; mais, puisque 
je l’ai dit, je le soutiens : l’homme qui vous a volé les papiers de 
Clare est un imposteur… un assassin peut-être. Qui le sait mieux 
que moi, puisque j’accompagnais mon père au parloir de Bon-
Secours ? C’est là ce qui fait mon péril ; c’est ma science même 
qui me condamne. Ils ont peur de moi. Oh ! quand même je ne 
vous aimerais pas, Léon, je vous supplierais encore à deux ge-
noux de me sauver ! Ici, je suis menacée ; ici, je suis perdue ! 

 
– Madame, prononça timidement le jeune notaire, si vous 

étiez ma sœur ou ma femme, je vous arracherais de cette mai-
son à l’instant même. 

 
Elle se jeta dans ses bras avec un véritable élan d’allé-

gresse. 
 
– Soyez béni ! dit-elle. Vous m’aimez, je me donne à vous ! 

Je suis votre femme. Oh ! partons ! fuyons ! 
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Léon la pressa sur sa poitrine. 
 
– Je vous défendrais contre l’univers entier ! s’écria-t-il. 
 
– Écoutez, reprit-elle, nous sommes fiancés ; je suis heu-

reuse, oh ! bien heureuse de vous devoir ma délivrance ! Je suis 
prête. Le temps de jeter une mante sur mes épaules et de ras-
sembler mes bijoux. Vous allez sortir par cette porte qui donne 
sur la rue, vous allez rejoindre toujours courant la rue de Gre-
nelle. Là, j’ai une voiture, car j’aurais fui sans vous, si vous 
m’aviez refusée : mon parti était pris. La voiture a le numéro 
110. Revenez avec elle à la porte extérieure. Je vous attends, al-
lez ! 

 
Elle lui tendit sa main, que Léon baisa passionnément 

avant de s’élancer au-dehors. 
 
Dès qu’il fut parti, Marguerite se démasqua et respira lon-

guement. 
 
Elle leva la lampe pour regarder son visage qui était de 

bronze. La glace lui renvoya son orgueilleux et implacable sou-
rire. 

 
La pendule marquait trois heures et demie. 
 
Marguerite fit comme elle l’avait dit : elle jeta une mante 

sur ses épaules ; mais, au lieu d’entamer les préparatifs d’un 
départ, elle sortit dans l’allée qui conduisait aux appartements 
du comte. 

 
Une ombre se détacha du tronc d’un tilleul et vint à elle. 
 
– Tout s’est fait comme vous l’avez ordonné, dit le vicomte 

Annibal à voix basse. M. Cœur est dans le jardin, courant après 
sa princesse bien-aimée. Je n’ai pas même eu besoin de le met-
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tre sur la piste. On a vu le Nuage d’été passer la porte-fenêtre. Il 
a suivi la trace du Nuage d’été. 

 
– Et, demanda la comtesse, la femme que vous aviez ame-

née ? 
 
– Elle a joué son rôle à ravir ; elle portait son costume vé-

suvien presque aussi bien que vous. Seulement, après la comé-
die, comme nous regagnions votre appartement par les corri-
dors, deux dominos noirs nous ont barré le passage… 

 
Marguerite devint plus attentive. 
 
– L’un d’eux, poursuivit Annibal, s’est approché de ma pro-

tégée, et l’a saluée fort respectueusement. Nous étions sous un 
quinquet. Le domino a dit en se retirant : 

 
– Ce n’est pas la comtesse du Bréhut. 
 
Marguerite lui saisit le bras. 
 
– Il a dit cela ! murmura-t-elle d’une voix sifflante. C’était 

un homme ? 
 
– Un homme, oui, je pencherais à croire, même, que j’ai re-

connu la voix du docteur Abel Lenoir. 
 
– Et l’autre ? fit Marguerite, dont les dents se choquaient. 
 
– L’autre domino ? c’était une femme. Elle a dit, en s’éloi-

gnant dans le corridor je ne sais quoi qui commençait ainsi : « Il 
y a deux Nuages d’été… » 

 
– Il ne nous reste pas une minute à perdre ! murmura 

Marguerite au comble de l’agitation. À votre poste, Annibal ! je 
vais rejoindre Roland… 
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– Un instant, s’il vous plaît, belle dame ! l’interrompit le vi-

comte en la retenant par le bras sans trop de cérémonie. Je vous 
préviens que je ne comprends rien à tout ceci ; j’entrevois un 
diabolique danger… 

 
– Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des soupçons ? 

interrogea Marguerite. 
 
– Oh ! pour cela, pas l’ombre ! Mes scrupules sont à moi 

tout seul. J’ai peur purement et simplement qu’on ne casse un 
peu les marionnettes à la fin du spectacle, et je voudrais savoir… 

 
Marguerite, qui avait déjà fait quelques pas pour s’éloigner, 

revint. 
 
– L’autre Buridan a-t-il les titres ? demanda-t-elle. 
 
– Tous les titres, c’est moi-même qui les lui ai remis. 
 
Elle le saisit violemment par les épaules et prononça quel-

ques mots à son oreille. 
 
– Ah bah !… fit le vicomte étonné. Marguerite était déjà 

loin. 
 
« Le fait est, se dit Annibal, qui restait immobile à la même 

place et tout pensif, le fait est que les deux Buridan vont s’entre-
dévorer, c’est clair ! Combien faudrait-il piler de vipères dans un 
mortier pour mouler une autre créature pareille ? Au fond, elle a 
toujours eu un faible pour moi. Duc de Clare ! corbac ! cela vaut 
bien la peine de jouer une dernière manche. Mais je me tiendrai 
près de la porte, et, à la moindre alerte, bonsoir les voisins ! » 

 
Marguerite pensait en passant devant la porte de son mari 

pour gagner les jardins : 
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« Duchesse de Clare ! Mon duc paraîtra quand il en sera 

temps. Il est beau ! Je le ferai grand ! Je l’aimerai de toute la 
haine que j’ai dépensée pour vivre et pour vaincre. Oh ! je l’ai-
merai ! je l’aime… comme j’eusse adoré ce Roland, s’il l’eût vou-
lu ! » 

 
Sa poitrine rendit un soupir. 
 
– Il s’est mis en travers de ma route, ajouta-t-elle d’une 

voix plus sombre. J’ai passé, voilà tout. Dans une heure, il n’y 
aura plus entre moi et ma fortune qu’un mourant et ce valet 
d’Italie : je passerai ! 

 
Au moment où Marguerite, après avoir donné ses dernières 

instructions au vicomte Annibal, descendait la pente de la ter-
rasse, une forme humaine se dessinait derrière elle, sur les car-
reaux faiblement éclairés, à l’intérieur des appartements de 
M. le comte du Bréhut. 

 
Le rideau fut soulevé à demi, puis retomba… 
 
Roland errait dans les allées du parterre. Marguerite l’ap-

pela et s’élança vers lui. 
 
– Méchant ! dit-elle en se pendant à son bras et feignant 

d’être essoufflée. Y a-t-il assez longtemps que je vous cherche ! 
 
– Je vous cherchais aussi, Nita, répondit Roland, je suis in-

quiet. Mais votre main tremble ! 
 
– Ce n’est rien. Pourquoi êtes-vous inquiet ? 
 
– Parce que… commença Roland. 
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– Oh ! tenez, taisez-vous ! l’interrompit-elle. Je ne pourrais 
pas vous entendre ! 

 
Elle lâcha son bras pour appuyer ses deux mains contre sa 

poitrine. 
 
– Je ne vous connais pas, moi ! murmura-t-elle avec une 

sorte d’égarement : Êtes-vous fort ? Êtes-vous brave ? 
 
– Nita ! fit le jeune homme qui la soutint, car elle défaillait. 

Quelque chose en vous est changé depuis tantôt. 
 
– Tout est changé ! prononça-t-elle d’une voix morne. Nous 

n’avons pas parlé de choses sérieuses, là-bas… 
 
Elle montrait les fenêtres éclairées du billard. 
 
– Nous avons parlé de notre amour, dit Roland avec repro-

che. 
 
– Et il me semble que je vous aime à chaque instant davan-

tage… mais nous étions fous, Roland ! Dites-moi que vous êtes 
fort ! Dites-moi que vous êtes brave ! Dites-moi que vous allez 
me défendre et me protéger ! 

 
Elle croisa ses deux mains sur l’épaule de Roland qui en-

tourait de son bras sa taille flexible et frémissante. 
 
– Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui sentait les 

spasmes de sa poitrine, qu’avez-vous ? parlez ! Contre qui faut-il 
vous protéger et vous défendre ? 

 
– Contre la comtesse, répondit Marguerite, étudiant mieux 

les inflexions de sa voix, depuis qu’on lui avait parlé d’un chan-
gement survenu en elle, contre M. Léon de Malevoy… 
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– Celui-là ! s’écria Roland avec une soudaine colère : je 
vous l’avais bien dit ! quelque chose m’avertissait ! 

 
S’il eût fait jour, Marguerite n’aurait pu cacher l’éclair qui 

brilla dans ses yeux. Elle tenait le renseignement cherché : la 
vraie Nita et Roland avaient parlé de Léon de Malevoy. 

 
– C’est vrai ! murmura-t-elle en étouffant un soupir de 

triomphe, vous me l’aviez bien dit. Je ne voulais pas le croire ! 
L’homme en qui mon père avait mis toute sa confiance ! le frère 
de ma meilleure amie !… 

 
– Nita, prononça Roland d’une voix impérieuse et presque 

sévère, j’exige que vous me disiez à l’instant même de quoi je 
dois punir M. de Malevoy ! 

 
La fausse princesse se détacha de lui et joignit les mains, 

comme si elle l’eût regardé avec admiration. 
 
– Oh ! fit-elle, merci de parler ainsi, Roland, mon bien-

aimé Roland ! si vous saviez combien je suis heureuse de cet 
ordre que vous me donnez ! Mais pas à présent, je vous en sup-
plie… à présent, il faut fuir ! 

 
– Fuir ! répéta Roland, moi et vous ! Fuir cette maison qui 

est à l’un de nous deux, qui est à tous deux ! 
 
– Et qui est pleine de dangers, auxquels ni vous ni moi ne 

saurions résister, Roland. Écoutez-moi, ayez pitié de moi ! Une 
fois hors du seuil, je vous expliquerai tout ! Je ne suis pas une 
folle, allez ! Il y a là au-dessus du boudoir où nous causions 
d’amour un homme qui se meurt et qui pourrait vous dire si 
mes craintes sont extravagantes ! Vous avez les titres sur vous, 
les titres qui vous assurent la victoire. Avec ces titres, une fois 
hors d’ici, vous êtes mon maître, vous êtes le maître de ceux qui 
nous combattent… 
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– Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu de cette no-

ble foule, mes titres à la main, ne suis-je pas aussi le maître ? 
 
La prétendue Nita demanda tout bas : 
 
– Comment les avez-vous eus, ces titres ? 
 
Et comme Roland hésitait, sacrifiant systématiquement et 

un à un tous ses secrets, à cette heure de la suprême partie qui 
ne devait point avoir de revanche, elle ajouta : 

 
– Il a bien fallu quelque chose pour me changer, comme 

vous dites, Roland, et pour me ramener tremblante dans vos 
bras où j’étais tout à l’heure si joyeuse. J’ai entendu, vous saurez 
tout cela plus tard, j’ai surpris la conspiration. La comtesse elle-
même a favorisé l’enlèvement des titres. Pensez-vous que vos 
pauvres grotesques de l’atelier Cœur d’Acier eussent réellement 
pu lutter contre la comtesse ? Vous la connaissez bien, pour-
tant ; si l’absurde complot de vos amis a réussi, c’est que la com-
tesse était complice. Et pourquoi était-elle complice ? C’est qu’à 
votre première attaque, dans cette fête, où précisément son ter-
rain est préparé le mot vol sera prononcé. Les légitimes proprié-
taires ne volent pas, mon cousin ; vous êtes tombé dans un 
piège. Et autour du piège, il y aura un juge d’instruction, un 
avocat dont la gloire est européenne, et toute une armée de té-
moins apostés. Roland, nous ne faisons plus qu’un seul cœur. 
C’est pour moi que je tremble, mais c’est à cause de vous ! 

 
Elle opéra sur la main de Roland une douce et caressante 

pression ; la main céda, le corps suivit. Roland fit un pas vers la 
terrasse, puis deux. 

 
Marguerite disait : 
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– Jusqu’à mon dernier jour, je vous serai reconnaissante de 
ce sacrifice. C’est là que je vois comme vous m’aimez ! 

 
– Où allons-nous ? demanda Roland. Marguerite hésita, 

tant le pas était dangereux. 
 
Mais elle n’hésita qu’un instant. Elle attira les mains de Ro-

land jusqu’à son cœur et murmura d’une voix qui était plus 
suave qu’un chant : 

 
– Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland, duc de 

Clare, me donnera un asile dans sa maison, où tout le monde 
me respectera, lui le premier ! 

 
– Marchons ! dit le jeune homme. 
 
Ils montèrent la pente de la terrasse. 
 
À peine avaient-ils dépassé l’entrée de l’appartement du 

comte, que la porte-fenêtre s’ouvrit sans bruit, donnant issue à 
trois personnes : deux dominos noirs et une sorte de spectre 
couvert d’un long manteau, qui allait tout chancelant. Ni Roland 
ni sa compagne ne virent ce mouvement. 

 
Le reste fut rapide comme l’éclair, et il faudrait les plan-

ches d’un théâtre pour dérouler, presque sans paroles, la vive 
succession de ces suprêmes péripéties. 

 
Péripéties de tous côtés à la fois, car le bal aussi semblait 

en trouble. De l’hôtel, un sourd fracas venait que ne dominaient 
plus les accords de l’orchestre. On eût dit que les splendeurs 
charmantes de cette fête aboutissaient à un dénouement tragi-
que. 

 
Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne lui échap-

pait. Elle se disait : 
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« Mon premier mari est mort. » 
 
Elle n’en était que plus ardente à la besogne. 
 
La besogne, merveilleusement préparée, devait, du reste, se 

faire toute seule désormais. 
 
C’était une finale sans musique, dont tous les effets étaient 

réglés d’avance. 
 
Il commença par un éclat de foudre. Au moment même où 

la fausse Nita et Roland passaient le seuil du petit hôtel, Léon de 
Malevoy, traversant le salon en courant, parut à la porte oppo-
sée. 

 
Il venait annoncer que la voiture était prête ; mais il n’eut 

pas le temps de prononcer un seul mot. 
 
Marguerite échevelée, se laissa tomber à genoux en levant 

les mains vers le ciel. 
 
– Voilà ce que je craignais ! s’écria-t-elle. Nous avons trop 

tardé. Oh ! défendez-moi ! défendez-moi ! 
 
Ces mots perfides qui, par suite des deux tête-à-tête suc-

cessifs, s’adressaient aussi bien à Léon qu’à Roland, lancèrent 
les deux jeunes gens l’un contre l’autre. 

 
Ils se démasquèrent en même temps. 
 
Aucune insulte ne tomba de leurs lèvres. 
 
– Il y a des armes ici ! dit seulement Léon dont les lèvres 

contractées se crispaient. 
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Et il rentra dans le salon. 
 
Roland l’y suivit. 
 
Chacun d’eux prit un pistolet. 
 
Derrière eux, Marguerite, achevant jusqu’au bout sa terri-

ble création de comédienne se traînait sur les mains et sur les 
genoux. 

 
Elle râlait. 
 
Elle balbutiait, comme si elle eût été une pauvre folle, et 

comme, certes, eût fait Nita, si la comédie eût été réalité. 
 
– Pitié, Grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! Pitié ! 
 
Puis elle resta comme pâmée. 
 
Mais quand les deux pistolets se levèrent en même temps, 

au milieu d’un grand silence, car il n’y eut point d’explication, et 
quelle explication était possible ? quand, dis-je, les pistolets se 
levèrent puis s’abaissèrent, entre les deux hommes qui ne respi-
raient pas et qui, pâles, la tête haute, se regardaient dans les 
yeux, Marguerite se redressa lentement. 

 
Il semblait qu’elle suivait le mouvement des armes. 
 
Sa tête pendait en avant ; les trous de son masque ren-

daient ce feu bleuâtre et livide qui est le regard des bêtes fauves 
dans la nuit. 

 
Elle avait soif du sang qui allait jaillir pour lui donner sa 

triple victoire : la mort de ses deux ennemis et le déshonneur de 
sa rivale. 
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Elle touchait au triomphe. Les armes étaient chargées jus-
qu’à la gueule. On allait tirer à bout portant. 

 
Et cent témoins, appelés par l’explosion, allaient trouver 

deux cadavres dans la maison de Nita de Clare ! 
 
– Comptons en même temps, Monsieur, dit Roland. Un ! 

Car c’était un duel. 
 
– Deux ! firent-ils de la même voix, rauque et ferme. 
 
Un grand cri prévint le nombre trois qui était sur leurs lè-

vres. 
 
Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant à se défendre 

contre une attaque soudaine. Deux dominos noirs venaient de 
passer le seuil. 

 
– Celle-ci vous assassinait l’un par l’autre ! dit une voix 

éclatante. Roland, mon frère ! Celle-ci n’est pas Nita de Clare ! 
 
D’un geste violent, Rose de Malevoy avait arraché le mas-

que de Marguerite. 
 
Les deux jeunes gens reculèrent stupéfaits, Marguerite 

sembla se replier sur elle-même, prête à bondir contre Rose, 
dont le beau visage était découvert. 

 
– Sur mon honneur et ma conscience, prononça lentement 

l’autre domino noir, en désignant Roland, ce jeune homme est 
le fils de Thérèse, duchesse de Clare ! 

 
Il s’adressait à deux graves personnages qui entraient, pré-

cédant une foule bruyante. L’un d’eux était le juge d’instruction, 
l’autre maître Mercier. 
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L’illustre avocat dit : 
 
– La justice prend ses garanties où et comme elle l’entend. 

Pour moi, le témoignage du docteur Abel Lenoir est l’évidence 
même. 

 
Ils s’écartèrent pour donner passage à ce spectre, revêtu 

d’un long manteau qui, tout à l’heure était sorti de l’apparte-
ment du comte. 

 
C’était le comte lui-même. Il était si pâle, que vous eussiez 

dit un homme à sa dernière heure. Il tenait à la main sa pupille, 
Nita de Clare, princesse d’Eppstein. Il marcha vers les deux jeu-
nes gens qui restaient frappés de stupeur. 

 
– Monsieur de Malevoy, dit-il, M. le duc de Clare que voici 

veut bien vous rendre les titres qui vous ont été dérobés. 
 
Roland tendit à Léon son portefeuille, sans prononcer une 

parole. 
 
– Monsieur le duc, continua Joulou, voici votre cousine, 

dont vous êtes désormais le tuteur et le père. 
 
Nita prit la main de Roland et murmura dans un sourire : 
 
– Là-bas, au bal, c’était bien moi qui vous parlais de ten-

dresse… 
 
Joulou se tourna vers le juge d’instruction et désigna du 

doigt la porte où la foule se pressait. 
 
– Ne laissez pas entrer encore ceux qui viennent nous arrê-

ter, dit-il, j’ai à parler à Mme la comtesse. 
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Sur un geste du magistrat, la porte resta libre. Joulou était 
si froid et semblait si calme que nul ne songea à s’interposer. Il 
s’approcha de sa femme, qui était de pierre. 

 
– Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis mis en paix 

avec Dieu et avec les hommes. À l’heure qu’il est, tous nos com-
plices sont sous la main de la loi. Il n’y a plus de libres que deux 
coupables : vous et moi. Nous allons être arrêtés dans une mi-
nute. 

 
Marguerite ne bougea pas : mais entre ses paupières demi-

closes, qui brûlaient dans la livide pâleur de son visage, un re-
gard de vipère écrasée glissa. 

 
– Madame, reprit Joulou, je viens vous sauver. 
 
La prunelle de Marguerite eut un fauve rayonnement. Elle 

crut. Cet homme avait été si longtemps son esclave ! 
 
– Je vais vous sauver, répéta Joulou, non point parce que je 

vous ai aimée profondément, et passionnément, mais parce que 
je ne veux pas que nous traînions plus bas, vous et moi, le nom 
de mon père et de ma mère. 

 
Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet dans chaque 

main. D’un double geste, si ferme et si net que personne n’eut le 
temps de s’élancer, il appuya l’un des canons entre ses deux 
yeux et l’autre à la tempe de Marguerite. 

 
Les deux coups ne firent qu’une seule explosion. La cervelle 

de Marguerite éclata, souillant horriblement les fraîches nuan-
ces de son costume de bal. Joulou tomba mort. 

 
L’année suivante, Gondrequin-Militaire et M. Baruque, dit 

Rudaupoil, escortés de leur fidèle Cascadin et de quelques 
membres importants de l’atelier Cœur d’Acier, accomplirent un 
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mémorable voyage. Eux qui n’avaient jamais perdu de vue le 
dôme moisi de la Sorbonne, se trouvèrent tout à coup transpor-
tés à travers l’espace jusque dans les montagnes du Dauphiné. 
Ils étaient tous très bien couverts et voyageaient dans l’intérieur 
de la diligence comme des rentiers. 

 
M. Baruque avait perdu en grande partie la gravité de son 

caractère ; il luttait d’inconvenances avec Cascadin. Gondre-
quin, au contraire, s’affaissait dans une sorte de béatitude. 

 
– Pas accéléré, citoyen, disait-il au conducteur quand on 

s’arrêtait aux relais. Nous circulons pour deux circonstances 
agréables, apportant sur nous dans nos bagages un feu d’artifice 
complet avec soleil et artichaut pour la célébration de leur bon-
heur conjugal. Quand elles vinrent à l’atelier toutes deux, dans 
les temps, censé pour acheter l’immeuble, on n’aurait jamais cru 
que c’était la femme présomptive de M. Cœur ! Aimable et jolie, 
à la fleur de l’adolescence, princesse par la naissance et les mil-
lions qu’ils auront en partage, tirant l’œil au moyen de ses grâ-
ces et de son éducation, ça fait un couple assez bien comme ça. 
L’ancien, dites donc, faites comme le temps allégorique qui fuit, 
car il a des ailes. Eh ! houp ! flambez ! 

 
M. Baruque mettait la tête à la portière et s’écriait : 
 
– Vous retardez la manivelle, Militaire, par vos discours ! 

L’autre petite n’était pas non plus déchirée, eh ! là-bas ! elle 
épouse le médecin des bourses plates, un bel homme, et qui fait 
attendre les marquises quand il a affaire chez le pauvre monde. 
Chante-nous une mélodie, Cascadin ! 

 
La diligence roulait, emportant la bande joyeuse. De temps 

en temps, Gondrequin murmurait : 
 
– N’y a qu’une paille ! C’est ce joli garçon de notaire qui a 

cédé son fonds pour s’engager trappiste ! C’est chagrinant. 
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Par une belle soirée, nos voyageurs avaient laissé la dili-

gence, et marchaient à pied dans la vallée de Graisivaudan. La 
masse imposante du château de la Nau-Fabas dessina tout à 
coup ses profils carrés au milieu des grands bois de sapins. 
L’atelier Cœur d’Acier se découvrit avec émotion et se mit en 
rond pour chanter un La-ï-tou : 

 
Mes amis, c’est dans la patrie, 

Qu’il est doux de passer sa vie… 
 
– À bas la plaine de Saint-Denis ! cria Gondrequin-

Militaire. 
 
– Jurons, appuya M. Baruque, de cultiver avec soin le sol 

de ces montagnes écartées ! 
 
– Nous aimons tous le laitage ! ajouta Cascadin les larmes 

aux yeux ; et le vin blanc ! et les pois verts ! 
 
Ainsi se fondent les peuples pasteurs. 
 
Le lendemain, l’atelier Cœur d’Acier tira son feu d’artifice, 

dont pas une pièce ne rata. 
 
Il y avait deux mariées dont l’une, Nita de Clare, rayonnait 

de beauté et de bonheur ; l’autre, Rose de Malevoy, ne cachait 
point la mélancolie qui était parmi sa joie. 

 
Bien que l’un des deux mariés s’appelât Roland, duc de 

Clare, et l’autre le docteur Abel Lenoir, l’atelier lança une der-
nière fois, au milieu des fusées, son cri bien-aimé : « Vive 
M. Cœur et la salade ! » 
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Les hôtes illustres du château de la Nau-Fabas ne songè-
rent point à railler. On se racontait, en rentrant au salon, une 
bizarre et touchante histoire. 

 
Maître Léon de Malevoy avait dressé lui-même les deux 

contrats de mariage, la veille du jour où il s’était retiré du 
monde pour entrer au couvent de la Grande-Chartreuse. 
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