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I 
 

SAINTE 
 

Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur la 
croupe d’une colline, dont le sommet se couronne d’arbres sécu-
laires. Au pied de cette colline s’étend un vaste marais, sorte de 
lac qui baigne à perte de vue la campagne de Redon et les ex-
trêmes limites du département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est 
composé d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes 
en chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne de 
maisons descendre tortueusement la montagne, on dirait, de 
loin, un serpent gigantesque endormi au soleil en buvant l’eau 
tranquille des marais. 

 
En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du manoir 

de Rieux, antique résidence des seigneurs de ce nom, et situé à 
une demi-lieue au plus de Saint-Yon. M. de Vauduy était un 
homme d’une cinquantaine d’années, froid, sévère et taciturne. 
Les uns disaient qu’il était républicain fougueux, et en don-
naient pour preuve l’empressement qu’il avait mis à se rendre 
possesseur du château de Rieux, au préjudice de la marquise 
douairière d’Ouëssant, dernière dame de Rieux, alors réfugiée 
en Angleterre. Les autres prétendaient, au contraire, qu’il était 
secrètement partisan des princes exilés, et que le château 
n’était, entre ses mains, qu’un « dépôt » dont il conservait pré-
cieusement la propriété à ses maîtres légitimes. 

 
Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et assurait 

à M. de Vauduy une sorte de popularité dans le pays ; car, il est 
à peine besoin de le dire à nos lecteurs, les campagnes breton-
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nes n’avaient point un fort grand amour pour le gouvernement 
républicain. 

 
Au reste, tous les bruits qui couraient sur M. de Vauduy 

étaient des conjectures plus ou moins probables, et pas autre 
chose. Sa porte, en effet, restait habituellement close ; il ne 
voyait personne, si ce n’est parfois Jean Brand, ancien bedeau 
de Saint-Yon, au temps où l’église était ouverte, et le docteur 
Saulnier, médecin du bourg. 

 
Le citoyen Saulnier avait avec M. de Vauduy, quelques 

traits de ressemblance morale. C’était un homme froid et sé-
vère ; mais ses opinions républicaines, poussées à l’excès, 
n’étaient un mystère pour personne ; et, comme les paysans des 
alentours, qui s’étaient déjà soulevés plusieurs fois contre la 
Convention, donnaient aux soldats réguliers le sobriquet de 
Bleus, on ne connaissait guère le docteur, depuis Redon jusqu’à 
Carentoir, que sous le nom de Médecin bleu. Il n’était point ai-
mé dans le pays, parce qu’il s’était joint à diverses reprises, en 
qualité de volontaire, aux colonnes républicaines qui pourchas-
saient les Chouans ; mais on s’accordait à reconnaître qu’il était 
médecin habile, et son talent lui était un boulevard contre la 
malveillance publique. 

 
Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir des 

paysans, le docteur avait une fille, objet de respect et d’amour 
de tous. 

 
Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième an-

née ; mais ceux qui ne la connaissaient point, en voyant son en-
fantin sourire et la candeur angélique de son front, lui auraient 
donné deux ans de moins. Parfois, pourtant, quand elle était 
loin de la foule, et qu’elle donnait son âme à cette rêverie que 
souffle la solitude, on aurait pu voir son grand œil bleu s’animer 
sous les cils à demi-baissés de sa paupière. Sa charmante tête, 
alors, devenait sérieuse, ses lèvres se rejoignaient et cachaient 



– 5 – 

l’éblouissant émail de ses dents ; la ligne de ses sourcils, si noire 
et si pure qu’on l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un 
peintre habile, s’affermissait et tendait la courbe hardie de son 
arc ; tout son visage, en un mot, dépouillant l’indécise gentil-
lesse des premières années, revêtait la beauté d’un autre âge. 

 
En Bretagne, où tout est matière à superstitieux pressenti-

ments, ce nom de Sainte et la précoce mélancolie qui assom-
brissait aussi parfois, sans motif, ce radieux visage d’enfant, 
semblaient un présage de mort prochaine. Quand elle passait, 
les paysans se découvraient, et les femmes tiraient leur plus 
belle révérence. 

 
– Bonjour, not’demoiselle ! disaient-ils. 
 
Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve admira-

tion la légèreté de sa démarche, et ajoutaient, en se signant dé-
votement : 

 
– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un ange de plus dans le 

ciel. 
 
En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait pas 

dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût plus d’une 
fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide et consolation. 
La souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et doux visage, 
et les cris de douleur se changeaient, quand elle apparaissait, en 
murmures d’allégresse et de bénédiction. 

 
Sainte avait une amie : c’était la fille du ci-devant bedeau 

de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle, peut-être, que sa 
compagne, avait un bon cœur et une mauvaise tête. Elle était 
fière outre mesure, ce qui eût semblé bien ridicule chez la fille 
d’un pauvre paysan, si Marie, spirituelle et parlant comme on 
parle dans les villes, n’eût point été mieux élevée que ses com-
pagnes. Il y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de 
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son père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un jour de 
bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on savait au 
bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait point les questions 
indiscrètes. 

 
Pendant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de Marie, 

Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié. Elles avaient 
mis en commun leurs joies et leurs chagrins d’enfant ; elles 
s’étaient confié leurs petits secrets, révélé leurs plans d’avenir, 
dévoilé ces fantastiques et mystérieux espoirs qui naissent au 
cœur des jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait paru voir 
d’abord sans répugnance cette intimité. Mais lors du premier 
soulèvement du Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean Brand fut 
soupçonné d’avoir fait partie des insurgés. Depuis ce jour, 
Sainte reçut l’ordre de ne plus voir Marie. Elle pleura : mais elle 
obéit. 
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II 
 

LE RÔLE D’UNE FEMME 
 

Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin bleu. Elle 
avait un frère qui, depuis deux ans, avait quitté le toit paternel. 
René Saulnier était un grand et fort jeune homme, à la physio-
nomie hautaine. Du temps de son enfance, il avait été le favori 
du docteur, qui voulait en faire un soldat. À cette époque, c’est-
à-dire cinq ou six ans avant la date de notre récit, le bourg de 
Saint-Yon présentait un tableau champêtre plein de vie et de 
bonheur. Il y avait au manoir une châtelaine aussi compatis-
sante que riche, et qui ne voulait point qu’il y eût de malheureux 
sur ses domaines. Aux environs, une douzaine de gentilhom-
mières étaient peuplées de ces hobereaux campagnards, si pul-
lulants en Bretagne, dont la tête est aussi folle que le cœur est 
loyal, et qui parlent, entre les quatre murs enfumés de leur ca-
bane, des royaumes conquis autrefois, en Syrie, par leurs fabu-
leux ancêtres. 

 
Mme de Rieux, veuve du marquis d’Ouëssant, dominait 

toute cette plèbe noble et le fils de Saulnier, le jeune René, était 
admis chez elle. M. de Vauduy, pauvre gentilhomme et parent 
éloigné de la maison de Rieux, était l’intendant et le commensal 
du château. Lui, le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors 
curé de Saint-Yon, formaient une petite société d’amis. 
L’honnête curé s’occupait de l’éducation religieuse de René 
Saulnier et de Sainte, sa sœur, qu’il aimait comme un père aime 
ses enfants ; M. de Vauduy, ancien militaire, apprenait à René le 
maniement des armes. À seize ans, René était un jeune homme 
simple de cœur, fervent chrétien, dévoué à ceux qu’il regardait 
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comme ses bienfaiteurs ; il était de plus robuste, intrépide jus-
qu’à la témérité, maître passé au maniement de toute arme 
blanche, et si habile chasseur, qu’on n’eût point trouvé son pa-
reil à dix lieues à la ronde. 

 
La révolution était venue ; le bon curé avait été obligé de 

fuir ; la famille de Rieux avait passé la mer, et les douze ou 
quinze gentillâtres étaient allés se faire tuer dans l’armée de 
Condé. Seul, M. de Vauduy était resté à Saint-Yon. 

 
Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons de plai-

sir, et surtout celle du bon curé, lui avaient mis au cœur une 
irritation profonde. Habitué à vivre au milieu des paysans hobe-
reaux, loyaux comme leurs épées, et ne pouvant juger le gou-
vernement nouveau que par ses actes, il se prit à le haïr. Du 
fond de son obscure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs 
qui faisaient agir tous ces bras impitoyables. Son père, sincère-
ment imbu des doctrines républicaines, essayait souvent de le 
ramener à son parti ; mais le jeune homme écoutait d’un air 
sombre, et répondait : 

 
– La République a chassé les habitants du pays ; elle a 

chassé monsieur le curé, dont la vie ne fut qu’une longue suite 
d’actions méritoires ; elle a chassé tout ce qui était noble, bon et 
beau. Je ne puis aimer la République. 

 
Puis, un jour, il prit son fusil double et partit sans dire 

adieu à son père. 
 
Sainte avait douze ans ; elle pleura et pria bien son frère 

qu’il n’abandonnât pas la maison paternelle ; mais le jeune 
homme fut inflexible. 

 
– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma sœur, 

dans quelques mois la conscription viendra ; on me fera soldat 



– 9 – 

de la République. J’aime mieux mourir pour Dieu et le roi. 
N’est-ce pas une noble cause, ma sœur ? 

 
Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur peut-être 

chacune de ces paroles trouvait un écho ; mais elle n’eût point 
voulu donner tort à son père. 

 
– Écoute, reprit René, d’autres motifs encore m’obligent à 

partir ; il se passe ici des choses que tu ne vois point et que tu ne 
saurais comprendre. M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être. 
Jean Brand ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure ap-
proche où les bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils ; 
mais ce ne sera plus le joyeux fracas de la chasse. 

 
– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte. 
 
– Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon curé, 

en me disant adieu, il me baisa au front, et je sentis une larme 
rouler sur ma joue : « René, murmura-t-il à mon oreille, de 
malheureux temps vont venir ; la guerre civile et ses fureurs 
rompent parfois les liens de famille. Quoi qu’il arrive, mon fils, 
souviens-toi du divin précepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton 
père ! » Cette parole est restée dans mon souvenir, et je pars. 

 
Sainte baissa douloureusement la tête. 
 
– Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul malheureux ne 

peut voir sans se rappeler un bienfait ou une consolation, tu 
restes avec lui, tu seras son égide. Pour moi, mieux vaut 
l’abandonner que d’être forcé de le combattre. 

 
Sainte frissonna de la tête aux pieds. 
 
– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère ! 
 



– 10 – 

René déposa un dernier baiser sur son front, et disparut 
sur la route de Vannes. 

 
Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la demeure de 

son père. En passant près de l’église, qui était fermée et déserte, 
elle s’agenouilla sur le seuil. 

 
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites que cette horrible 

crainte ne se réalise point ! Ils sont bons tous les deux et suivent 
la voix de leur conscience. Si l’un ou l’autre se trompe, et que ce 
soit un crime, prenez ma vie, mon Dieu, mais ne permettez 
point qu’une lutte impie les rapproche, et que… 

 
Elle n’eut point la force d’achever. 
 
– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille ! dit auprès d’elle une 

voix grave et triste. 
 
Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé d’un man-

teau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut l’abbé Kernas, 
l’ancien curé de Saint-Yon. 

 
C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et douce à 

la fois. Il s’était découvert ; les rayons de la lune, luttant contre 
les dernières lueurs du crépuscule, envoyaient à son front 
chauve, entouré d’une transparente couronne de cheveux 
blancs, un reflet indécis, presque fantastique. Sainte se sentit 
calmée par cette apparition inattendue ; elle s’inclina comme 
elle avait coutume de faire autrefois devant le prêtre et celui-ci 
prononça sur elle les paroles de la bénédiction. 

 
– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est arrivé, je le 

devine. Votre père, que je regarde comme mon ami, bien qu’un 
abîme nous sépare désormais, n’a pu étouffer les convictions de 
René ; leurs opinions se heurtent, et peut-être… 
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– René est parti, mon père. 
 
– Dieu soit loué ! On ne peut dire à un homme : Change de 

croyance ; mais on peut lui ordonner, au nom de la religion, de 
fuir quand il y a autour de lui des occasions de crimes. Je comp-
tais voir votre frère, Sainte ; c’était là le motif de ma présence en 
un lieu où je ne suis plus qu’un proscrit. 

 
– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi nous ? 

demanda la jeune fille ; le pays est maintenant tranquille. 
 
– Tranquille ! répéta le vieillard en hochant la tête ; plût au 

ciel qu’il en fût ainsi ! mais des signes que vous ne sauriez aper-
cevoir annoncent une tempête à mes yeux plus clairvoyants. 
Non ! je ne puis rester ; lors même que ma tranquillité person-
nelle serait assurée, je ne pourrais rester encore. Mon devoir 
m’appelle, ma fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéis-
sance à la voix du devoir. 

 
Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes. 
 
– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi qui lis 

dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert. Si les orages 
politiques pouvaient être conjurés par l’influence d’une âme 
angélique, votre père et tout ce qui vous est cher serait à l’abri ; 
mais c’est une haine folle et furieuse que celle qui pousse les uns 
contre les autres les enfants d’une même patrie. C’est une haine 
implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le 
ferme à tous les sentiments de la nature. Priez Dieu, Sainte, 
priez !… mais travaillez aussi, et souvenez-nous que, dans ces 
luttes dénaturées, le rôle d’une femme chrétienne est tout de 
charité, de paix et de clémence. Commencez donc, enfant, votre 
rôle de femme, et soyez, au milieu de nos discordes intestines, 
l’ange de la conciliation et de la pitié ! 
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Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre, 
l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant la 
croix de son église, et disparut derrière les ifs touffus du cime-
tière. 

 
Sainte était triste, mais elle se sentait forte et courageuse. 

Ce rôle que le prêtre venait de lui tracer, c’était celui qu’elle 
avait choisi d’elle-même dès que sa jeune intelligence avait pu 
entrevoir et comprendre le malheur des temps. Chouans et 
Bleus étaient également ses frères. 

 
– Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et Dieu 

me récompensera en faisant qu’un jour mon père et mon frère 
se retrouveront et s’embrasseront. 

 
Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un coup 

terrible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait compté le ra-
mener à ses propres croyances, mais tout espoir était désormais 
perdu. 

 
– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon fils deve-

nir le suppôt des tyrans ! 
 
Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la défense 

de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur qu’elle s’était 
imposé, non seulement de la bonne volonté, mais aussi de la 
prudence et de l’adresse. Elle attendit. 

 
Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part au 

modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se retira dans sa 
chambre en silence, et passa la nuit en proie à une fièvre ar-
dente. La fuite de René avait doublé tout d’un coup sa haine 
contre les partisans des princes exilés. Il accusait les Chouans 
d’avoir séduit son fils, et de l’avoir entraîné dans leurs ténébreu-
ses associations. 
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Ce soupçon n’était point sans quelque fondement. 
 
René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait souvent, à 

l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. Le ci-devant bedeau 
était trop prudent pour endoctriner lui-même le jeune homme : 
il eût fallu se confier à lui, et Jean Brand ne se fiait à personne ; 
mais il y avait sous son toit un autre avocat dont l’éloquence 
avait un grand pouvoir sur le cœur de René. Marie Brand était 
royaliste, et elle portait dans la manifestation de son opinion la 
fougue ardente et indomptée qui était le fond de son caractère. 
Quand elle parlait de la mort de Louis XVI ou des innombrables 
meurtres par lesquels la Convention déshonorait sa cause, son 
œil flamboyait d’un éclat étrange ; sa voix d’enfant vibrait et 
atteignait un diapason presque viril. 

 
René dévorait la parole de la jeune enthousiaste. Sa haine 

propre se fortifiait de la haine de Marie, et il jurait mentalement 
de faire une guerre à mort à quiconque portait la cocarde aux 
trois couleurs. 

 
Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du dra-

peau de son père. 
 
Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait religieusement 

exécuté l’ordre du docteur et avait cessé depuis longtemps de 
voir Marie. 

 
Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre cabane de 

Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne convenaient guère à 
la fille d’un paysan. Elle portait des robes de demoiselle, et il 
n’était pas rare de la rencontrer dans les sentiers de la forêt, 
montée sur un magnifique cheval que n’aurait pas pu payer la 
vente du patrimoine entier de Jean Brand, et tenant à la main 
un petit fusil luxueusement orné, dont les garnitures d’argent 
renvoyaient en gerbes les rayons du soleil. Cette conduite sem-
blait à peine exciter la surprise des habitants de Saint-Yon. 
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– Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme il 

veut : sa fille aussi : voilà tout. 
 
Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de Marie, il di-

sait : 
 
– Il y a dans les veines bleuâtres qui diaprent si délicate-

ment la peau blanche et douce de cette main si fine, il y a du 
sang d’aristocrate ! 

 
Puis il hochait la tête. 
 
Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier se trompait. 
 
Les deux années qui suivirent le départ de René 

s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles ef-
forts. Elle dépensait à miner, peu à peu, le courroux haineux de 
son père, plus de patiente adresse qu’il n’en faut à nos diploma-
tes pour minuter leurs amphibologiques protocoles ; elle était 
sans cesse à son poste, prête à saisir l’occasion de placer un mot 
en faveur de l’absent ; mais rien ne faisait. La rancune du doc-
teur semblait augmenter, loin de diminuer. Il était, au milieu de 
ces campagnes royalistes, comme une vedette de l’armée répu-
blicaine ; et, plus d’une fois, ses avis amenèrent des colonnes de 
Bleus par-delà les marais et dans le voisinage du château. 

 
Les paysans étaient fortement irrités contre lui ; mais 

Sainte était si bonne ! Souvent elle avait recueilli et soigné de 
malheureux Chouans blessés ; plus souvent, les femmes de ceux 
qui étaient dans les bandes avaient dû à sa générosité le pain 
quotidien de leur famille. Le docteur, en ces occasions, ne met-
tait nul obstacle à sa bienfaisance. Il adorait sa fille, et se repo-
sait de ses haines dans le spectacle de la perfection de Sainte. 
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III 
 

LA CROIX DU CARREFOUR 
 

Par une fraîche matinée du mois de septembre, le Médecin 
bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour faire une prome-
nade dans la forêt de Rieux. 

 
Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une préoccupation 

politique n’exaltait point son esprit, était un excellent homme, 
un peu froid, mais franc, honnête et capable de donner à sa fille 
une éducation irréprochable. Sainte s’appuyait sur son bras. Ils 
allaient lentement, savourant le charme d’un intime entretien. 

 
Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré divers 

sujets, était tombée sur l’abbé Kernas. Le docteur, entraîné par 
ses souvenirs, parlait avec chaleur des services nombreux et dé-
sintéressés que le bon prêtre lui avait rendus autrefois. Sainte 
l’écoutait et se réjouissait : la pauvre enfant croyait que cet 
hommage payé à un homme proscrit par la république, était une 
preuve que les opinions de son père devenaient moins extrêmes, 
moins passionnées. Malheureusement la pente était glissante, et 
l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout naturellement le docteur 
à ses déclamations favorites. 

 
– Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence était 

une bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme un frère. Mais 
doit-on regretter un juste quand le coup qui l’a frappé a jeté à 
terre, en même temps, des milliers de scélérats et de tyrans ? 
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Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à deux ou 
trois cents pas du Château. Sainte, voulant détourner 
l’entretien, montra du doigt, au hasard, un objet qui se trouvait 
au bord du sentier. 

 
– Qu’est-ce là, mon père ? dit-elle. 
 
Le docteur leva les yeux il s’arrêta stupéfait. Sainte elle-

même tressaillit ; elle se repentit vivement de sa question 
étourdie. 

 
Au centre d’une étoile, formée par le croisement de plu-

sieurs routes, s’élevait autrefois une croix de bois, dont les bras 
et la tête, terminés en fleur de lis, avaient éveillé la susceptibilité 
des Bleus. La croix depuis bien longtemps, gisait à terre, sous la 
bruyère touffue ; on l’avait remplacée par un poteau routier, 
surmonté d’un bonnet phrygien. 

 
Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face. C’était, à 

son tour, le poteau républicain qui gisait sur l’herbe, et c’était la 
croix qui, droite et haute, marquait le centre du carrefour. À son 
sommet, un drapeau blanc livrait ses longs plis à la brise, et la 
main du Christ tenait un écriteau sur lequel on lisait le cri de 
guerre des insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi. 

 
– Dieu et le roi ! s’écria le Médecin bleu avec un amer sou-

rire ; sacrilège alliance du bien et du mal, du sublime et du gro-
tesque ! Il faut qu’ils se croient bien forts pour oser pousser à ce 
point l’insolence ! 

 
– Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix de 

Sainte ; ne peut-on les plaindre, au lieu de les haïr ? 
 
– Les plaindre ! répéta le docteur, dont les sourcils se fron-

cèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au cœur son dard 
venimeux ? Plaint-on le sanglier qui aiguise ses dents au tronc 
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des chênes, le loup qui attend dans l’ombre sa proie pour la dé-
vorer ? 

 
Il s’interrompit, et dominant sa colère, il reprit : 
 
– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune encore 

pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte cause que j’ai 
embrassée, pour sentir tout ce qu’a d’odieux et d’abominable le 
principe qu’ils défendent. Les lâches ! ils m’ont volé le cœur de 
mon fils !… Malheur à eux ! 

 
Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille. 
 
– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y a deux ans que nous 

n’avons eu de ses nouvelles. 
 
– Puissions-nous… s’écria le citoyen Saulnier. 
 
Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur dé-

mentit à l’instant ce vœu blasphématoire, et il n’acheva point. 
 
– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en lâchant le 

bras de la jeune fille, cette croix et l’écriteau qu’elle supporte 
sont de clairs et tristes présages. Une insurrection nouvelle va 
éclater, je m’y attendais ; les brigands de la Vendée, vaincus au 
delà de la Loire, devaient venir chercher chez nous un asile et 
des prosélytes. Retourne seule à la maison, et prépare en toute 
hâte ma valise ; je partirai ce soir pour Redon. 

 
– Ne répugnez-vous donc point, mon père, à ramener de 

nouveau les milices républicaines dans ce malheureux pays ? dit 
Sainte. 

 
– Il le faut. Je vais entrer au château, afin de m’entendre 

avec Vauduy… Va ! 
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Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin bleu prit à grands 
pas le chemin du manoir. 

 
La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement et la 

tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette nouvelle lutte 
et des malheurs qui, nécessairement, en devaient être la suite. 

 
Comme elle tournait un angle de la route, le galop d’un 

cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta craintive ; son père 
avait déjà disparu derrière les grands arbres de la forêt. Le bruit, 
cependant, approchait rapidement. Bientôt, Sainte aperçut un 
cheval lancé à toute bride, et qui venait vers elle. Sur le cheval 
était une jeune fille à peine sortie de l’enfance, qui, vêtue en 
amazone, poussait sa monture avec une sorte de frénésie. Sainte 
reconnut Marie Brand. 

 
La fille du ci-devant bedeau passa près de son ancienne 

amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste de reconnais-
sance, plutôt hautain qu’amical, et un fier sourire vint errer sur 
sa lèvre. Puis, elle toucha de sa cravache la croupe fumante de 
son beau cheval, qui bondit en avant, et franchit en deux sauts 
l’espace qui la séparait de la route. 

 
Sainte répondit au froid salut de Marie par le cordial : Bon-

jour ! du village. Elle ne l’avait jamais vue ainsi parée des atours 
qui conviennent à une demoiselle des villes. Elle la trouva belle, 
et se sentit venir au front une subite rougeur. Peut-être était-ce 
le plaisir de revoir une compagne aimée ; peut-être aussi était-
ce un vague et fugitif désir de parures : pour être simple, géné-
reuse et bonne, Sainte n’en était pas moins une enfant. 

 
Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard et remar-

qua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à l’épaule de la 
jeune amazone ; elle remarqua aussi que sa toque de velours 
était surmontée d’une cocarde blanche. 
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– Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte. 
 
Puis, se souvenant des demi-mots de son père, lorsqu’il ve-

nait à parler de Marie, elle ajouta : 
 
– Et qui donc est-elle ?… 
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IV 
 

MARIE BRAND 
 

Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de Vauduy, ou 
mieux le citoyen Vauduy, le noble château de Rieux n’avait subi 
aucune dégradation. Il s’élevait entre ses quatre douves, défen-
du par sa ceinture de remparts dix fois séculaires, et protégé par 
huit tourillons qui flanquaient deux à deux, chacun des quatre 
angles de ses ailes. Au-dessus de la grand’porte, l’écusson de 
Rieux : d’azur aux neufs macles accolées d’or, avait été gratté et 
remplacé par une couche de badigeon : c’était la seule marque 
qu’y eût laissée le passage des cohortes républicaines. 

 
À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la maison 

de son père, il y avait trois personnages rassemblés dans le 
grand salon du manoir. Assis dans un vaste fauteuil, sous le ta-
blier de la cheminée, Jean Brand, en costume de paysan, les 
deux pieds sur les chenets, causait avec M. de Vauduy à voix 
basse. Le riche gentilhomme et le pauvre villageois semblaient 
se traiter d’égal à égal, et souvent les opinions du premier 
étaient rudement repoussées par le second. Le troisième per-
sonnage portait un large chapeau rabattu sur ses yeux, et tout 
son costume disparaissait sous le manteau qui le couvrait com-
plètement. Étranger à la conversation, il arpentait lentement la 
salle et s’arrêtait de temps à autre devant quelqu’un des vieux 
portraits de familles qui s’alignaient en cordon le long des hauts 
lambris. 

 
Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût annoncé la 

venue d’un étranger, trois coups retentirent à la porte. 
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– Ce ne peut être que le docteur, murmura précipitamment 

M. de Vauduy. 
 
– Que le diable le confonde ! s’écria Jean Brand qui se leva 

aussitôt, et mettant le bonnet à la main se hâta de prendre 
l’humble posture qui semblait lui convenir. 

 
L’homme au manteau enfonça davantage son chapeau sur 

son front et se glissa dans une embrasure. 
 
Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût pris le 

temps de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit, Le Médecin bleu 
parut sur le seuil. 

 
Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers 

M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient autrefois ; il 
pouvait entrer à toute heure au château et nulle querelle n’avait 
jamais eu lieu entre lui et l’ancien intendant de Rieux ; mais un 
observateur eût facilement deviné que ces semblants de bonne 
intelligence recouvraient une froideur mutuelle. 

 
En entrant le docteur jeta un rapide regard autour de la 

salle. 
 
– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous dérange ? 
 
Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant be-

deau : 
 
– Toujours cet homme ! 
 
– Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura Jean 

Brand d’un ton bourru. 
 
Et il se mit à l’écart. 
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– Loin de me déranger, mon cher docteur, dit 

M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je comptais me 
rendre chez vous ce matin. 

 
– Ah ! fit Saulnier. 
 
– Oui. J’avais un service à réclamer de vous. 
 
– Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais également un 

service à vous demander. 
 
– Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy. 
 
– À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je savoir… 
 
– C’est une chose bien simple. Jean Brand, que voilà, est 

obligé de s’absenter ; moi-même, je suis sur le point 
d’entreprendre un voyage qui sera fort long peut-être. 

 
– Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique sourire rele-

va la lèvre. 
 
– Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy de pren-

dre chez vous, pendant notre absence… 
 
– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas ? interrompit le 

docteur. 
 
– Mademoiselle Marie, dit Brand, avec emphase. 
 
– Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie Brand ; 

à laquelle je m’intéresse… plus que je ne puis dire. 
 
– Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis forcé 

de vous refuser, et vous comprendrez mes motifs. Moi-même, je 
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compte partir ce soir, je venais vous prier de donner asile à ma 
fille jusqu’à mon retour. 

 
Jean Brand traversa lentement la salle et vint se placer en 

face du docteur. 
 
C’était un personnage assez remarquable que ce Jean 

Brand, et il mérite une description particulière. Sa taille était de 
beaucoup au-dessous de la moyenne, mais elle gagnait en lar-
geur ce qu’elle perdait en longueur. Sa carrure eût fait honneur 
à un homme de six pieds, et son torse, supporté par de courtes 
jambes, de forme peu académique, était un modèle parfait de 
force musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête 
se penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante 
apathie ; mais quand une passion soudainement excitée roidis-
sait ses muscles, son cou se redressait et devenait de bronze ; les 
veines de son front se gonflaient, ses yeux fauves lançaient un 
éclair sombre et perçant à la fois. En ces instants, sa physiono-
mie se faisait terrible et puissamment accentuée. 

 
Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la salle pour 

s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa paupière demi-
baissée laissait échapper un regard hostile et moqueur. 

 
– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est votre 

idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de vous donner un 
conseil. 

 
– Je vous en tiens quitte, répondit le Médecin bleu avec 

dédain. 
 
Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre ses 

doigts. 
 
– M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une mau-

vaise herbe, not’maître. 
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– Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon premier soin 

serait de te dire : Va-t’en. 
 
– Vous auriez tort, mon bon monsieur ; moi, tout au con-

traire, je vous dis : Restez ! 
 
– Que veut dire ce misérable ? s’écria le docteur en 

s’adressant à M. de Vauduy. 
 
Mais celui-ci ne répondit que par un geste équivoque, qui 

pouvait se traduire ainsi : 
 
– Je n’ai pas le droit de lui imposer silence. 
 
– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant tout à 

coup, que vous parlez à un capitaine au service de Sa Majesté le 
roi de France et de Navarre ; cela veut dire que vous n’êtes pas 
mon maître, en effet, parce que je suis le vôtre ; cela veut dire, 
enfin, que vous avez joué trop longtemps le rôle d’espion de la 
république dans ce pays, et que vos exploits en ce genre tou-
chent à leur terme. Vous êtes mon prisonnier. 

 
À cette époque de troubles, chacun portait sur soi des ar-

mes. Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut résister et 
mit la main sur ses pistolets ; mais Jean Brand, le prévenant, 
appuya un des siens contre sa poitrine. 

 
– Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se précipi-

ta entre eux et les sépara. Monsieur Brand pourquoi cette vio-
lence ? Donnez-moi vos armes, Saulnier ; je vous engage ma 
parole qu’il ne vous sera point fait de mal. 

 
Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces mots, et 

tendit la main au docteur. 
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– L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû m’en 
douter ! Je suis dans un repaire de Chouans. 

 
– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet, entre un servi-

teur de Dieu et un défenseur du trône : à cause de cela, vous êtes 
en sûreté. 

 
Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa cein-

ture. 
 
Vauduy était resté spectateur impassible de cette scène. 
 
– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir tout à 

fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots sans brûler 
une cartouche. Mon cher Saulnier, je vous demande pardon de 
ce qui arrive, mais ce que vous a dit Brand est la vérité ; vous 
êtes son prisonnier. 

 
– Comment ! vous aussi ! 
 
– Moi plus que personne, poursuivit Vauduy. Je n’ai pas 

changé d’état ; je suis, comme autrefois, le serviteur de la mai-
son de Rieux ; rien de plus. 

 
– Mais de quel droit… 
 
– Permettez. Le droit est positif ; Brand a prononcé un mot 

fâcheux, mais juste ; vous faites, parmi nous, le métier d’espion, 
mon très cher Saulnier. 

 
Celui-ci voulut se récrier. 
 
– Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la même froi-

deur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je vais vous en 
donner bientôt une preuve ; mais il n’en est pas moins vrai que 
vous comptiez partir ce soir pour Redon, afin de dénoncer… 
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– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je fais plus, je m’en glo-

rifie ! 
 
– Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher Saul-

nier ; mais, en bonne conscience, votre aveu suffit pour motiver 
la conduite du capitaine Brand, et, sans notre excellent curé, qui 
a mieux aimé jeter bas son incognito que de permettre… 

 
– Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ? 
 
– Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, dans son 

coin, une grimace significative ; mais brisons-là. Voulez-vous 
être libre ? 

 
– Quelles sont vos conditions ? 
 
– Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que je ré-

clamais de vous au commencement de cette entrevue. 
 
– C’est-à-dire ? 
 
– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en promettant, 

sous serment – je crois à votre parole, moi – en promettant de 
la traiter comme votre fille, et surtout de ne point aller à Redon. 

 
Saulnier se prit à réfléchir. 
 
À ce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure du 

château, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé de la cour. 
 
L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps. 
 
– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le premier 

acte de ma liberté sera de partir pour Redon. 
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– Voilà qui est parler, murmura Jean Brand. 
 
Le prêtre haussa les épaules en soupirant. 
 
– En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai jamais que 

le toit qui abrite ma fille soit souillé par… 
 
– Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante. 
 
– Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de Vauduy, per-

dant tout à coup son ton de froideur ; si j’ai deviné ce que vous 
alliez dire, vous feriez bien de recommander à Dieu votre âme 
avant d’achever tout haut votre pensée. 

 
L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau du doc-

teur. 
 
– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois amis, et 

j’espère que vous m’avez gardé votre estime. 
 
– Mon estime et mon amitié, citoyen Kervas, dit le docteur 

en lui tendant la main. 
 
– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ; consen-

tez à rester neutre dans ces tristes combats et à donner asile à 
Marie Brand. 

 
Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un léger bruit 

à la porte : personne n’y prit garde. 
 
– Jamais ! s’écria le citoyen Saulnier ; je suis républicain, je 

servirai la République jusqu’à ma mort. 
 
– Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ? prononça 

lentement M. de Vauduy. 
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– Je refuse. 
 
Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux paysans ar-

més jusqu’aux dents parurent sur le seuil d’une porte latérale. 
 
Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec fra-

cas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une vive rougeur co-
lorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat extraordinaire, et ses 
sourcils froncés donnaient à sa physionomie une expression de 
sauvage et impérieuse rudesse. 

 
À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand et le curé lui-

même se découvrirent respectueusement. Elle ne répondit point 
à leur salut. 

 
– Que signifie cela, Messieurs ? dit-elle, en entrant, d’une 

voix courroucée ; depuis quand la fille de mon père a-t-elle be-
soin qu’on sollicite pour elle un asile. 

 
– Not’demoiselle… murmura humblement Jean Brand. 
 
– Paix ! je vous avais fait connaître mes volontés ; vous sa-

viez qu’il me plaisait de suivre l’armée royaliste, et de combattre 
dans les rangs des fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce 
un complot que vous tramiez contre moi, Messieurs ? 

 
– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime d’avoir voulu 

mettre à l’abri votre précieuse personne… 
 
– Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda Saulnier. 
 
Et, en effet, à voir le geste impérieux et la pose pleine de 

majesté de cette enfant de treize ans, devant laquelle 
s’inclinaient les trois hommes, une pareille question était per-
mise. Si Marie n’était pas de race royale, du moins devait-elle 
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être d’une bien illustre naissance, pour que son caprice fût ainsi 
accueilli par le respect et l’humilité. 

 
Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que son 

ministère était au-dessus de toute distinction sociale. 
 
– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien jeune… 
 
– Qu’importe. 
 
– Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une femme, 

votre place ne serait point au milieu des camps. N’est-ce point 
assez des hommes pour répandre le sang dans cette déplorable 
querelle ? 

 
Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et rail-

leur précéda sa réponse. 
 
– Mon père, dit-elle, je suis femme, je le sais ; c’est un mal-

heur. Mais monsieur mon cousin de Rieux, marquis de Sour-
déac, est mort en exil, je suis le dernier rejeton de la plus illustre 
maison de Bretagne, et par la Vierge, ma sainte patronne, je 
dis : Foin de mon sexe ! et je porte l’épée. Il ne faut pas, voyez-
vous, que l’héritage de Rieux tombe en quenouille ! 

 
– Bravo ! murmura Jean Brand, dont l’œil rayonna 

d’enthousiasme. 
 
– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, car votre 

cœur est plein d’orgueil. 
 
Et il se retira lentement. 
 
Le docteur était né vassal de Rieux. Involontairement saisi 

par le souvenir de tous les bienfaits dont cette noble race avait 
de tout temps comblé le pays, il se découvrit à son tour. 
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– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé asile à 

Marie Brand, mais Marie de Rieux… 
 
– Assez, Monsieur ! interrompit la jeune fille avec mépris ; 

je ne veux point vous dire ce que je pense de vous, car Sainte, 
votre fille, fut mon amie, et René, votre fils, est un digne soldat 
du roi ; mais si vous eussiez accepté l’offre que ces messieurs 
ont eu la faiblesse de vous faire, j’aurais refusé, moi. Allez, Mon-
sieur, allez continuer votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… 
et vous êtes libre ! 

 
– Libre ! répéta le Médecin bleu au comble de la surprise. 
 
– Not’demoiselle l’a dit ! grommela Jean Brand avec rési-

gnation. 
 
– Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta M. de Vauduy. 
 
Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit un froid 

signe de tête à Vauduy. En passant près de l’abbé de Kernas, il 
lui tendit de nouveau la main. 

 
– C’est une noble enfant ! dit-il à voix basse en désignant 

Marie. 
 
– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez Dieu, 

car il vous a donné une fille qui a toutes les vertus de son sexe et 
qui n’a que celles-là. 

 
Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au seuil, 

d’un regard haineux et plein de rancune. 
 
– Il va nous dénoncer, pensa-t-il ; mais nous serons loin 

demain, et je veux que le loup me croque, s’il retrouve autre 
chose qu’un tas de cendre à la place de sa maison ! 
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V 
 

LE BIEN POUR LE MAL 
 

Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous venons de 
rapporter. La lutte s’est engagée, ardente, implacable, comme 
toute lutte entre concitoyens. 

 
Le jour de sa visite au château, le docteur avait accompli sa 

menace ; il était parti pour Redon avec Sainte. Jean Brand aussi 
s’était souvenu de sa promesse ; quand le citoyen Saulnier re-
vint le lendemain, escorté d’un détachement de Bleus, il vit de 
loin fumer les derniers débris de sa maison. 

 
Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son enfance, 

où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, – sa bonne mère 
qui l’aimait tant ! – mais aucune pensée de vengeance n’entra 
dans son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin bleu, qui, 
dans sa colère, jura la mort de Jean Brand, et s’engagea volon-
taire pour traquer son ennemi. 

 
Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une désolation 

profonde. Le bourg lui-même était abandonné, et c’est à peine si 
quelques femmes et quelques enfants se montraient parfois 
dans la longue rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à Sainte 
aucun reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils ne lui 
envoyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père n’était-il 
pas l’agent fatal qui avait amené les républicains dans ces con-
trées ? 
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Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de bienfai-
sance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes débris de la 
population du bourg. On recevait ses bienfaits, parce que la mi-
sère ne marchande pas, mais on les recevait sans gratitude, et il 
semblait que tout son généreux dévouement ne pût désormais 
compenser la haine qu’on portait au Médecin bleu. 

 
Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées pour y 

établir sa demeure. Cette cabane, par un singulier hasard, était 
justement celle de Jean Brand, le ci-devant bedeau, son mortel 
ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y faisait que de courtes 
apparitions ; il poursuivait son œuvre de colère avec une pas-
sion inouïe, et se montrait toujours le plus ardent à la poursuite 
des insurgés. 

 
Souvent Sainte restait seule au logis durant de longues se-

maines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait, elle se 
précipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes ter-
minées et espérant qu’enfin son père ferait trêve à cette lutte 
acharnée ; mais il n’en était rien. Le Médecin bleu recevait avec 
une distraite indifférence les caresses de sa fille, puis il repartait 
en toute hâte. 

 
Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir toujours le 

dessous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus de Re-
don, mais la victoire restait indécise. Quand les Chouans étaient 
obligés de céder le champ de bataille aux troupes régulières, ils 
disparaissaient tout à coup pendant quelques jours. Nul ne sa-
vait quelle retraite les dérobait alors aux recherches les plus ac-
tives ; puis, au bout d’une semaine, on les voyait revenir plus 
nombreux et plus déterminés que jamais. 

 
Les femmes et les enfants qui restaient à Saint-Yon sem-

blaient avertis de tout ce qui se passait au dehors, et faisaient les 
plus étranges récits. On disait que le général des Chouans était 
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une jeune fille de treize ans, belle comme on ne vit jamais de 
beauté, et plus intrépide que le plus brave des soldats. 

 
Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, s’informait de 

son nom, on lui répondit, avec l’emphase propre aux paysans de 
la haute Bretagne : 

 
« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient pas di-

gnes de dénouer les cordons de ses souliers ; ceux-là 
l’appelaient Marie Brand ; mais son vrai nom est mademoiselle 
de Rieux, marquise d’Ouëssant, d’Acérac, de Sourdéac et de 
Châteauneuf-de-la-Mer ! » 

 
Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait garde 

d’envier le sort brillant de son ancienne compagne. Elle se sou-
venait des paroles du bon prêtre et n’ambitionnait point d’autre 
rôle que celui que l’abbé de Kernas lui avait, autrefois, tracé en 
trois mots : PAIX, CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle ai-
mait encore Marie, et que Marie était en péril, elle unissait dans 
sa prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de son père. 

 
Un jour, il y avait longtemps que le Médecin bleu n’avait 

paru à la cabane, Sainte revenait de la forêt où s’était dirigée sa 
promenade solitaire, lorsqu’un fracas soudain retentit derrière 
elle : c’était le bruit d’une vive fusillade. Elle tourna la tête et vit 
une cinquantaine de Chouans franchir le talus du chemin et 
s’enfuir, poursuivis par un nombre double de républicains. Ils 
passèrent rapidement auprès d’elle. 

 
– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la fille du 

Médecin maudit ! 
 
Mais les fuyards étaient presque tous des gens de Saint-

Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent leur chapeau 
en disant : 
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– Dieu vous bénisse ! 
 
Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg, s’arrêtèrent, 

ayant à leur tête celui qui avait parlé le premier et qui n’était 
autre que Jean Brand, revêtu de son costume de capitaine, c’est-
à-dire portant le feutre à plumes, la veste à revers et la ceinture 
blanche. 

 
– Saisissons-la ! répétèrent-ils. 
 
Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchirent ; elle eût été bien 

vite atteinte, si une seconde décharge des Bleus, qui avaient 
franchi le talus à leur tour, n’eût mis le trouble parmi ceux qui la 
poursuivaient. Ils s’enfoncèrent rapidement dans les taillis qui 
bordaient un côté de la route. 

 
Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean Brand, 

frappé de deux balles, était tombé aux pieds de Sainte. 
 
– Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon compte. 
 
Les Bleus, sans se donner le temps de recharger leurs ar-

mes, s’étaient précipités sur les traces des fuyards. 
 
Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en chance-

lant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus profond. 
 
– Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que Sainte le soutenait, 

saviez-vous que c’est moi qui ai mis le feu à la maison de votre 
père ? 

 
– Je le savais, répondit Sainte. Appuyez-vous sur mon bras. 
 
– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé passer 

les Bleus sans leur dire : Le voilà ! tuez-le ! vous vous êtes placée 
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devant moi pour me cacher, et maintenant, vous me soutenez 
comme si j’étais votre ami. 

 
– Venez, interrompit Sainte ; votre sang coule, je vous pan-

serai. 
 
– Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je propo-

sais à mes hommes de vous saisir, vous m’avez entendu, n’est-ce 
pas ? 

 
– Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils vont revenir. 
 
– Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement il y 

avait des anges ! 
 
On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade. 
 
– Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant. 
 
Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur sa 

jeune protectrice un regard de reconnaissance et d’admiration. 
 
Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son mieux. 

Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane et Jean Brand 
se coucha dans son lit, qui était devenu celui du docteur. Sainte 
avait souvent aidé son père dans ses pansements. Intelligente et 
adroite elle avait retenu ce qu’il fallait faire dans ces occasions, 
et le blessé se sentit bientôt assez soulagé pour chercher le 
sommeil. 

 
À peine était-il endormi que les Bleus arrivèrent. Sainte fit 

tomber autour du lit l’épais rideau de serge, et ouvrit la porte 
aux soldats de la République. Si Jean Brand s’éveilla pendant 
l’heure qui suivit, il dut se croire l’objet d’une étrange vision. 
Les républicains s’étaient attablés sans cérémonie et faisaient 
fête au vin du docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent 
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et laissèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse : nul, parmi 
eux, n’avait pu lui donner des nouvelles de son père. 

 
Mais Jean Brand ne s’éveilla que le lendemain, ignorant le 

danger qu’il avait couru pendant son sommeil. Sa première pa-
role fut, néanmoins, un cri de gratitude. Tandis que Sainte le 
pansait, elle sentit une larme tomber sur sa main. Jean Brand 
pleurait. 

 
– Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous revau-

drai cela quelque jour. 
 
– Vous ne me devez rien ; répondit-elle, et si vous voulez 

me faire une promesse, je serai trop payée. 
 
– Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité. 
 
– Le hasard peut vous mettre un jour en face de mon père 

dans un combat. Épargnez-le en souvenir de moi ! 
 
– Je vous le jure. 
 
– Merci. 
 
Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du lit et 

mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand remarqua sa 
profonde tristesse, et c’eût été merveille pour un observateur, 
que de voir la sympathique mélancolie qui envahit tout à coup le 
rude visage du proscrit. 

 
Jean Brand était un de ces hommes énergiquement trem-

pés qui surgissent aux jours des révolutions. Simple, dépourvu 
de toute espèce d’instruction, mais possédant un coup d’œil ra-
pide autant que sûr, et cet imperturbable sang-froid dans le 
danger, qui est la première vertu d’un chef de partisans, il avait 
gagné la confiance des nobles qui commandaient la chouanne-
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rie. C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des 
environs de Saint-Yon, composée en majeure partie des anciens 
vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel 
par circonstance ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le 
bien comme dans le mal, était capable d’une reconnaissance 
sans bornes. La conduite de Sainte l’avait touché plus que nous 
ne saurions dire ; cette chose sublime que commande la religion 
chrétienne et que pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des 
injures, semblait au Chouan demi-sauvage un acte de vertu sur-
humaine. Il avait fait le mal, on lui rendait le bien ; ce n’était là 
qu’accomplir strictement la lettre de la morale évangélique ; 
mais, dans les campagnes bretonnes, la loi du talion est en vi-
gueur, et ceux-là seulement qui sont trop faibles pour se venger 
font fi de la vengeance. 

 
Jean Brand suivait donc avec sollicitude la mélancolique 

rêverie de l’enfant qui venait de lui sauver la vie, et se sentait 
venir à l’âme une tendresse croissante. 

 
– Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut me 

tuer, il me tuera ; mais moi, je le respecterai comme s’il était 
mon propre frère. 

 
Sainte leva sur lui un regard voilé de larmes. 
 
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Hélas ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais est-il 

temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu de nouvelles de 
mon père. 

 
– Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me charge 

d’en avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans notre retraite, 
dont nul ne connaît le secret, vous aurez des nouvelles du Mé-
decin bleu… Et, tenez, je me sens fort ; peut-être pourrons-nous 
partir sur-le-champ ! 
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Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande quantité de 

sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et s’affaissa sur son lit. 
 
– Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand vous se-

rez rétabli, nous partirons. 
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VI 
 

LE TROU-AUX-BICHES 
 

Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du docteur ne 
vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins, Jean 
Brand était complètement rétabli. 

 
– Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver mes 

frères. Le secret de notre retraite fait toute notre sûreté, mais je 
me confie en vous comme si vous étiez ma fille ; voulez-vous 
venir avec moi ! 

 
– Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda Sainte. 
 
– Nous chercherons ; nous interrogerons les gars depuis le 

premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai de mon mieux, 
voilà qui est sûr. 

 
– Partons donc ! dit Sainte ; mais la route est longue sans 

doute ? 
 
– Pas si longue que vous pensez. Venez. 
 
Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon touchent à 

un terrain dépourvu d’arbres et dont une portion est mainte-
nant défrichée. C’était alors une lande aride, s’étendant à perte 
de vue, entre la lisière de la forêt et les rivages du marais de 
l’Ouest. Toute cette lande était couverte d’ajoncs vigoureux et 
touffus, qui s’élevaient un peu au-dessus de la stature d’un 
homme. 
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De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les landes où 

nulle considération ne force le piéton à s’écarter de la ligne di-
recte, ce taillis épineux était percé de mille sentiers divergents, 
qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte que le fameux 
fil d’Ariane eût été une ressource parfaitement insuffisante pour 
se diriger au milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à défaut 
de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé avec Sainte, avait une 
connaissance exacte et minutieuse du pays. Aussi allait-il d’un 
pas ferme, changeant de sentier tous les dix pas, mais ne mon-
trant jamais une ombre d’hésitation. 

 
Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta. 
 
– Nous voici arrivés, dit-il. 
 
Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle connaissait 

ce lieu pour y être venue souvent dans ses promenades, mais 
elle n’y avait jamais rien découvert qui pût servir d’abri à des 
êtres humains. 

 
Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. Le ter-

rain s’y affaissait circulairement, de manière à former un large 
amphithéâtre ou entonnoir, à pente insensible, dont le centre 
était marqué par un menhir (pierre druidique). Le sol, uni et 
sans mouvement aucun, ne permettait pas de croire à 
l’existence d’une caverne cachée ; et l’absence complète d’arbres 
éloignait toute idée d’un campement en plein air. 

 
– C’est le Trou-aux-biches, dit Sainte, en donnant à ce lieu 

le nom sous lequel il était désigné dans le pays. 
 
– C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit le bedeau. 

Du moins, à l’heure qu’il est, vous y trouverez plus de chouans 
que de biches. 
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Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne vit 
rien encore. 

 
Jean Brand écarta alors avec précaution les branches épi-

neuses d’un gigantesque ajonc. 
 
– Passez, dit-il. 
 
Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec une adresse 

singulière, la préserva de toute piqûre, elle franchit le premier 
obstacle, et se trouva dans un nouveau sentier, tortueux, étroit, 
et le long duquel on ne pouvait marcher qu’en se courbant, 
parce que les ajoncs se rejoignaient à quatre pieds du sol et for-
maient une manière de buisson impénétrable à l’œil. On serait 
passé vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce sentier 
sans soupçonner son existence, et ce n’était là, cependant, pour 
ainsi dire, que le premier anneau de la chaîne de précautions 
dont s’entouraient les insurgés royalistes. 

 
Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit descendre la 

pente douce de l’amphithéâtre. 
 
Ils arrivèrent ainsi au pied du menhir dont la tête grise 

s’élevait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en fit le tour et 
toucha par trois fois, avec la crosse ferrée de son fusil, une 
pierre rugueuse et carrée qui semblait scellée dans le sol. Au 
troisième coup, la pierre, tournant sur une charrière intérieure, 
fit bascule et laissa découvert l’orifice d’un large trou. 

 
– Mort ! cria une voix souterraine. 
 
– Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron ca-

ractéristique qui servait de mot de passe. 
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La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en voyant la 
gueule béante de la caverne ; le Chouan la rassura tout douce-
ment, et tous deux commencèrent à descendre. 

 
– Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean Brand en 

voyant deux sentinelles en blouse et en sabots croiser les armes 
au bas de l’escalier. 

 
– Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux 

Chouans ; le bedeau qui revient ! 
 
Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et 

joyeux répéta : 
 
– Le bedeau ! 
 
Sainte descendait en ce moment la dernière marche ; en 

tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout à coup 
dans une immense salle brillamment éclairée, et remplie 
d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se pressa timide-
ment contre son conducteur. 

 
La caverne, de forme semi-circulaire et dont les deux bouts 

se repliaient légèrement, de manière à figurer un croissant, était 
entourée d’une litière de paille, couche commune où 
s’étendaient les Chouans, lorsque l’heure du sommeil était ve-
nue. Au-dessus de cette litière, une sorte de râtelier contenait 
l’arsenal de rechange de la bande. C’étaient des armes de toute 
sorte, de toute forme et, on peut le dire, de toute provenance. À 
côté d’une rapière droite, à lame triangulaire, pendait un sabre 
recourbé à pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement his-
toriée, annonçait une origine musulmane ; auprès d’un trom-
blon de cuivre, à la gueule évasée comme le pavillon d’un cor de 
chasse, se dressait la longue et fluette canardière du chasseur 
des marais ; puis venait un luxueux fusil à deux coups, arme de 
gentilhomme, qui avait mis à mort, sans doute, plus d’un vieux 
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loup, plus d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet massif, 
un canon blanc et lisse, trophée conquis sur un pauvre milicien 
de la République. Au bout de ce magasin, sur un affût, une pe-
tite pièce de deux livres de balles était soigneusement recou-
verte de son étui de serge. Ce petit canon ne sortait jamais du 
souterrain ; c’était l’artillerie de défense. 

 
Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort impar-

faitement. L’aspect de tous ces hommes à figures farouches 
l’effrayait ; elle osait à peine lever les yeux, et avait rabattu son 
voile sur son visage. 

 
– Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en costume, 

dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy, nous avions presque 
fait le sacrifice de ta précieuse personne. D’où viens-tu ? et qui 
nous amènes-tu là ? 

 
– C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je n’ai 

pas le temps d’y répondre. Où est Mademoiselle ? 
 
– Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en ricanant. 
 
Jean Brand traversa la foule, écartant à l’aide de ses coudes 

vigoureux ceux que la curiosité portait à s’approcher trop près 
de Sainte. 

 
Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et entra 

dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux était seule. 
 
– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine qui ne 

lui allait point trop mal ; notre fidèle père nourricier ! Sois le 
bienvenu, Jean Brand, je craignais de ne plus te revoir. 

 
Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et le be-

deau la porta à ses lèvres. 
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– Not’demoiselle, dit-il, voici mam’zelle Sainte, qui m’a 
sauvé la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du Médecin 
bleu. 

 
– Sainte ! s’écria la hautaine enfant en cachant une émo-

tion réelle sous un sardonique sourire ; qu’elle soit aussi la 
bienvenue ! Mais est-ce bien chez nous qu’il faut venir, pour 
chercher des nouvelles du Médecin bleu ? 

 
– Sauf respect, commença Brand, en interrogeant nos 

hommes… 
 
– C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu voudras, 

et laisse-nous seules. 
 
Brand salua et se retira aussitôt. 
 
Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis le jour 

où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été relevée au 
carrefour de la forêt. Il y avait de cela plusieurs mois. Sainte fut 
surprise et affligée du changement que ce court espace de temps 
avait opéré sur les traits de sa compagne. Marie était toujours 
belle, mais une mate et maladive pâleur avait remplacé les fraî-
ches couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. Son œil était 
entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une tristesse profonde 
sous la méprisante ironie de son sourire. 

 
Elles restèrent quelques minutes en face l’une de l’autre. 

Marie semblait faire une comparaison pénible entre le doux vi-
sage de Sainte et ses traits à elle, ses traits d’enfant, déjà fanés et 
presque flétris. Enfin elle rompit le silence. 

 
– La fille du Médecin bleu, dit-elle sans abandonner son 

ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son ancienne 
amie ? 
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– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec douceur. 
 
– C’est de sa part bien de la bonté. Et n’avez-vous point 

tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des brigands tels 
que nous ? 

 
Marie appuya sur ce mot avec une singulière emphase ; on 

voyait que la pauvre enfant prenait fort au sérieux sa position 
d’héroïne. Sainte songea peut-être à cette fable que le bon La 
Fontaine a intitulée la Mouche du coche, mais elle n’en fit rien 
paraître, et répondit simplement : 

 
– Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand. 
 
– Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean Brand est ce que tout 

le monde est ici, mon serviteur… un mot de moi, un geste, 
moins que cela le ferait rentrer sous terre. 

 
Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise de pitié. 
 
– Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle ; êtes-vous heu-

reuse ? 
 
Cette question fit tomber comme par enchantement le 

masque au moyen duquel Marie voulait cacher son naturel franc 
et sincère. Elle regarda un instant Sainte d’un air indécis puis, 
se levant d’un saut, elle lui jeta les bras autour du cou et se prit à 
pleurer. 

 
– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais être à 

ta place ! 
 
La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes deux, 

les bras enlacés, s’assirent côte à côte. 
 
– Ainsi, dit Sainte, tu n’est pas heureuse ? 



– 47 – 

 
– Je ne sais. Parfois des idées de gloire traversent ma cer-

velle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma main trouve plaisir 
à caresser la garde d’une épée. C’est le sang de Rieux qui parle, 
alors ; en cet instant, j’irais à la mort comme on court à une fête. 
Mais d’autre fois, quand je me vois, pauvre enfant que je suis, 
au milieu de tous ces hommes dévoués, mais grossiers et tou-
jours prêts à lâcher la bride à leurs passions brutales, faut-il le 
dire ! j’ai peur. 

 
Elle cacha sa tête dans le sein de son amie. 
 
– Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce n’est pas 

la mort que je crains. Mon bras est faible, mais mon cœur est 
fort. Ce qui me ronge, c’est le doute : parfois, je crois surprendre 
un sourire de pitié sur les lèvres de mes hommes ; parfois, ils 
me répondent avec cet air de condescendance que prennent les 
bons serviteurs envers l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment. 
Admirent-ils ma précoce énergie ? Raillent-ils mes inutiles ex-
ploits ? Suis-je grande ou suis-je ridicule ? 

 
En prononçant ce dernier mot, elle lança à la dérobée, vers 

Sainte, un regard plein d’anxiété. 
 
Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la parole. 

Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave, pres-
que sévère. 

 
– Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle. 
 
– N’est-ce pas assez ? 
 
– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez autre-

fois, Marie. 
 
– Et que je respecte encore… 
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– Je le souhaite. Un jour donc, le saint prêtre me dit ces 

paroles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En ce temps 
de luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme doit être le rôle de 
paix, de conciliation et de pitié. » Ne vous a-t-il jamais rien dit 
de semblable, Marie ! 

 
– Si fait… je crois me souvenir. Mais je trouve injustes et 

cruelles ces prescriptions qui font de la femme un être passif, un 
être nul. 

 
– Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien ! pensez-

vous que ce soit un mauvais partage que le nôtre ? 
 
– Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être as-tu raison. 

En tout cas, pour reculer, je suis trop avancée. 
 
– Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts ? dit 

Sainte. 
 
– Pour toi, pour tout autre, non ! mais je m’appelle de 

Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire de ma race. Adieu ! 
Sainte, tes paroles amollissent mon cœur, et j’ai besoin d’un 
cœur de bronze. Adieu ! 

 
Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de Sainte, et la 

congédia d’un geste. Quand elle fut seule elle tomba dans une 
rêverie profonde et murmura machinalement : 

 
– Paix, conciliation, pitié ! C’est là le rôle d’un ange et non 

d’une créature mortelle… et pourtant, c’est celui de Sainte. 
 
Cette dernière rentra dans la caverne et chercha des yeux 

Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un air triste. 
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– J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a pu me 
répondre. 

 
– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte accablée. 
 
– Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau. J’irai, je 

m’informerai. 
 
– Oh ! merci, merci, monsieur Brand ! s’écria Sainte. Dieu 

vous récompensera. 
 
– Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant, sa poitrine, 

que ceux que vous appelez des brigands n’ont pas là de cœur 
pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté envers vous une dette, 
Mam’zelle, et je vous la payerai avant de mourir. 
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VII 
 

LA DETTE DE JEAN BRAND 
 

Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore une 
semaine en proie à toutes les tortures de l’attente. 

 
Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé. 
 
– Une chopine de cidre, Mam’zelle, si c’est un effet de votre 

bonté, dit-il en tombant épuisé sur un banc. 
 
Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau avala la 

chopine d’un seul trait. 
 
– Ah ! fit-il avec un long soupir de soulagement ; un mor-

ceau de lard et du pain, maintenant, Mam’zelle, si ce n’est pas 
trop demander. 

 
Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean Brand avec 

une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout en un instant. 
 
– Ah ! dit-il encore en avalant la dernière bouchée. 
 
Puis il ajouta dolemment : 
 
– Il y a trois grands jours que je n’avais mangé, Mam’zelle. 
 
– Est-il possible ! s’écria Sainte. 
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– Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son costume 
d’un geste mélancolique. 

 
Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de hail-

lons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie par la poudre, 
pendait en lambeaux autour de son corps. 

 
– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte. 
 
– De tristes nouvelles pour les amis du roi, Mam’zelle. Voi-

là trois jours que nous nous battons, ou plutôt que nous som-
mes battus. Le général S*** est en campagne, le maudit Bleu ! 
Nous étions un contre quatre. Ah ! Mam’zelle Sainte, il y a bien 
des corps morts à cette heure sur la lande. 

 
– Et mon père ? s’écria la jeune fille dans son égoïste ten-

dresse. 
 
– J’allais y venir, Mam’zelle, et je vous demande pardon de 

vous avoir parlé de nous. Il y a des nouvelles… de votre père 
d’abord… et puis d’un autre encore. 

 
– Mon frère ? 
 
– Bien touché ! C’est du gars René, en effet, qu’il s’agit. 
 
– Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez ! 
 
– Je suis venu pour cela, Mam’zelle, et je viens de loin. 

D’abord, il faut vous souvenir que je vous dois quelque chose, et 
que j’avais promis de payer ma dette avant de mourir. Je l’ai 
payée, Mam’zelle, et tout à l’heure, je vais aller mourir… ça vous 
étonne ? Écoutez : il y a trois jours, un corps de Vendéens nous 
arriva ; les pauvres diables étaient dans un piteux état, car, de-
puis la Loire, ils avaient été poursuivis par les Bleus. Néan-
moins, ils n’avaient perdu qu’un des leurs : un jeune homme, 
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qui était tombé de fatigue à deux cents pas du Trou aux Biches. 
Je demandai son nom : – René Saulnier, me répondit-on. 

 
– Mon frère ! mon pauvre frère ! 
 
– Attendez donc ! Je pris ma canardière et m’en allai sur la 

lande. René était là, qui tirait la langue à faire pitié. Je lui don-
nai ma gourde et le chargeai sur mes épaules ; mais les républi-
cains arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons échappé belle ! Heu-
reusement que ma gourde avait ranimé René ; il fila, et je restai 
pour couvrir sa fuite. 

 
– Excellent homme ! s’écria Sainte en prenant la main de 

Jean. 
 
– Attendez donc ! Ce fut l’affaire de dix minutes. Les Bleus 

n’avaient plus de munitions, j’en ai été quitte pour quelques 
coups de crosse, et j’ai la tête dure et d’un ! Le lendemain ce fut 
une autre fête. Nous sortîmes du Trou-aux-Biches avant le jour 
pour surprendre les Bleus : nous les trouvâmes endormis… Vo-
tre père était là, Mam’zelle. 

 
– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura 

Sainte. 
 
– Attendez donc ! Il eut le temps de s’armer, et vint à notre 

rencontre comme un brave homme qu’il est, quoique pataud. Il 
se trouva en face de M. de Vauduy, son ancien camarade… 
Voyez-vous, Mam’zelle, dans ces guerres de Français à Français, 
il n’y a pas d’amitié qui tienne : souvent même l’idée qu’on a 
devant soi un ami vous pousse et vous met le diable au corps. 
Vauduy est maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur 
la hanche, et allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un coup 
de crosse, priant le citoyen votre père d’aller voir à deux lieues 
de là si j’y étais par hasard. Voilà ? 
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– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit Sainte, qui 
fondit en larmes. Que faire pour vous prouver ma reconnais-
sance ? 

 
– Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, qui se 

sentit rougir sous le cuir bronzé de sa joue. 
 
– Parlez, que faut-il faire ? 
 
Brand ouvrit ses bras. 
 
– Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais là, bien comme il 

faut, comme une bonne fille embrasse son vieux père. 
 
Sainte se jeta à son cou. 
 
Le bedeau souriait et pleurait en même temps. 
 
– Merci ! dit-il. Maintenant je ne vous dis pas au revoir, 

mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai plus ; j’ai frappé mon 
officier ; nous avons, nous aussi, une discipline. Adieu. 

 
Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais bientôt la réalité 

lui parut tout entière. 
 
– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en courant sur les pas du 

bedeau. Brand ! Jean Brand ! restez avec moi. 
 
Mais le chouan n’était déjà plus à portée de l’entendre. 
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VIII 
 

LE RÊVE 
 

Les chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un dernier 
coup devait les détruire ou les disperser. M. de Vauduy, seul 
officier restant, disposa ses hommes pour une suprême bataille ; 
il ne leur cacha point l’imminence du danger : À quoi bon ? Ils 
étaient préparés à mourir. 

 
Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de soldat, il 

entra dans la cellule de Marie. 
 
– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et vous at-

tendent au pied du menhir ; un de mes hommes vous accompa-
gnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir votre passage sur un 
brick qui part pour Falmouth. Il faut nous séparer. 

 
Marie secoua l’engourdissement du désespoir où l’avaient 

plongée les défaites successives de ses compagnons. 
 
– Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle en se re-

dressant tout à coup. 
 
– Hélas ! Mademoiselle, nous sommes sûrs de mourir. 
 
– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril ! Vauduy, 

cela n’est pas d’un serviteur loyal. Puisque la race des Rieux doit 
s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne noblement, et sur un 
champ de bataille ! 
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Vauduy voulut faire des représentations. 
 
– Je le veux ! s’écria Marie. 
 
L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à recu-

lons. 
 
Comme il sortait, il rencontra Jean Brand. 
 
– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ? 
 
– J’avais donné ma parole. 
 
– Une parole est quelque chose, mais la vie est davantage. 

Tu m’as frappé, tu dois mourir. Mais ce n’est pas une chose dé-
risoire que de fusiller un brave tel que toi, la veille de notre mort 
à tous ! 

 
– Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; vous 

m’avez laissé vingt-quatre heures pour aller jusqu’à Saint-Yon, 
où j’avais à remplir un devoir. Ce devoir est rempli, me voilà. 

 
– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy, avec une égale 

froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau, mais, Made-
moiselle et toi, vous êtes les deux plus grands fous que je con-
naisse. 

 
Puis il ajouta en bâillant : 
 
– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, au point 

du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps à perdre, on te 
fusillera. 

 
Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans son 

manteau et s’endormit. 
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– L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, comme un 
feu trop violent brûle de loin ? murmura Jean Brand ; cet 
homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni tendresse, ni haine ; son 
cœur s’est fait pierre, il est mort déjà. 

 
Puis, profitant de la permission donnée, il saisit la canar-

dière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le lendemain, le 
sort de ses compagnons d’armes. 

 
Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée du sort qui 

attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-même, 
d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen Saulnier et Re-
né vivaient ; ils avaient échappé tous deux, comme par miracle 
aux affreux dangers de cette guerre d’extermination ; mais ils 
allaient se trouver en présence. Le Médecin bleu savait-il que 
son fils était revenu ? René, lui-même, n’ignorait-il point que 
son père combattait, en qualité de volontaire, dans les rangs des 
républicains ? Le hasard ne pouvait-il pas les rapprocher dans la 
mêlée ? 

 
À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses membres, 

se sentait mourir ; et, comme il arrive dans ces occasions, plus 
l’idée était terrible plus elle était tenace, obsédante, tyrannique. 
Impossible de la fuir ou de la chasser. 

 
La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, la joue 

pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse devant elle une 
effrayante vision, et ne songeait point à dormir. Les heures de la 
nuit passèrent lentement, l’une après l’autre ; la jeune fille veil-
lait toujours. 

 
Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les rayons 

de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, engourdie par 
l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil vint la surprendre. 
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Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six heures, le 
soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait à flots sa 
lumière. Sainte dormait encore. 

 
Mais ce sommeil fiévreux, plein de tressaillements et de rê-

ves, n’était point de ceux qui reposent. Sainte voyait passer de-
vant ses yeux des images terribles et grotesques à la fois. Le 
cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix lugubres criaient des 
plaintes à son oreille, et, sous ses pieds, grouillait une eau im-
pure où il y avait du sang. Puis son rêve prit un enchaînement 
logique et affecta les allures de la réalité, alors ce fut horrible. 

 
Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage amphi-

théâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom de Trou-
aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups de feu derrière les 
ajoncs, mais elle n’apercevait rien. 

 
Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui mar-

brent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à face. 
 
L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard. 
 
– Vive la République ! dit le vieillard. 
 
– Dieu et le Roi ! répondit le jeune homme. 
 
Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux 

s’engagea. 
 
Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard était le 

Médecin bleu. 
 
– Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte. 
 
Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; elle ne 

pouvait produire aucun son. 
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Et le hideux combat se poursuivait toujours. 
 
Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre eux. 

Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et ses pieds étaient 
devenus de plomb… 
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IX 
 

LES INTÉRÊTS DE LA DETTE DE JEAN 
BRAND 

 

Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers cinq 
heures du soir, les pauvres chouans du Trou-aux-Biches étaient 
fort malmenés. M. de Vauduy et bien d’autres encore étaient 
morts, en vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir 
que le petit corps de Vendéens arrivés récemment en Bretagne. 

 
On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des grands 

arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se frappait, pour ain-
si dire, au hasard et sans se reconnaître. 

 
Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les deux Saul-

nier, le père et le fils, se rencontrèrent dans l’ombre et ne se re-
connurent point. 

 
Le Médecin bleu, ardent et passionné comme toujours, 

sous une apparence de froideur, était affolé par la fièvre du 
combat et frappait avec frénésie ; René, sans espoir de vaincre, 
voulait du moins mourir vengé : c’était un duel à mort qui allait 
avoir lieu. 

 
Mais à l’instant où les sabres se croisaient, cherchant un 

passage, et menaçant à la fois la poitrine des deux assaillants, 
un homme se précipita entre eux. 

 
– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée. 
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Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la mousse 
de la forêt. 

 
La lune, à ce moment, se faisant jour, au travers des hauts 

chênes, tomba d’aplomb sur nos trois personnages. 
 
Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs sabres. 

René se mit à genoux. 
 
– Voilà donc où tu devais en venir ! s’écria le Médecin bleu 

avec amertume. 
 
– Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier, dit 

l’homme qui avait mis fin au combat ; me reconnaissez-vous ? 
 
– Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et le fils. 
 
– En propre original ! approchez-vous, docteur, car je sens 

que je m’en vas. 
 
– Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier. 
 
– Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes n’y feraient 

rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous ai sauvé la vie hier… 
 
– Je le sais. 
 
– Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai sauvé la vie, ce 

n’était pas par tendresse pour vous, monsieur Saulnier, car je 
vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu ; c’était pour votre 
fille. Quant à toi, René, je t’ai sauvé aussi, mais tu es un bon 
garçon et je te tiens quitte. 

 
– Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez ren-

du ? demanda le docteur. 
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– Ne m’interrompez donc pas ! En outre de cela, docteur, je 
viens de vous empêcher de vous entre-tuer, votre fils et vous, ce 
qui eût été désagréable, même pour un bleu… excusez-moi. 
Pour ces deux services, je ne réclame qu’une chose. 

 
– Parlez. 
 
La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement ; il re-

prit pourtant avec effort : 
 
– Monsieur Saulnier, la guerre est finie ; il n’y a plus de 

Chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans deux minutes, 
j’aurai rejoint mes frères. Embrassez votre fils, monsieur Saul-
nier, cela fera plaisir à mam’zelle Sainte… et je mourrai content. 

 
Le docteur hésita un instant. 
 
– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez que 

je voie ça, dépêchez-vous ! 
 
– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière demande 

d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le docteur Saulnier. 
 
Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en pleurant. 
 
– À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix si éteinte, 

qu’on pouvait à peine l’entendre : mam’zelle Sainte sera bien 
contente… et j’ai fièrement payé ma dette… principal et inté-
rêts ! 

 
Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. Sainte fer-

ma les yeux instinctivement, et se recula, comme pour ne point 
voir ou entendre la confirmation de ses terreurs. 

 
Mais deux voix connues prononcèrent en même temps son 

nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de son frère. 
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Derrière eux était entré l’abbé de Kernas. 
 
– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir mis cet 

ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes insensées, elle a 
pratiqué la loi du Seigneur, et le Seigneur l’en a récompensée 
dans ceux qu’elle aime. Vous, Sainte, ajouta-t-il en mettant un 
baiser au front de l’enfant, persévérez ; le rôle que vous avez 
pris, ma fille, a appelé sur ce qui vous entoure la miséricorde 
céleste… Adieu… quoi qu’il arrive, soyez toujours, au milieu des 
luttes politiques, l’ange de la PAIX, de la CONCILIATION et de 
la PITIÉ. 

 
– Ne restez-vous point avec nous ? demanda René. 
 
– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans 

d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et consoler. 
Quand il n’y aura plus de malheureux à secourir au loin, je re-
viendrai. 

 
Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui. 
 
– Et Marie ? demanda-t-elle. 
 
Une larme mouilla les yeux du prêtre. 
 
– C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, ces che-

valiers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses pères ; elle est 
morte comme eux. 

 
– Morte ! répéta Sainte en pleurant. 
 
– Morte en criant : Dieu et le Roi ! 
 

FIN
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