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À la mémoire de mon père 
 

Le Docteur AUGUSTIN GALOPIN, 
 

Professeur de physiologie, élève de Claude Bernard. 
 

A. G. 
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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre, 
Comme un fou… Devant lui la foule au loin s’ouvrait… 

 
Léon Dierx. 
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I 
 

Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et 
s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui 
dans un grand cache-nez de laine noire. 

 
Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et 

s’enfuit, affolée… 
 
Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des ex-

clamations confuses : 
 
– Lui… encore lui !… 
 
– Oh ! l’horreur !… 
 
– Le monstre !… 
 
Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et ins-

tinctivement tous les visages se détournèrent. 
 
Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant 

sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et lui-
sants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche len-
tement… sous les huées… 

 
Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, 

quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un 
nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui 
tirer son pardessus. 

 



– 7 – 

L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta 
cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts. 

 
La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse. 
 
– Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frap-

pé, dit une femme avec un geste de menace. 
 
– Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard 

qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant 
chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu 
comme qui dirait « les sangs tournés ». 

 
– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien en-

fermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui 
avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux. 

 
– C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas aussi laid 

que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait 
toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne vou-
laient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du trot-
toir… tandis que cet individu-là on le rencontre partout. 

 
– Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un. 
 
– Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de fourrages, 

dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille. 
 
– Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux 

monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de 
canne et d’un clignement d’œil. 

 
– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien. 
 
– Oh ! par exemple, nous verrons bien… oui, nous ver-

rons… À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer… 



– 8 – 

 
* * 
* 

 
L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était 

fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et long-
temps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée 
sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition 
l’avait si étrangement remuée. 

 
* * 
* 

 
Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui 

que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la tom-
bée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues dé-
sertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible 
à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on l’avait 
aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiète, 
une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à la 
vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et 
déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à 
l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et 
on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des 
gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde, 
quand il semblait condamné par la nature à mener l’existence 
des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la 
tête d’un voile et s’annonçât d’un grincement de crécelle. 

 
Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde 

grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être 
l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet 
homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa lai-
deur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les 
nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par horripi-
ler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu d’une 
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exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le 
moderne altruisme s’accommode mal de certaines complica-
tions et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est en-
tendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé à 
le secourir et à le consoler, à condition toutefois que ce prochain 
ne force pas les cœurs à des dévouements trop héroïques. 

 
* * 
* 

 
La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur » réintégra 

son antre, une petite construction de deux étages, à la façade 
lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de 
l’avenue du Maine. 

 
Cette masure qui, à gauche, était protégée contre 

l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la 
droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille 
et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait 
communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis 
que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de 
cloison formée de planches disparates et à demi pourries que 
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. 
Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au 
moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des 
volets contre la muraille. 

 
La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voi-

sin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son proprié-
taire avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cin-
quantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la 
louer et avait même signé un bail de trois ans. 

 
– C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui 

désire être tranquille… 
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Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Pro-
cas, avait payé un an d’avance et s’en était allé. 

 
Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la 

masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le 
trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une 
infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit 
dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec re-
courbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphéri-
ques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et em-
boîtés les uns dans les autres… Puis ce fut une profusion 
d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de 
creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons. 

 
Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de 

choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet enva-
hissement de verrerie. 

 
Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux 

fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, 
un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une 
horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un 
établi… et ce fut tout. 

 
Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fal-

lait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils 
allèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir re-
commandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien 
arriverait ». 

 
Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils 

l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle 
demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on 
commençait à allumer les réverbères. 
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Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il ar-
riva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme 
on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui 
sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. 
Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau 
de feutre noir, mit une main devant son visage et s’engouffra 
rapidement dans le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, 
un homme qui venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi 
par le coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible. 

 
Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la 

démarche lourde et chaloupante. 
 
– Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un. 
 
– Ce type-là se paie décidément not’tête ! dit un autre. At-

tends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. 
Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’not’faute puisqu’y fait 
nuit. 

 
Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde : 
 
– Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon 

pourboire. 
 
Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bête-

ment, en se poussant du coude. 
 
Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé 

d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubou-
rien : 

 
– Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vais-

selle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les 
gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la ver-
rerie. 



– 12 – 

 
Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brus-

querie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mo-
bilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue. 

 
Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils « attaquèrent » 

la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils exagé-
raient d’une manière ridicule. 

 
Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dis-

simulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapi-
dement chaque fois qu’il entendait craquer les marches : 

 
– Que montez-vous là ? 
 
– Le lit… 
 
– Bien… au premier… dans la pièce de gauche. 
 
Quelques instants après, il demandait encore : 
 
– Qu’apportez-vous, maintenant ? 
 
– Des bibelots de verre. 
 
– Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée. 
 
Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un 

peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les 
déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait… 
Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce sin-
gulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient 
une ombre qui frôlait les murs et disparaissait derrière une 
porte… Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint 
cependant à dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, 



– 13 – 

tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement 
baissé, comme s’il arrangeait quelque chose. 

 
Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda en-

core : 
 
– Et mes microscopes ? Je ne les vois pas… 
 
– Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs. 
 
– J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y d’mande 

ses « misroscopes ». 
 
– Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit l’homme in-

visible, sans sortir du coin où il s’était tapi. 
 
– Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on va vous monter ça, bour-

geois… fit le chef d’équipe… La caisse est restée en bas dans le 
vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée… 

 
On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le lo-

cataire annonça : 
 
– Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de 

droite. 
 
Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils 

arrivèrent, l’homme avait disparu… 
 
Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de 

langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement : 
 
– Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et 

au revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu… 
mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’même… Allons ! à une 
autre fois ! 
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Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des trébu-

chements sonores, puis la porte se referma bruyamment. 
 
L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de 

l’escalier. 
 
Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il 

descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma 
une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au 
milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se 
mit à sangloter… 
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II 
 

Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à 
son approche, détournait-on brusquement les yeux ? 

 
Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant, 

d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid, d’une 
laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point 
que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un 
chancre répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle 
n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait boule-
versé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, 
c’était sa seule couleur… Elle était bleue, entièrement bleue, non 
point d’un bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais 
de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre 
le bleu de Prusse et l’outremer. 

 
J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les 

difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît par-
fois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai ren-
contré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris 
de conter la navrante histoire. 

 
Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait 

celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant 
éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre en-
core et l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants… La 
plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision 
d’épouvante… Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois. 

 
Et pourtant, cet homme avait été beau !… Ses longs che-

veux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et pro-
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fonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il 
conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie. 

 
Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on 

va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le 
contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes cha-
toyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et d’étudiants 
russes sanglés dans leurs redingotes de misère. 

 
Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial 

Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils 
se livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont 
les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure 
ou à « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et 
les corsages des belles auditrices. 

 
Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices 

de Procas. 
 
Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans 

ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de 
plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des haren-
gères pour se trouver le plus près possible de la chaire du jeune 
maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et 
l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec ra-
pidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, 
un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur 
avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément 
après quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, 
de préalables études scientifiques. 

 
Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les 

petites femmes de l’auditoire, les « tangentes », comme les ap-
pelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient 
l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de 
le « frôler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». 
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Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent 
été aussi nombreuses à son cours. 

 
Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, 

on ne parlait plus que du jeune professeur : 
 
– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de 

M. Procas ?… Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! Il 
nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogènes… 
c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on pût intéresser 
de la sorte avec des microbes. 

 
Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus 

question que de colonies et de bacilles ; certaines firent même 
installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, 
des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, 
de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériolo-
gie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur 
Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu. 

 
On était devenu « microphile » comme on est nietz-

schéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme. 
 
Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans 

l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il 
n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine fi-
gure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné 
d’éthique individualiste, un surhomme cultivant intensément 
l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de volonté. 
C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu be-
soin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait 
d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui 
faisait. 

 
Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages 

in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un 
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roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze 
jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui 
n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte. 

 
Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytes 

sur la table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano. 
 
Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu 

qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieu-
ses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui 
demander une dédicace, car les visites étaient toujours précé-
dées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait 
subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; mais 
Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un petit 
opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en pré-
sence d’une femme du monde, et il affectait toujours une froi-
deur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion in-
time. 

 
« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux 

yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. 
J’ai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage… 

 
Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maî-

tre de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son 
appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui 
eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il osait à 
peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la 
brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants. 

 
Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas 

de faire jaser. 
 
Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale. 
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Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la 
tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, 
immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privi-
légiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient entre 
leurs jolies dents : « C’est celle-là ! » 

 
Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires 

ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les 
couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, 
des mines dégoûtées, de petites toux significatives. 

 
Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas 

étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en l’autre une 
rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les fem-
mes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des 
ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquil-
lage la fâcheuse patte d’oie… Celles-là se montrèrent vraiment 
intrépides et abandonnèrent même toutes leurs occupations (en 
admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives… 

 
Malheureusement, comme elles ignoraient la savante mé-

thode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le 
moindre « flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner 
entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et 
amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois 
familles. 

 
Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance 

féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur 
les bacilles pathogènes. 

 
Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour 

d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations. 
 
Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car 

rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne 



– 20 – 

tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses 
admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente 
fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur 
qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le 
tourment d’aimer. 

 
La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, 

miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. 
Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer 
pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font tou-
jours d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus 
idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret 
était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études 
à l’université de Baltimore, et c’était certainement la seule audi-
trice de Procas capable de comprendre les explications scientifi-
ques du jeune professeur. 

 
Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la com-

pagne qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une 
amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini 
de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on 
ne la lui prît, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit 
d’un « oui » pour enchaîner un cœur de femme ! 

 
Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de 

caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et 
sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps 
contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement ja-
loux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder 
pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la 
foule. 

 
Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plai-

sait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme 
toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir 
dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de ro-



– 21 – 

man. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme 
une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claus-
trale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle. 

 
Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui 

fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la 
lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort 
dans l’âme. 

 
Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le 

monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériolo-
giques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait 
gênant. 

 
Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment 

Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les ressour-
ces de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son 
luxe… Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle épi-
sodique ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui 
passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit. 

 
Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute 

n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie 
de Meg… les preuves étaient là, cyniques, accablantes… Cette 
femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambi-
tions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait 
odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le 
tiroir était demeuré entr’ouvert lui avaient appris l’atroce, 
l’affreuse vérité… Une rage sourde monta en lui… 

 
Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le re-

gard fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un bre-
douillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au 
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine ; 
sa respiration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pâle, 
se colora brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc 
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des yeux s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face par 
une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau ; 
une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-
même, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un 
dernier tressaillement et, le regard angoissé, tomba à la ren-
verse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au râle d’un 
homme qu’on égorge. 
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III 
 

Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était ac-
couru. Il releva Procas et le porta sur son lit. 

 
Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, préve-

nu par téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un 
jeune homme blond, très myope, qui venait de s’établir tout 
nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de Procas et 
l’examina rapidement. Le malheureux était toujours sans 
connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de 
l’oreiller, une tache horrible et sombre… 

 
Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le 

malade et lui enleva ses vêtements… Le corps de Procas apparut 
alors dans sa nudité… de larges taches bleuâtres sur la peau… 
Un râle caverneux s’échappait de sa gorge. 

 
Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui est singulier… 

empoisonnement par le cyanure ?… asphyxie par le gaz 
d’éclairage ?… Non… c’est impossible… Dans le premier cas, il 
serait mort depuis longtemps… dans le second il y aurait ici une 
odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute… C’est 
plutôt une attaque d’apoplexie quoique, cependant… Enfin, je 
crois qu’une saignée… » 

 
Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des 

yeux effarés : 
 
– Vite !… une bande ! une cuvette ! 
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Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le 
bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un vomisse-
ment. 

 
– Comme il est froid ! dit le domestique. 
 
– Oui… murmura le médecin… et cela est étrange… car 

dans ces sortes d’attaques, la température s’élève toujours, au 
contraire. 

 
– C’est peut-être qu’il va mourir ? 
 
Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand 

la toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il enroula 
la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de 
l’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu intense… 
Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait à la plonger dans la 
chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur l’épaule. 

 
Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard au 

regard calme et froid. 
 
– Le professeur Viardot ! 
 
– Oui… Je passais… On m’a mis au courant de ce qui est 

arrivé à mon pauvre ami… et je suis monté… Vous permettez ? 
 
Et l’illustre maître s’approcha du malade. 
 
– C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le 

jeune praticien. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Dame ! 
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– Vous faites erreur mon ami… et vous pouvez rentrer vo-
tre lancette… Aviez-vous remarqué ces taches bleues ? 

 
– Oui… et j’avoue qu’elles m’avaient surpris… 
 
– Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous 

êtes arrivé ? 
 
– Non… elles avaient tout au plus le diamètre d’une pièce 

de cinquante centimes et étaient assez rares. 
 
– Ah ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles 

s’élargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se 
joindre et à se confondre… Dans une heure, elles auront envahi 
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera 
uniformément teinté d’une coloration bleue bien caractéristi-
que… À présent, voyons les muqueuses… 

 
Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres 

et les dents de Procas, toujours inerte. 
 
– Regardez… dit-il, à son confrère. 
 
– L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense. 
 
– Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi se 

colorent. Avez-vous votre thermomètre ? 
 
– Le voici. 
 
– Bien. Prenez la température. 
 
Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne 

quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe 
du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre. 
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– Trente degrés quatre dixièmes, dit-il. 
 
– J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, 

sa température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixiè-
mes, mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne 
sera plus que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner un 
an ou deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux, repous-
sant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement 
un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le 
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne 
pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une 
effroyable oppression accompagnée de palpitations et 
d’angoisse. 

 
– Oui, oui, je commence à comprendre. 
 
– Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu foncé, 

de même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : 
remarquez cette déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle 
assez accusée ? La dernière phalange est renflée, arrondie, 
comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés. 

 
– En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus 

tôt ? 
 
– Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et 

les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En 
général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus 
qui en sont atteints meurent en bas âge ; il y en a fort peu qui 
arrivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de 
l’artère pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une mala-
die de l’âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à n’importe 
quel âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner Procas pour un 
rhumatisme aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ; une en-
dartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci l’ouverture de ce 
vaisseau. Je lui disais souvent : « Faites bien attention, mon 
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ami, votre cœur vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais 
malheureusement pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait 
qu’augmenter. Tous ces troubles : coloration bleue, dyspnée, 
apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez 
lui s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang 
veineux et pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et 
pas assez d’oxygène. Ce sera un éternel asphyxié. 

 
– Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté 

qu’aujourd’hui ? 
 
– Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que de-

main… C’est sûrement une émotion qui a amené cette crise… 
une émotion des plus violentes… 

 
Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de 

certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en 
regardant le malade d’un air attristé… 

 
Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin de-

manda : 
 
– Que dois-je faire, maître ? 
 
– Rien… Attendre qu’il reprenne connaissance… Alors, de 

ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité abso-
lue du corps et de l’esprit… Allons ! au revoir… je repasserai tan-
tôt. 

 
* * 
* 

 
Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait 

rien… Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque 
chose, mais quoi ?… 
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Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec 
ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent 
sur Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la vie de 
sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. 
Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, 
tenta de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des 
dents. 

 
Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussi-

tôt, glacée d’effroi… Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais 
de façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine 
en même temps que de profonde détresse, qu’elle devina immé-
diatement ce qui s’était passé… Son mari savait tout ! 

 
Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à la 

porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette 
chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec elle et 
où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte… 

 
Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer 

sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, 
déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de gué-
rison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, voi-
sine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant 
l’affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au 
contraire, de plus en plus foncée… elle avait même fini par ga-
gner tout le corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte. 
Très fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la 
température de son corps s’abaissait aussitôt d’une façon ef-
frayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait 
quelquefois du sang… Alors, il éprouvait des palpitations atro-
ces qui se terminaient presque toujours par des convulsions gé-
néralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises 
épileptiformes. 
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Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, 
s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le 
souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait 
rassembler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il 
était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait même 
avec une sorte d’impatience la fatale minute où ses yeux se fer-
meraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, 
s’endormirait enfin dans la douceur du néant !… 

 
Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez 

souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arrêter 
là. 

 
Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer ! 
 
Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les ronfle-

ments réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa 
doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre de Meg. 
Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le 
petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres… Elles 
avaient disparu… Procas demeura hébété, se demandant s’il ne 
venait pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination 
de malade n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable his-
toire de trahison. 

 
Mais non… il était bien certain de les avoir tenues, ces let-

tres… Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces 
mots : « Petite Meg de mon cœur… » Il se rappelait qu’elle était 
un peu froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief 
avec des initiales entrelacées… Il y avait aussi un télégramme 
avec le cachet de l’avenue Friedland, où il était question d’un 
rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé « Ro-
bert », au style ridicule et prétentieux. 
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Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de 
les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui 
lui mordait la chair. 

 
Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs 

pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et cof-
frets… 

 
Le domestique, réveillé, accourut aussitôt. 
 
En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et 

lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose 
de si menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur 
folle, absolument convaincu que son maître avait perdu la rai-
son. 

 
Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de 

poudre : « Monsieur est fou… fou furieux… certainement il va 
faire un malheur !… » 

 
En un instant, la maison fut désertée et ceux des domesti-

ques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à double tour, et 
se barricadèrent dans leurs chambres. 

 
Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à ar-

penter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui jon-
chaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il sentait 
ses jambes fléchir sous lui. 

 
Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au mur 

le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quel-
ques instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de ses 
deux mains les battements désordonnés de son cœur. Mainte-
nant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place à 
un grand abattement, il se sentait devenir lâche, et si Meg fût 
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revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses pieds 
comme un coupable. 

 
Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de pe-

tits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina 
dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur 
le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, qu’il aimait à 
entendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car il trouvait à 
cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont son cœur 
d’amant était étrangement troublé. 

 
Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs ache-

vaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce 
moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son 
tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de battre 
et un silence lugubre emplit la pièce. 

 
Procas eut un frisson. 
 
Son regard s’était arrêté sur la glace dans laquelle se reflé-

taient deux ampoules électriques. Il s’approcha machinalement, 
serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée, 
mais s’arrêta terrifié, comme un homme qui aperçoit devant lui 
un fantôme. 

 
C’était la première fois qu’il se voyait depuis que la terrible 

crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un cauchemar. Il lui 
semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et 
sinistre, plus hideux qu’un masque japonais. Il ferma les yeux, 
puis les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse tête 
était toujours devant lui, grimaçante et mauvaise. 

 
Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé 

et prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le 
mouvement de son bras et celui de ses lèvres. 
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Alors, il eut peur… 
 
D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et 

attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace. 
 
Personne ne répondit. 
 
Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se 

perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant 
même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la mai-
son. 

 
– Mon Dieu !… mon Dieu !… balbutia-t-il, en tremblant. 
 
Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même, 

s’étreignant le front à deux mains. 
 
Maintenant, il se rendait compte de tout… Des mots pro-

noncés à son chevet lui revenaient à l’esprit : « coloration 
bleue… il demeurera effrayant… épouvantable !… Pauvre gar-
çon !… » Oui… on avait dit cela… Tout se précisait à présent 
dans son cerveau meurtri. 

 
Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à 

son appel. 
 
– Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux aussi m’ont aban-

donné !… 
 
Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave humaine, 

une chose horrible et répugnante. Et dans l’atmosphère lourde 
de la pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard 
morne et vague… 
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IV 
 

Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à 
Procas, le concierge le mit au courant. 

 
– Monsieur est devenu fou à lier… il a voulu tuer ses gens. 
 
– C’est impossible !… 
 
– Je vous assure… 
 
– Avez-vous les clefs de l’appartement ? 
 
– Les voici… mais prenez garde, monsieur… il vaudrait 

peut-être mieux prévenir les sergents de ville. 
 
– C’est inutile. 
 
– Oh ! monsieur !… méfiez-vous… il paraît qu’il est dans un 

état d’exaltation terrible… toute la nuit on l’a entendu boulever-
ser les meubles… 

 
Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans 

l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il 
le découvrit enfin. 

 
Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; à inter-

valles réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsi-
vement et on entendait claquer ses dents. 

 
Le docteur le toucha légèrement. 
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Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un 
grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il 
essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet, 
mais il était tellement faible qu’il retomba en geignant. 

 
Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre, puis 

le mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout petit enfant. 
 
Procas le regardait avec de grands yeux troubles. 
 
– C’est de la folie, mon ami… vous voulez donc vous tuer ? 
 
Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main 

du docteur et éclata en sanglots… 
 
– Voyons… du courage !… 
 
Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête chavi-

rait, son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait des paroles 
incohérentes. 

 
– Meg !… Meg !… ce sera toujours ainsi !… toujours… là… 

près de moi… encore plus près… toujours plus près… Meg !… 
Meg… oh ! comme vos petites mains sont froides ! Regardez-
moi… répondez !… c’est moi !… vous savez bien… Meg !… ma 
jolie Meg !… du soleil… que c’est beau !… des fleurs !… Meg ! des 
fleurs… je les veux… pourquoi les cachez-vous ?… Non… non… 
je ne veux plus les voir… je ne veux plus… Oh ! ce portrait… ces 
lettres… vos yeux mentent… ils mentent… Ils mentent tou-
jours… Est-ce vous que je vois là dans cette glace ?… Meg !… 
Meg !… êtes-vous morte ?… Parlez-moi… Je veux entendre votre 
voix… Oh ! j’ai peur !… j’ai peur !… 

 
Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le 

maintint solidement. 
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Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile, les lèvres 
frissonnantes… puis les divagations continuèrent confuses, op-
pressantes. 

 
– Ma reine… ma petite reine… regardez-moi… souriez en-

core… ne fuyez pas… Pourquoi me quittez-vous, Meg ?… Oh ! 
encore ces lettres !… et là, sur la glace… l’affreux homme ! chas-
sez-le, Meg ! chassez-le… Jouez… jouez vite notre jolie berceuse, 
jouez toujours… Oh ! oui, c’est cela… jouez encore… tra la la la, 
la la la… tra la la… la la… la… la !… 

 
Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement sur 

ses lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite et de gauche 
son affreuse figure bleue. 

 
Le professeur Viardot s’était assis près du lit, tenant dans la 

sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des fris-
sons, sa bouche s’entr’ouvrait et il en sortait de petits gémisse-
ments aigus qui ressemblaient à la plainte d’un jeune chien. 

 
Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le ma-

lade ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout étonné de trou-
ver quelqu’un à côté de lui. 

 
– Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin. 
 
– Oui. Tiens, c’est vous ! Merci vous êtes bon. 
 
– Désirez-vous quelque chose ? 
 
Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ? 
 
– Vous ne pouvez demeurer seul ici. 
 
– C’est vrai… je me souviens… je suis seul… ils sont tous 

partis… ils ont peur de moi… 
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– Je vais vous emmener. 
 
– Ah ! m’emmener ? 
 
– Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils vous soigne-

ront bien. 
 
– Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais peur à tout le 

monde, même à moi ! 
 
– Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger 

de votre lit pendant que je serai absent ? 
 
Procas inclina la tête. 
 
– Je vous le promets. 
 
– Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de dormir. 

Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir. 
 
– Guérir ! à quoi bon ! 
 
– Ah ! voilà que vous recommencez ! 
 
– Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de dormir. 
 
Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y 

laissa tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il tira de sa 
poche. 

 
– Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait. 
 
Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma les 

yeux et laissa retomber sa tête. 
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Quelques minutes après, il dormait. 
 
Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la 

porte et descendit rapidement l’escalier. Une fois dans la rue, il 
regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait man-
qué son cours. 

 
C’était la première fois que cela lui arrivait. 
 

* * 
* 

 
À midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue Ou-

dinot, dans une maison de santé où le docteur avait retenu une 
chambre. 

 
Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut 

longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent 
souvent craindre un brusque dénouement. 

 
Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le doc-

teur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir. 
 
Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par 

apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le 
passé parut s’être obnubilé, la pensée un moment vacillante, 
redevint ce qu’elle était avant « l’événement » ; cet homme, qui 
désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait ce-
pendant renoncé à mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la 
tête pleine de projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette 
épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir 
chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant d’une 
voix brisée : 

 
– Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La 

mort est cent fois préférable à l’atroce existence que je mène. Je 
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suis un objet de dégoût. On me poursuit dans la rue comme une 
bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir ! 

 
Le professeur Viardot lui prit les deux mains. 
 
– Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir 

et quelle doit être votre torture de chaque jour. À un autre, je 
conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je vous ordonne 
de vivre, il le faut. 

 
Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta 

d’une voix vibrante : 
 
– Oui… je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au mi-

lieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandon-
nera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie… c’est la 
Science… Vous avez déjà doté votre pays de précieuses décou-
vertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté 
l’humanité… Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître ; 
il se doit à son pays… Vivez en solitaire, mais vivez avec votre 
pensée… Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un labora-
toire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de la 
foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez 
il y a quelques mois… Dès demain, je vous chercherai une petite 
maison où vous vivrez tranquille ; j’y ferai transporter vos appa-
reils et vous verrez que vous ne tarderez pas à être repris par 
votre ancienne maîtresse… celle qui ne nous trahit jamais… 
J’irai, d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez 
part de vos recherches. Je vous redonnerai du courage, je ré-
chaufferai votre énergie et je suis certain qu’avant peu vous ne 
regretterez pas d’avoir suivi mes conseils… On ne disparaît pas 
ainsi, que diable ! quand on peut faire de grandes choses, quand 
on se sent encore au cœur cette étincelle sacrée qui peut boule-
verser les mondes en hâtant la marche du progrès… Tant que 
l’on a ici-bas une tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… 
ce serait une lâcheté !… Écoutez-moi bien, Procas, vous savez 
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que je vous aime comme mon fils, que j’ai été à un moment le 
seul à vous soutenir contre certains confrères qui critiquaient 
votre méthode… Si j’ai pour vous rompu des lances, si je me suis 
attiré de terribles inimitiés, c’est parce que j’avais deviné en 
vous un homme capable de faire faire à la science un pas de 
géant… Eh bien ! aujourd’hui… en souvenir de nos anciennes 
luttes, je vous en supplie… je vous en conjure… remettez-vous 
au travail et continuez à marcher de l’avant… Au lieu de mar-
cher en plein soleil, vous avancerez dans l’ombre, mais 
qu’importe ! puisque c’est seulement le résultat que nous cher-
chons !… La vie n’est rien en elle-même, mon pauvre ami, c’est 
une étape presque toujours douloureuse, mais il faut savoir 
l’employer utilement… lui arracher tout ce qu’elle peut nous 
livrer, et c’est seulement à cette condition qu’elle vaut la peine 
d’être vécue… Croyez-vous que j’y tienne à la vie, moi ? Non, pas 
le moins du monde, mais je cherche à la prolonger le plus possi-
ble, parce que je crois être utile et puis le devenir davantage en-
core. 

 
Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas 

avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune frère au com-
bat. 
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V 
 

Procas s’était réfugié dans la petite maison de l’avenue du 
Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à regarder. Bien 
qu’il s’efforçât de réagir, de se dominer, il sentait une grande 
tristesse l’envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait à l’esprit. 
Peut-on s’accoutumer du jour au lendemain à oublier ? Long-
temps après qu’une pierre est tombée dans un lac elle laisse en-
core des traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable à 
cette pierre. Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir 
reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme il put 
son laboratoire. Il tira d’une boîte son microscope, un excellent 
appareil avec revolver porte-objectif, d’un grossissement de 
deux mille diamètres, et l’installa devant sa fenêtre qui, grâce à 
un mur blanc, situé juste en face, recevait un éclairage intense et 
très régulier. Pour ses travaux de nuit (s’il avait jamais le cou-
rage de travailler la nuit comme autrefois) il se servirait d’une 
lampe à albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un autoclave 
Chamberland avec une petite chaudière cylindrique qui pouvait 
donner une température de 120 à 125 degrés. Afin de pouvoir 
maintenir ses « cultures » à une température voulue, favorable 
à leur développement progressif, il prépara une étuve. C’était 
une caisse métallique protégée contre les variations de la tem-
pérature extérieure par une enveloppe de feutre et chauffée par 
un brûleur. Il rangea ensuite sur des tablettes quantité de tubes 
à essai, de grands flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de 
boîtes de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des 
écarteurs, des seringues de Roux, bref tout l’attirail qui lui était 
nécessaire pour préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit 
envoyer par le docteur Viardot une provision de peptone, de 
gélatine et aussi des tubes de gélose, ce produit exotique qui, 
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comme on sait, provient d’une algue de l’Océan Indien, et que 
l’on nomme agar-agar. 

 
Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce qui l’avait en-

thousiasmé autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. Il al-
lait et venait dans la pièce, indécis, hésitant à rallumer son au-
toclave. Quelques lignes découvertes dans un ouvrage allemand 
l’occupèrent, pendant huit jours, car il s’agissait d’une décou-
verte assez curieuse, mais il retomba bientôt dans son habituelle 
apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa rêverie. Il songeait à 
la femme qui avait fait son malheur, et se demandait s’il n’avait 
pas été coupable envers elle. Il en arrivait même à s’imaginer 
qu’il avait été un détestable mari, puisqu’il n’avait pas su retenir 
celle dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à peu cette idée 
se formulait dans son esprit, de plus en plus précise… et il 
s’accusait d’avoir trop négligé Meg. S’il avait su la comprendre, 
peut-être que la catastrophe ne se serait pas produite, et qu’il 
aurait continué de vivre heureux auprès d’elle. Mais il n’avait 
pas su !… Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie s’était arrê-
té brusquement, sans suite, sans rien ! Il se sentait maintenant 
un pauvre être impuissant, pitoyable, et par moment l’idée du 
suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée de son laboratoire 
une petite fiole de cyanure de potassium, et il la regardait sou-
vent, cette fiole. Une fois, il la prit, la déboucha, mais le souve-
nir de son vieux maître lui revint à l’esprit. Il avait promis de 
travailler, il ne pouvait manquer à sa parole. Il replaça la fiole et 
la masqua d’un autre flacon pour ne plus l’avoir continuelle-
ment devant les yeux, mais il y songeait souvent, surtout la nuit, 
quand il ne parvenait pas à s’endormir et sentait de plus en plus 
s’exaspérer son mal de vivre, avec le lancinement d’une plaie 
que nul baume ne peut apaiser. 

 
Il y avait des semaines où il restait des journées entières 

étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la 
rue, écoutant machinalement sonner les heures. Lorsque venait 
la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait le col afin de 
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cacher son visage, se coiffait d’un chapeau de feutre aux bords 
rabattus, et sortait pour acheter son dîner, car il n’osait plus se 
risquer dans un restaurant, depuis le jour où on avait refusé de 
le servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était 
entré là timidement, s’était assis, mais quand le patron avait 
levé le gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe de 
sortir. Et Procas s’en était allé comme un chien galeux que l’on 
chasse. Aussi maintenant attendait-il qu’il fît nuit pour se glis-
ser, en rasant les murailles, jusqu’à l’angle de la rue Gassendi. Il 
y avait là une petite échoppe où une vieille femme que l’on ap-
pelait « Maman Mélie », vendait des pommes de terre frites, des 
saucisses et des poissons cuits dans la même graisse. La pre-
mière fois qu’elle avait vu Procas, elle l’avait, dans le demi-jour, 
pris pour un nègre. « Tiens, mon vieux Sidi, en v’là pour quinze 
sous. » Et elle avait, avec sa louche, versé dans un cornet de pa-
pier jaune des saucisses bouillantes. Procas avait payé, sans mot 
dire, et depuis il revenait, chaque soir, chercher sa maigre pi-
tance. Maman Mélie avait pitié de lui (car c’était une brave 
femme) et le servait toujours copieusement. Toutefois, elle 
avouait à ses clients que ce Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait 
pas le regarder. « J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. 
Sûr que c’est pas naturel une figure comme ça. Si vaudrait pas 
mieux être mort ! » Et chacun était de son avis. Oui, cet homme-
là était vraiment trop répugnant. 

 
Bientôt des curieux attendirent Procas et les scènes qu’il 

avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. On le guettait, 
et quand il faisait son apparition c’étaient des quolibets et des 
insultes… Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez lui 
sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya de parler à la 
foule, d’implorer sa pitié ; ses paroles furent accueillies par des 
éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragé… 

 
Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit à pleurer. 

Il comprenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa 
vie serait une perpétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le 
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huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent été accessibles à 
un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer par les au-
tres. La foule est facilement influençable. Il suffit d’un homme 
pour l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir, cependant, 
Procas plus irrité que jamais voulut tenir tête à ces méchantes 
gens, mais peu s’en fallut qu’on ne l’écharpât. Dès lors, il passa 
pour un fou furieux, et des bourgeois timorés demandèrent son 
internement. 

 
Il avait espéré qu’un jour ou l’autre l’apaisement se ferait 

peut-être autour de lui, mais il se rendait compte maintenant 
que ses ennemis ne désarmeraient pas de sitôt. 

 
Il recevait de temps à autre la visite du professeur Viardot 

qui l’interrogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le te-
nait au courant des récentes communications faites à 
l’Académie de médecine, et ces conversations réconfortaient un 
peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie, promettait de se 
remettre au travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa 
maison froide, de nouveau le découragement s’emparait de lui, 
et il se sentait plus désabusé que jamais. 

 
Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui, un être vivant 

qu’il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu adresser la 
parole, peut-être eût-il repris goût à la vie, mais jusqu’alors per-
sonne n’avait consenti à rester à son service. Une femme de mé-
nage, que maman Mélie lui avait envoyée, était venue pendant 
une semaine, puis s’était fait payer ses gages, et n’avait plus re-
paru. À ceux qui l’interrogeaient, elle répondait invariablement : 
« Ce n’est peut-être pas un méchant homme, mais il me faisait 
peur ; rien qu’à voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson. » Il 
s’était alors souvenu d’un garçon de laboratoire qu’il avait em-
ployé autrefois, et lui avait écrit. Aristide (c’était le nom de ce 
garçon) s’était présenté un matin, et avait consenti à rester chez 
Procas, mais Aristide était un alcoolique invétéré. Quand il était 
ivre, il bouleversait tout dans la maison, cassait les cornues, les 
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matras, et injuriait son maître. Procas dut le congédier ; il y eut 
scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le bruit courut dans 
le quartier que « l’homme à la figure bleue » avait voulu tuer 
son domestique. 

 
Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. Alors une véri-

table apathie, un épuisement graduel de sa personne, des crises 
fréquentes s’emparèrent de lui, et il baissa à vue d’œil. 

 
Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du 

courage : 
 
– Voyons, Procas, remettez-vous au travail… 
 
– À quoi bon ? 
 
– Il le faut… Je le veux… Je le veux. Entendez-vous ? 
 
Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer ; il 

promettait, jurait qu’il allait rallumer son autoclave, mais dès 
que le professeur était parti, il retombait dans un morne abat-
tement. 

 
Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour tout ce qui tou-

che aux choses de la vie s’était décidément ancrée en lui. Le 
monde extérieur n’existait plus ; il éprouvait maintenant pour 
l’humanité un profond dégoût et n’enviait plus qu’une chose : 
l’heure de la sérénité suprême ! 

 
* * 
* 

 
Cependant dans le quartier, on avait fini, à la longue, par 

ne plus faire attention à lui. On s’était presque habitué à le voir, 
et il arriva même que deux ou trois personnes lui adressèrent la 
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parole. Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa nourri-
ture, sans être insulté comme devant. 

 
L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris com-

bien il était cruel de persécuter un pauvre être inoffensif. La 
foule a de ces revirements et se sent parfois prise de pitié pour 
ses victimes. 

 
Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment hébété, 

comme un homme qui, après avoir longtemps vécu dans les té-
nèbres, revoit soudain la lumière. Puis il reprit peu à peu 
confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le ré-
conforter ; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis des 
mois, finit par se dissiper ; il revit plus nettement les choses, mit 
un peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes, nettoya 
les verres de ses microscopes et prépara son étuve. 

 
Le bactériologiste renaissait… et quand son vieux maître 

revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de gélatine. 
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VI 
 

Procas s’était remis au travail… Il avait presque oublié qu’il 
était un pauvre homme condamné à vivre seul, comme un lé-
preux, et dans la petite pièce où flottait une odeur de gaz et de 
collodion, il « ensemençait ses bacilles ». Les journées qui, na-
guère encore, lui paraissaient interminables, s’écoulaient si vite 
à présent qu’il oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se conten-
tait alors de croquer une croûte de pain, et s’installait de nou-
veau devant sa table. En feuilletant un vieux manuscrit qui 
contenait la relation d’un de ses voyages dans l’Inde, il avait re-
trouvé toute une étude sur le bacille de la peste, et il avait repris 
avec ardeur ses travaux interrompus. Le professeur Viardot, 
étonné de le voir si actif après une longue période de dépres-
sion, l’aidait de ses conseils et venait maintenant presque tous 
les jours. 

 
C’étaient alors entre eux de longues discussions ; Procas 

s’animait comme autrefois, à la Sorbonne, soutenait telle ou 
telle théorie, citait des textes, et son vieux maître l’écoutait, ravi 
de le retrouver tel qu’il l’avait connu. 

 
Mais, pendant que Procas reprenait goût au travail, des 

événements se préparaient qui allaient encore une fois boule-
verser sa vie. C’est souvent à l’heure où l’on se reprend à espérer 
que survient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite du com-
missaire de police, accompagné de son secrétaire. Le magistrat 
avait une mine sévère, et semblait embarrassé… Il regarda Pro-
cas, jeta un coup d’œil dans la pièce, puis : 

 
– Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de di-

vers côtés… 
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– Des plaintes ? 
 
– Oui… et mon devoir est de faire une enquête… 
 
– De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande ce que l’on 

peut me reprocher. 
 
Et Procas montra la porte de son laboratoire où ronflait 

l’autoclave… 
 
– Vous voyez, dit-il. Je me livre à des recherches. Je 

m’occupe de bactériologie… Ne pouvant plus fréquenter le 
monde, à cause de ma maladie… je tâche d’oublier… en travail-
lant… 

 
– Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ? 
 
– Oui… 
 
– Vous ne recevez jamais de visites ? 
 
– Je ne vois que le docteur Viardot, mon maître… J’étais 

découragé, et je songeais à m’évader de l’existence… Il m’a re-
monté, m’a redonné de l’énergie, et, vous le voyez, j’ai repris 
mes travaux. 

 
Le commissaire regardait de tous côtés : ses yeux 

s’arrêtèrent sur l’autoclave, sur l’étuve, et sur la grande table où 
s’entassaient de petites lamelles de verre. 

 
– Vous ne sortez jamais ? 
 
– Jamais, monsieur… excepté pour aller faire quelques 

provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin… 
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Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire 
avait ouvert un placard et en inspectait les tablettes. Il ouvrit 
aussi un grand coffre de bois où le savant serrait ses manuscrits. 

 
– Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi m’accuse-t-

on ? 
 
Le commissaire ne répondit pas à cette question ; il se 

contenta de demander : 
 
– Vous avez plusieurs pièces ? 
 
– Oui, quatre… celle qui me sert de cabinet de travail, cette 

cuisine que j’ai convertie en laboratoire, et deux chambres au 
premier étage… 

 
– Bien. Montons au premier. 
 
– C’est donc une perquisition ? 
 
– Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un mandat du procu-

reur de la République. 
 
– Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix trem-

blait, mais j’avoue que votre visite me surprend. Que peut-on 
me reprocher ? Ma vie est nette. Si l’on a déposé une plainte 
contre moi, elle ne peut provenir que d’ennemis, car j’ai des en-
nemis. Je suis un objet d’horreur et peut-être voudrait-on me 
voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal à personne, 
je suis un malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au 
lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce que je fais peur aux 
enfants. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne sors que la nuit et je dis-
simule mon visage autant que je le puis. 

 
Cela avait été dit d’un ton si triste que le commissaire eut 

un regard de pitié pour cet homme au masque douloureux, la-
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mentable sous son vieux costume noir devenu trop large pour sa 
maigre personne. 

 
– S’il me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez 

interroger le docteur Viardot, 12, rue de Sèvres. Il vous dira qui 
je suis, car il me connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le 
jour où j’ai été contraint de m’isoler dans cette maison. J’ai der-
rière moi, monsieur, tout un passé d’honneur. Mes anciens 
confrères pourront, au besoin, témoigner… 

 
– Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens 

de faire, j’étais forcé de l’accomplir. Je vais, croyez-le, adresser à 
mes chefs un rapport où je démontrerai l’inanité de l’accusation 
portée contre vous. 

 
– Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la connaî-

tre ? 
 
– Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande part 

d’exagération et nous sommes habitués à n’attacher qu’une im-
portance médiocre aux dénonciations qui nous parviennent 
chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons, mais il 
est des cas où nous sommes obligés de « suivre », ne serait-ce 
que pour donner satisfaction à l’opinion publique. Rassurez-
vous, cela s’arrêtera là et vous vivrez en paix. Continuez vos re-
cherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire tout 
oublier et je m’excuse d’être venu vous troubler. Mais nous de-
vons parfois accomplir de bien pénibles missions. 

 
Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas. 

C’était la première fois depuis longtemps que quelqu’un lui ser-
rait la main (quelqu’un qui lui était étranger) et il éprouva à ce 
contact une émotion singulière. Il se crut revenu à la vie nor-
male, oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit le com-
missaire et son secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son trouble 
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qu’il oublia de poser encore la question qui cependant lui brûlait 
les lèvres. 

 
Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, près 

de la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu l’accuser. Il 
vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec animation et tour-
naient de temps à autre les yeux du côté de sa demeure. Il laissa 
retomber le rideau qu’il avait soulevé et passa dans son labora-
toire. Bien que les paroles du commissaire l’eussent un moment 
rassuré, maintenant qu’il était seul, livré à ses propres pensées, 
il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il fallait tout de 
même que l’accusation fût grave puisque l’on était venu perqui-
sitionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis 
n’avaient donc pas désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant si 
tranquille… « On m’accuse peut-être de faire de la fausse mon-
naie », pensa-t-il. 

 
Et un pâle sourire effleura ses lèvres. 
 
Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite du professeur 

Viardot qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour sui-
vre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que 
son vieux maître était malade. Il eut un moment l’idée de se 
rendre rue de Sèvres, mais il résolut d’attendre. Ce n’était peut-
être qu’une légère indisposition. Et puis, à vrai dire, il n’osait se 
présenter dans cette maison où il avait été reçu autrefois, quand 
il était un homme comme les autres. Il comprenait qu’à présent, 
quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus quitter sa tanière. Il y a des 
malheureux qui, à la longue, finissent par oublier leurs infirmi-
tés, mais Procas se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait 
s’achever là, dans cette masure misérable, loin du monde, loin 
de tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la 
nostalgie de la grande ville. Il avait voulu revoir les quartiers où 
il avait vécu heureux, plein de rêves et d’illusions, et, à la nuit 
tombante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire rue des Éco-
les, en face du Collège de France, puis rue Soufflot, devant son 
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ancienne demeure. L’appartement qu’il occupait autrefois, au 
deuxième étage, était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui 
donnaient sur la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et 
venaient derrière les rideaux de tulle. Alors tout le passé remon-
ta en lui et il fondit en larmes. 

 
Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se remettre de 

l’émotion qu’il avait éprouvée. 
 
Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en soi, car 

semblables à une plaie qui commence à se cicatriser, ils devien-
nent plus cuisants, si l’on enlève le pansement d’oubli qui les 
recouvre. 
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VII 
 

Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était venu 
chez lui. Tout en travaillant, il songeait à cette visite, et se re-
prochait de ne pas avoir exigé d’explications. 

 
Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la minute où il 

croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait dans 
le quartier. Des groupes se formaient çà et là, on discutait sur le 
pas des portes, et c’était, à l’adresse de celui qu’on appelait le 
« monstre », un concert de malédictions. 

 
Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire at-

tention à lui, lorsqu’il sortait pour se rendre, rue Gassendi, à 
l’échoppe de Maman Mélie. Les gens s’étaient même habitués à 
coudoyer l’être répugnant qui, le soir, tel qu’un horrible fan-
tôme, rasait timidement les maisons, recherchant les coins 
d’ombre, hâtant le pas lorsqu’il passait sous la lueur d’un réver-
bère. Le sentiment d’horreur et de dégoût qu’il avait inspiré tout 
d’abord s’était atténué peu à peu, et il entendait parfois sur son 
passage quelques mots de pitié. On commençait à le plaindre, 
quand un événement était venu brusquement bouleverser les 
esprits. L’enfant d’une mercière de la rue Liancourt, un gamin 
de dix ans, avait disparu subitement, il y avait déjà huit jours de 
cela, et malgré toutes les recherches, était demeuré introuvable. 
On avait cru d’abord à une fugue, le petit étant d’humeur vaga-
bonde, mais les commérages aidant, le mot de crime avait été 
prononcé. La dernière fois que l’on avait aperçu l’enfant, il 
jouait, à la tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille et de 
l’avenue du Maine, juste en face de la maison du « monstre ». 
Les soupçons se portèrent immédiatement sur Procas. Des gens 
s’étaient improvisés détectives, et postés, le soir, devant ses fe-
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nêtres, écoutaient ce qui se passait à l’intérieur. Par la fente d’un 
volet, on avait aperçu un appareil étrange, semblable à une 
chaudière dont on entendait le sourd ronronnement. 

 
Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette 

chaudière devant laquelle se penchait parfois la maigre sil-
houette de Procas. À quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? À 
quoi pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait à un perco-
lateur ?… Les curieux distinguèrent aussi une grande table de 
bois sur laquelle traînaient des outils bizarres, luisants comme 
des couteaux. Quelqu’un affirmait même avoir vu du sang sur le 
parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter 
l’imagination de gens simples, et le bruit se répandit avec la ra-
pidité d’une traînée de poudre que le « monstre » avait enlevé 
l’enfant, l’avait dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les dé-
nonciations affluèrent au commissariat de la rue Sarrette, et des 
gens vinrent déposer sous la foi du serment, avec cette exagéra-
tion que mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui 
s’adressent à la justice. C’est alors que le commissaire, pour 
donner satisfaction à l’opinion publique, s’était fait délivrer par 
le Parquet un mandat de perquisition. 

 
Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur le 

trottoir attendaient anxieusement le résultat de la perquisition. 
Ils étaient tous persuadés que l’on allait arrêter le « monstre », 
aussi furent-ils désappointés quand ils virent reparaître seuls le 
magistrat et son secrétaire. Quelques-uns se risquèrent à les 
interroger, avant qu’ils remontassent en voiture, mais 
n’obtinrent que des réponses vagues qu’ils interprétèrent aussi-
tôt dans un sens favorable à leur thèse. 

 
Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que l’on 

n’établissait aucune surveillance aux abords de la maison du 
passage Tenaille. Des voisins se promirent d’épier le « mons-
tre » et n’y manquèrent point. Quand il sortait, il était « filé » 
par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart du 
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temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat d’Af » qui répétait 
à tout venant : « Craignez rien…, s’il veut se faire la paire, j’lui 
tombe su’l’rab, et comment !… » 

 
Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui 

avaient fini par ne plus faire attention à lui, le regardaient main-
tenant avec des yeux de fauves. Il eût voulu leur parler, mais 
une crainte le retenait… D’ailleurs que leur eût-il dit ? Et puis, 
vivant depuis longtemps déjà dans la solitude, il avait perdu 
l’habitude de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix était 
devenue faible et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui 
manquait, et il était obligé de s’y reprendre à deux fois pour 
achever la phrase commencée. Sous l’empire de l’émotion, il 
avait des étouffements, des quintes de toux suivies quelquefois 
de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de demeurer 
prostré sur son divan, pendant des heures, haletant, suffoquant 
presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu’il 
serait un jour ou l’autre emporté par une de ces crises, mais il ne 
s’en effrayait pas, car il s’était habitué à l’idée de la mort. Pour-
tant il y avait des jours où il souhaitait de vivre quelques mois 
encore afin de parachever une étude sur les microbes saprophy-
tes à laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait bouleversé 
sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils de son ami, le profes-
seur Viardot. Un savant danois avait récemment publié un tra-
vail sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet, les 
conclusions par trop incertaines, et Procas entendait démontrer 
que son confrère étranger n’avait fait que reprendre, en les am-
plifiant, les théories de Schlumberger condamnées par Dujar-
din-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin d’une décou-
verte, une découverte à laquelle il laisserait son nom, et qui pro-
fiterait à la science. Ce n’était point la vanité qui le guidait, mais 
le seul désir de faire œuvre utile. Chaque jour, il mettait dans 
son étuve des tubes ensemencés, les ensemençait de nouveau et 
obtenait peu à peu des résultats différents. Il eût voulu tenir son 
vieux maître au courant de ses recherches, mais le professeur 
Viardot était toujours malade. Procas avait reçu de lui deux bil-
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lets, puis plus rien. Il avait voulu téléphoner, mais au bureau de 
poste où il s’était présenté, il avait été accueilli de telle façon 
qu’il avait dû se retirer. Alors, un soir, il avait pris un taxi et 
s’était fait conduire rue de Sèvres. N’osant pénétrer chez le 
concierge, il avait envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles. 

 
Quelques minutes après, l’homme revenait : 
 
– Le docteur est mort il y a quatre jours… On l’a enterré 

hier. 
 
Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et fondit en 

larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, terras-
sé par la douleur. Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul 
ami à qui confier sa peine. La solitude, la froide solitude ! Quelle 
raison de vivre avait-il maintenant ? Pendant deux jours et deux 
nuits, il n’eut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait 
autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus et il s’aperçut qu’il 
avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des gens 
étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine 
l’accueillirent ; un grand murmure s’éleva. 

 
Procas regarda autour de lui. 
 
– Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ? 
 
– Assassin ! clama une femme, en s’avançant vers lui, le 

poing tendu. 
 
– Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu demandes ce que 

tu as fait ? 
 
– Il en a un aplomb ! dit un autre. 
 
La foule grossissait. 
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Procas, comprenant qu’il était impossible de faire entendre 
raison à ces furieux, eut un haussement d’épaules et se mit en 
marche, hâtant le pas. Mais on le suivit. Derrière lui pleuvaient 
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les femmes qui se 
montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin, ra-
sant les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il re-
vint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des gens 
se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa maladie, Procas 
était resté assez vigoureux ; il se débattit furieusement, parvint à 
se dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé 
devant sa porte, il tira sa clef, chercha en tâtonnant la serrure, et 
au moment où il allait ouvrir, deux yeux se fixèrent sur lui, deux 
yeux dans lesquels il y avait de l’étonnement et de la bonté. 
C’était un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et fris-
sonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baudelaire : 
« Prends-moi avec toi et de nos deux misères nous ferons peut-
être une espèce de bonheur. » 

 
Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet d’une 

âme inférieure sans doute, mais d’une âme douce et bonne, 
ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa entrer l’animal 
qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se coucher dans le 
laboratoire, devant l’autoclave qui répandait dans la pièce une 
chaleur douce. 

 
Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres vinrent 

s’abattre dans les volets. Procas se demandait avec angoisse si 
l’on n’allait pas enfoncer la porte et envahir sa maison, quand 
une grosse voix, la voix autoritaire d’un sergent de ville, lança à 
deux reprises un « circulez » retentissant. Il y eut des protesta-
tions, une discussion s’engagea, puis le bruit mourut dans le 
lointain. 

 
Alors Procas, après s’être assuré que les fenêtres étaient 

bien fermées, alla s’asseoir devant une petite table, y étala son 
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modeste dîner, puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se 
coucher à ses pieds. 
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VIII 
 

Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui encoura-
gent et raniment. Un chien remplaçait maintenant pour Procas 
l’humanité tout entière. L’âme d’un homme et celle d’une bête 
se fondaient en une affection réciproque. Il fallait une amitié à 
cet homme que poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui 
avait envoyé un chien. 

 
Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche 

vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tâcher de 
saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mystères de la vie, 
et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait 
maintenant, comme s’il ne l’avait quittée que la veille, la grande 
salle aux murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la 
Fourrière, agonisaient, ligotées sur des planches ou des cheva-
lets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits jappements 
plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait le cœur. 
Il lui semblait impossible qu’il eût pu froidement découper vi-
vantes des bêtes qui sentent, quoi qu’en ait dit Malebranche. Et 
sa pensée se reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien 
blanc qu’il avait torturé pendant près de quinze jours. Il revoyait 
le regard suppliant de cette bête, dont la mort ne voulait pas et à 
laquelle il enlevait chaque jour, avec une froide impassibilité, 
des lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il lui avait 
aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du pauvre animal 
un grand trou rouge par lequel on apercevait les os. Il se rappe-
lait encore un autre chien qu’il avait tenu cloué sur une table, les 
pattes écartées, après lui avoir fait au flanc une large incision 
dans laquelle il avait placé un robinet d’argent. Il avait été un 
tortionnaire de bêtes, un bourreau, presque sans nécessité, un 
peu par habitude et parce qu’il croyait que la vivisection était 



– 59 – 

très commode pour expliquer certains phénomènes physiologi-
ques, réfuter tel ou tel argument, faire preuve d’un savoir que 
nul ne contestait. 

 
Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l’humanité, de 

pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors par-
dessus tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir à petit 
feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées d’autrefois, le conso-
lait dans sa solitude de l’injustice des hommes. Après avoir dis-
séqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre à dé-
couvert et voir fonctionner les parties cachées de pauvres orga-
nismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-
être pour son excuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine 
scientifiques possibles et, suivant les paroles de Claude Bernard, 
il estimait « qu’il fallait voir mourir un grand nombre 
d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se 
dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes 
de la mort ». 

 
Et il tuait sans compter, persuadé que l’on pouvait conclure 

de l’animal à l’homme, bien que, dans nombre de cas (et cela a 
été démontré), les effets de certains poisons d’ordre psychique 
tels que la morphine, la cocaïne et l’atropine ne produisent 
point sur les animaux les mêmes effets que sur les êtres hu-
mains. 

 
Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, en regardant 

les bons yeux de l’animal qu’il avait recueilli. L’intelligence des 
bêtes l’avait peu préoccupé jusqu’alors ; il les considérait sur-
tout comme des machines animées, des automates aux mouve-
ments bien réglés, mais ne se rendant que vaguement compte 
de leurs actes. À présent il reconnaissait son erreur et 
s’indignait même de la cruauté de Malebranche. Comment, se 
disait-il en lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les 
bêtes ne sentent pas ? L’animal n’est-il point organisé de la 
même manière que l’homme ? N’a-t-il pas les mêmes sens, le 
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même système nerveux ? Ne donne-t-il pas les mêmes signes 
des impressions reçues ? Pourquoi le cri de l’animal 
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de l’enfant ? 
Lorsque l’homme n’est point perverti par l’habitude, par la 
cruauté, il ne peut voir les souffrances des bêtes sans souffrir 
également, preuve manifeste qu’il y a quelque chose de commun 
entre elles et nous, car la sympathie est toujours en raison de la 
similitude. 

 
Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il ca-

ressait le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, comme 
s’il eût voulu se faire pardonner ses crimes de laboratoire. 

 
L’animal dont il avait fait son compagnon était de la race 

des barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne des bêtes 
qui n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la droite, était dé-
formée, légèrement tordue en dedans. Sur le dos se voyait une 
longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton récent. 

 
Il avait eu naguère un collier, car les poils de son cou en 

avaient gardé la trace ; mais sans doute le lui avait-on enlevé 
pour qu’un passant charitable ne pût le ramener à son proprié-
taire. Et le pauvre animal avait dû errer longtemps dans les 
rues, à en juger par la boue dont son ventre et ses pattes étaient 
maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dû courir long-
temps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne 
trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et se 
remettant à trotter, dès que les boueux venaient enlever les or-
dures où il cherchait sa vie. Quel instinct l’avait guidé vers Pro-
cas ?… Comment ce chien rendu à demi-sauvage par la méchan-
ceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à implorer l’aide d’un 
inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le recevoir à coups 
de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant de fois : 
« Tiens, sale bête !… » D’où venait la confiance de l’animal 
abandonné pour un être humain aussi malheureux que lui ? Est-
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ce qu’il y aurait, entre les êtres qui souffrent, une affinité mysté-
rieuse ? 

 
* * 
* 

 
Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole, 

parlait maintenant à son chien, comme s’il avait eu en face de 
lui un confident capable de le comprendre. Il lui avait donné un 
nom : il l’appelait « Mami » (simple diminutif de mon ami) et 
c’était bien un ami, en effet, qu’il avait maintenant près de lui. 

 
Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient 

auparavant en longues mèches sales, devinrent propres et lui-
sants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains, bril-
lait maintenant une petite flamme. À la voix de Procas, il se cou-
chait sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les pre-
miers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était 
pour lui une surprise ; mais peu à peu il se familiarisa avec son 
nouveau maître. 

 
Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans 

un petit recoin proche de l’étuve. Il régnait là une douce chaleur, 
et Mami reposait avec béatitude pendant que le pauvre savant 
travaillait, courbé sur sa table-établi où s’étageaient de gros vo-
lumes et des lamelles de verre protégées par des étuis de bois. 

 
Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par instants il était 

agité d’un brusque sursaut, dressait la tête et la laissait retom-
ber avec un petit grognement de satisfaction. Peut-être lui arri-
vait-il de revivre, en dormant, les heures douloureuses de son 
existence de vagabond, quand il filait, la queue entre les jambes, 
criblé de pierres par les enfants, à la recherche d’un endroit où il 
pût lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis, dans 
l’ombre protectrice de la nuit. 
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Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès que Procas fai-
sait un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait de nou-
veau que lorsqu’il le voyait penché sur ses livres. Procas était 
absorbé maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait 
souvent l’heure des repas. Grâce à sa sobriété acquise au cours 
de longues journées de vie errante et affamée, Mami mangeait 
peu. Une croûte de pain, un os à ronger, quelques maigres dé-
chets de nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il 
désirer de plus ? Il avait un nom, il appartenait à un maître qui 
ne le rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le bonheur 
d’un chien ? 

 
Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans son re-

coin, sous la douce chaleur de l’étuve, aussi quand Procas 
s’apprêtait à sortir se montrait-il tout inquiet. La rue l’effrayait. 
Une fois dehors, il marchait craintivement sur les talons de Pro-
cas, les oreilles basses, le museau à ras du sol, jetant un regard 
apeuré de côté et d’autre, comme s’il s’attendait à voir surgir 
tout à coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui fai-
saient peur, et s’il en apercevait un il se serrait contre son maî-
tre. Il n’était jamais si heureux que lorsqu’on reprenait le che-
min de la maison. Dès que Procas avait ouvert la porte, il 
s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se mettait à sauter 
en jappant, comme pour dire : « À présent, me voilà tranquille ; 
les méchantes gens qui m’ont tant fait souffrir ne viendront pas 
me chercher ici… » 

 
Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il entendait du 

bruit dans la rue, il grognait sourdement jusqu’à ce que Procas 
l’eût rassuré. Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se 
coucher près de l’étuve, le museau sur ses pattes, l’œil demi-
clos, attentif au moindre mouvement de son grand ami qui lui 
parlait de temps à autre, d’une voix douce, comme on parle à un 
tout petit enfant… 
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IX 
 

Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; il 
recommençait à s’habituer à la vie. Tout en travaillant, il tenait 
de longues conversations à son chien. 

 
Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et venait au-

tour de lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé ses 
bouillons de culture et qu’il les avait disposés dans son étuve, il 
s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait régulièrement des 
revues scientifiques qu’il ne manquait jamais de parcourir. En 
général elles l’intéressaient peu ; il n’y trouvait que des commu-
nications banales ou des études embryonnaires sur des sujets 
tant soit peu fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son attention 
était retenue par l’annonce d’une découverte ou quelque expé-
rience de laboratoire faite par un savant étranger, qui ne livrait 
de ses recherches que des détails incomplets, exempts de for-
mules et de précisions. Un jour, cependant, il eut, en lisant une 
de ces communications, un mouvement de colère. Un bactério-
logiste anglais s’attribuait, dans un long article, tout le mérite 
d’une découverte sur le Proteus vulgaris. Or, c’était Procas qui, 
le premier, avait démontré la puissance nocive de ce bacille, 
qu’il avait cultivé avec succès deux années auparavant. Cela 
avait même fait l’objet d’un de ses cours, à la Sorbonne, et le 
docteur Roux l’avait, à cette époque, vivement félicité. Le plagiat 
était flagrant et Procas, sous le coup de l’indignation, s’était mis 
aussitôt à rédiger une protestation dans laquelle il prenait vio-
lemment à partie celui qui avait eu l’impudence de s’attribuer 
son propre travail. Il couvrit de sa petite écriture dix grandes 
feuilles de papier, mais, au moment d’envoyer sa protestation, il 
se dit : À quoi bon ? 
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Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui l’attention 
de ses confrères, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la 
cendre ? Et il se rappela les paroles de son vieux maître, le pro-
fesseur Viardot : « Travaillez dans l’ombre, sans souci du monde 
extérieur. Notre vie à nous autres savants ne nous appartient 
pas : elle est à l’humanité. » 

 
L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il eut un sourire 

désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien qu’il eût re-
noncé à la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il 
éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un autre allait peut-
être bénéficier de son travail, à lui, Procas. Ah ! s’il avait été 
comme autrefois, s’il avait pu se montrer, parler en public, avec 
quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais sans scrupules, 
ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les modestes travail-
leurs ! Pour épancher sa bile, il discourait, en se promenant de 
long en large, la face tournée vers des auditeurs invisibles, se-
mant dans le vide des paroles inutiles, s’exaltant, enflant la voix, 
au grand effroi du pauvre Mami qui s’imaginait sans doute que 
ces imprécations s’adressaient à lui ; il regardait Procas avec de 
grands yeux effarés, n’osant point bouger de sa place, 
s’attendant peut-être à se voir chassé de cette maison où il se 
trouvait si bien, après tant de journées de misère. Il ne fut com-
plètement rassuré que lorsque son maître se pencha vers lui 
pour le caresser. 

 
Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il 

était dit que le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans 
son ermitage. La haine de ses voisins qui couvait toujours, de-
puis cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, s’était 
réveillée de plus belle. 

 
Après la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus cois 

pendant quelques jours, mais dans les boutiques, dans les ate-
liers, les commentaires allaient leur train. Tout le monde était 
persuadé que le petit Maurice (c’était le prénom du fils de la 
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mercière) avait été enlevé par le « monstre » et que celui-ci, 
après avoir assouvi sur l’enfant une passion bestiale, l’avait cou-
pé en morceaux et brûlé dans sa « cuisinière ». Comme il arrive 
toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait 
chaque jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants 
avant sa disparition, le petit Maurice jouant devant la porte de 
Procas. Les autres affirmaient que le lendemain ils avaient très 
bien senti une odeur de chair grillée sortant de la maison du 
passage Tenaille. Les imaginations s’échauffaient. Certains par-
laient déjà de pénétrer chez le « monstre » et de lui « faire son 
affaire ». 

 
Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la de-

meure était contiguë à celle de Procas, se rendit chez le commis-
saire en compagnie de deux commerçants qui passaient pour 
gens posés, et appartenaient au comité de M. Jacassot, député 
du quartier. Reçus immédiatement par le commissaire, ils 
s’assirent gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (l’un 
des commerçants) qui, en sa qualité d’orateur de réunion publi-
que, prit seul la parole : 

 
– Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute 

connu, et vous devez savoir que j’ai la réputation d’être un 
homme sérieux. 

 
Le commissaire eut un signe de tête indulgent. 
 
– Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces mes-

sieurs, c’est que j’ai estimé qu’il était de mon devoir de citoyen 
de vous mettre au courant de certains faits qui jettent la pertur-
bation dans notre quartier. Or, vous savez comme moi que le 
premier soin de la justice est de surveiller les agissements des 
gens suspects… 

 
– Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule 

agaçait. 
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– J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant a disparu, le 

petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est 
jusqu’à ce jour demeuré introuvable… 

 
– Oui, je comprends, c’est encore l’homme du passage Te-

naille que vous accusez ?… 
 
– C’est-à-dire que tout est contre lui. C’est une sorte de fou, 

de maniaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais 
renseignements… 

 
– Ah ! et quels sont ces renseignements ? 
 
– D’abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire 

clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont 
amené dans une voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels 
on a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de fourneau qui 
n’avait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ça, il y avait des 
outils comme on n’en voit nulle part, des manières de pinces et 
de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholi-
ques. Une fois emménagé, l’homme s’est enfermé chez lui, et 
n’est plus sorti qu’à la nuit tombante, comme un malfaiteur qui 
craint d’être reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel, mon-
sieur le commissaire ?… Voyons, est-ce qu’on n’a pas raison de 
soupçonner cet individu-là ? Il est plus que suspect, et si la po-
lice ne se décide pas à agir, je crains que les gens qui sont très 
montés contre lui ne lui fassent un mauvais parti… 

 
– Cet homme est un malheureux qu’une affreuse maladie a 

défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se montre le moins 
possible en public… 

 
– C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi, 

monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces malades-là. 
Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est dangereux. 
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– Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas hésité 

à le faire enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui. Je l’ai inter-
rogé longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était inoffensif. 
C’est un savant, un bactériologiste, dont le nom a été célèbre. 

 
Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque : 
 
– Les savants, quand ils se mettent à être criminels, sont 

plus dangereux que les autres. 
 
– Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la 

preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien 
m’écouter encore un instant, je vais vous dire une chose qui 
vous donnera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la date à 
laquelle « l’homme » est venu s’installer passage Tenaille ? 

 
– Ma foi… non… je crois qu’il y a six mois environ… 
 
– Cinq mois et quatorze jours exactement. C’était le 23 mai 

au soir… 
 
– La date importe peu… 
 
– Je vous demande pardon, c’est très important, au 

contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me suis 
livré à une enquête avec Parizot, le marchand de couleurs de 
l’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait une découverte 
que vous ne pourrez négliger. 

 
– Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire d’un 

ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il s’agit d’éclairer la 
justice. 

 
– Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. Ce n’est 

pas ce que je voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer 
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un fait qui peut avoir son intérêt. Remarquez que je n’affirme 
rien. Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler une 
coïncidence. Oui, c’est bien le mot, une coïncidence… qui nous a 
frappés, Parizot et moi. Voici : onze jours exactement après 
l’installation passage Tenaille de celui que vous appelez un sa-
vant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de 
l’opérateur, le cadavre d’une fillette, la petite Soubiroux, que 
l’assassin avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez de 
cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite 
avaient été empilés avec soin les uns sur les autres et la tête 
surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu’un fou qui ait pu 
commettre un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a 
certifié que la petite avait été violée avec une brutalité inouïe… 

 
– Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport… 
 
– Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le plus grave, 

c’est qu’on a aperçu, le soir même du crime, notre individu qui 
rôdait aux abords du ciné Carillo… 

 
– Qui l’a vu ? 
 
– Oh ! plusieurs personnes… 
 
– Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon bu-

reau… 
 
– Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on en-

tend raconter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas à 
demander aux gens comment ils s’appellent… Tout ce qu’il y a 
de sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix personnes affirmer la 
même chose… C’est assez troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez 
tout cela de la disparition du petit Maurice, et vous avouerez 
qu’il y a bien de quoi s’émouvoir… Deux crimes presque coup 
sur coup, et quels crimes !… ça donne à réfléchir… Et puis, vous 
avez dit vous-même que l’homme du passage Tenaille était un 
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savant, un bactériologiste, autant dire un médecin… et il n’y a 
qu’un médecin qui puisse si habilement découper un cadavre… 

 
– Ou un boucher… 
 
Le gros Nestor protesta avec indignation : 
 
– Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé propre-

ment sa victime, on dit tout de suite que c’est un boucher qui a 
fait le coup. Mais c’est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n’est 
pas une raison parce que l’on sait découper un mouton ou un 
veau pour qu’on soit capable de charcuter un être humain. Par-
bleu ! les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on 
peut penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? Moi 
j’avoue que je serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sec-
tionner, tailler dans de la chair de chrétien. Ça, c’est l’affaire des 
carabins. Chacun son métier. 

 
Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de 

ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsqu’ils 
entrent dans les détails de quelque histoire, promit de surveiller 
étroitement la petite maison du passage Tenaille. 

 
– C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet individu, et 

vous verrez qu’avant peu vous apprendrez du nouveau. De notre 
côté, Nestor et moi nous allons l’épier. Il a beau être malin, nous 
parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand il se croira tout 
à fait tranquille, il tentera encore quelque chose sans doute, 
mais nous serons là et je vous garantis qu’on n’hésitera pas à 
l’empoigner et à le conduire ici. 

 
– Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-

moi avant de faire quoi que ce soit, car, vous savez, une erreur 
pourrait vous coûter cher. 
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X 
 

Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il 
avait généralement la nuit des crises atroces qui le laissaient 
dans un abattement tel, que le lendemain il lui était impossible 
de se lever. Cela commençait par un brusque frisson et une dou-
leur cuisante à la base de la poitrine. La chaleur de la peau, la 
fréquence du pouls, l’anorexie, la soif, une vive céphalalgie 
l’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration était courte, 
anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux sèche, res-
sentait une saveur salée sur la langue, et il était alors obligé de 
se lever, car il savait que ces symptômes amenaient toujours 
une hémoptysie. À ce moment, il éprouvait le besoin de respirer 
largement et allait dans la petite cour située derrière sa maison. 
Il ne tardait pas à rendre du sang, et la souffrance qu’il éprou-
vait alors lui faisait pousser des gémissements étouffés. 

 
Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces 

jours-là, s’arrangeait de façon à ne pas sortir. Il restait confiné 
dans son laboratoire, les jambes entourées d’une couverture de 
laine, réduit à une immobilité presque complète. Son pauvre 
chien, qui ne comprenait rien à tout cela, venait de temps en 
temps lui lécher la main et Procas lui parlait doucement, d’une 
voix sans timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse rem-
plie d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait près de son auto-
clave, et se levait de temps à autre, en s’appuyant à sa table, 
pour surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées dans un 
petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se faisait 
guère illusion sur l’issue de sa maladie. Il savait bien qu’une de 
ces crises l’emporterait un jour, qu’elle serait brusque, fou-
droyante. Son cœur s’arrêterait net et il tomberait comme un 
homme que l’on fusille. La mort ne l’effrayait point, il y était 
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depuis longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il 
l’avait même souhaitée, mais aujourd’hui un souci le hantait : 
Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait plus là ?… 
À cette pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait 
presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint alors d’une 
dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui l’avait, un 
jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son 
ombrelle sur le dos en l’appelant « assassin ». Qui mieux que 
cette farouche amie des bêtes pouvait s’intéresser à un pauvre 
chien qu’on lui recommanderait ? Procas savait que madame 
Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il 
se rappelait l’adresse de cette ligue dont les membres l’avaient si 
souvent pris à partie dans les journaux et les revues. Il écrivit 
donc à cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne man-
querait pas de l’émouvoir, mais il n’osa point donner son vrai 
nom ; il le dénatura légèrement et signa : Procan… En même 
temps, il pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques 
fonds, de vouloir bien passer chez lui. 

 
Il y avait près d’un an que les deux hommes ne s’étaient 

vus. Quand ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre, dans la 
petite maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais 
l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, évidemment, lui 
inspirait une invincible répugnance. Peut-être craignait-il aussi 
que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura que quelques 
instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose à 
lui dire. Il s’enquit brièvement de la somme qu’il avait déposée à 
l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui per-
mettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe cachetée, 
en disant : 

 
– Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez im-

médiatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce 
pli et que j’institue ma légataire universelle. 

 
– Ce sera fait. 



– 72 – 

 
– Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, car je la 

charge, dans mon testament, de… enfin, d’une chose grave et 
urgente… 

 
– Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que j’aie 

à m’occuper de cette affaire le plus tard possible. 
 
Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de 

s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint 
d’être contaminé. 

 
Quand il fut parti, Procas haussa les épaules : 
 
– Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient 

comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que 
toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié pour moi. 

 
Mami vint lécher la main de son maître. 
 
– Oui… tu es bon, toi… et peut-être comprends-tu que je 

suis malheureux ; mais il faudra bientôt nous séparer, Mami ; je 
sens que je n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les 
journées que je vis en ce moment sont des journées de grâce ; 
chaque heure qui s’écoule m’avertit que je m’achemine vers la 
tombe… Ah ! la vie ! elle était pourtant bien belle, et je m’étais 
pris à l’aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais figuré que cela 
durerait toujours !… Que c’est bête tout de même d’avoir des 
idées pareilles ! 

 
Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang ta-

cha ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se 
laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de lit, 
car il n’avait plus la force de monter dans sa chambre située au 
premier étage. Le moindre effort le laissait haletant, angoissé. 
L’asphyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait maintenant 
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étudié son mal ; il s’était procuré, parmi les études parues sur la 
cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin 
Paul et de Variot. Il éprouvait même une curiosité de savant à 
suivre les progrès de sa maladie. 

 
Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se re-

mit à fonctionner d’une façon presque normale, et il put enfin 
goûter un peu de repos. 

 
Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit 

goût à la vie et se remit à ses travaux interrompus. Bientôt, 
courbé sur son établi, son chien à ses pieds, il ensemençait ses 
cultures. La science le tenait encore une fois. On eût pu frapper 
à sa porte, s’introduire dans sa maison, qu’il n’eût rien entendu, 
mais parfois il retombait dans son apathie habituelle et demeu-
rait des journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en une 
rêverie vague. 

 
Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son esprit. Il 

revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se pres-
saient pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres 
détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg, 
les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un 
jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire. 

 
Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évo-

quer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, 
comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heu-
reux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était 
devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait souvent ; il 
oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la 
revoir, sans que toutefois elle l’aperçût, car il comprenait bien 
qu’il ne pouvait plus se montrer à elle. Un attendrissement le 
prenait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis, 
brusquement, il remettait le portrait dans une armoire, et 
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s’efforçait de ne plus songer à la disparue. Mais on n’arrache pas 
ainsi de son cœur un premier amour. 

 
L’homme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont 

occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout 
son être vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop 
brèves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un sentimental plutôt 
qu’un sensuel et l’on sait combien sont malheureux ceux qui 
aiment surtout par le cœur… 

 
Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait son adresse, 

mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à Mrs Reading, sa confi-
dente, celle-ci la lui remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui 
son ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui confier sa 
détresse, d’obtenir une réponse et de correspondre avec elle 
comme avec une amie invisible qui prend part à vos peines et 
vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas au-
tre chose que de la littérature, mais dont la douceur est un 
baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une longue 
lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite allusion au passé. 
Simplement il parlait de son malheur, racontait sa vie, ses tra-
vaux depuis que la maladie l’avait forcé à s’isoler du monde. 

 
Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement de pi-

tié, était bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse 
et alors elle viendrait peut-être, elle le verrait. Non, non, cela 
n’était pas possible ! 

 
Il déchira la lettre et recommença à travailler, il voulait 

profiter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour met-
tre au point des recherches qui, malgré tout, le passionnaient et 
lui faisaient oublier pour un temps ses souffrances. Il avait re-
marqué que certains bacilles que, jusqu’à présent, on croyait 
inoffensifs, étaient, au contraire, très dangereux lorsqu’on les 
isolait. Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient pas 
à produire des milliers de colonies. Il s’agissait de les combattre 
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en les faisant absorber par d’autres microbes saprophytes beau-
coup mieux adaptés à leur milieu nutritif. 

 
Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait 

beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le besoin d’aller 
prendre l’air. Il attendait que la nuit fût venue, et, accompagné 
de Mami, sortait de sa maison. Il prenait l’avenue du Maine, la 
rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetière 
Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir. Il rega-
gnait ensuite sa demeure après avoir fait quelques provisions 
chez les commerçants où il se fournissait encore, mais qui, de-
puis quelques jours, se montraient envers lui de plus en plus 
hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le faisaient 
autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et ne se gê-
naient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payât, et fort cher, on lui 
donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait hasardé une ti-
mide observation, il s’était vu vertement rabrouer. Récemment 
encore il s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue du 
Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. Le lundi, il appor-
tait des provisions pour la semaine et déposait son paquet dans 
l’antichambre. 

 
– Combien ? demandait Procas. 
 
Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait, 

sans se montrer, en allongeant le bras dans l’entre-bâillement. Il 
donnait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur 
ne revint plus. 

 
Il alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne 

voulait pas servir des « individus comme lui ». 
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XI 
 

Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, et voilà que, 
tout à coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa 
demeure. 

 
Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens plantés de-

vant sa porte ; sortait-il, il apercevait des ombres qui se glis-
saient à sa suite, le long des maisons. Il entendait des craque-
ments bizarres dans la petite cour, derrière son laboratoire, et, 
une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui escaladait la cloi-
son de planches donnant sur le passage. Vraiment cette vie 
n’était plus tenable et le malheureux, continuellement dans les 
transes, se demandait à chaque instant si on n’allait pas venir 
l’attaquer dans sa maison. Il songeait à déménager, à aller de-
meurer ailleurs, dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui 
voudrait de lui ? Toutes les portes se fermaient dès qu’on 
l’apercevait. Et puis, en admettant qu’il trouvât un local, pour-
rait-il y installer, comme passage Tenaille, son autoclave, son 
étuve et tous les objets qui garnissaient son laboratoire ? 

 
Pour la première fois un sentiment de révolte s’empara de 

lui. À l’intense recueillement de cette âme douce et résignée, 
succéda une colère sourde contre ces gens qu’il ne connaissait 
point et qui prenaient une joie féroce à le torturer. 

 
« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi ! S’ils 

savaient cependant ce que je souffre ! » 
 
Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la fenêtre 

donnant sur l’avenue, car ses crises d’étouffement le repre-
naient. Accoudé à la barre d’appui, il laissait errer ses regards 
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sur la chaussée luisante où les autos glissaient rapides, projetant 
devant elles un long cône lumineux. Quelques passants attardés 
se hâtaient vers leurs demeures. Un ivrogne monologuait assis 
sur un banc. Les douze coups de minuit s’envolèrent à l’église 
Saint-Pierre de Montrouge, et Procas s’apprêtait à refermer sa 
fenêtre, quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé par 
un bec de gaz, et s’avança, le poing tendu, en criant : 

 
– Assassin !… assassin !… 
 
Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui venait à lui, 

mais il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le fils du boucher… 
 
– Oui… assassin !… si la police te protège, nous nous ferons 

justice nous-même ! 
 
– Voyons, mon ami, prononça Procas… est-ce bien moi 

que… 
 
– Oui… oui… c’est bien toi, canaille… Ah ! je ne sais pas ce 

qui me retient de démolir ta vilaine figure… 
 
Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à atteindre 

l’entablement de la fenêtre. 
 
Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer avec 

ce forcené, ramena vivement les volets à lui et en assujettit le 
crochet. 

 
Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de 

vociférer, mais quelqu’un dut l’emmener, car il y eut un bref 
colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha et fut long-
temps à s’endormir. 

 
« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler assassin, 

moi ! » 
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Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait troublé. Il se 

rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la perquisi-
tion à laquelle on s’était livré chez lui, et une foule de pensées 
l’assaillirent. Il ignorait toujours la disparition de l’enfant de la 
mercière, sans quoi il eût compris. Il s’arrêta à cette idée que sa 
laideur seule était cause de tout, et se demanda, un moment, si 
on ne cherchait pas à l’effrayer pour qu’il débarrassât le quartier 
de sa présence. 

 
Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ? 
 
« Bah ! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer. 

D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible. » 
 

* * 
* 

 
Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui cau-

saient devant sa porte. 
 
– On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il recon-

nut pour celle du garçon boucher. Oui, on a des preuves. On 
verra que nous ne nous étions pas trompés. 

 
Procas entr’ouvrit doucement sa fenêtre, mais le groupe 

s’était éloigné et il ne perçut plus que quelques bribes de phra-
ses qui, pour lui, ne signifiaient rien. 

 
S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été terrifié, le 

pauvre Procas ! 
 
En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le 

gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien agent 
d’affaires qui faisait de la police par dilettantisme, avaient épié 
sournoisement Procas. Chaque soir ces trois hommes se réunis-
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saient dans un petit café situé à l’angle de la rue Liancourt et de 
l’avenue du Maine, et se communiquaient les renseignements 
qu’ils avaient pu recueillir de côté et d’autre. 

 
Bezombes (c’était le nom de l’agent d’affaires) apportait 

dans cette collaboration l’acquis de vingt ans de police privée et 
se faisait fort de pincer le « coupable », car, disait-il, il avait 
mené des enquêtes autrement difficiles. En réalité, Bezombes 
était un présomptueux, un homme à l’esprit étroit, mais qui 
avait beaucoup lu les romans policiers et se figurait avoir les 
talents d’un détective. 

 
Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu 

sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit d’un ton 
de confidence : 

 
– Demain, il y aura du nouveau… 
 
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café. 
 
– Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j’en ai. 

Vous pensez bien qu’un vieux limier comme moi sait suivre une 
piste. Suivre une piste, c’est l’enfance de l’art, mais il ne faut 
jamais l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à rien ; c’est alors 
qu’intervient ce que l’on nomme communément le flair et que 
moi j’appelle la déduction. On s’engage sur une route, on croit 
que c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un carrefour où 
s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut souvent 
reprendre toute l’enquête, procéder pour ainsi dire mathémati-
quement, dégager l’inconnue, et c’est là qu’est la difficulté. Les 
policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent à pincer un malfaiteur, 
ont été, la plupart du temps, secondés par des indicateurs béné-
voles, mais moi, je fais fi de ces dénonciations souvent intéres-
sées, qui n’ont souvent d’autre résultat que de tout embrouiller. 
Je vais droit au but, armé seulement des renseignements que 
j’ai recueillis, et j’obtiens presque toujours un indice. Vous allez 
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peut-être dire que c’est là une question de veine ? Non… La 
veine est un mot qui n’a pas de sens. Pour moi, c’est la consé-
quence logique d’une longue méditation et d’une suite de dé-
ductions. 

 
Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement son 

apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris ; ils 
ne savaient pas encore ce qu’il allait leur révéler, mais ils 
s’attendaient à un coup de théâtre. 

 
– De déduction en déduction, reprit Bezombes en cares-

sant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but, c’est-à-dire à 
la preuve. Jusqu’alors nous n’avions que des présomptions, gra-
ves, il est vrai, mais insuffisantes pour motiver l’arrestation du 
coupable. Aujourd’hui, j’ai une certitude. 

 
– Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver 

au commissaire que nous ne sommes pas des imbéciles. 
 
– Grâce à moi, fit modestement Bezombes. 
 
– Oh ! certes, grâce à vous. 
 
– Et cette certitude ?… demanda Barouillet un peu vexé de 

ne plus jouer le principal rôle dans cette enquête. 
 
– Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la 

faire toucher du doigt, si vous le désirez. 
 
– Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, sans se de-

mander comment il est possible de toucher du doigt une certi-
tude. 

 
– Eh bien ! venez. 
 
– Où ça ? Loin d’ici ? 
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– Vous allez voir. 
 
Tous trois se levèrent et Nestor régla les consommations. 

C’était toujours lui qui payait, mais il ne regrettait pas son ar-
gent, heureux qu’il était de se trouver mêlé à une affaire sensa-
tionnelle. 

 
Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas de la porte. Il 

n’avait pas osé se mêler à la conversation des trois hommes, 
mais, en prêtant l’oreille, il avait entendu quelques mots qui 
l’avaient intrigué. 

 
Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit coup d’œil 

interrogateur. 
 
– Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très bien. 
 
– Vous le « tenez » ? 
 
– Parbleu ! 
 
– C’est pas trop tôt. Ah ! sacré monsieur Bezombes, va ! les 

assassins n’ont qu’à bien se garder avec lui. 
 
– Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans dans 

le métier. 
 
– Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui font de la po-

lice depuis longtemps et qui n’arrivent jamais à pincer un cri-
minel. Exemple : notre commissaire de police, M. Morisseau. 

 
– On va lui en boucher une surface à M. Morisseau, lança le 

gros Nestor. 
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Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme il sied à 
un chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent bientôt pour 
rétablir entre eux l’égalité. 

 
Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du 

marchand de fourrages, dont la maison, nous l’avons dit, était 
voisine de celle de Procas. 

 
Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on 

appelait le « Grinchu », était dans le petit appentis qui lui ser-
vait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer 
un mouvement de mauvaise humeur. 

 
– Encore vous ! dit-il. 
 
– Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger, 

mais dans l’intérêt de la justice… 
 
– C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous désirez ?… Vous 

voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon voisin ? Mais 
laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien assez malheureux 
comme ça. 

 
– Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire, si vous 

le saviez… 
 
– Je sais que c’est un pauvre homme, voilà tout, et qu’il ne 

faut pas avoir de cœur pour s’acharner ainsi contre un être inof-
fensif. 

 
– Inoffensif ?… Ah ! vous croyez cela ? 
 
– Bien sûr que je le crois. 
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– Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il sera arrêté, 
que les journaux raconteront ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas 
le même langage. 

 
– C’est que vous ne savez pas de quoi on l’accuse, hasarda 

Barouillet. 
 
– C’est toujours facile d’accuser. 
 
– Aujourd’hui, nous pouvons prouver. 
 
Le marchand de fourrages eut un haussement d’épaules : 
 
– Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos 

histoires. Êtes-vous envoyés par le commissaire de police ? Non, 
n’est-ce pas ? eh bien ! décampez. 

 
– Mais monsieur… fit Bezombes… 
 
– Il n’y a pas de monsieur qui tienne. 
 
– Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de vo-

tre locataire ? 
 
– Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette cour ? Vous 

l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit. 
 
– Je voulais montrer à ces messieurs… 
 
– Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?… 
 
– Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir et 

confondre un assassin. 
 
– Un assassin !… Ah ! laissez-moi rire. Je crois, ma parole, 

que vous êtes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra mieux… 
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– Alors, vous refusez ?… 
 
– Oui… 
 
– Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de… 
 
– Pas le droit ?… pas le droit ?… Qu’est-ce que vous me 

chantez ? Suis-je le maître chez moi, oui ou non ?… 
 
– Cependant hier vous aviez consenti à me laisser… 
 
– Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas… Est-ce com-

pris ? Ça deviendrait une procession ici, à la fin… 
 
– Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père noble, 

l’intérêt supérieur de la justice, la sécurité… 
 
– Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f…-

moi la paix. 
 
Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces vieux 

bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent pas au besoin 
de se flanquer un coup de torchon. Et il était solide, l’Auvergnat. 
Il commençait à perdre patience et devenait violet comme une 
aubergine. Bezombes et ses deux amis jugèrent prudent de bat-
tre en retraite. 

 
– Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la rue. 
 
– J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor, qui 

parlait toujours d’étriper les gens, mais était, au fond, poltron 
comme un lièvre. 
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XII 
 

Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne 
s’attendait pas à semblable réception. Il croyait étonner ses 
amis et recevait un camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet 
animal de Grinchu, qui s’était, la veille, montré presque aima-
ble, se comporterait, le lendemain, comme un goujat ? Ils re-
tournèrent au petit café de l’avenue du Maine, et là, tinrent 
conseil. Le gros Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce 
que Bezombes avait découvert dans la cour de Procas, car 
l’agent d’affaires ne leur avait encore rien dit qui pût éclairer ce 
mystère. Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides, 
ménageait ses effets avant de presser le ressort qui devait faire 
jaillir le diable de sa boîte. 

 
– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nes-

tor. 
 
Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, sem-

blait plongé dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa 
rêverie que pour porter à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor 
avait commandé. Il but son verre d’un trait, s’essuya les lèvres 
d’un revers de main et consentit enfin à répondre : 

 
– Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire ? Mais, 

parbleu, nous allons demander au commissaire de nous accom-
pagner chez Grinchu. 

 
– Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guère comp-

ter sur lui. Il nous racontera encore qu’il va faire une enquête et 
ce sera tout. Il laissera tomber l’affaire. Ce que nous pourrons 
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est fait. J’ai vu cela 
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quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il nous a bien reçus, je 
le reconnais, mais n’a pas eu l’air de prendre au sérieux ce que 
nous lui disions. Ces gens-là n’aiment pas beaucoup que de 
simples particuliers se mêlent de police. Ils ont toujours une 
tendance à croire que les témoins mentent ou exagèrent. 

 
– Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des 

preuves… 
 
– Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ? 
 
Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules, prit 

un temps et répondit : 
 
– J’en ai. 
 
Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au fond, ils 

n’étaient pas très convaincus, bien qu’ils eussent confiance en 
leur ami. 

 
– J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un air étonné 

son verre vide. Je voulais vous mettre à même de vous rensei-
gner sur place, mais puisque ce butor de Grinchu n’a pas voulu 
nous laisser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. Écou-
tez-moi et vous allez voir que je ne m’appuie pas sur des sem-
blants de preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes à 
la Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur supposi-
tions et émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement 
conduire à la découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme 
précis, méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or, j’ai vu. 

 
Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que produisait 

son affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance, 
attendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui 
allaient sortir de ses lèvres. 
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– Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que vous 
sachiez comment je m’y suis pris pour arriver à mes fins. 
L’affaire était délicate. Un enfant avait disparu, les soupçons se 
portaient sur l’homme du passage Tenaille, mais c’était tout. 
Rien ne prouvait que le malheureux gosse eût été assassiné. 
Quelque vagabond pouvait très bien l’avoir emmené avec lui. 
D’après ce que j’ai appris, le petit n’était pas très intelligent ; au 
dire de sa mère elle-même, c’était un être naïf et confiant, très 
influençable. La dernière fois qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à 
l’angle de l’avenue du Maine, presque en face de la maison de 
notre homme. Tout cela était bien vague, et rien ne venait préci-
ser mes soupçons, quand Barouillet m’a rappelé l’assassinat de 
la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de jours après 
l’installation du monstre dans le quartier. D’autre part, des ren-
seignements que j’avais recueillis venaient bientôt étayer ma 
conviction. On avait vu, à deux reprises, l’ignoble individu du 
passage Tenaille suivre des enfants dans la rue Gassendi. 

 
– Ça c’est vrai, fit le gros Nestor… Il y a huit jours le petit 

Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout ef-
faré, en disant qu’un homme l’avait pourchassé jusqu’au coin de 
la rue Liancourt. 

 
– Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc 

exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire du passage 
Tenaille, il fallait être documenté sur son compte. Quand je le 
fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je remarquai qu’il 
regardait en effet les enfants avec un drôle d’air, surtout les pe-
tites filles qui sortaient de l’école à la nuit tombante. Il se tenait 
debout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe 
sur certains détails. Notre individu devait être un satyre, et il 
cherchait sans doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je me 
suis tenu ce raisonnement : « Puisque l’enfant de la mercière a 
disparu au moment où il se trouvait en face de la maison du 
passage Tenaille, il a dû être attiré dans cette maison, et comme 
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il n’a pas reparu, on l’a certainement assassiné. » Vous voyez 
que tout s’enchaîne à merveille. 

 
– En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre 

imbécile de commissaire de police ne se laissera pas convaincre. 
 
– Attendez… tout cela c’est des hors-d’œuvre. J’arrive au 

plat de résistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la 
maison du solitaire, et qu’il n’en était pas ressorti, son corps 
devait se trouver quelque part. Or des témoignages de gens sé-
rieux m’avaient appris que, le lendemain de la disparition de 
l’enfant, on avait vu de la fumée sortir de la cheminée de notre 
individu. Pourquoi, par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du 
feu, si ce n’est pour incinérer sa victime ?… Plusieurs passants 
ont d’ailleurs senti, ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, 
comme il s’en dégage des corps humains que l’on fait rôtir sur 
un brasier. 

 
– Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi aussi, senti cette 

odeur-là, même que j’ai dit à mon père : « Qu’est-ce qu’on brûle 
donc par ici, ça fouette joliment. » 

 
– C’était là, ce me semble, continua Bezombes en élevant la 

voix (car il s’était aperçu que des consommateurs l’écoutaient), 
c’était là un commencement de preuve : un détective ordinaire 
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait 
une preuve visible, quelque chose qui affermît ma conviction et 
me permît de dire à la justice : « Vous cherchiez le coupable, eh 
bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je l’ai 
trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si ha-
bile qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que 
cette funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en escala-
dant le mur, j’ai pénétré dans la petite cour que vous connaissez, 
et là, muni d’une lanterne sourde, j’ai soigneusement examiné la 
muraille, la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai trou-
vé ce que je puis appeler « la pièce à conviction ». 
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Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezom-

bes avec admiration. 
 
– C’est cette pièce à conviction que j’ai voulu vous montrer 

et que vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si 
cet idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé l’entrée de sa mai-
son. 

 
– Mais, demanda timidement quelqu’un, cette pièce à 

conviction ? 
 
– Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en 

a plusieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang encore 
très visibles, larges comme des pièces de cent sous, plus larges 
même. Le doute n’est plus possible. C’est bien dans cette cour 
que le misérable a découpé sa victime ! 

 
Les consommateurs s’étaient peu à peu rapprochés pour 

écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à mesure qu’il 
voyait grossir son auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître 
que l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand policier. 

 
Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait d’un pe-

tit air modeste à ceux qui le félicitaient : 
 
– Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour me-

ner à bien cette enquête, d’avoir un peu de jugement ; le reste 
est affaire de métier. Avec les éléments que j’avais en main, je 
devais fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher une se-
conde le fil que je tenais et surtout de ne pas se laisser influen-
cer par l’opinion de l’un ou de l’autre. Droit au but : telle est ma 
manière. J’hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci de-
là, puis, quand une fois je sens que le terrain est assez ferme 
sous mes pieds, je m’avance hardiment. 
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Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux 
de bovidé : 

 
– Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant ! 
 
Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert, se 

montrait plus réservé, se contentant de hocher lentement la 
tête, en signe d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous 
était un vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un bon-
homme au menton de galoche, avec des yeux de lapin blanc, qui 
hurlait d’une petite voix cassée : « Un ban pour Bezombes ! Un 
ban pour Bezombes ! » 

 
On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre 

qu’il ne s’agissait point d’une poule au gibier, mais d’une affaire 
qui, jusqu’à nouvel ordre, devait être tenue absolument secrète. 

 
Chacun promit de ne rien dire, mais une heure après, de-

puis le Lion de Belfort jusqu’à la rue de la Gaîté, on ne 
s’abordait plus que par ces mots : « Eh bien ! ça y est !… hein ? 
Il paraît qu’il est pincé !… » 
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XIII 
 

Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et Barouillet 
sonnaient à la porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez-
de-chaussée, rue Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une 
porte vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en belle 
ronde : 

 
MARIUS BEZOMBES 

 
Avocat-conseil 

 
Défense devant la justice de paix 

 
Enquêtes pour divorces 

 
Recherches dans l’intérêt des familles, etc. 

 
Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table 

encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre 
noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en plâtre 
représentant la Justice avec ses plateaux, dont l’un était cassé. 
Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait été 
transformée en cartonnier. 

 
– Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute ; asseyez-

vous. Le temps de signer quelques pièces et je suis à vous. 
 
Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps 

rouge, d’où s’éleva un nuage de poussière. Quant au gros Nes-
tor, il avait pris une chaise, la seule qui se trouvât dans la pièce, 
mais comprenant que s’il s’y asseyait il l’écraserait sous son 
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poids, il demeurait debout, adossé à la cloison, se mirant de loin 
dans la glace de la cheminée. 

 
– Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses lunettes de 

celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire. 
 
Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement sec, il 

se tourna vers les visiteurs. 
 
– Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période d’action, 

la période décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, no-
tre individu soit sous les verrous. 

 
– Dommage que nous ne puissions pas l’arrêter nous-

mêmes, grogna le gros Nestor. Ce que j’aurais eu du plaisir à 
empoigner ce vilain coco-là ! 

 
– Cela, c’est l’affaire de la police, dit Bezombes. Notre rôle, 

à nous autres, se borne à livrer l’assassin. 
 
– Est-ce que l’on saura au moins que c’est nous, pardon ! 

vous, qui l’avez découvert ? 
 
– Peut-être. Mais il ne faut pas trop y compter, car les gens 

de police ont l’habitude de toujours tirer la couverture à eux. Du 
moment qu’on n’est pas de la « boîte », on ne compte pas. Vous 
allez voir que le commissaire ne nous félicitera même pas. 

 
– Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement 

d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au sé-
rieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, c’est à 
peine s’il nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n’est 
pas au commissaire que je m’adresserais. 

 
– Au chef de la Sûreté, alors ? 
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– Peut-être, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore 
mieux. 

 
– Ah ! et quoi donc ? 
 
– Ce serait de s’adresser à un journal… Si la presse se mêle 

de l’affaire… 
 
– Ma foi, vous avez peut-être raison, comme cela les poli-

ciers ne pourraient pas s’attribuer tout le mérite de l’enquête, et 
on parlerait un peu de nous. Ce n’est pas que je tienne à la ré-
clame… non… je suis un homme modeste, et si j’avais voulu 
faire comme certains !… Enfin, votre idée n’est pas mauvaise. 
Vous connaissez quelqu’un dans un journal ? 

 
– Oui, un rédacteur de l’Égalité qui est venu plusieurs fois 

à nos réunions, au moment de la campagne électorale. C’est 
aussi un ami de M. Jacassot, notre député. 

 
– Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons l’affaire, et si 

c’est un garçon intelligent, il pourra faire avec nos renseigne-
ments un article sensationnel. Je vois déjà le titre : « Le satyre 
de Montrouge… Horribles détails. » C’est le commissaire qui en 
fera une tête ! 

 
– Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que 

les journalistes marchent si facilement que ça ! Et les procès, 
vous n’y songez pas ? 

 
– C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à procès. N’avons-

nous pas des preuves ? 
 
– Évidemment… toutefois, il vaut mieux agir avec pru-

dence. Allons rendre visite à mon ami, nous verrons bien ce 
qu’il dira. Les journalistes sont habiles, et trouvent souvent le 
moyen de dire beaucoup de choses, tout en ne disant rien. 
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Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre : 
 
– Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas 

avancer un fait, de peur de se compromettre, on procède par 
insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot 
s’entend à ces sortes d’articles. C’est par des insinuations et des 
sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le concurrent de notre dé-
puté. 

 
– Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai déjà vu ce 

nom-là quelque part. 
 
– Possible. Il écrit beaucoup et commence même à avoir 

une certaine réputation. Allons le trouver. Si l’affaire ne 
l’intéresse pas, nous nous rabattrons sur le chef de la Sûreté. 

 
– Quand le trouve-t-on ? 
 
– L’après-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui télépho-

ner pour annoncer notre visite. 
 
– C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que l’article parût 

demain matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier quelques no-
tes qui pourront lui servir. Je vous attendrai ici, passez me 
prendre, dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais dites 
donc, je pense à une chose… Il ne faudrait pas laisser filer notre 
« homme » hein ? Voyez-vous qu’au moment de l’arrêter, on 
trouve la maison vide ? 

 
– Pas de danger, répondit le garçon boucher, je l’ai à l’œil. 
 
Nestor et Barouillet serrèrent la main à Bezombes, et se re-

tirèrent. 
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Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient d’un 
petit signe de tête, ils répondaient avec un sourire énigmatique : 

 
– Avant peu, il y aura du nouveau. 
 
Comme des groupes commençaient déjà à se former devant 

la petite maison du passage Tenaille, Barouillet se fâcha. 
 
– Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous 

demeurez plantés là comme des piquets, il va se douter de quel-
que chose, et nous glissera entre les mains. Rentrez chez vous et 
attendez… Avant vingt-quatre heures, nous serons débarrassés 
de cet individu-là. 

 
– Oui… y a longtemps qu’on dit ça, murmura un petit 

homme affligé d’une tache de vin sur la joue droite, et cepen-
dant il est toujours là ! 

 
À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenêtre. 
 
– Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. Dé-

cidément vous allez tout compromettre. C’est bien la peine de se 
donner tant de mal. 

 
Les curieux se dispersèrent lentement, pendant que Procas 

se demandait anxieux : 
 
– Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me veulent-ils ? Je 

ne comprends plus rien à ce qui se passe. 
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XIV 
 

Quand la foule s’est liguée contre un homme, il faut que cet 
homme succombe, à moins qu’il ne puisse s’imposer par 
l’audace et la violence. 

 
Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui, pour 

tenir tête à la meute déchaînée, qui grossissait chaque jour. 
 
Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre 

sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre 
lui des preuves (ou des semblants de preuves) qui faisaient 
boule de neige, et que l’imagination déformait à l’envi avec cette 
exagération dont le peuple est coutumier. 

 
Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son plan 

de campagne », et chacun, dans le quartier maintenant en révo-
lution, s’attendait à un coup de théâtre. 

 
Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il 

s’était rendu aux bureaux de l’Égalité, boulevard Montmartre. 
Reçu par Phinot, que Barouillet avait prévenu par téléphone, il 
avait, avec sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les « rai-
sons » sur lesquelles il s’appuyait pour accuser Procas. Ces rai-
sons paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait justement 
un sujet d’article sensationnel pour rentrer en grâce auprès de 
son directeur, lequel lui reprochait certains « ratages », avait 
accueilli avec enthousiasme les révélations de Bezombes. Toute-
fois, rendu prudent par une gaffe récente, qui avait valu au gé-
rant de l’Égalité une assez forte amende, et deux mois de pri-
son, il ne s’engagea pas à fond dans cette affaire. Il se contenta 
de lancer un ballon d’essai. Dans un filet de première page, 
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transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement 
amorcé le scandale. 

 
Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait 

l’Égalité. Le brûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la 
culpabilité de « l’Homme du passage Tenaille » le considérèrent 
dès lors comme un affreux criminel et s’étonnèrent que la police 
ne l’eût pas encore arrêté. Bezombes, flanqué du gros Nestor et 
de Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés, où il 
pérorait intarissablement, expliquant pour la centième fois 
comment il s’y était pris pour découvrir le coupable. 

 
Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, pour aller cher-

cher son dîner, il se vit suivi par une dizaine d’individus, dont le 
nombre grossit peu à peu, et, quand il rentra chez lui, une cla-
meur s’éleva, sinistre, menaçante : 

 
– À mort ! À mort ! 
 
Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule, re-

ferma vivement la porte et se mit à écouter derrière un volet, se 
demandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne 
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner leur colère, 
mais il se rendait compte maintenant que la vie n’était plus te-
nable et qu’il serait obligé peut-être de fuir ce quartier où son 
apparition soulevait une telle haine. Il perçut quelques bribes de 
phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans l’éclairer 
toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se rendait 
compte enfin que sa laideur n’était point seule en cause, qu’il 
devait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter, le mal-
heureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui. 

 
Un moment il eut l’idée d’écrire au commissaire, de lui 

demander de le protéger, mais il y renonça, espérant que la fu-
reur de ces gens finirait par s’apaiser, comme elle s’était déjà 
apaisée quelques mois auparavant… 
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La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu 

l’homme du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute ma-
nifestation. 

 
– C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter Bezombes… 

Attendons… Il est impossible que ce misérable jouisse long-
temps encore de l’impunité. Une enquête est ouverte, je le sais… 
Nous allons bientôt assister à l’arrestation de l’assassin. 

 
Bezombes se trompait ; une enquête avait été ouverte, en 

effet, mais avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le 
commissaire, qui lui avait demandé, en termes plutôt vifs, de 
quoi il se mêlait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on 
lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui n’avait jamais 
été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué un rôle plus que 
louche. On l’engagea même dans son intérêt à se tenir tranquille 
à l’avenir, et à ne pas empiéter sur les attributions de la police. 

 
Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café 

le gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de leur ap-
prendre comment il avait été reçu par le commissaire. 

 
– Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de 

s’occuper de ces sortes d’affaires. La police ne veut pas qu’il soit 
dit qu’elle est d’une maladresse insigne. Elle aime mieux laisser 
échapper un coupable que d’avouer franchement son incapacité. 
Moi, vous l’avez vu, j’ai fait tout ce que j’ai pu, dans l’intérêt de 
notre quartier. Je me suis efforcé de démasquer un malfaiteur, 
et il me semble que j’y ai réussi, mais la police voit tout cela d’un 
mauvais œil. Bientôt, si ça continue, ce sont les accusateurs qui 
seront les coupables. Je renonce à m’occuper de l’affaire. Que 
d’autres me remplacent, mais moi, je suis écœuré. 

 
Le gros Nestor protesta : 
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– Eh quoi ! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout lâ-
cher ?… non, vous ne ferez pas ça ? 

 
– J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire. 
 
Barouillet intervint : 
 
– Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi le manche 

après la cognée. La police, devons-nous nous en préoccuper ? Le 
devoir nous commande de demeurer sur la brèche. Est-ce au 
moment où l’on a tous les atouts en main que l’on abandonne la 
partie ? Que va-t-on penser de nous ? Puisque notre commis-
saire est un incapable, c’est à nous d’agir. Je vais aller trouver 
Phinot, et il va lui servir quelque chose au commissaire. 

 
– Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte avec 

le commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce serait la 
lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont 
vindicatifs en diable, et capables de toutes les canailleries. 

 
– Qu’avons-nous à craindre ? repartit Barouillet. Notre 

conscience ne nous reproche rien, n’est-ce pas ? On peut fouiller 
dans notre vie. Moi, je m’en f… du commissaire, et s’il persiste à 
faire la sourde oreille, et à protéger l’assassin… eh bien, je le 
ferai révoquer… oui… révoquer, vous entendez. Je m’adresserai, 
pas plus tard que demain, à M. Jacassot, notre député. Il ira 
trouver, s’il le faut, le préfet de police, et vous verrez comme il la 
dansera votre commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise 
pourquoi. 

 
Bezombes ne se sentait point tranquille à cause de cette 

vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait de revenir sur 
l’eau. Aussi se montrait-il opposé à ce qu’il appelait une « action 
directe ». Il ne pouvait cependant point, sous peine de passer 
pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout. Il s’en tira de 
façon assez habile : 
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– Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-il, 

pour soutenir une lutte contre des gens qui disposent 
d’influences secrètes et appartiennent à cette franc-maçonnerie 
policière aussi puissante que l’ordre des Jésuites. Mais vous, 
Barouillet, qui êtes au mieux avec notre député, M. Jacassot, et 
qui avez vos entrées à l’Égalité, vous pouvez arriver à un résul-
tat. Moi, j’ai fait une enquête ; elle a abouti à la découverte d’un 
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut l’y forcer, et 
vous seul pouvez le faire. 

 
Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronça le sour-

cil, eut l’air de se faire prier, puis, très grave, laissa tomber ces 
mots : 

 
– Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en coûte de me met-

tre en avant. 
 
– Songez que vous travaillez dans l’intérêt de tous et les 

mères de famille vous seront reconnaissantes de les avoir dé-
barrassées d’un individu qui est pour elles un objet d’horreur et 
de crainte… qui est devenu un danger public. 

 
– Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, à m’aider de 

vos conseils, je suppose ? 
 
– Pouvez-vous en douter ? 
 
Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et 

l’on se sépara, en se donnant rendez-vous pour le lendemain. 
 
Maintenant Bezombes était à peu près tranquille ; l’affaire 

suivrait son cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce serait cet ou-
trecuidant Barouillet qui endosserait toutes les responsabilités, 
en compagnie du gros Nestor. 
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Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre, il n’en 
continuait pas moins à mener une sourde campagne. Barouillet, 
lui, heureux de ne plus être sous la tutelle de l’homme d’affaires, 
parlait haut et disait à qui voulait l’entendre que « bientôt il for-
cerait la main à la police ». Quand il passait, les boutiquiers 
l’appelaient, l’accablaient de questions et sa réponse était inva-
riablement la même. 

 
– J’ai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le 

joli scandale qui va éclater. 
 
On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le 

félicitait. Cependant l’homme du passage Tenaille, le « satyre », 
comme on l’appelait maintenant, continuait d’aller et venir à la 
tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui l’injuriaient 
lâchement, et l’accompagnaient jusqu’à sa porte. Le gros Nestor 
faisait toujours partie de cette meute, car, d’accord avec Barouil-
let, il s’était institué le « surveillant » de Procas, dont on redou-
tait la brusque disparition. Des gamins se joignaient au cortège, 
et l’un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre », 
avait dû battre promptement en retraite devant les crocs mena-
çants de Mami que les cris des enfants rendaient furieux. 

 
– Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu, 

vous verrez ça… En attendant qu’on nous débarrasse de 
l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du pain. 
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XV 
 

Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le fameux 
coup de théâtre, mais il tardait à se produire. Quinze jours 
s’étaient écoulés depuis que Bezombes avait « passé la main » à 
Barouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en 
plus surexcités étaient graduellement arrivés à un état 
d’exaspération tel que tout était à craindre. Prudemment, Ba-
rouillet, qui n’avait point réussi dans ses démarches, demeurait 
calfeutré chez lui, en proie à une maladie probablement simu-
lée. Quant à Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de la 
rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute, 
continuait d’épier Procas, et quand le malheureux sortait, il 
abandonnait son étal et se mettait à « filer » le satyre. Des vau-
riens et des désœuvrés, ainsi que quelques mégères se joi-
gnaient à lui et emboîtaient le pas au pauvre homme. 

 
Pour échapper à ces ennemis qui grondaient derrière lui, 

Procas tournait vivement le coin d’une rue et se blottissait sous 
quelque porche, mais il était toujours dénoncé par les grogne-
ments de Mami. Alors la foule l’entourait, menaçante, et il 
s’enfuyait en rasant les murailles. Dès qu’il pénétrait dans quel-
que boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, un 
attroupement se formait devant la porte et des voix irritées 
égrenaient tout un chapelet d’injures. Certains commerçants 
refusèrent de le servir et il fut bientôt obligé d’aller jusqu’à la 
rue de la Tombe-Issoire pour se procurer quelques maigres pro-
visions. 

 
Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste à l’angle de 

l’avenue Reille, il fut pris à partie par un groupe dans lequel se 
trouvait le gros Nestor. On l’empoigna brutalement, on lui dé-
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chira ses habits et on l’eût probablement écharpé si les agents 
n’étaient accourus. 

 
Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé 

devant sa porte il n’aperçut point Mami. Il le siffla, l’appela : le 
chien ne répondit pas. Procas l’appela encore, et, pris d’un sinis-
tre pressentiment, se mit à sa recherche… 

 
Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, sifflant toujours, 

redoutant un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas 
crut que l’animal affolé par la scène qui s’était passée ou pour-
suivi à coups de pierres par les gamins avait fui du côté du parc 
Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le quartier, retourna 
plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami serait peut-
être revenu. 

 
Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement sa de-

meure, conservant peu d’espoir de retrouver son cher compa-
gnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut dans le 
ruisseau une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et re-
connut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la tête écrasée, 
dans une mare de sang. 

 
Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le 

vide en un geste de menace, puis, il ramassa la bête et la prit 
dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec 
ce cadavre de chien qu’il portait comme un enfant demeurèrent 
étonnés et quelques-uns s’étant permis de rire, Procas les re-
garda d’un air si terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux 
jaunes qui semblaient ceux d’un démon. 

 
* * 
* 

 
Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la 

table de son laboratoire et se mit à fondre en larmes. 
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Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus 

qu’un ami : ce chien, et on l’avait tué. 
 
Pourquoi ? 
 
Était-il responsable, le pauvre animal ? Était-il aussi 

l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait personne, cependant. 
C’était un pauvre chien très doux, très craintif, et si parfois il 
avait montré les dents, c’était plutôt pour se défendre que pour 
attaquer. Bien souvent les gamins l’avaient taquiné, harcelé, et 
jamais il n’en avait mordu aucun. Il semblait, comme son maî-
tre, résigné à souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié, voilà 
tout. Et ils l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si… parce qu’il 
était son chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne 
s’étaient-ils pas attaqués à l’homme au lieu d’assommer une 
bête inoffensive ? 

 
Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte 

froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce cada-
vre éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la mort, 
conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait, comme 
une expression humaine. 

 
Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit 

tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la tête, re-
garda vers la fenêtre et distingua entre les rideaux mal joints des 
ombres mouvantes que grossissait démesurément la lueur d’un 
réverbère. À l’inertie et la torpeur succéda brusquement chez 
Procas une colère sourde. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et 
s’écria d’une voix terrible : 

 
« Allez-vous-en !… allez-vous-en, misérables !… » 
 
Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit face à l’orage. Ce 

n’était plus le pauvre être effacé, craintif, qui cherchait, dans la 
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rue, à passer inaperçu. C’était maintenant un homme résolu, 
prêt à l’attaque, un homme affolé que le désespoir et la colère 
rendaient capable de tout. Sous la lumière crue du bec de gaz 
qui le frappait en plein visage, il avait quelque chose de si terri-
fiant que les voix qui l’injuriaient se turent. 

 
– Misérables !… misérables ! hurlait-il en tendant le 

poing… 
 
Mais une oppression le saisit, le sang lui monta à la gorge. 

C’est à peine s’il eut la force de refermer la fenêtre, et il s’abattit, 
haletant, suffoquant, terrassé par une syncope. 

 
* * 
* 

 
Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein sa chambre 

où dansait dans un rayon conique une fine poussière d’or pa-
reille à un essaim d’insectes minuscules. Toujours étendu sur le 
parquet, il éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait, 
ses dents claquaient. Il promena autour de lui un regard étonné, 
mais l’idée de se lever ne lui venait pas à l’esprit. Il demeurait 
étendu, toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres si 
las qu’il ne se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le 
bruit de la rue lui arrivait atténué, à peine perceptible, tant ses 
oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son esprit… il crut 
un moment qu’il avait eu, durant sa crise, un affreux cauche-
mar, comme cela lui arrivait souvent, mais un doute affreux le 
saisit… Il se leva péniblement en s’arc-boutant sur les coudes et 
sur les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la table sur laquelle 
reposait son chien, et alors il se rappela tout. Il s’approcha, titu-
bant comme un homme ivre, passa sa main sur le pelage terne 
de l’animal et demeura immobile, le front plissé, l’œil fixe. Il 
paraissait très calme ; on devinait qu’il poursuivait une idée qui, 
peu à peu, prenait corps dans son esprit. Soudain, sa figure 
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s’illumina, il se tourna vers la fenêtre d’un air de défi, comme 
pour menacer des êtres invisibles, puis laissa tomber ces mots : 

 
« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, tu seras ven-

gé… et c’est toi qui serviras à ma vengeance. » 
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XVI 
 

Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le gros 
Nestor et Barouillet causaient à voix basse ; un événement 
s’était produit qui ne laissait pas de les troubler un peu. 

 
Bezombes avait disparu sans prévenir personne. 
 
– Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien comprendre. 

Bezombes nous aurait avertis s’il avait dû s’absenter. J’avais 
bien remarqué qu’il semblait préoccupé, mais j’étais loin de 
prévoir qu’il filerait ainsi à l’anglaise. 

 
– Il est peut-être parti en province pour une affaire, émit le 

gros Nestor. 
 
– Non. Il doit y avoir autre chose. 
 
– Mais quoi ? 
 
– Ah ! voilà ! 
 
– Si on l’avait assassiné ? L’homme du passage Tenaille a 

peut-être appris que Bezombes l’avait démasqué. Peut-on sa-
voir ? Cet horrible individu est capable de tout. Lui qui ne se 
montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, regarde les 
gens, faut voir, et il a continuellement l’injure à la bouche. 
L’autre soir, il nous a traités de misérables, et nous a montré le 
poing. Je vous garantis que s’il avait pu empoigner l’un de nous, 
il lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. Il est comme 
un fou furieux. 
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– C’est la mort de son chien qui le met dans cet état. 
 
– Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se déci-

dera pas à l’arrêter, nous lui ferons la conduite, chaque fois qu’il 
sortira. Enfin, voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi qu’on ne le 
coffre pas, cet individu-là ? 

 
– Je n’y comprends rien. 
 
– Vous avez pourtant saisi de l’affaire des personnages in-

fluents ? 
 
– Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la 

même réponse qu’à nous. Selon lui, l’homme du passage Te-
naille n’est pas dangereux. 

 
– Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ? 
 
– Le commissaire dit que c’est de l’enfantillage. 
 
– Ah ! par exemple !… qu’est-ce qu’il lui faut alors ? 
 
– Moi, je renonce à m’occuper de cette affaire. J’y perds 

mon temps, et je n’aboutis à rien. 
 
– Et les journaux ? 
 
– Le rédacteur de l’Égalité dit maintenant comme le com-

missaire. 
 
– Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas la 

partie, et nous verrons si l’on ne se décide pas bientôt à arrêter 
le satyre. C’est très joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais en 
attendant le gosse de la mercière n’a pas reparu, et on n’a pas 
retrouvé non plus l’assassin de la petite du cinéma. Maintenant, 
v’là que ça se complique. M’sieu Bezombes a disparu lui aussi. 
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Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ça n’est pas naturel… 
Ah ! si je pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes, 
dans la maison du passage Tenaille, j’vous garantis bien… 

 
Et le gros Nestor hocha la tête d’un air entendu. 
 
Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. 

Lui non plus ne comprenait rien à tout cela. Il s’était à corps 
perdu lancé dans cette malheureuse affaire, mais il se rendait 
compte maintenant que l’influence dont il jouissait dans le 
quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait point à contre-
balancer celle du commissaire. Où Jacassot avait échoué il ne 
pouvait qu’échouer lui aussi ; il valait mieux abandonner la par-
tie, mais discrètement, habilement, car il craignait de devenir 
suspect à ceux qu’il avait entraînés à sa suite. 

 
Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait à le répé-

ter, décidé à « foncer dans le tas ». Sa conviction était faite. La 
police protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien démêler la 
vérité. 

 
– Une tournée, m’sieu Barouillet ? 
 
– Non, merci, ce sera pour une autre fois. 
 
– Vous savez, c’est de bon cœur… Allons, encore un petit 

apéro, ça n’a jamais fait de mal. 
 
Barouillet se laissa fléchir. 
 
– Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda le gros 

Nestor, en montrant les verres vides. 
 
Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux moustaches 

d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec deux bouteilles. Tout en 
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versant, il souriait. On voyait qu’une question lui brûlait les lè-
vres. 

 
Enfin, il demanda : 
 
– Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus… 
 
– Il a disparu, répondit le gros Nestor. 
 
– Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ? 
 
– Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est de-

venu. Y a que du mystère dans le quartier depuis quelque 
temps. 

 
Le père Chevassu devint soucieux. 
 
– Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ? 
 
– Combien qu’y faut vous le répéter de fois ? 
 
– Diable ! diable !… C’est ennuyeux. Oui, très ennuyeux… 

c’est que… c’est que ça ne fait pas mon affaire… mais pas du 
tout… J’ai eu confiance en lui, vous comprenez… et… 

 
– Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet. 
 
– Mais justement. 
 
– Beaucoup ? 
 
– J’vous crois… quinze cents balles. 
 
– Pas possible ? 
 
– C’est la vérité. 
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– Et il vous a emprunté ça d’un coup ? 
 
– Non… en trois fois… Vous comprenez, c’était pour 

l’affaire, et… je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant plus 
qu’il se recommandait de vous. 

 
– Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne nous a 

jamais parlé de ça. 
 
– Il est venu me trouver plusieurs fois… Il avait l’air très 

agité… L’affaire le préoccupait beaucoup, et il était, paraît-il, 
obligé de faire certaines dépenses pour obtenir des renseigne-
ments… Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents francs. 
S’il ne revient pas, je suis « vert ». 

 
– Bah ! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnête 

homme… 
 
– Mais s’il était un honnête homme, il ne se serait pas re-

commandé de vous. Ça, c’est une leçon. On ne m’y reprendra 
plus… 

 
Et le père Chevassu, que sa femme venait d’appeler, se di-

rigea vers son comptoir. 
 
– C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros Nestor. 
 
– Oui, plutôt, murmura Barouillet… 
 
Il y eut un silence. 
 
– Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous que je vous 

dise ? Eh bien, je m’étais toujours méfié de Bezombes. D’ailleurs 
de quoi vivait-il ?… Il ne venait jamais personne à son cabinet… 
Et puis quand donc qu’il se serait occupé de ses affaires ? Il était 
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toujours au café. Il bavardait, c’est tout… Enfin, qu’il revienne 
ou non, cela ne nous empêchera pas de continuer ce que nous 
avons commencé, s’pas ? 

 
– Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce à tout. 
 
– Sérieusement ? 
 
– Sérieusement. 
 
– Ah ! c’est pas chouette ce que vous faites là, m’sieu Ba-

rouillet. Lâcher ainsi les amis, non, c’est pas bien. Qu’est-ce 
qu’on va penser dans le quartier ? Nous aurons l’air de farceurs. 

 
– Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse ? Vous voyez 

bien que nous nous heurtons à des difficultés insurmontables. 
Nous avons contre nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit dit 
que nous avons été plus malins qu’elle… et vous savez, quand on 
s’attaque à la police, on ne récolte rien de bon. 

 
– Bah ! vous et moi n’avons rien à craindre, n’est-ce pas ?… 

On ne nous coffrera tout de même pas, parce que nous voulons 
qu’on nous débarrasse d’un individu dangereux. Je voudrais 
bien voir que le commissaire me dise quelque chose, je le rece-
vrais de la belle façon. J’suis un honnête homme, moi, je n’ai 
rien à me reprocher, par conséquent je suis tranquille. Puisque 
tout le monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête 
à couper si avant quinze jours je n’ai pas réussi à faire empoi-
gner l’individu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose 
bien simple… Si on ne l’arrête pas, les gens du quartier 
l’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi son chien. On 
est trop monté contre lui, et j’connais des gars qui n’hésiteront 
pas à le « buter »… 

 
– Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et 

pourrait vous coûter cher. 
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Le gros Nestor eut un haussement d’épaules : 
 
– C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui 

en veut à c’t’homme-là, et, tôt ou tard, il finira bien par attraper 
un mauvais coup. 
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XVII 
 

Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps de 
son chien auquel il enleva quelques fragments de moelle – on 
verra plus loin pourquoi – puis, un soir, il alla l’enterrer sur le 
talus des fortifications. 

 
À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se laissait aller, 

malgré lui, à de criminelles méditations. En vain essayait-il de 
chasser les atroces pensées qui l’assaillaient, il ne pouvait y par-
venir. L’idée de vengeance finit par se cristalliser dans son cer-
veau. 

 
Ordinairement, sous l’influence d’une colère violente, 

l’homme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à petit, 
reprend possession de lui-même. Un coup de foudre a boulever-
sé tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve enfin 
son calme. 

 
Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il 

doit faire face à la fureur de la foule) amène graduellement une 
dépression psychique, destructive de toute morale, subjective, 
presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou puisqu’il agit 
délibérément, mais son cerveau n’est déjà plus celui d’un 
homme sain. Sous l’effet de la douleur, son moi s’est transfor-
mé, et il en arrive aux conceptions les plus monstrueuses. Une 
sorte d’entraînement va le conduire au crime sans qu’il tente 
rien pour se ressaisir… 

 
Cet état pourrait paraître explicable chez un être primitif, 

mais chez un intellectuel comme Procas, il semble une mons-
truosité. Pour s’éclairer sur la psychologie de ce malheureux, 
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descendre dans les ténèbres de son âme, il faut remonter à la 
genèse du mal. Procas est un névropathe aux méninges surexci-
tées ; il y a chez lui des lésions anatomiques. Ses sensations at-
teignent à présent le paroxysme de la violence. Leur intensité a 
fini par étouffer la voix de la conscience. 

 
Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe. Toutes 

ses forces mentales se concentrent sur un seul objet : la ven-
geance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa solitude, il rumine les 
plus terribles choses. 

 
À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule hostile qu’il 

sent autour de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque 
jour, à travers les murailles, tout cela l’exaspère de plus en plus. 

 
* * 
* 

 
Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux, mais, 

cette fois, ce n’était plus pour doter l’humanité d’une décou-
verte… C’était pour semer la mort parmi ses semblables. 

 
Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien qui 

recèlerait le poison. Il se rappelait que, lors de précédents tra-
vaux, il avait fait quantité d’expériences de culture de microbes 
sur des milieux contenant des substances extraites de la moelle 
et de l’encéphale des chiens. Il en avait même extrait une ma-
tière qu’il appelait « médullose » et qui, additionnée dans des 
doses minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété 
d’augmenter considérablement la virulence des microbes pa-
thogènes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces derniers, celui qui 
pourrait le mieux donner la mort. Il se remémorait alors toutes 
les maladies infectieuses qu’il avait étudiées autrefois, consultait 
des traités de bactériologie, mais ne trouvait rien. 
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Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, c’est dans 
l’eau qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la peste bu-
bonique, auquel il songea un instant, est sans contredit un virus 
des plus actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles pas dé-
montré que l’eau ne joue qu’un rôle tout à fait secondaire dans 
sa propagation ? Pour susciter une épidémie, il fallait trouver un 
poison nouveau, redoutable. Où chercher ce germe inconnu, ce 
petit être invisible qui, sournoisement, pénètre dans les entrail-
les et tue plus sûrement qu’une balle de revolver ? 

 
Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais il 

n’arriverait à se venger de ceux qui l’avaient tant fait souffrir, et 
continuaient, chaque jour, à le torturer. 

 
Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été 

frappé par des notes qu’il avait prises dans l’Inde sur certaine 
épizootie de rats. Il avait remarqué que des milliers de ces ron-
geurs périssaient en vingt-quatre heures, et qu’en même temps 
les habitants de certain petit village voisin de Madura étaient 
atteints d’une maladie jusqu’alors inconnue. Il s’était livré à de 
minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille extrê-
mement ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux rats et aux 
souris, opérait chez eux les mêmes ravages que ceux produits 
par l’épizootie mystérieuse. Il avait longuement, à son retour en 
France, étudié cette question et fait un rapport détaillé de sa 
découverte, mais ne s’était jamais décidé à publier ce travail au-
quel il avait donné le titre de : Recherches sur le « Bacillus mu-
rinus1. » 

 
Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé par le ministre 

de l’Intérieur afin d’étudier les mesures prophylactiques à em-
ployer contre la peste, qui avait fait quelques victimes, il avait, 
en disséquant un cadavre, recueilli et isolé le même bacillus 
murinus, qu’il avait découvert dans l’Inde. Maintenant qu’il se 

                                       
1 Bacille du rat. 
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rappelait tous ces détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha 
dans sa collection de microbes et retrouva un tube à essai 
contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque des-
séchée. Sa virulence, c’est-à-dire son aptitude à se développer 
dans un corps animal et à y sécréter des poisons bactériens, de-
vait être maintenant sans effet. Il fallait donc retrouver ce ba-
cille, l’isoler, et le cultiver de nouveau. 

 
À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les soirs, soulever 

une planche de la palissade qui séparait de sa demeure le han-
gar à fourrage. Une petite lanterne sourde à la main, il disposait 
des pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y découvrir un rat 
mort. Il y avait beaucoup de rats dans le hangar, et il ne déses-
pérait pas de trouver ce qu’il cherchait. 

 
En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais 

une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda im-
médiatement à leur autopsie, et prit le sang du cœur, après 
avoir, au préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour éviter 
toute contagion possible. 

 
Ensuite il ensemença le sang sur des milieux nutritifs, pré-

parés d’avance, et, après vingt-quatre heures, obtint des cultu-
res différentes. 

 
Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien 

connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie à peu 
près semblable à la fièvre typhoïde de l’homme. Quelques jours 
se passèrent dans ce travail fiévreux. Avec une patience minu-
tieuse, Procas disséquait un à un les cadavres de rats, ensemen-
çait avec leur sang quantité de tubes à essai, mais le bacillus 
murinus n’apparaissait toujours pas. 

 
Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin à fourrage 

plus de rats morts que d’habitude. Il en recueillit jusqu’à cinq. 
Plus de doute, une épizootie venait de se déclarer, et ce qui ten-
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dait à le prouver, c’est que les pièges qu’il tendait chaque nuit 
étaient maintenant vides. On sait que lorsqu’éclate une épidé-
mie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents que les autres 
animaux, fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres 
lieux. 

 
Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il reconnut sur les 

rats, qu’il venait de trouver morts, des lésions tout à fait sem-
blables à celles qu’il avait observées dans l’Inde. Il fit sur ces 
bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre heures 
après, il pouvait observer sur la gélose une strie blanchâtre avec 
des ramifications latérales très caractéristiques. 

 
Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son Bacillus 

murinus ! Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une 
goutte de culture, l’étala avec l’extrémité d’une pipette, colora la 
préparation avec une substance préparée par lui, et l’examina 
ensuite au microscope. Sur le champ de l’appareil il constata la 
présence de bacilles minces et courts… 

 
C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaite-

ment. Il ne lui restait plus qu’à accomplir ce que l’on appelle la 
« triade de Koch », qui consiste à inoculer le microbe à un ani-
mal réceptif. À trois rats vivants, il inocula le virus sous la peau, 
à trois autres il l’introduisit dans l’intestin sous forme de boulet-
tes. Les premiers succombèrent en trente-six heures ; les trois 
autres ne moururent qu’au bout de quatre jours. Le virus sem-
blait déjà assez violent, mais il était faible, si on le comparait à 
celui trouvé sur les rats du village indien. Procas ne se découra-
geait pas cependant. Il savait bien que, grâce aux procédés de la 
bactériologie moderne, on peut considérablement augmenter la 
virulence des microbes pathogènes et transformer un microbe 
presque inoffensif pour telle ou telle espèce animale, en un virus 
mortel pour la même espèce. D’autre part, son chien, son pau-
vre Mami devait, dans ce cas, lui rendre un dernier service… La 
médullose pourrait entrer en jeu et concourir à l’augmentation 
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de nocivité du Bacillus murinus. Il employa dès lors une mé-
thode très efficace inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni 
dans leurs savantes recherches sur la toxine cholérique. Il in-
troduisit dans le péritoine des rats de petits sacs de collodion 
remplis de bouillon de culture et de médullose ensemencés de 
Bacillus murinus. Il opérait avec toutes les précautions asepti-
ques, afin d’éviter l’infection du péritoine, ce qui aurait pu nuire 
aux résultats de l’expérience. Deux ou trois jours après, il sacri-
fiait l’animal et enlevait le sac pour ensemencer la culture dans 
un nouveau sachet de collodion, et l’introduire ensuite dans le 
péritoine d’un autre rat. Lorsque le virus eut passé alternative-
ment dans les organismes de plusieurs rongeurs, il devint beau-
coup plus actif. 

 
Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou quatre heures. 

Enfin, en multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats, 
Procas obtint un virus des plus nocifs. 
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XVIII 
 

Il en était là de ses travaux quand une nouvelle crise le ter-
rassa. Un soir qu’il avait veillé très tard, il eut soudain un 
éblouissement ; une lueur rouge passa devant ses yeux et il 
s’abattit sur la table de son laboratoire. Quand il reprit la notion 
des choses, il faisait grand jour. Autant qu’il en put juger il de-
vait être près de midi. La circulation était plus active sur les 
trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait situé tout près de 
sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et de verres entre-
choqués. 

 
Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer les rideaux 

et intercepter un rayon de soleil qui l’aveuglait, mais il fut inca-
pable de faire un pas. Il tomba sur les genoux et c’est tout juste 
s’il eut la force de se traîner jusqu’à son divan sur lequel il se 
coucha avec beaucoup de peine. 

 
Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il 

dut s’asseoir ; son cœur semblait à tout moment près de 
s’arrêter et, de ses mains froides, Procas comprimait sa poitrine. 
Sa tête était vide de pensées, il ne songeait qu’à son mal, dont il 
suivait les phases avec angoisse. Il demeura longtemps plié en 
deux, le regard fixe, comme un homme qui redoute une catas-
trophe, puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue 
s’obscurcit, ses idées devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il 
avait été soudain transporté dans un monde irréel, loin de la vie 
consciente. Il avait l’impression que son être spirituel avait dé-
serté son corps, qu’il voguait dans l’espace, et il se demanda si 
ce n’était pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il touchait 
l’un de ses membres, qu’il le pinçait, il avait conscience de la 
douleur. 



– 121 – 

 
* * 
* 

 
Il était toujours là, cloué sur son divan, immobile et froid 

comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux 
il formait le projet d’aller jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir pour 
aspirer une bouffée d’air, mais il appréhendait le moment où il 
se lèverait, car il savait bien que le moindre effort pouvait de 
nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu dormir ! 
Au prix de douloureux efforts, il était parvenu à se renverser en 
arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il éprouva 
d’abord quelque soulagement et ferma les yeux. Il s’ensuivit un 
bien-être relatif qui dura peu, car la nouvelle position qu’il ve-
nait de prendre tendait par trop ses muscles thoraciques et 
comprimait sa respiration. Il fut obligé de se courber encore en 
avant, les coudes sur les genoux, et de rester ainsi, sans faire un 
mouvement. Une soif ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, 
ses dents claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités, 
courir le long de ses bras et de ses jambes, monter jusqu’à sa 
poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. Cette perspective ne l’effrayait 
point. Il l’envisageait, au contraire, avec sérénité, s’étonnait 
même d’être encore en vie. Le bruissement de la rue lui parve-
nait assourdi et il souhaitait presque de ne plus rien entendre, 
de fuir à jamais ce monde où il n’avait rencontré nulle pitié, ces 
gens dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix enrouées, 
les éclats de rire, et qui étaient tous pour lui des bourreaux. 

 
Après une nouvelle crise, moins violente que les autres, et 

qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un peu de tranquilli-
té physique, et put faire quelques pas dans la pièce. Il but un 
grand verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient, il fut 
obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas man-
gé, mais, toujours en proie à la fièvre, il n’avait pas faim… un 
peu d’eau lui suffisait. 
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La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené dans son es-
prit une certaine détente. Il ne songeait plus à rien, mais à me-
sure que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout 
ce qui s’était passé. Une insurmontable agitation le pénétrait 
graduellement, et d’ailleurs, eût-il voulu oublier que cela lui au-
rait été impossible. 

 
Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il 

retrouva devant lui la même foule hostile, et le désir de ven-
geance qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus violent 
que jamais. 

 
Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait plus 

acharné que jamais. Il avait pris de l’importance, depuis la dé-
fection de Bezombes et de Barouillet, et c’était lui qui mainte-
nant « menait la danse ». Il s’était improvisé détective. Le soir, 
il se mettait en observation à la petite lucarne qui donnait sur la 
maison du passage Tenaille et sur le hangar à fourrage. 

 
Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, pen-

dant des heures, celui qu’il appelait le « satyre ». Il s’imaginait 
que celui-ci se préparait à fuir, et ce qui l’entretenait dans cette 
idée, c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les allées et ve-
nues de Procas, quand il se livrait, avec sa petite lanterne 
sourde, à la chasse aux rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait 
ses malles et cherchait des planches pour confectionner des 
caisses afin d’y loger tout son matériel. Il avait même cru devoir 
prévenir le propriétaire, le père Grinchu, qui avait haussé les 
épaules, et lui avait fermé sa porte au nez. 

 
Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain, répandu en ca-

lomnies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il accusait 
« d’être de mèche » avec « l’assassin »… L’affaire prenait, on le 
voit, des proportions, et la foule, si facile à convaincre, était 
maintenant à la remorque du gros Nestor, lequel, tout fier du 
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rôle de justicier qu’il croyait jouer (et en cela il était sincère), 
attisait chaque jour la haine de ses partisans. 

 
Il tenait des discours dans la rue, et on l’écoutait avec com-

plaisance, car ce qu’il disait correspondait exactement à ce que 
nombre de gens pensaient dans le quartier. 

 
Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, à voir par-

tout du mystère, et à s’imaginer qu’il y a, pour certains privilé-
giés, des grâces d’état. Il croit dur comme fer que la justice est 
impitoyable pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son 
indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine catégorie 
sociale. 

 
On en vint à chuchoter que « l’homme du passage Te-

naille » avait dû jouer autrefois un rôle politique qui l’avait mis 
au courant de certains secrets, et que c’était pour cela que la 
police le ménageait. « Si c’était un pauvre diable comme nous, 
ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a longtemps qu’il serait 
coffré. » 

 
Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans 

les boutiques, c’étaient des parlotes mystérieuses ; chacun vou-
lait paraître renseigné ; certaines commères, qui ne manquaient 
pas d’imagination, brodaient à qui mieux mieux, et quelques-
unes d’entre elles avaient tellement monté la tête à la mère du 
petit disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas l’assassin 
de son enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand 
le « satyre » quittait furtivement sa demeure. 

 
À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était persua-

dé que la police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de 
jour en jour plus d’importance, finirait par agir. 

 
Mais la haine de Procas grandissait en même temps que 

celle de ces énergumènes et un soir que, poursuivi par une 



– 124 – 

bande hurlante, il avait été de nouveau injurié, molesté, frappé, 
il était rentré chez lui dans un état d’exaspération tel que l’idée 
de vengeance qui couvait en lui, mais se serait peut-être atté-
nuée, s’était réveillée plus farouche que jamais. 

 
« Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il d’une voix 

rauque… » 
 
Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne. 
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XIX 
 

Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait découvert 
pût agir efficacement sur un être humain, mais, pourtant, il en 
avait l’intuition. Les expériences qu’il avait faites lui semblaient 
concluantes. Cependant, il n’était pas au bout de sa tâche. S’il 
avait réussi à « isoler » un agent infectieux des plus violents, qui 
devait produire de terribles effets, il fallait que le virus pût se 
propager dans l’eau, afin que celle-ci contînt une proportion x 
de germes nocifs. C’était une condition sine qua non pour obte-
nir une épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés. 

 
Là surgit une difficulté. 
 
L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile. Elle 

contient toujours une quantité assez considérable de bactéries 
qui ne se développent pas dans l’organisme vivant, mais se dé-
veloppent aux dépens des matières mortes2. Et cette quantité 
dépend des conditions très variables du climat, de la proximité 
de quelque source contaminée. 

 
Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415 000 microbes 

pour un centimètre cube ? Et dans les eaux qui alimentent Paris 
jusqu’à 6 680 ? Il s’ensuit que les eaux les plus pures recèlent 
une faune microbienne nombreuse et assez de matière organi-
que pour nourrir, pendant un certain temps, des milliers de ba-
cilles. 

 
Dans l’eau stérilisée, les microbes se propagent encore 

plus. L’eau fortement envahie par les bactéries ne permet pas le 
                                       
2 Microbes saprophytes. 
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facile développement des bacilles qui l’habitent, de même 
qu’elle ne permet point l’évolution d’un nouveau microbe, sauf 
dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers 
habitants du même élément. C’est l’éternelle loi de la lutte pour 
l’existence qui gouverne les relations entre ces invisibles, 
comme elle gouverne les relations entre les hommes : le plus 
fort mange le plus faible. 

 
En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette 

opinion : que l’eau la plus pure, au point de vue bactériologique, 
est souvent la plus dangereuse, quand il est impossible de la 
protéger contre la contamination provenant de quelque foyer 
infectieux du voisinage. 

 
Que l’on nous pardonne ces quelques détails scientifiques, 

mais ils sont nécessaires à la compréhension de ce qui va suivre 
et servent à expliquer le terrible drame qui se jouera bientôt. 

 
La plupart des microbes pathogènes se développent assez 

bien dans l’eau stérilisée, mais mis en présence des autres mi-
crobes saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés à ce mi-
lieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour 
l’existence, et ils finissent, la plupart du temps, par être vaincus. 
La manière de vivre des microbes pathogènes dans l’élément 
liquide dépend de nombreux facteurs. C’est tout d’abord la 
composition chimique de l’eau, principalement sa richesse en 
matières organiques ; c’est ensuite sa température plus ou 
moins élevée, l’absence de lumière et de mouvement. Enfin il y a 
encore d’autres conditions qui dépendent des microbes eux-
mêmes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur lutte avec 
leurs ennemis. 

 
Quand le microbe pathogène commence à prendre le des-

sus dans cette lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se 
produit alors dans l’eau une augmentation de matières nutriti-
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ves aux dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut se 
développer beaucoup plus abondamment. 

 
Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la ville et l’avait 

soumise à la méthode de Koch. Après avoir fait chauffer à une 
température de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine 
préparée avec du bouillon de viande, il « ensemençait » avec 
une certaine quantité d’eau. La gélatine fondue était ensuite 
coulée dans des cristallisoirs en verre, dits boîtes de Pétri. 
D’ordinaire, les colonies de microbes apparaissent au bout de 
vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de pe-
tits points blancs. Et la numération de ces colonies donne le 
nombre total de microbes contenus dans la quantité d’eau prise 
pour l’ensemencement. 

 
L’eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche en mi-

crobes ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par centi-
mètre cube. Il était évident que cette eau pourrait offrir un mi-
lieu favorable au bacillus murinus : la lutte pour l’existence ne 
lui serait point trop difficile. Pour vérifier ce fait, Procas ense-
mença un centimètre cube de bacillus murinus dans un ballon 
de cinq litres rempli d’eau de la ville. Toutes les six heures, il 
étendait les échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait 
le nombre de colonies apparues, après un séjour de vingt-quatre 
heures à l’étuve. La deuxième expérience révéla une diminution 
notable des colonies du bacillus, et en trente heures, elles dispa-
rurent presque complètement. Le bacille du rat, qui était si 
puissant, si vivace dans l’organisme animal, était vaincu par des 
êtres invisibles. 

 
Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la diffi-

culté le stimulait. Il savait fort bien que l’on peut habituer cha-
que bactérie à des conditions nouvelles de vie, en changeant peu 
à peu ces conditions. Il ensemença son bacillus murinus dans 
un bouillon contenant moins de viande et plus d’eau stérilisée, 
et se livra à une série de cultures, en diminuant graduellement 
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la quantité de matières organiques. Cependant, le bacille ense-
mencé dans l’eau non stérilisée disparaissait au bout de quelque 
temps. D’autre part, l’inoculation de cette culture sur les rats 
démontrait que sa virulence s’atténuait très sensiblement, puis 
finissait par ne plus avoir de force. 

 
Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être eût-il 

renoncé à continuer ses expériences si les cris hostiles qu’il en-
tendait au dehors n’avaient stimulé son énergie, et entretenu 
son idée de vengeance. 

 
Il continua ses recherches, et arriva à se demander si, par 

suite d’une coopération entre deux ou plusieurs espèces micro-
biennes, il n’arriverait pas à une sorte d’union bacillaire. 

 
La science fournit plusieurs exemples de cette « sym-

biose », de cette association de microbes qui apparaît comme 
des plus utiles et même nécessaire à la vie d’un type déterminé. 

 
Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison du vi-

brion du choléra avec quelques autres espèces, comme par 
exemple la sarcine, parasite inoffensif de l’intestin de l’homme, 
est des plus virulentes ? 

 
Il fallait trouver un type microbien qui pût augmenter la 

force de résistance du bacillus murinus. Il se livra à nombre 
d’essais, mais les résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille 
s’atténuait dans l’eau et sa virulence y disparaissait presque 
complètement. 

 
Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La science serait-

elle impuissante à lui procurer le poison qui devait anéantir des 
centaines de vies humaines ? 
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Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de plus en 
plus dans son idée de vengeance ; il en arrive à ne plus songer 
qu’à cela. C’est un homme exaspéré, un demi-fou… 

 
Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa 

porte parviennent à ses oreilles, au lieu d’être effrayé, comme 
devant, il a un ricanement sinistre, soulève doucement son ri-
deau, regarde fixement tous ces individus qui l’insultent et 
songe que s’il parvient à isoler et à multiplier le bacille qu’il 
cherche, bientôt on verra reparaître le spectre de la Mort Noire, 
qui, aux siècles lointains, parcourait les vallées d’Europe en se-
mant sur sa route la terreur et la ruine… 

 
Et il se réjouissait à la pensée que pour tous ces êtres qui le 

faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténèbres du tombeau. 
Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place dans son âme. Il envi-
sageait froidement les conséquences de son acte, et attendait 
avec impatience le jour où il pourrait, d’un simple geste, sup-
primer ses ennemis. 

 
Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de gaz clignotant, 

jusqu’à une heure avancée de la nuit, il accomplissait son œuvre 
de mort avec la fièvre d’un savant qui travaille uniquement pour 
la science. 
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XX 
 

Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; il se heurtait 
toujours aux mêmes difficultés et les microbes qu’il « ensemen-
çait » perdaient leur virulence une fois qu’ils étaient plongés 
dans l’eau. 

 
Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un vieux puits très 

profond qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait rien de bon 
de cette nouvelle expérience quand, à sa grande surprise, il re-
marqua que le bacillus murinus se développait très abondam-
ment dans cette eau non stérilisée. 

 
Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes 

contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille se dé-
veloppait de plus en plus. Nul doute : la cause initiale de cette 
augmentation de virulence était due à l’un des microbes habi-
tant le puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus avec 
la culture pure de ces microbes dans l’eau stérilisée. Il les isola, 
les cultiva à part et ensuite les développa avec le murinus adap-
té à la vie dans l’eau du puits et dans celle de la ville. 

 
Le problème était résolu ! Procas tenait enfin sa ven-

geance : deux microbes qui, coopérant l’un avec l’autre, allaient 
devenir d’une virulence extrême. 

 
Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles 

dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son di-
van en poussant un profond soupir. 

 
Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte décisif, celui qu’il 

ruminait depuis si longtemps ! 
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* * 
* 

 
Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues 

heures, il demeura immobile, la tête entre les mains. « Allons, 
se disait-il intérieurement, il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu 
pitié de moi, eux ? » 

 
Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras, 

comme s’il était prêt à l’emporter, et faisait quelques pas dans la 
pièce. Une lutte affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, al-
lait se rasseoir, puis songeait de nouveau… Il revivait alors ses 
jours de misère, les tortures que lui faisait endurer cette foule 
sauvage qui ne lui laissait plus un instant de repos : Il se remit à 
marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira largement, 
plongeant ses regards dans l’obscurité. 

 
À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna, grave, frémis-

sante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, par 
places, de grands tons blafards. 

 
Son poing se tendit du côté de la rue ; vivement il endossa 

son pardessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son bo-
cal sous son bras gauche, ouvrit sa porte et sortit. 

 
Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et 

confiants. 
 
Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à l’église de Mon-

trouge, prit la rue d’Alésia, tourna à droite dans la rue de la 
Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé à l’endroit où il 
avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre de 
son pauvre Mami, il s’arrêta, essoufflé, car il avait marché très 
vite et suait à grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée où 
l’on avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se serrait 
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contre lui en grognant, puis tout s’effaçait dans son esprit. Il ne 
gardait plus que le souvenir de l’angoisse qu’il avait éprouvée 
ensuite, lorsqu’il courait à la recherche de Mami, et qu’il le re-
trouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau. 

 
« Les misérables !… Les misérables !… » ne cessait-il de ré-

péter, en proie à une colère sourde qui allait en s’accentuant. À 
cette minute, tout s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne 
songeait qu’à une chose : se venger. 

 
Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif, comme un 

malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que personne 
ne l’avait aperçu, cependant il tremblait et convulsivement 
cherchait à se rapetisser. 

 
La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumiè-

res de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une 
grande buée vacillante. 

 
Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la rue Saint-Yves, 

il s’orienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris avait l’aspect 
d’un énorme tumulus recouvert d’un épais gazon, d’une de ces 
sépultures gigantesques comme on en voit dans quelques villes 
d’Asie… Sur un des côtés s’élevaient de petits édicules vitrés et, 
à l’angle nord-ouest, une construction en maçonnerie surmon-
tée d’un kiosque métallique qui faisait l’effet d’une passerelle de 
paquebot. 

 
Il se rappelait être venu là, quelques années auparavant, 

avec une délégation de conseillers municipaux et de chimistes, 
pour examiner ce qu’on appelle les « bâches d’arrivée », où dé-
bouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il 
s’agissait alors d’une enquête du comité d’hygiène. 

 
En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné 

pour étudier sur place les dangers de contamination des eaux 
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par la poussière que le vent pourrait chasser dans les cuvettes 
d’adduction, et il avait été frappé, à cette époque, de la facilité 
avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant 
protégé par de solides travaux. Il longea l’avenue Reille, puis la 
rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de 
deux côtés le grand tumulus gazonné, et comprit qu’il 
n’arriverait jamais à escalader ces murs… Il essaya d’ouvrir une 
petite porte encastrée dans la pierre, mais n’y put parvenir. Il 
eût fallu en forcer la serrure (et Procas n’eût pas hésité à le 
faire), mais il n’avait sur lui qu’un petit couteau dont la lame se 
serait brisée au moindre effort. 

 
Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre, la 

silhouette d’un sergent de ville se profila le long des maisons 
voisines. Il attendit que cette silhouette eût disparu, puis fit en-
core une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien dé-
fendu qu’une forteresse. La rage au cœur il reprit le chemin de 
sa demeure. 

 
La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres 

des réverbères : de grands nuages, pareils à de l’ouate saupou-
drée de suie, s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de temps à au-
tre, par un rayon de lune. 

 
Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de tour-

ner à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par l’avenue du Parc-
de-Montsouris, il s’engagea à droite et se trouva dans la rue de 
la Glacière. 

 
Après une assez longue hésitation, il reconnut enfin son 

chemin, mais il était tellement fatigué qu’il dut s’asseoir sur un 
banc. Une torpeur l’envahit, et peut-être se serait-il laissé aller 
au sommeil quand un agent l’interpella d’une voix rude : 

 
– Vous n’avez pas de domicile ? 
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– Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré, comme un 
homme qui sort d’un rêve… 

 
– Alors, allez vous coucher… on ne dort pas sur les bancs… 
 
Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous l’œil 

méfiant du sergent de ville… Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une 
feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne 
pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit 
de la lumière, et ces mots, tracés en gros caractères par une 
main malhabile, apparurent sous le halo de la lampe : 

 
« Canaille !… assassin !… Puisque la police ne veut pas 

t’arrêter, avant peu nous te ferons ton affaire. » 
 
Procas ne s’indigna même pas ; il eut un haussement 

d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin. 
 
Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de bon à attendre 

de cette populace surexcitée, dont la haine grondait autour de 
lui. Les menaces ! Elles ne l’émouvaient guère… 

 
Son bocal posé devant lui sur la table scintillait à la lu-

mière… Et il songeait : « C’est moi qui vais vous faire votre af-
faire, tas de misérables !… et vous l’aurez bien cherché… » 

 
Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan, qu’il 

avait maintenant converti en lit… un lit sans draps avec deux 
mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa lampe allu-
mée, car, depuis quelque temps, l’obscurité l’effrayait. Au de-
hors, la pluie s’était remise à tomber. Procas s’assoupit, puis, 
brisé de fatigue, finit par s’endormir. 

 
Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe charbon-

nait, répandant dans la pièce une petite fumée noire. Cepen-
dant, il n’avait pas le courage de se lever… La perspective d’une 
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nouvelle journée à vivre l’écœurait… Son échec de la veille 
l’avait découragé, mais il ne renonçait point pourtant à son pro-
jet de vengeance. Cette idée s’était ancrée dans son esprit avec 
une telle force, qu’il la regardait comme une chose nécessaire, 
une sorte d’obligation à laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se 
laissa glisser à bas de son divan, revêtit ses habits encore tout 
trempés, et se dirigea vers la cuisine où il avait installé son au-
toclave. 

 
Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les ob-

jets qui s’y trouvaient, et prit une tige métallique terminée à son 
extrémité par un double crochet. C’était avec cela qu’il retirait 
autrefois du feu les tubes qu’il faisait rougir à blanc pour les sté-
riliser. Il chercha une lime qu’il finit par découvrir sur une éta-
gère, et, revenant dans son laboratoire, se mit à râper douce-
ment le morceau de fer. 

 
Ce travail dura près de trois heures, et, quand il fut termi-

né, Procas se rejeta sur son divan. 
 
Il semblait très tranquille, et, par instants, un sourire cris-

pait son hideux visage. 
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XXI 
 

Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à son habitude, 
négligea de heurter à la porte de Procas en proférant des mena-
ces. Il avait reçu la visite de Barouillet, qui venait de lui appren-
dre une chose grave. 

 
Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat de la 

rue Sarrette. 
 
– C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor… 
 
– Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain, c’est 

que Bezombes est accusé d’escroquerie… 
 
– Le père Chevassu a déposé une plainte ? 
 
– Oh ! des plaintes… il y en a plusieurs, à ce qu’on dit. Ce 

Bezombes ne valait pas cher… 
 
– Possible, mais il nous a quand même rendu un fier ser-

vice. 
 
Barouillet eut un geste vague. 
 
– Oui, tout de même… les preuves qui nous manquaient, il 

nous les a fournies. 
 
– Qui sait ? 
 
– Quoi, vous doutez ? 
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– Bezombes exagérait tout… C’est un vaniteux qui ne cher-
che qu’à se faire valoir… En tout cas, qu’il ait exagéré ou non, ce 
qui est certain c’est que c’est un malhonnête homme. Il a profité 
de « l’affaire » pour escroquer plusieurs commerçants du quar-
tier, et il est fort regrettable que nous l’ayons fréquenté car en-
fin, nous avons été ses amis… On ne voyait que nous et lui… si 
l’on allait supposer… 

 
– Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans tout 

Montrouge. Nous avons un commerce, une situation… Nous ne 
devons rien à personne… Quand les garçons de banque viennent 
chez nous ils ne laissent jamais de fiches… 

 
– Je ne dis pas… Mais les gens sont si méchants… 
 
– Bah ! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se 

débrouille. 
 
– On nous citera peut-être comme témoins. 
 
– Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra 

tout de même pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté 
un escroc. C’est des choses qui arrivent. On fait la connaissance 
d’un homme, on le croit honnête, et on apprend plus tard que 
c’est une fripouille, on n’est pas compromis pour cela. Bezom-
bes nous a trompés, voilà tout, mais on ne m’ôtera pas de l’idée 
qu’il était sincère, quand il pistait le satyre… 

 
– À quoi cela nous a-t-il avancés ? 
 
– Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois, 

vous nous avez « plaqués » et vous avez eu tort… 
 
– Mais non, mon ami… Je n’ai pas eu tort. J’avais compris 

qu’il n’y avait plus rien à faire. Notre homme, pour une raison 
que j’ignore, dispose sans doute de grandes protections, puisque 
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malgré toutes les preuves accumulées contre lui, il est toujours 
en liberté. Mon opinion, – ai-je besoin de vous le dire ? – n’a 
pas varié… Je le crois coupable d’un crime… peut-être de plu-
sieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait… 

 
– Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le 

surveiller… l’épier… et c’est ce que je fais, chaque jour, ou plu-
tôt, chaque soir… Ordinairement, il ne sortait que pour aller 
chercher son dîner… et une fois rentré il ne mettait plus les 
pieds dehors… Eh bien, hier, il est sorti vers minuit… Je l’ai en-
tendu ouvrir sa porte… Je me suis mis à la fenêtre et l’ai vu qui 
se dirigeait du côté de l’église de Montrouge… Mais quand je 
suis descendu il était déjà loin… 

 
– Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?… 
 
– Aussi sûr que vous êtes là devant moi… Je l’ai guetté… 

car moi, j’ai de la patience, et quand je m’occupe d’une affaire, je 
vais jusqu’au bout… Oui… je l’ai guetté et je l’ai vu rentrer. Il 
pouvait être environ deux heures du matin. D’où venait-il ?… 
Croyez-vous que c’est naturel, ces sorties-là ?… Un de ces jours 
nous allons encore apprendre que quelqu’un a été assassiné, et 
on n’en parlera plus… Ah ! N. de D… Je le pincerai le satyre, ou 
je veux perdre mon nom… À partir de ce soir, je vais encore me 
tenir en faction… 

 
– Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les 

nuits… 
 
– Je dormirai le jour, mon père me remplacera à l’étal, 

mais faudra bien que j’aboutisse… 
 
– J’admire votre énergie, et surtout votre persévérance… 

mais je crois que vous en serez pour votre peine. 
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– Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons… Jus-
qu’alors nous ignorions que le satyre sortait la nuit… mainte-
nant nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son temps… pas 
à quelque chose de propre, bien sûr… 

 
– Je vous souhaite bonne chance… En tout cas n’oubliez 

pas que vous pouvez toujours compter sur moi. 
 
Le gros Nestor éclata de rire. 
 
– Ah ! fit-il, en frappant familièrement sur l’épaule de Ba-

rouillet, vous vous ravisez… alors, on pourrait s’entendre et par-
tager la besogne. Nous filerions le particulier à tour de rôle… 

 
– Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections 

municipales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont pri-
ses… Je fais campagne pour Malavaux, et… 

 
– Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sor-

tant… 
 
– Non… Bellerive n’a pas tenu ses engagements… il en a 

pris trop à son aise avec les électeurs… il nous faut un homme 
qui s’occupe activement du quartier… Ah ! si ç’avait été dans un 
autre moment, je vous aurais secondé de grand cœur, mais vous 
le voyez, c’est impossible… 

 
– Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de réussir… 

Ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le pensez… et je pour-
rai dire que moi aussi, je prends les intérêts du quartier. 

 
– On vous en sera reconnaissant. 
 
Les deux hommes se serrèrent la main, et se séparèrent. Le 

gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte où il demeura immo-
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bile, imposant et superbe… À ceux qui passaient, il faisait un 
petit signe de tête, ou envoyait un salut de la main. 

 
Le rôle qu’il avait assumé le posait dans l’avenue du Maine, 

et il prenait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on 
lui parlait de « l’affaire ». 

 
Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque chose, 

mais ne voulait encore rien dire. Cependant, à l’heure de 
l’apéritif, dans le petit café de la rue Liancourt, il fit quelques 
confidences à deux ou trois amis qui s’empressèrent d’aller ré-
péter partout que Nestor allait bientôt étonner tout le monde, et 
ceux qui jusqu’alors l’avaient considéré comme un parfait imbé-
cile, commencèrent à le prendre au sérieux. 

 
C’était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la 

haine de tous contre Procas, haine qui se serait peut-être atté-
nuée, puis apaisée, comme s’apaisent les grandes fureurs popu-
laires. On continuait à épier le malheureux savant, et à lui 
« faire la conduite », quand il allait chercher quelques maigres 
provisions qu’il n’obtenait pas toujours, car la plupart des com-
merçants avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent obli-
gé de descendre jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue d’Odessa où il 
trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus 
avec les autres. 

 
Il est juste de reconnaître que, depuis quelques jours, Pro-

cas, qui était sûr de se venger de tous ces gens, avait une atti-
tude provocante. Autrefois il fuyait comme une pauvre bête que 
l’on poursuit à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête à 
la bande hurlante qui l’escortait. Souvent, il s’arrêtait, croisait 
les bras, et regardait fixement la foule… Il était certain que cela 
allait mal finir et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore, 
car il devenait de plus en plus odieux. 
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La veille, on avait cloué une feuille à sa porte : ce soir-là il 
trouva un autre chiffon de papier sur lequel était grossièrement 
représentée une guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! » 

 
Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très calme. Il man-

gea une croûte de pain et un peu de charcuterie et se jeta tout 
habillé sur son divan, après avoir mis la petite aiguille de son 
réveil sur minuit. 

 
* * 
* 

 
Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva. Il fit 

quelques pas dans la pièce, s’approcha de la fenêtre, écouta, 
puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura quelques ins-
tants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit les 
bords, prit son bocal et sortit doucement après avoir éteint sa 
lampe. 

 
À peine était-il dehors qu’il entendit des pas derrière lui. Il 

se retourna et vit une ombre qui rasait les murs. À la lueur d’un 
bec de gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia à le dépister. 

 
Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il s’enfonça dans le 

passage de la Tour-de-Vanves, où l’obscurité était presque com-
plète, tourna rapidement dans la rue Asseline et se blottit sous 
un porche. 

 
Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta, indécis, puis, ne 

voyant personne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il 
passa près de Procas sans l’apercevoir, revint dans le passage et 
s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par la rue Didot, 
gagnait la rue d’Alésia, l’avenue d’Orléans, puis la rue Beaunier, 
qui débouche en face de l’entrée principale du réservoir de 
Montsouris. 
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Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et s’arrêta devant 
une petite porte de fer encastrée dans la muraille. 

 
La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbè-

res semblaient miroiter dans de l’eau trouble. Posant sur le sol 
son bocal, Procas, au moyen du crochet qu’il avait façonné la 
veille, se mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y eut en-
fin un petit déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit. 

 
Il était dans la place. 
 
Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta 

quelques marches et atteignit la grande plate-forme de gazon 
qui recouvre le réservoir. S’agenouillant sur l’herbe humide, il 
écouta un instant, puis se releva, et, courbé en deux, se glissa 
vers l’édicule vitré qu’il apercevait vaguement devant lui. 

 
Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cœur battre 

à coups précipités dans sa poitrine. L’horrible résolution qu’il 
avait prise faiblissait de minute en minute, et peut-être allait-il 
revenir en arrière, quand l’aboiement lointain d’un chien le fit 
tressaillir. 

 
C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait der-

rière lui la foule hostile qui poursuivait son maître. Cet aboie-
ment avait quelque chose de plaintif et montait dans la nuit à 
intervalles réguliers. 

 
Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses 

souvenirs se succédèrent… il revit la bande hurlante de ses en-
nemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace… Il crut 
sentir sur son épaule la poigne brutale du garçon boucher, en-
tendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait bien-
tôt retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau… Et cela 
étouffa son rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua 
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d’avancer, serrant contre lui son bocal… « Pourquoi aurais-je 
pitié d’eux », songeait-il. 

 
Il était arrivé devant le kiosque où débouchent les doubles 

siphons de la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’à crocheter une 
porte vitrée qui céda facilement. Parvenu près d’une rampe de 
fer, il vit un trou noir où l’eau entrait en bouillonnant… Ses 
mains qui tenaient le bocal étaient devenues froides et, au mo-
ment d’accomplir le geste fatal qui allait semer la mort, ses jam-
bes vacillèrent. Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita 
encore quelques secondes, puis d’un geste brusque, lança le poi-
son. Il y eut un petit bruissement, quelque chose comme un lé-
ger susurrement de feuillage… et ce fut tout. 

 
Procas s’était vengé… L’irréparable était accompli. 
 
Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son être, 

et il s’enfuit, en proie à une terreur folle, croyant voir autour de 
lui des êtres aux bras décharnés, pitoyables et suppliants. 

 
Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était 

entré, la referma sans bruit, et se lança dans les rues ténébreu-
ses, marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait conservé son bo-
cal… il le jeta dans un terrain vague où il se brisa. 

 
Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra 

chez lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef dans la ser-
rure, un homme surgit tout à coup : 

 
– Ah ! canaille… Nous aurons ta peau ! 
 
Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. Il le re-

garda fixement, eut un sourire ironique et referma sa porte. 
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XXII 
 

Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa lassitude, 
n’avait pas envie de dormir s’était assis sur son divan, la tête 
entre les mains… À présent qu’un peu de netteté se faisait dans 
son esprit, il songeait. 

 
Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte. De-

main, après-demain au plus tard, les ambulances urbaines file-
raient par les rues, les hôpitaux s’empliraient de moribonds ; 
tous ces gens qui maintenant allaient gaiement à leur travail 
seraient bientôt terrassés par un mal étrange dont on cherche-
rait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, les 
femmes et les enfants… Les enfants !… À cette pensée, Procas 
eut un serrement de cœur. Pour se venger, il tuerait des inno-
cents, de pauvres petits êtres qui ne savaient pas, qui ne com-
prenaient rien encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne 
l’avaient-ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils point poussé 
sur son passage des cris de haine, des clameurs farouches ? Ne 
faisaient-ils point partie de la multitude barbare qui le harcelait 
chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu seulement un geste, un 
mot de pitié pour lui ? 

 
Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance, de la 

ressasser, en était arrivé à la trouver juste, presque naturelle. Il 
est vrai que la souffrance et les persécutions dont il était l’objet 
avaient peu à peu, comme nous l’avons expliqué, troublé sa 
conscience. Il n’était plus un être normal. 

 
Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il allait, à son 

tour, lire, sur les visages, la douleur et l’angoisse. Quand il se 
sentait envahir par un sentiment de pitié, il se rappelait aussitôt 
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tout ce qu’on lui avait fait, et la colère concentrée dans son cœur 
entrait de nouveau en ébullition. Il entretenait autour de lui une 
ambiance de souvenirs et il évitait de s’interroger de peur 
d’avoir à se condamner. 

 
Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut au-

tour de lui la même horde déchaînée, gouailleuse et mauvaise. Il 
semblait insensible aux injures ; ce n’était plus un homme irri-
table et furieux comme devant, mais un être inconscient, 
comme en état d’hypnose pour qui le monde extérieur n’existe 
plus. 

 
– Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui suivait 

la foule en tenant son petit par la main. 
 
– Oh ! vous y fiez pas, dit une autre… n’approchez pas 

trop… prenez garde ! 
 
Cependant la nouvelle attitude de l’homme à la figure bleue 

étonnait, et l’on se demandait si ce calme était naturel. Certains 
eussent voulu le voir regimber, et l’agaçaient, le bousculaient 
même, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve pour le 
faire rugir. 

 
Procas était toujours impassible. 
 
Il se disait « à quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont plus 

de moi… car ils auront un ennemi autrement redoutable. » 
 
Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses 

yeux. 
 
Il put ce soir-là acheter quelques provisions. Quand il ren-

tra chez lui, il remarqua que son escorte était toujours aussi 
nombreuse. Il s’enferma, mangea lentement à la lueur de sa pe-
tite lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne pourrait 
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pas dormir, prit un livre de bactériologie et s’absorba dans la 
lecture d’un chapitre pris au hasard. 

 
Par instants, le roulement d’une voiture, un bruit de pas 

pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait, 
puis se replongeait aussitôt dans son livre, en murmurant : 
« Non… pas encore… c’est trop tôt. » Il calculait que l’eau du 
réservoir ne s’était pas encore répandue dans les canalisations… 
il fallait au moins quarante-huit heures pour que la contamina-
tion fût complète. Et il suivait en imagination le développement 
de ses bacilles dont les colonies devaient se multiplier à l’infini. 
Il se les représentait, comme s’il les voyait réellement au mi-
croscope grouillant sur la plaque de verre. 

 
Soudain, sa tête se pencha en avant ; il dormait. Et alors sa 

pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le rêve, lui fit voir 
des bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec des an-
tennes gigantesques, des tentacules de pieuvres, des yeux étin-
celants… Tout cela se mouvait, se tordait en convulsions lentes, 
et il sentait sur son corps le glissement gluant de ces monstres 
qui peu à peu l’enserraient, lui comprimaient la poitrine, 
l’étouffaient… Il poussa un cri et se réveilla… 

 
Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout près de sa 

porte. C’était le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut 
et, au lieu de refermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre 
d’appui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se cacher plus loin. 
Peut-être croyait-il que son ennemi allait sortir et qu’il jetait un 
coup d’œil dans la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a une 
justice, pensa Procas, c’est celui-là qui devrait être frappé le 
premier. » Et il se mit à marcher car il craignait de s’endormir et 
d’avoir encore quelque affreux cauchemar. 

 
Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur 

son divan où un sommeil de brute ne tarda pas à s’emparer de 
lui. Au matin, il s’éveilla avec une affreuse migraine ; il se trem-
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pa le front dans une cuvette et comme l’eau avait rejailli sur son 
visage, il s’essuya avec soin, craignant que cette eau ne fût déjà 
contaminée. Maintenant, il n’oserait plus boire… Ne fallait-il 
pas qu’il pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui 
l’avaient poussé à commettre son acte ? 

 
D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-là il 

alla acheter les journaux. Une bande de gamins l’assaillit dès 
qu’il eut mis le pied dans la rue et les commères qui causaient 
sur le pas des portes l’accablèrent d’injures, mais Procas allait 
droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, 
comme un homme qui rêve. Ce calme persistant, qui contrastait 
avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de surprendre. 
On en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience tranquille et 
qu’il s’attendait sans doute à être arrêté. Pendant qu’on 
l’observait à la dérobée, il revenait, en lisant un journal, ce qui 
parut singulier. 

 
Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ? 
 
Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les yeux 

sur les feuilles du matin s’empressèrent de se rendre au kiosque 
voisin et, séance tenante, se mirent à parcourir les colonnes de 
première, de deuxième et de troisième page, espérant y décou-
vrir une indication, mais ils en furent pour leur peine. Pourtant, 
un vieux rentier décoré qui s’était mêlé aux groupes fit remar-
quer un fait-divers qui n’avait point frappé l’esprit des curieux. 
Il était question dans ce fait-divers d’une femme qui, la veille, 
avait été étranglée dans un hôtel borgne de la rue de la Tombe-
Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en compagnie d’un indi-
vidu qui cherchait à dissimuler son visage et qui avait disparu 
avant l’aube. Ce fut alors pour les gens rassemblés autour du 
kiosque comme si un voile se déchirait devant eux… 

 
– Parbleu ! dit quelqu’un, voilà ce qu’il cherchait dans le 

journal. 
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– Bien sûr, fit un autre… c’est lui, y a pas d’erreur… Depuis 

quelques jours, il sortait, le soir… où allait-il ?… 
 
– Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait 

preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-là restera impuni, 
comme les autres. Ah ! il est habile le gaillard… Il n’en est pas à 
son coup d’essai… 

 
Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Issoire fit 

l’objet des conversations. Le gros Nestor écumait de rage. 
 
– Je l’ai manqué avant-hier, disait-il… Je le suivais, mais il 

m’a échappé… Si j’avais pu lui emboîter le pas, ça y était, je 
« l’avais »… Sûr que c’est lui qui a fait le coup !… 

 
Personne n’en doutait, quand les journaux du soir firent la 

lumière sur ce drame. L’assassin avait été arrêté. C’était un 
nommé Mohamed Ben Agha, manœuvre dans une usine du 
boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet 
de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation 
générale, mais on n’en demeura pas moins persuadé que « le 
satyre » ne valait pas mieux que ce Mohamed, et qu’un jour ou 
l’autre on finirait bien par le prendre en flagrant délit. 
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XXIII 
 

Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la foule 
qui grondait sur son passage. Une idée l’obsédait : ce bacille sur 
lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente, 
aurait-il perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en 
contact avec une immense étendue d’eau ? Le réservoir, il le sa-
vait, contenait, avec sa réserve, environ deux cent mille mètres 
cubes. Est-ce que cette masse ne renfermait pas un élément 
qu’il n’avait point prévu ? Non, pourtant, son bacille devait 
anéantir tous les autres, car les expériences qu’il avait faites sur 
cinq ou dix litres d’eau lui avaient suffisamment prouvé la viru-
lence et la combativité de ses « colonies ». Elles devaient être en 
train de se développer, mais n’étaient pas encore parvenues 
dans les canalisations. 

 
Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de 

voir échouer sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les 
regards de haine de ses ennemis, qu’il entendait leurs impréca-
tions, leurs injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, il 
n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la vie lui 
pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il 
disparaîtrait. 

 
Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le regardait, 

mais sans colère, et crut même lire sur certains visages une 
sorte de compassion. Sur l’avenue du Maine, au coin du passage 
de la Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air mystérieux. 
Quand il passa, ils ne l’accueillirent point par ces habituelles 
clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il eût voulu 
cependant qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût en-
tretenu dans son cœur la colère qu’il sentait peu à peu s’apaiser. 
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Il rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur l’avenue. Ordi-
nairement dès qu’il paraissait, c’étaient des cris farouches, des 
gestes de menace… Aujourd’hui, rien… Le silence… Toute la 
journée, il demeura prostré devant sa table de travail, en proie à 
une tristesse noire… Ainsi, au moment même où il l’avait 
condamnée à mort, la foule s’humanisait… Et il cherchait en 
vain la cause de cet apaisement. Il finit par se persuader que ce 
calme n’était qu’apparent et que l’on méditait encore quelque 
chose contre lui. Cela s’était déjà produit… Il avait cru souvent 
retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain il s’était vu de 
nouveau assailli par une bande de furieux. 

 
La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans 

même songer à allumer sa lampe, quand on frappa à la porte. Il 
tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui ?… Il hésita un ins-
tant, puis fit de la lumière. 

 
On l’appelait maintenant : « Monsieur !… Monsieur !… » 
 
Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face de deux 

hommes, mais recula en reconnaissant l’un d’eux, ce garçon 
boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un bourreau. 

 
– Que me voulez-vous ?… Que me voulez-vous ? s’écria-t-il. 
 
– Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous 

parler. 
 
– Me parler ? Qu’avez-vous à me dire ?… Vous venez pro-

bablement pour m’assassiner, misérable ! 
 
– Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre que 

Barouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu. 
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La phrase était peut-être mal choisie, mais on sait que Ba-
rouillet dont la tête était bourrée de clichés électoraux, em-
ployait volontiers des termes de réunion publique. 

 
– Oui, reprit-il, un malentendu… un regrettable malenten-

du. 
 
Procas avait reculé. 
 
– Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir tête à 

ces deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivi-
rent. 

 
– Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses à vous 

faire. 
 
– Oui… parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor, 

en s’inclinant gauchement… Tout le monde peut se tromper, 
s’pas ?… 

 
– Et nous nous sommes trompés… grossièrement trompés, 

appuya Barouillet… Tout cela aussi c’est la faute d’un individu 
qui a maintenant maille à partir avec la justice… Il prétendait 
savoir… Il nous a pour ainsi dire convaincus… Nous l’avons cru, 
car ce qu’il disait était si précis et concordait si bien avec les 
faits, qu’il était impossible de ne pas vous accuser… 

 
Procas ne comprenait toujours pas. Il était près de croire à 

une mystification, et regardait avec inquiétude ces deux hom-
mes, dont l’un était son plus mortel ennemi, celui qui avait à 
maintes reprises déchaîné contre lui la colère de la foule. 

 
– Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous par-

lez ? 
 
– Vous le savez bien, répondit Barouillet. 
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– Tout ce que je sais c’est que je suis un objet d’horreur et 

qu’au lieu de me plaindre vous vous êtes tous acharnés contre 
moi. Vous m’avez injurié, frappé. Je n’avais plus au monde 
qu’un ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous 
l’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je fait ? 

 
– Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le recon-

nais, Mais votre façon de vivre, vos mystérieux travaux noctur-
nes, tout cela nous avait paru louche et le jour où le petit Mau-
rice a disparu, nous avons cru… 

 
– Qu’avez-vous cru ? 
 
– Que vous l’aviez tué !… 
 
– Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire coupa-

ble d’un meurtre, moi ? 
 
Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête sans répon-

dre. Ils avaient maintenant conscience de l’infamie de leur 
conduite et ne trouvaient plus rien à dire. 

 
– Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous au-

jourd’hui me présenter des excuses, à moi que vous considérez 
peut-être encore comme un assassin ? 

 
– Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que 

vous n’êtes pas coupable. L’enfant a reparu. Il avait été enlevé, à 
la fête du Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est 
parvenu à leur échapper et, hier, des agents l’ont ramené chez 
lui. Vous comprenez à présent pourquoi nous sommes ici. Nous 
sommes d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. 
On nous avait monté la tête et puis tout vous accusait. On avait 
relevé des traces de sang dans la petite cour de votre maison. 
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L’enfant jouait devant votre porte quelques instants avant sa 
disparition. Mettez-vous à notre place, qu’auriez-vous pensé ? 

 
Procas s’était assis ; la tête entre les mains, il sanglotait… 

Ainsi on l’avait pris pour un assassin et il ne s’en doutait pas. Il 
croyait que c’était sa seule laideur qui ameutait la foule contre 
lui. S’il avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il 
comprenait tout maintenant : la visite du commissaire, la per-
quisition, les hurlements de rage qui s’élevaient à son approche, 
la fureur de ces gens qui le croyaient coupable. 

 
– Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement 

sur l’épaule, ne vous tracassez pas… Maintenant tout est fini, on 
sait que vous êtes un brave homme… Vous n’avez plus 
d’ennemis, je vous assure… On est déjà renseigné dans le quar-
tier… et on vous, plaint. 

 
Procas n’osait lever la tête, regarder cet homme qui lui par-

lait, cet ennemi qu’il exécrait naguère et qui venait aujourd’hui 
s’excuser… qui prononçait enfin les paroles de pitié qu’il avait 
attendues en vain et qui l’eussent peut-être encouragé à vivre… 

 
Et il songeait : « À l’heure où je n’ai plus d’ennemis, où 

ceux qui me persécutaient viennent me tendre la main, le poi-
son est en marche, il circule dans les canalisations, il a peut-être 
déjà fait des victimes. » 

 
Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et s’écria 

d’une voix rauque : 
 
– Non… Non… si vous saviez !… aussi j’ai trop souffert !… 

j’ai trop souffert !… 
 
Et il s’enfuit en courant. 
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– Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou… Pas 
étonnant après des émotions pareilles ! Ah ! il en a vu de dures 
et peu s’en est fallu qu’on ait sa peau. Que c’est bête tout de 
même !… Et tout ça c’est la faute de cette crapule de Bezombes… 
Aussi pourquoi l’avons-nous écouté ? Le père Grinchu avait rai-
son… lui seul avait vu clair dans tout cela !… 

 
Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon boucher par le 

bras, et l’entraîna dehors. 
 
Les vendeurs de journaux parcouraient les rues, 

s’arrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore humides, et 
repartaient en hurlant : 

 
La maladie mystérieuse… détails complets… les décès de 

la journée !… 
 

* * 
* 

 
Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux et qu’elle at-

teigne des innocents. C’est ce qui était arrivé… Procas avait vou-
lu se venger de ceux qui l’avaient rendu si malheureux, et la fa-
talité qui l’avait toujours poursuivi semblait s’attacher à lui. Son 
bacille faisait maintenant des victimes, les hôpitaux se remplis-
saient de malades, mais ce n’était point dans le quartier de 
Montrouge qu’avait éclaté la terrible épidémie. Procas était per-
suadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Mont-
souris distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du 
quatorzième, et c’étaient ceux du centre qu’il avait atteints. Le 
premier, le deuxième, le troisième et le quatrième avaient reçu 
l’eau empoisonnée, et l’on comptait déjà de nombreux cas 
d’intoxication. Aux terrasses des cafés, dans les restaurants, 
dans les maisons, des hommes, des femmes, des enfants tom-
baient en tournoyant comme pris de vertige. Les ambulances 
urbaines passaient et repassaient sous l’œil terrifié de la popula-
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tion. La maladie commençait brusquement par un frisson vio-
lent et des vomissements. La température s’élevait très vite et 
atteignait, en deux ou trois heures, 41 et même 42 degrés. Le 
pouls montait jusqu’à cent cinquante pulsations à la minute. Les 
phénomènes nerveux étaient aussi très accentués ; beaucoup de 
malades étaient pris de convulsions, la peau se couvrait d’une 
sueur visqueuse ; sur le visage et sur les membres apparais-
saient des bulles remplies d’un liquide trouble. Et les gens qui 
avaient jusqu’alors échappé au fléau attendaient leur tour, an-
goissés, tremblants. Les habitants de l’antique Pompéi, en 
voyant descendre la lave qui allait les engloutir ne durent pas 
être plus effrayés que le furent les Parisiens en ces heures tragi-
ques. 

 
* * 
* 

 
Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du 

gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le remords lui 
broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient 
cessé d’être des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son 
égard, et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ? Il allait 
tout dire, tout révéler au commissaire, faire arrêter les eaux 
dans les canalisations. Peut-être en était-il temps encore ? Oui, 
mais une fois qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il dispa-
rût. Sa résolution fut vite prise ! Il allait retourner chez lui et 
prendre, sur la petite étagère, la fiole de cyanure de potassium 
qu’il avait eu souvent idée de porter à ses lèvres… Il confesserait 
son crime… et en finirait aussitôt avec la vie. 

 
Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention… 

Un tremblement le prit. Il acheta un journal, lut à la lueur d’un 
réverbère, et sentit ses jambes se dérober sous lui… Ainsi, voilà 
à quoi il avait abouti… à tuer des innocents ! des gens qu’il 
n’avait jamais vus… qui l’ignoraient !… Un long sanglot monta à 
ses lèvres, il voulut courir jusqu’à son laboratoire, mais cette 
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fois la secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie 
ne tenait plus qu’à un fil. Une crise d’étouffement le prit, son 
cœur cessa brusquement de battre, et il s’abattit comme une 
masse, foudroyé. 

 
* * 
* 

 
Cependant les médecins avaient enfin reconnu que c’était 

l’eau qui portait la mort dans Paris, et l’épidémie avait été en-
rayée. On ignora toujours qu’un homme, pour se venger, avait 
empoisonné le réservoir de Montsouris, et l’on discuta long-
temps encore sur les causes de la contagion. 

 
Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté pas-

sage Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le 
pauvre corbillard qui l’emmenait vers sa dernière demeure. 

 
L’assassin était devenu une victime, et la foule, qui ne sa-

vait pas, jeta des fleurs sur sa tombe… 
 
La pitié s’était éveillée trop tard !… 
 

FIN 
 
Le récit que l’on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est 

maintenant tout à fait impossible d’empoisonner un réservoir 
dont, chaque jour, l’eau est analysée avec le plus grand soin 
par les chimistes de la Ville. 

 
Que les Parisiens se rassurent ! 
 

A. G. 
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