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A la mémoire de mon pére
Le Docteur AUGUSTIN GALOPIN,
Professeur de physiologie, éleve de Claude Bernard.

A. G.



Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,
Comme un fou... Devant lui la foule au loin s’ouvrait...

Léon Dierx.



Il venait brusquement d’apparaitre au coin de la rue et
s’avancait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui
dans un grand cache-nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri percant et
s’enfuit, affolée...

Presque au méme instant, de tous c6tés, s’éleverent des ex-
clamations confuses :

— Lui... encore lui !...
— Oh ! I'horreur !...
— Le monstre !...

Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et ins-
tinctivement tous les visages se détournerent.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant
sur ceux qui I'entouraient deux yeux jaunes, humides et lui-
sants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche len-
tement... sous les huées...

Au moment ou il passait pres d'un hangar en démolition,
quelqu’un lui lanca un platras qui s’émietta sur ses talons en un
nuage de poussiere blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’a lui
tirer son pardessus.



L’homme se retourna et regarda ’enfant qui, terrifié, resta
cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.

La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.

— Si nous n’étions pas arrivés, il I'aurait certainement frap-
pé, dit une femme avec un geste de menace.

— Bien sir, reprit une autre... Tenez, pas plus tard
qu’avant-hier, il a couru apres mon petit, méme qu’en rentrant
chez nous le pauvre gosse a été pris de convulsions... Il avait eu
comme qui dirait « les sangs tournés ».

— Mais pourquoi ne I’enferme-t-on pas ?... On a bien en-
fermé le mendiant de I'avenue d’Orléans, vous savez, celui qui
avait la figure briilée et deux trous rouges a la place des yeux.

— C’est vrai tout de méme... pourtant il n’était pas aussi laid
que celui-ci... et puis il ne bougeait jamais de place... il se tenait
toujours devant la porte des Enfants-Assistés... Ceux qui ne vou-
laient pas le voir n’avaient qu’a passer de I'autre c6té du trot-
toir... tandis que cet individu-la on le rencontre partout.

— Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un.

— Oui... tout pres d’ici... a coté du marchand de fourrages,
dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.

— Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux
monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d'un coup de
canne et d'un clignement d’ceil.

— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.

— Oh'! par exemple, nous verrons bien... oui, nous ver-
rons... A la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer...



L’homme était déja loin. Sa longue silhouette votitée s’était
fondue peu a peu dans la luminosité pale du crépuscule, et long-
temps apres qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée
sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la breve apparition
I’avait si étrangement remucée.

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé a Montrouge, celui
que l'on appelait « 'Horreur » sortait régulierement, a la tom-
bée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues dé-
sertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus possible
a se dissimuler dans 'ombre. La premiere fois qu'on lavait
apercu, il avait provoqué un sentiment de curiosité inquiete,
une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve a la
vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et
déconcerte. Puis, a la longue, la crainte avait fait place a
I’aversion, I'aversion au dégofit. On avait peur de cet homme et
on le détestait tout a la fois parce qu’il troublait la quiétude des
gens paisibles et s’obstinait a vivre de la vie de tout le monde,
quand il semblait condamné par la nature a mener 'existence
des anciens lépreux. Pour un peu, on efit exigé qu’il se couvrit la
téte d’un voile et s’annoncat d’un grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde
grondait a son approche et, sans les sergents de ville, peut-étre
I'etit-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet
homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa lai-
deur. Il y a de ces miseres physiologiques qui surexcitent les
nerfs et qui, apres avoir donné le frisson, finissent par horripi-
ler. Elles deviennent une obsession et, a leur vue, au lieu d'une



exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le
moderne altruisme s’accommode mal de certaines complica-
tions et n’entend pas étre soumis a trop rude épreuve. Il est en-
tendu que chacun aime son prochain, est quelquefois disposé a
le secourir et a le consoler, a condition toutefois que ce prochain
ne force pas les cceurs a des dévouements trop héroiques.

* %

*

La nuit était tout a fait venue quand « I'Horreur » réintégra
son antre, une petite construction de deux étages, a la facade
lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de
I’avenue du Maine.

Cette masure qui, a gauche, était protégée contre
I’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la
droite a un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille
et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait
communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis
que celle-ci était habitée, on avait édifié a la hate une sorte de
cloison formée de planches disparates et a demi pourries que
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve.
Deux fenétres donnant sur la cour avaient été condamnées au
moyen de tasseaux et I'on voyait encore la marque noire des
volets contre la muraille.

La bicoque appartenait a un marchand de fourrages voi-
sin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son proprié-
taire avait résolu de la démolir, quand un homme dune cin-
quantaine d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la
louer et avait méme signé un bail de trois ans.

— C’est pour un de mes amis, avait-il dit... un savant qui
désire étre tranquille...



Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Pro-
cas, avait payé un an d’avance et s’en était allé.

Deux jours apres, une grande tapissiere s’arrétait devant la
masure et les déménageurs ne tardaient pas a encombrer le
trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d'une
infinité d’objets et d’instruments bizarres, tels qu'on en voit
dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec re-
courbé, cloches évasées par le bas, matras a col étroit, sphéri-
ques et ovoides, aludels piriformes lutés avec de I'argile, et em-
boités les uns dans les autres... Puis ce fut une profusion
d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de
creusets, de flacons, de filtres, d’eudiometres et de siphons.

Les passants intrigués s’arrétaient devant un tel amas de
choses mystérieuses et regardaient d’'un ceil méfiant cet enva-
hissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirerent encore de la voiture deux
fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande,
un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une
horloge a coffre, une grande table de chéne qui ressemblait a un
établi... et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vint leur indiquer ou il fal-
lait placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils
allerent s’installer chez un marchand de vin, apres avoir re-
commandé a un gosse de les prévenir « des que le paroissien
arriverait ».

Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils
I’appelaient, ne semblait guere pressé d’occuper sa nouvelle
demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment ou l'on
commencait a allumer les réverberes.



Bien que I'on fiit en mai et qu’il fit une chaleur lourde, il ar-
riva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaiques, comme
on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui
sont conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres.
Apres avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau
de feutre noir, mit une main devant son visage et s’engouffra
rapidement dans le vestibule de la maison. On eft dit, a le voir,
un homme qui venait d’étre soudainement frappé et qui, étourdi
par le coup, s’enfuyait pour échapper a un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la
démarche lourde et chaloupante.

— Ah ! c’est pas malheureux ! fit I'un.

— Ce type-la se paie décidément not’téte ! dit un autre. At-
tends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore.
Si y a de la casse, tant pis, ca s’ra pas d’'not’faute puisqu’y fait
nuit.

Du vestibule, une voix s’éleva, seche, un peu nasillarde :

— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon
pourboire.

Les déménageurs se regardérent et se mirent a rire béte-
ment, en se poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé
d’'un bonnet rouge, répondit avec un accent trainant de faubou-
rien :

— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vais-
selle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ¢a va. Allons les
gars ! Commencons par les meubles. Apres on s’appuiera la ver-
rerie.



Et avec des gestes dont ils s’efforcaient d’atténuer la brus-
querie, les hommes chargerent sur leurs épaules le pauvre mo-
bilier qui s’étalait péle-méle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure a peine... puis ils « attaquerent »

la verrerie, mettant a ce travail un soin méticuleux qu’ils exagé-
raient d'une maniere ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dis-
simulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapi-
dement chaque fois qu’il entendait craquer les marches :

— Que montez-vous la ?

— Le lit...

— Bien... au premier... dans la piece de gauche.

Quelques instants apres, il demandait encore :

— Qu’apportez-vous, maintenant ?

— Des bibelots de verre.

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.

Tant6t sa voix semblait toute proche, tanté6t elle venait un
peu assourdie du fond d’une piece ou d’un corridor et jamais les
déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait...
Quand ils approchaient de I’endroit ou devait se trouver ce sin-
gulier individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient
une ombre qui frolait les murs et disparaissait derriere une

porte... Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint
cependant a dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris,



tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légerement
baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, ’'homme demanda en-
core :

— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas...
— Quoi qu’y dit ? fit 'un des déménageurs.

— J’sais pas, répondit son camarade... j’crois qu’y d’'mande
ses « misroscopes ».

— Ils sont dans une caisse de bois noir... reprit '’homme in-
visible, sans sortir du coin ou il s’était tapi.

— Ah ! oui... j’vois ¢’que c’est... on va vous monter ca, bour-
geois... fit le chef d’équipe... La caisse est restée en bas dans le
vestibule... Pardon ! excuse ! on I’avait oubliée...

On entendit alors tinter des pieces de monnaie, puis le lo-
cataire annonca :

— Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de
droite.

Les déménageurs s’avancerent rapidement, mais quand ils
arriverent, ’homme avait disparu...

Le chef compta l'argent, fit entendre un claquement de
langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement :

— Le compte y est... et largement... Merci bien, patron, et
au revoir ... Non... j’peux pas dire ca, puisque j'vous ai pas vu...
mais c’est égal, vous étes bien bon tout d'méme... Allons ! a une
autre fois !



Il y eut dans I'escalier un bruit de souliers ferrés, des trébu-
chements sonores, puis la porte se referma bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de
I'escalier.

Quand il fut bien stir que les déménageurs étaient partis, il
descendit tres vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma
une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au
milieu d'un affreux fouillis, il se prit la téte entre les mains et se
mit a sangloter...



I1

Qu’était cet étre douloureux ? D’ou venait-il ? Pourquoi, a
son approche, détournait-on brusquement les yeux ?

I1 fallait donc qu’il et quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable ?... Oui... Il était laid, atrocement laid, d’'une
laideur qui dépassait tout ce que 'on peut imaginer, non point
que sa figure fat ravagée par quelque lupus, labourée par un
chancre répugnant ou couturée de plaies immondes... Elle
n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait boule-
versé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse,
c’était sa seule couleur... Elle était bleue, entierement bleue, non
point d'un bleu apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais
de ce bleu cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre
le bleu de Prusse et 'outremer.

J’ai vécu longtemps dans les hopitaux, j’y ai vu toutes les
difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plait par-
fois a accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai ren-
contré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris
de conter la navrante histoire.

Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait
celle d'un cadavre en décomposition et qui était cependant
éclairée par deux yeux jaunes ou se lisait la douleur de vivre en-
core et ’exaspération de ne plus compter parmi les vivants... La
plume d’'un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision
d’épouvante... Cela donnait le frisson et fascinait tout a la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau !... Ses longs che-
veux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et pro-



fonds avaient fait tourner plus d’'une téte de femme, alors qu’il
conférenciait a 1a Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie.

Car on avait pris 'habitude d’aller a son cours comme on
va a un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéatre, le
contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes cha-
toyantes, a coté de piocheurs palis par les veilles et d’étudiants
russes sanglés dans leurs redingotes de misere.

Génés par cette invasion féminine, les éleves de Martial
Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, ot ils
se livraient de temps en temps a d’indécentes plaisanteries, dont
les plus anodines consistaient a écraser des ampoules de sulfure
ou a « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et
les corsages des belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices
de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’étre déplacées dans
ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand méme, de
plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des haren-
geres pour se trouver le plus pres possible de la chaire du jeune
maitre. Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et
I'on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir avec ra-
pidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches,
un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur
avec des yeux de colombe assoupie et de se pAmer exagérément
apres quelque démonstration qui eflit exigé, pour étre comprise,
de préalables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les
petites femmes de l'auditoire, les « tangentes », comme les ap-
pelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient
I’habitude, la lecon terminée, de s’approcher de Procas, afin de
le «froler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ».

—16 —



Procas efit professé ’hébreu ou I'hindoustani qu’elles eussent
été aussi nombreuses a son cours.

Bientot cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons,
on ne parlait plus que du jeune professeur :

— Comment, ma chere, vous n’étiez pas au dernier cours de
M. Procas ?... Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! Il
nous a parlé pendant une heure des microcoques pathogenes...
c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que I'on pit intéresser
de la sorte avec des microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bient6t plus
question que de colonies et de bacilles ; certaines firent méme
installer chez elles de petits laboratoires, acheterent des tubes,
des microscopes et des bocaux, mais se garderent, bien entendu,
de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup bactériolo-
gie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur
Nietzsche et le trouvent « exquis » sans ’avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme on est nietz-
schéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans
I’admiration que ces femmes professaient a I'’égard de Procas. Il
n’était pas, comme l'auteur de Zarathustra, une lointaine fi-
gure, « briilée au feu de sa propre pensée », un passionné
d’éthique individualiste, un surhomme cultivant intensément
I’énergie vitale et s’efforcant de fonder une morale de volonté.
C’était un étre visible, palpable, qui n’aurait méme pas eu be-
soin d’étre un savant pour troubler les cceurs. Et I'on en raffolait
d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances qu'on lui
faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages
in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succes d’'un



roman d’aventures. La premiere édition fut épuisée en quinze
jours et il fallut retirer, a la grande stupéfaction de I’éditeur, qui
n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte.

I1 fut des lors de bon gofit d’avoir les Cellules Phagocytes
sur la table de son salon et le portrait de 'auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’efit tenu
qu’a lui de posséder, les unes apres les autres, les plus audacieu-
ses de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui
demander une dédicace, car les visites étaient toujours précé-
dées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait
subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; mais
Procas, élevé dans un milieu modeste (son pere était un petit
opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal a I'aise en pré-
sence d'une femme du monde, et il affectait toujours une froi-
deur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion in-
time.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux
yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi.
J’ai peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage...

Autant a la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait mai-
tre de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son
appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui
etit suffi de tendre les levres pour cueillir des baisers ; il osait a
peine tendre la main et ne semblait méme pas s’apercevoir de la
brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants.

Cette timidité que I'on prit pour du dédain ne manqua pas
de faire jaser.

Bientot, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.

—18 —



Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la
téte du coté d'une brune, souriait-il en regardant une blonde,
immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la privi-
légiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient entre
leurs jolies dents : « C’est celle-la ! »

Alors, on détaillait celle que I'on croyait I’élue, des sourires
ironiques erraient sur les levres et a la sortie, c’étaient dans les
couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents,
des mines dégotitées, de petites toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas
étaient brouillées a mort... chacune croyant voir en I'autre une
rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les fem-
mes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire a 'outrage des
ans, et qui s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquil-
lage la facheuse patte d’oie... Celles-la se montrerent vraiment
intrépides et abandonnerent méme toutes leurs occupations (en
admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives...

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante mé-
thode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le
moindre « flagrant délit » et en furent réduites a s’espionner
entre elles, ce qui donna lieu a de singuliers quiproquos, et
amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois
familles.

Et pendant que s’exercait autour de lui cette surveillance
féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur
les bacilles pathogenes.

Peut-étre méme fiit-il demeuré inexpugnable dans sa tour
d’ivoire s’il n’elit accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mémes, car
rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne



tarderent pas a s’établir ; il retrouva la quelques-unes de ses
admiratrices, les flirts commencerent. Procas était sur la pente
fatale. Du flirt a 'amour il n’y avait qu'un pas a faire, et ce cceur
qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin le
tourment d’aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une Ameéricaine,
miss Margaret, que I'on appelait familierement la jolie Meg.
Nous nous dispenserons de faire son portrait et d’employer
pour la peindre ces termes précieux et recherchés qui font tou-
jours d'une héroine la plus captivante, la plus suave, la plus
idéale des créatures. Nous dirons simplement que Margaret
était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études
a I'université de Baltimore, et c’était certainement la seule audi-
trice de Procas capable de comprendre les explications scientifi-
ques du jeune professeur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours révée, la com-
pagne qui peut étre une collaboratrice en méme temps qu’'une
amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on a fini
de rire. Il ne tarda pas a en étre amoureux fou et, de peur qu’'on
ne la lui prit, il I’épousa. Pauvre naif qui s’imaginait qu’il suffit
d’un « oui » pour enchainer un coeur de femme !

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de
caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et
sa passion était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps
contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement ja-
loux. II lui avait fait un nid luxueux, ou il entendait la garder
pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la
foule.

Meg accepta tout d’abord ce role de déesse captive qui plai-
sait a son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme
toutes les Américaines, elle ne s'imaginait pas qu’il pit y avoir
dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros de ro-



man. Cela lui sembla amusant d’étre choyée, dorlotée comme
une petite fille, puis, a la longue, elle se lassa de cette vie claus-
trale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.

Elle en arriva méme a le trouver parfaitement ridicule et lui
fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la
lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort
dans I'ame.

Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le
monde, puis sa femme exigea qu’il reprit ses travaux bactériolo-
giques, sans doute pour mettre fin a un téte-a-téte qui devenait
génant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment
Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et a qui les ressour-
ces de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son
luxe... Cette femme ne doit jouer dans notre récit quun role épi-
sodique ; elle n’est, en somme, quune ombre, une figure qui
passe et qui bientot doit s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours tres épris et dont le doute
n’avait méme pas effleuré I'esprit, apprit brusquement I'infamie
de Meg... les preuves étaient la, cyniques, accablantes... Cette
femme qui était toute sa vie, a laquelle il avait sacrifié ses ambi-
tions de savant, ses réves les plus chers, cette femme le trompait
odieusement... Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le
tiroir était demeuré entr’ouvert lui avaient appris l'atroce,
Iaffreuse vérité... Une rage sourde monta en lui...

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le re-
gard fixe... Ses levres remuaient, mais il n’en sortait qu'un bre-
douillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains a sa poitrine ;
sa respiration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pale,
se colora brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc



des yeux s’injecta ; on efit dit que le sang chassé vers la face par
une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau ;
une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-
méme, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un
dernier tressaillement et, le regard angoissé, tomba a la ren-
verse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au rale d'un
homme qu’on égorge.
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Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était ac-
couru. Il releva Procas et le porta sur son lit.

Biento6t, toute la maison fut en émoi, et un médecin, préve-
nu par téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un
jeune homme blond, trées myope, qui venait de s’établir tout
nouvellement dans le quartier. I s’approcha de Procas et
I'examina rapidement. Le malheureux était toujours sans
connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de
P'oreiller, une tache horrible et sombre...

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légerement le
malade et lui enleva ses vétements... Le corps de Procas apparut
alors dans sa nudité... de larges taches bleuatres sur la peau...
Un rale caverneux s’échappait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait : « Voila qui est singulier...
empoisonnement par le cyanure?... asphyxie par le gaz
d’éclairage ?... Non... c’est impossible... Dans le premier cas, il
serait mort depuis longtemps... dans le second il y aurait ici une
odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute... C’est
plutot une attaque d’apoplexie quoique, cependant... Enfin, je
crois qu'une saignée... »

Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des
yeux effarés :

— Vite !... une bande ! une cuvette !



Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le
bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’'un vomisse-
ment.

— Comme il est froid ! dit le domestique.

— Oui... murmura le médecin... et cela est étrange... car
dans ces sortes d’attaques, la température s’éleve toujours, au
contraire.

— C’est peut-étre qu’il va mourir ?

Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand
la toilette de la peau lui parut suffisamment complete, il enroula
la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines de
lavant-bras ; elles apparurent énormes, d’'un bleu intense...
Alors il flamba sa lancette et s’apprétait a la plonger dans la
chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur I'épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’'un grand vieillard au
regard calme et froid.

— Le professeur Viardot !

— Oui... Je passais... On m’a mis au courant de ce qui est
arrivé a mon pauvre ami... et je suis monté... Vous permettez ?

Et I'illustre maitre s’approcha du malade.

— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le
jeune praticien.

— Vous croyez ?

— Dame !



— Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez rentrer vo-
tre lancette... Aviez-vous remarqué ces taches bleues ?

— Oui... et javoue qu’elles m’avaient surpris...

— Etaient-elles aussi larges que maintenant quand vous
étes arrivé ?

— Non... elles avaient tout au plus le diametre d'une piece
de cinquante centimes et étaient assez rares.

— Ah ! voyez, a présent, elles sont moins disséminées, elles
s’élargissent, se rapprochent, elles ont méme une tendance a se
joindre et a se confondre... Dans une heure, elles auront envahi
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garcon sera
uniformément teinté d’une coloration bleue bien caractéristi-
que... A présent, voyons les muqueuses...

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lévres
et les dents de Procas, toujours inerte.

— Regardez... dit-il, a son confrere.
— L’intérieur de la bouche est d'un bleu intense.

— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupieres aussi se
colorent. Avez-vous votre thermometre ?

— Le voici.
— Bien. Prenez la température.
Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne

quitterent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe
du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermometre.



— Trente degrés quatre dixiemes, dit-il.

— J’en étais sfiir. Lorsque Procas aura repris connaissance,
sa température remontera peut-étre a 35 ou 36 quelques dixie-
mes, mais jamais a 37. Pauvre garcon! S’il en réchappe il ne
sera plus que 'ombre de lui-méme. Il pourra encore trainer un
an ou deux, trois peut-étre, mais il demeurera hideux, repous-
sant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement
un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne
pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une
effroyable oppression accompagnée de palpitations et
d’angoisse.

— Oui, oui, je commence a comprendre.

— Voyez maintenant les levres. Elles sont d'un bleu foncé,
de méme les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains :
remarquez cette déformation de 'extrémité des doigts. Est-elle
assez accusée ? La derniere phalange est renflée, arrondie,
comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés.

— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus
tot ?

— Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et
les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaitre. En
général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus
qui en sont atteints meurent en bas age ; il y en a fort peu qui
arrivent a la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de
I’artere pulmonaire est acquis, c’est-a-dire fait suite a une mala-
die de I'age adulte, comme ici, le mal peut se révéler a n'importe
quel age de la vie. J’ai eu 'occasion de soigner Procas pour un
rhumatisme aigu ; a cette époque, le cceur a été atteint ; une en-
dartérite de I'artere pulmonaire avait rétréci 'ouverture de ce
vaisseau. Je lui disais souvent: « Faites bien attention, mon
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ami, votre coeur vous jouera un mauvais tour. » Je ne m’étais
malheureusement pas trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait
qu'augmenter. Tous ces troubles: coloration bleue, dyspnée,
apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez
lui s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang
veineux et pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et
pas assez d’oxygene. Ce sera un éternel asphyxié.

— Mais comment ces accidents n'ont-ils éclaté
qu’aujourd’hui ?

— Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que de-
main... C’est slirement une émotion qui a amené cette crise...
une émotion des plus violentes...

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de
certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la téte en
regardant le malade d’un air attristé...

Puis, comme il s’apprétait a partir, le jeune médecin de-
manda :

— Que dois-je faire, maitre ?

— Rien... Attendre qu’il reprenne connaissance... Alors, de
ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité abso-
lue du corps et de I’esprit... Allons ! au revoir... je repasserai tan-
tot.

Procas revint enfin a lui. Cependant, il ne se rappelait
rien... Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque
chose, mais quoi ?...



Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec
ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arréterent
sur Meg qu'une femme de chambre, tres au courant de la vie de
sa maitresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy.
Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement,
tenta de se lever, mais retomba lourdement en grincant des
dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussi-
tot, glacée d’effroi... Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais
de facon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat de haine
en méme temps que de profonde détresse, qu’elle devina immé-
diatement ce qui s’était passé... Son mari savait tout !

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’a la
porte, 'ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette
chambre ou elle avait un beau soir apporté 'amour avec elle et
ou elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la honte...

Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer
sur le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange,
déroutant. Tantot le malheureux semblait en pleine voie de gué-
rison, tantot il retombait dans une inquiétante immobilité, voi-
sine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant
Iaffreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au
contraire, de plus en plus foncée... elle avait méme fini par ga-
gner tout le corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte.
Tres fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la
température de son corps s’abaissait aussitot d'une facon ef-
frayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et vomissait
quelquefois du sang... Alors, il éprouvait des palpitations atro-
ces qui se terminaient presque toujours par des convulsions gé-
néralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises
épileptiformes.
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Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour,
s’efforcait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le
souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait
rassembler ses idées, demeurait sourd a toute exhortation. Il
était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait méme
avec une sorte d'impatience la fatale minute ou ses yeux se fer-
meraient pour toujours, ou sa pensée, sans cesse en travail,
s’endormirait enfin dans la douceur du néant !...

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez
souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arréter
la.

Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer !

Un soir qu’il entendait dans une piece voisine les ronfle-
ments réguliers du domestique chargé de le veiller, il se glissa
doucement a bas de son lit et gagna a tatons la chambre de Meg.
Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea vers le
petit secrétaire ou il avait trouvé les maudites lettres... Elles
avaient disparu... Procas demeura hébété, se demandant s’il ne
venait pas de faire un réve affreux, et si sa pauvre imagination
de malade n’avait pas créé de toutes pieces cette lamentable his-
toire de trahison.

Mais non... il était bien certain de les avoir tenues, ces let-
tres... Il en revoyait une entre autres qui commencait par ces
mots : « Petite Meg de mon cceur... » Il se rappelait qu’elle était
un peu froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief
avec des initiales entrelacées... Il y avait aussi un télégramme
avec le cachet de I'avenue Friedland, ou il était question d’'un
rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé « Ro-
bert », au style ridicule et prétentieux.



Il eit voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de
les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui
lui mordait la chair.

Il se mit a fouiller dans tous les meubles, a jeter les tiroirs
péle-méle sur le tapis, a briser furieusement cassettes et cof-
frets...

Le domestique, réveillé, accourut aussitot.

En l'apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et
lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose
de si menacant que le serviteur s’enfuit, en proie a une terreur
folle, absolument convaincu que son maitre avait perdu la rai-
son.

Bient6t, la nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre : « Monsieur est fou... fou furieux... certainement il va
faire un malheur !... »

En un instant, la maison fut désertée et ceux des domesti-
ques qui ne prirent point la fuite s’enfermerent a double tour, et
se barricaderent dans leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit a ar-
penter la piece a pas menus, heurtant parfois les débris qui jon-
chaient le parquet, se raccrochant aux meubles des qu’il sentait
ses jambes fléchir sous lui.

Tout a coup il s’arréta. Un portrait de Meg accroché au mur
le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quel-
ques instants, puis baissa lentement la téte, comprimant de ses
deux mains les battements désordonnés de son cceur. Mainte-
nant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait place a
un grand abattement, il se sentait devenir lache, et si Meg fit



revenue a cet instant, peut-étre se serait-il jeté a ses pieds
comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de pe-
tits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina
des qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur
le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, qu’il aimait a
entendre et qu’il faisait souvent jouer a Meg, car il trouvait a
cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont son coeur
d’amant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs ache-
vaient de mourir. Il en prit une et la porta a ses lévres. A ce
moment la petite pendule de la cheminée cessa tout a coup son
tic-tac. On elit dit qu'un coeur avait subitement cessé de battre
et un silence lugubre emplit la piece.

Procas eut un frisson.

Son regard s’était arrété sur la glace dans laquelle se reflé-
taient deux ampoules électriques. Il s’approcha machinalement,
serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur toute froissée,
mais s’arréta terrifié, comme un homme qui apercoit devant lui
un fantéme.

C’était la premiere fois qu’il se voyait depuis que la terrible
crise I’'avait terrassé et il crut étre le jouet d’'un cauchemar. Il lui
semblait impossible que ce fit lui, ce monstre bleu, ridicule et
sinistre, plus hideux qu’'un masque japonais. Il ferma les yeux,
puis les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse téte
était toujours devant lui, grimacante et mauvaise.

Il se pinca violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé

et prononca quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le
mouvement de son bras et celui de ses levres.



Alors, il eut peur...

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et
attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace.

Personne ne répondit.

Il ouvrit une porte et appela. Sa voix seche et rauque se
perdit dans 'obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant
méme le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la mai-
son.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-il, en tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-méme,
s’étreignant le front a deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout... Des mots pro-
noncés a son chevet lui revenaient a l'esprit: « coloration
bleue... il demeurera effrayant... épouvantable !... Pauvre gar-
con !... » Oui... on avait dit cela... Tout se précisait a présent
dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus a
son appel.

— Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi m’ont aban-
donné !...

Il comprit alors qu’il n’était plus qu'une épave humaine,
une chose horrible et répugnante. Et dans 'atmosphere lourde
de la piece silencieuse, il révait douloureusement, le regard
morne et vague...



Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite a
Procas, le concierge le mit au courant.

— Monsieur est devenu fou a lier... il a voulu tuer ses gens.
— C’est impossible !...

— Je vous assure...

— Avez-vous les clefs de 'appartement ?

— Les voici... mais prenez garde, monsieur... il vaudrait
peut-étre mieux prévenir les sergents de ville.

— C’est inutile.

— Oh ! monsieur !... méfiez-vous... il parait qu’il est dans un
état d’exaltation terrible... toute la nuit on ’a entendu boulever-
ser les meubles...

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans
I’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il
le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; a inter-
valles réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsi-

vement et on entendait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légerement.



Procas tressauta comme une béte surprise, fit entendre un
grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il
essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet,
mais il était tellement faible qu’il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’a sa chambre, puis
le mit au lit, doucement, comme il efit fait d'un tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux troubles.
— C’est de la folie, mon ami... vous voulez donc vous tuer ?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main
du docteur et éclata en sanglots...

— Voyons... du courage !...

Mais Procas ne ’entendait déja plus. Sa pauvre téte chavi-
rait, son esprit s’en allait a la dérive et il prononcait des paroles
incohérentes.

— Meg !... Meg !... ce sera toujours ainsi !... toujours... la...
pres de moi... encore plus pres... toujours plus pres... Meg !...
Meg... oh ! comme vos petites mains sont froides! Regardez-
moi... répondez !... c’est moi !... vous savez bien... Meg !... ma
jolie Meg !... du soleil... que c’est beau !... des fleurs !... Meg ! des
fleurs... je les veux... pourquoi les cachez-vous ?... Non... non...
je ne veux plus les voir... je ne veux plus... Oh ! ce portrait... ces
lettres... vos yeux mentent... ils mentent... IIs mentent tou-
jours... Est-ce vous que je vois la dans cette glace ?... Meg !...
Meg !... étes-vous morte ?... Parlez-moi... Je veux entendre votre
voix... Oh ! yai peur !... j’ai peur !...

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le
maintint solidement.



Epuisé par l'effort, Procas demeura immobile, les levres
frissonnantes... puis les divagations continuerent confuses, op-
pressantes.

— Ma reine... ma petite reine... regardez-moi... souriez en-
core... ne fuyez pas... Pourquoi me quittez-vous, Meg ?... Oh!
encore ces lettres !... et 13, sur la glace... 'affreux homme ! chas-
sez-le, Meg ! chassez-le... Jouez... jouez vite notre jolie berceuse,
jouez toujours... Oh ! oui, c’est cela... jouez encore... tra la la la,
lalala...tralala...lala...la...1a!...

Ce chant qui ressemblait a un rale mourut lentement sur
ses levres, puis il s’assoupit, balancant de droite et de gauche
son affreuse figure bleue.

Le professeur Viardot s’était assis pres du lit, tenant dans la
sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des fris-
sons, sa bouche s’entr’ouvrait et il en sortait de petits gémisse-
ments aigus qui ressemblaient a la plainte d’un jeune chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le ma-
lade ne tarda pas a ouvrir les yeux et parut tout étonné de trou-
ver quelqu’un a c6té de lui.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Qui. Tiens, c’est vous ! Merci vous étes bon.

— Désirez-vous quelque chose ?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ?

— Vous ne pouvez demeurer seul ici.

— Cest vrai... je me souviens... je suis seul... ils sont tous
partis... ils ont peur de moi...



— Je vais vous emmener.
— Ah ! m’emmener ?

— Oui, dans une maison ou j’ai des amis. Ils vous soigne-
ront bien.

— Je leur ferai peur a eux aussi... Je fais peur a tout le
monde, méme a moi !

— Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger
de votre lit pendant que je serai absent ?

Procas inclina la téte.
— Je vous le promets.

— Bien. Tachez de ne plus penser a rien. Essayez de dormir.
Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir.

— Guérir ! a quoi bon !

— Ah ! voila que vous recommencez !

— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tacher de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y
laissa tomber quelques gouttes d'un petit flacon qu’il tira de sa
poche.

— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout a fait.

Procas but docilement, grimaca un sourire, puis ferma les
yeux et laissa retomber sa téte.



Quelques minutes apres, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la
porte et descendit rapidement I’escalier. Une fois dans la rue, il
regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait man-
qué son cours.

C’était la premiere fois que cela lui arrivait.

* %

*

A midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue Ou-
dinot, dans une maison de santé ou le docteur avait retenu une
chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut
longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent
souvent craindre un brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le doc-
teur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par
apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le
passé parut s’étre obnubilé, la pensée un moment vacillante,
redevint ce qu’elle était avant « '’événement » ; cet homme, qui
désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait ce-
pendant renoncé a mourir. Il partit, le coeur un peu rasséréné, la
téte pleine de projets, mais le flot ne tarda pas a renvoyer cette
épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir
chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant dune
voix brisée :

— Ah'! vous auriez mieux fait de me laisser mourir! La
mort est cent fois préférable a I'atroce existence que je mene. Je



suis un objet de dégotit. On me poursuit dans la rue comme une
béte malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.

— Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir
et quelle doit étre votre torture de chaque jour. A un autre, je
conseillerais peut-étre le suicide, mais, a vous, je vous ordonne
de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta
d’une voix vibrante :

— Oui... je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au mi-
lieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandon-
nera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie... c’est la
Science... Vous avez déja doté votre pays de précieuses décou-
vertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté
I’humanité... Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaitre ;
il se doit a son pays... Vivez en solitaire, mais vivez avec votre
pensée... Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un labora-
toire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de la
foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous étiez
il y a quelques mois... Dés demain, je vous chercherai une petite
maison ou vous vivrez tranquille ; j'y ferai transporter vos appa-
reils et vous verrez que vous ne tarderez pas a étre repris par
votre ancienne maitresse... celle qui ne nous trahit jamais...
J’irai, d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez
part de vos recherches. Je vous redonnerai du courage, je ré-
chaufferai votre énergie et je suis certain qu’avant peu vous ne
regretterez pas d’avoir suivi mes conseils... On ne disparait pas
ainsi, que diable ! quand on peut faire de grandes choses, quand
on se sent encore au cceur cette étincelle sacrée qui peut boule-
verser les mondes en hatant la marche du progres... Tant que
I’'on a ici-bas une tache a remplir, on ne déserte pas son poste...
ce serait une lacheté !... Ecoutez-moi bien, Procas, vous savez
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que je vous aime comme mon fils, que j’ai été a un moment le
seul a vous soutenir contre certains confreres qui critiquaient
votre méthode... Si j’ai pour vous rompu des lances, si je me suis
attiré de terribles inimitiés, c’est parce que j’avais deviné en
vous un homme capable de faire faire a la science un pas de
géant... Eh bien ! aujourd’hui... en souvenir de nos anciennes
luttes, je vous en supplie... je vous en conjure... remettez-vous
au travail et continuez a marcher de I'avant... Au lieu de mar-
cher en plein soleil, vous avancerez dans l'ombre, mais
qu'importe ! puisque c’est seulement le résultat que nous cher-
chons !... La vie n’est rien en elle-méme, mon pauvre ami, c’est
une étape presque toujours douloureuse, mais il faut savoir
I’employer utilement... lui arracher tout ce qu’elle peut nous
livrer, et c’est seulement a cette condition qu’elle vaut la peine
d’étre vécue... Croyez-vous que j’y tienne a la vie, moi ? Non, pas
le moins du monde, mais je cherche a la prolonger le plus possi-
ble, parce que je crois étre utile et puis le devenir davantage en-
core.

Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas

avec la tendresse d'un ainé qui envoie son jeune frere au com-
bat.



Procas s’était réfugié dans la petite maison de I’'avenue du
Maine. Il passait ses journées derriere les vitres a regarder. Bien
qu’il s’efforcat de réagir, de se dominer, il sentait une grande
tristesse 'envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait a I'esprit.
Peut-on s’accoutumer du jour au lendemain a oublier ? Long-
temps apres qu’une pierre est tombée dans un lac elle laisse en-
core des traces de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable a
cette pierre. Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir
reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme il put
son laboratoire. Il tira d’'une boite son microscope, un excellent
appareil avec revolver porte-objectif, d’'un grossissement de
deux mille diametres, et I'installa devant sa fenétre qui, grace a
un mur blanc, situé juste en face, recevait un éclairage intense et
tres régulier. Pour ses travaux de nuit (s’il avait jamais le cou-
rage de travailler la nuit comme autrefois) il se servirait d’'une
lampe a albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un autoclave
Chamberland avec une petite chaudiere cylindrique qui pouvait
donner une température de 120 a 125 degrés. Afin de pouvoir
maintenir ses « cultures » a une température voulue, favorable
a leur développement progressif, il prépara une étuve. C'était
une caisse métallique protégée contre les variations de la tem-
pérature extérieure par une enveloppe de feutre et chauffée par
un brileur. Il rangea ensuite sur des tablettes quantité de tubes
a essai, de grands flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de
boites de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des
écarteurs, des seringues de Roux, bref tout I'attirail qui lui était
nécessaire pour préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit
envoyer par le docteur Viardot une provision de peptone, de
gélatine et aussi des tubes de gélose, ce produit exotique qui,



comme on sait, provient d’'une algue de 'Océan Indien, et que
I’on nomme agar-agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré... Ce qui I'avait en-
thousiasmé autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. Il al-
lait et venait dans la piece, indécis, hésitant a rallumer son au-
toclave. Quelques lignes découvertes dans un ouvrage allemand
l'occuperent, pendant huit jours, car il s’agissait d'une décou-
verte assez curieuse, mais il retomba bientot dans son habituelle
apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa réverie. Il songeait a
la femme qui avait fait son malheur, et se demandait s’il n’avait
pas été coupable envers elle. Il en arrivait méme a s’imaginer
qu’il avait été un détestable mari, puisqu’il n’avait pas su retenir
celle dont il avait voulu faire sa compagne. Peu a peu cette idée
se formulait dans son esprit, de plus en plus précise... et il
s’accusait d’avoir trop négligé Meg. S’il avait su la comprendre,
peut-étre que la catastrophe ne se serait pas produite, et qu’il
aurait continué de vivre heureux aupres d’elle. Mais il n’avait
pas su ... Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie s’était arre-
té brusquement, sans suite, sans rien ! Il se sentait maintenant
un pauvre étre impuissant, pitoyable, et par moment l'idée du
suicide le hantait. Il y avait sur la cheminée de son laboratoire
une petite fiole de cyanure de potassium, et il la regardait sou-
vent, cette fiole. Une fois, il la prit, la déboucha, mais le souve-
nir de son vieux maitre lui revint a l'esprit. Il avait promis de
travailler, il ne pouvait manquer a sa parole. Il replaca la fiole et
la masqua d’un autre flacon pour ne plus I'avoir continuelle-
ment devant les yeux, mais il y songeait souvent, surtout la nuit,
quand il ne parvenait pas a s’endormir et sentait de plus en plus
s’exaspérer son mal de vivre, avec le lancinement d’'une plaie
que nul baume ne peut apaiser.

Il y avait des semaines ou il restait des journées entieres
étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la
rue, écoutant machinalement sonner les heures. Lorsque venait
la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait le col afin de



cacher son visage, se coiffait d'un chapeau de feutre aux bords
rabattus, et sortait pour acheter son diner, car il n’osait plus se
risquer dans un restaurant, depuis le jour ou on avait refusé de
le servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. 11 était
entré la timidement, s’était assis, mais quand le patron avait
levé le gaz et 'avait apercu, il lui avait, sans un mot, fait signe de
sortir. Et Procas s’en était allé comme un chien galeux que I'on
chasse. Aussi maintenant attendait-il qu’il fit nuit pour se glis-
ser, en rasant les murailles, jusqu’a I'angle de la rue Gassendi. Il
y avait la une petite échoppe ou une vieille femme que 'on ap-
pelait « Maman Mélie », vendait des pommes de terre frites, des
saucisses et des poissons cuits dans la méme graisse. La pre-
miere fois qu’elle avait vu Procas, elle I'avait, dans le demi-jour,
pris pour un negre. « Tiens, mon vieux Sidi, en v’la pour quinze
sous. » Et elle avait, avec sa louche, versé dans un cornet de pa-
pier jaune des saucisses bouillantes. Procas avait payé, sans mot
dire, et depuis il revenait, chaque soir, chercher sa maigre pi-
tance. Maman M¢élie avait pitié de lui (car c’était une brave
femme) et le servait toujours copieusement. Toutefois, elle
avouait a ses clients que ce Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait
pas le regarder. « J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle.
Str que c’est pas naturel une figure comme ca. Si vaudrait pas
mieux étre mort ! » Et chacun était de son avis. Oui, cet homme-
la était vraiment trop répugnant.

Bient6t des curieux attendirent Procas et les scenes qu’il
avait eu tant de peine a éviter recommencerent. On le guettait,
et quand il faisait son apparition c’étaient des quolibets et des
insultes... Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez lui
sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya de parler a la
foule, d'implorer sa pitié ; ses paroles furent accueillies par des
éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragé...

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit a pleurer.

Il comprenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa
vie serait une perpétuelle douleur. Peut-étre parmi ceux qui le



huaient dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent été accessibles a
un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer par les au-
tres. La foule est facilement influencable. Il suffit d'un homme
pour 'entrainer vers le bien ou vers le mal. Un soir, cependant,
Procas plus irrité que jamais voulut tenir téte a ces méchantes
gens, mais peu s’en fallut qu'on ne I’écharpat. Des lors, il passa
pour un fou furieux, et des bourgeois timorés demanderent son
internement.

Il avait espéré quun jour ou l'autre 'apaisement se ferait
peut-étre autour de lui, mais il se rendait compte maintenant
que ses ennemis ne désarmeraient pas de sito6t.

Il recevait de temps a autre la visite du professeur Viardot
qui l'interrogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le te-
nait au courant des récentes communications faites a
I’Académie de médecine, et ces conversations réconfortaient un
peu le pauvre Procas. Il sortait de sa 1éthargie, promettait de se
remettre au travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa
maison froide, de nouveau le découragement s’emparait de lui,
et il se sentait plus désabusé que jamais.

Si encore il avait eu quelqu’un aupres de lui, un étre vivant
qu’il aurait entendu aller et venir, a qui il aurait pu adresser la
parole, peut-étre efit-il repris gofit a la vie, mais jusqu’alors per-
sonne n’avait consenti a rester a son service. Une femme de mé-
nage, que maman M¢lie lui avait envoyée, était venue pendant
une semaine, puis s’était fait payer ses gages, et n’avait plus re-
paru. A ceux qui l'interrogeaient, elle répondait invariablement :
« Ce n’est peut-étre pas un méchant homme, mais il me faisait
peur ; rien qu’a voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson. » Il
s’était alors souvenu d’'un garcon de laboratoire qu’il avait em-
ployé autrefois, et lui avait écrit. Aristide (c’était le nom de ce
garcon) s’était présenté un matin, et avait consenti a rester chez
Procas, mais Aristide était un alcoolique invétéré. Quand il était
ivre, il bouleversait tout dans la maison, cassait les cornues, les



matras, et injuriait son maitre. Procas dut le congédier ; il y eut
scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le bruit courut dans
le quartier que « 'homme a la figure bleue » avait voulu tuer
son domestique.

Procas en fut de nouveau réduit a vivre seul. Alors une véri-
table apathie, un épuisement graduel de sa personne, des crises
fréquentes s’emparerent de lui, et il baissa a vue d’ceil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du
courage :

— Voyons, Procas, remettez-vous au travail...
— A quoi bon ?
— Il le faut... Je le veux... Je le veux. Entendez-vous ?

Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer ; il
promettait, jurait qu’il allait rallumer son autoclave, mais des
que le professeur était parti, il retombait dans un morne abat-
tement.

Rien ne l'intéressait ; une indifférence pour tout ce qui tou-
che aux choses de la vie s’était décidément ancrée en lui. Le
monde extérieur n’existait plus ; il éprouvait maintenant pour
I’humanité un profond dégofit et n’enviait plus quune chose :
I’heure de la sérénité supréme !

* *

*

Cependant dans le quartier, on avait fini, a la longue, par
ne plus faire attention a lui. On s’était presque habitué a le voir,
et il arriva méme que deux ou trois personnes lui adresserent la



parole. Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa nourri-
ture, sans étre insulté comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris com-
bien il était cruel de persécuter un pauvre étre inoffensif. La
foule a de ces revirements et se sent parfois prise de pitié pour
ses victimes.

Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment hébété,
comme un homme qui, apres avoir longtemps vécu dans les té-
nebres, revoit soudain la lumiere. Puis il reprit peu a peu
confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le ré-
conforter ; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis des
mois, finit par se dissiper ; il revit plus nettement les choses, mit
un peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes, nettoya
les verres de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait... et quand son vieux maitre
revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de gélatine.



VI

Procas s’était remis au travail... Il avait presque oublié qu’il
était un pauvre homme condamné a vivre seul, comme un lé-
preux, et dans la petite piece ou flottait une odeur de gaz et de
collodion, il « ensemencait ses bacilles ». Les journées qui, na-
guere encore, lui paraissaient interminables, s’écoulaient si vite
a présent qu’il oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se conten-
tait alors de croquer une crofiite de pain, et s’installait de nou-
veau devant sa table. En feuilletant un vieux manuscrit qui
contenait la relation d’un de ses voyages dans I'Inde, il avait re-
trouvé toute une étude sur le bacille de la peste, et il avait repris
avec ardeur ses travaux interrompus. Le professeur Viardot,
étonné de le voir si actif apres une longue période de dépres-
sion, l'aidait de ses conseils et venait maintenant presque tous
les jours.

C’étaient alors entre eux de longues discussions ; Procas
s’animait comme autrefois, a la Sorbonne, soutenait telle ou
telle théorie, citait des textes, et son vieux maitre ’écoutait, ravi
de le retrouver tel qu’il 'avait connu.

Mais, pendant que Procas reprenait goiit au travail, des
événements se préparaient qui allaient encore une fois boule-
verser sa vie. C’est souvent a ’heure ou I'on se reprend a espérer
que survient la catastrophe. Un matin, il recut la visite du com-
missaire de police, accompagné de son secrétaire. Le magistrat
avait une mine sévere, et semblait embarrassé... Il regarda Pro-
cas, jeta un coup d’ceil dans la piece, puis :

— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de di-
vers cotés...



— Des plaintes ?
— Oui... et mon devoir est de faire une enquéte...

— De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande ce que l'on
peut me reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire ou ronflait
l’autoclave...

—Vous voyez, dit-il. Je me livre a des recherches. Je
m’occupe de bactériologie... Ne pouvant plus fréquenter le
monde, a cause de ma maladie... je tache d’oublier... en travail-
lant...

— Vous avez autrefois professé a la Sorbonne ?

— Oui...

— Vous ne recevez jamais de visites ?

— Je ne vois que le docteur Viardot, mon maitre... J’étais
découragé, et je songeais a m’évader de I'existence... Il m’a re-
monté, m’a redonné de I’énergie, et, vous le voyez, j’ai repris
mes travaux.

Le commissaire regardait de tous cOtés: ses yeux
s’arréterent sur 'autoclave, sur I’étuve, et sur la grande table ou
s’entassaient de petites lamelles de verre.

— Vous ne sortez jamais ?

— Jamais, monsieur... excepté pour aller faire quelques
provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin...



Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire
avait ouvert un placard et en inspectait les tablettes. I1 ouvrit
aussi un grand coffre de bois ou le savant serrait ses manuscrits.

— Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi m’accuse-t-
on?

Le commissaire ne répondit pas a cette question; il se
contenta de demander :

— Vous avez plusieurs pieces ?

— Oui, quatre... celle qui me sert de cabinet de travail, cette
cuisine que j’ai convertie en laboratoire, et deux chambres au
premier étage...

— Bien. Montons au premier.
— C’est donc une perquisition ?

— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d'un mandat du procu-
reur de la République.

— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix trem-
blait, mais j’avoue que votre visite me surprend. Que peut-on
me reprocher ? Ma vie est nette. Si 'on a déposé une plainte
contre moi, elle ne peut provenir que d’ennemis, car j’ai des en-
nemis. Je suis un objet d’horreur et peut-étre voudrait-on me
voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal a personne,
je suis un malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au
lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce que je fais peur aux
enfants. Mais je vous 'ai déja dit, je ne sors que la nuit et je dis-
simule mon visage autant que je le puis.

Cela avait été dit d’'un ton si triste que le commissaire eut
un regard de pitié pour cet homme au masque douloureux, la-
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mentable sous son vieux costume noir devenu trop large pour sa
maigre personne.

— S’il me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez
interroger le docteur Viardot, 12, rue de Sevres. Il vous dira qui
je suis, car il me connait, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le
jour ou j’ai été contraint de m’isoler dans cette maison. J’ai der-
riere moi, monsieur, tout un passé d’honneur. Mes anciens
confreres pourront, au besoin, témoigner...

— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens
de faire, j’étais forcé de 'accomplir. Je vais, croyez-le, adresser a
mes chefs un rapport ou je démontrerai I'inanité de ’accusation
portée contre vous.

— Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la connai-
tre ?

— Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande part
d’exagération et nous sommes habitués a n’attacher quune im-
portance médiocre aux dénonciations qui nous parviennent
chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons, mais il
est des cas ou nous sommes obligés de « suivre », ne serait-ce
que pour donner satisfaction a l'opinion publique. Rassurez-
vous, cela s’arrétera la et vous vivrez en paix. Continuez vos re-
cherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire tout
oublier et je m’excuse d’étre venu vous troubler. Mais nous de-
vons parfois accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas.
C’était la premiere fois depuis longtemps que quelqu’un lui ser-
rait la main (quelqu’un qui lui était étranger) et il éprouva a ce
contact une émotion singuliere. Il se crut revenu a la vie nor-
male, oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit le com-
missaire et son secrétaire jusqu’a la porte, et tel était son trouble



qu’il oublia de poser encore la question qui cependant lui brilait
les levres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, pres
de la fenétre, se demandant de quoi on avait bien pu I'accuser. Il
vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec animation et tour-
naient de temps a autre les yeux du coté de sa demeure. Il laissa
retomber le rideau qu’il avait soulevé et passa dans son labora-
toire. Bien que les paroles du commissaire ’eussent un moment
rassuré, maintenant qu’il était seul, livré a ses propres pensées,
il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il fallait tout de
méme que 'accusation fut grave puisque 'on était venu perqui-
sitionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis
n’avaient donc pas désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant si
tranquille... « On m’accuse peut-étre de faire de la fausse mon-
naie », pensa-t-il.

Et un pale sourire effleura ses levres.

Dans I'apres-midi, il attendit en vain la visite du professeur
Viardot qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour sui-
vre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que
son vieux maitre était malade. Il eut un moment l'idée de se
rendre rue de Sevres, mais il résolut d’attendre. Ce n’était peut-
étre qu'une légere indisposition. Et puis, a vrai dire, il n’osait se
présenter dans cette maison ou il avait été recu autrefois, quand
il était un homme comme les autres. Il comprenait qu’a présent,
quoi qu’il arrivat, il ne pouvait plus quitter sa taniere. Il y a des
malheureux qui, a la longue, finissent par oublier leurs infirmi-
tés, mais Procas se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait
s’achever la, dans cette masure misérable, loin du monde, loin
de tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la
nostalgie de la grande ville. Il avait voulu revoir les quartiers ou
il avait vécu heureux, plein de réves et d’illusions, et, a la nuit
tombante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire rue des Eco-
les, en face du College de France, puis rue Soufflot, devant son



ancienne demeure. L’appartement qu’il occupait autrefois, au
deuxieme étage, était loué maintenant. Les quatre fenétres qui
donnaient sur la rue étaient éclairées. Des ombres allaient et
venaient derriere les rideaux de tulle. Alors tout le passé remon-
ta en lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps a se remettre de
I’émotion qu’il avait éprouvée.

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en soi, car
semblables a une plaie qui commence a se cicatriser, ils devien-
nent plus cuisants, si I'on enleve le pansement d’oubli qui les
recouvre.



VII

Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était venu
chez lui. Tout en travaillant, il songeait a cette visite, et se re-
prochait de ne pas avoir exigé d’explications.

Le pauvre garcon ne se doutait pas qu’a la minute ou il
croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait dans
le quartier. Des groupes se formaient ca et 1a, on discutait sur le
pas des portes, et c’était, a 'adresse de celui qu'on appelait le
« monstre », un concert de malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire at-
tention a lui, lorsqu’il sortait pour se rendre, rue Gassendi, a
I’échoppe de Maman Mélie. Les gens s’étaient méme habitués a
coudoyer I'étre répugnant qui, le soir, tel quun horrible fan-
tome, rasait timidement les maisons, recherchant les coins
d’ombre, hatant le pas lorsqu’il passait sous la lueur d’un réver-
bere. Le sentiment d’horreur et de dégotit qu’il avait inspiré tout
d’abord s’était atténué peu a peu, et il entendait parfois sur son
passage quelques mots de pitié. On commencait a le plaindre,
quand un événement était venu brusquement bouleverser les
esprits. L’enfant d'une merciére de la rue Liancourt, un gamin
de dix ans, avait disparu subitement, il y avait déja huit jours de
cela, et malgré toutes les recherches, était demeuré introuvable.
On avait cru d’abord a une fugue, le petit étant ’humeur vaga-
bonde, mais les commérages aidant, le mot de crime avait été
prononcé. La derniere fois que l'on avait apercu l’enfant, il
jouait, a la tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille et de
I’avenue du Maine, juste en face de la maison du « monstre ».
Les soupcons se portéerent immédiatement sur Procas. Des gens
s’étaient improvisés détectives, et postés, le soir, devant ses fe-



nétres, écoutaient ce qui se passait a I'intérieur. Par la fente d'un
volet, on avait apercu un appareil étrange, semblable a une
chaudiere dont on entendait le sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette
chaudiere devant laquelle se penchait parfois la maigre sil-
houette de Procas. A quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? A
quoi pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait & un perco-
lateur ?... Les curieux distinguerent aussi une grande table de
bois sur laquelle trainaient des outils bizarres, luisants comme
des couteaux. Quelqu’un affirmait méme avoir vu du sang sur le
parquet. Cétait plus qu’ill n’en fallait pour surexciter
I'imagination de gens simples, et le bruit se répandit avec la ra-
pidité d’'une trainée de poudre que le « monstre » avait enlevé
I'enfant, 'avait dépecé, puis briilé dans sa chaudiere. Les dé-
nonciations affluerent au commissariat de la rue Sarrette, et des
gens vinrent déposer sous la foi du serment, avec cette exagéra-
tion que mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui
s’adressent a la justice. C’est alors que le commissaire, pour
donner satisfaction a 'opinion publique, s’était fait délivrer par
le Parquet un mandat de perquisition.

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur le
trottoir attendaient anxieusement le résultat de la perquisition.
Ils étaient tous persuadés que I'on allait arréter le « monstre »,
aussi furent-ils désappointés quand ils virent reparaitre seuls le
magistrat et son secrétaire. Quelques-uns se risquerent a les
interroger, avant qu’ils remontassent en voiture, mais
n’obtinrent que des réponses vagues qu’ils interpréterent aussi-
tot dans un sens favorable a leur these.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que l'on
n’établissait aucune surveillance aux abords de la maison du
passage Tenaille. Des voisins se promirent d’épier le « mons-
tre » et n'y manquerent point. Quand il sortait, il était « filé »
par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart du



temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat d’Af » qui répétait
a tout venant : « Craignez rien..., s’il veut se faire la paire, j’lui
tombe su’l’rab, et comment !... »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui
avaient fini par ne plus faire attention a lui, le regardaient main-
tenant avec des yeux de fauves. Il efit voulu leur parler, mais
une crainte le retenait... D’ailleurs que leur eiit-il dit ? Et puis,
vivant depuis longtemps déja dans la solitude, il avait perdu
I’habitude de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix était
devenue faible et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui
mangquait, et il était obligé de s’y reprendre a deux fois pour
achever la phrase commencée. Sous 'empire de I'’émotion, il
avait des étouffements, des quintes de toux suivies quelquefois
de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de demeurer
prostré sur son divan, pendant des heures, haletant, suffoquant
presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu’il
serait un jour ou l'autre emporté par une de ces crises, mais il ne
s’en effrayait pas, car il s’était habitué a 'idée de la mort. Pour-
tant il y avait des jours ou il souhaitait de vivre quelques mois
encore afin de parachever une étude sur les microbes saprophy-
tes a laquelle il travaillait, avant le malheur qui avait bouleversé
sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils de son ami, le profes-
seur Viardot. Un savant danois avait récemment publié un tra-
vail sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet, les
conclusions par trop incertaines, et Procas entendait démontrer
que son confrere étranger n’avait fait que reprendre, en les am-
plifiant, les théories de Schlumberger condamnées par Dujar-
din-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le chemin dune décou-
verte, une découverte a laquelle il laisserait son nom, et qui pro-
fiterait a la science. Ce n’était point la vanité qui le guidait, mais
le seul désir de faire ceuvre utile. Chaque jour, il mettait dans
son étuve des tubes ensemencés, les ensemencait de nouveau et
obtenait peu a peu des résultats différents. Il efit voulu tenir son
vieux maitre au courant de ses recherches, mais le professeur
Viardot était toujours malade. Procas avait recu de lui deux bil-



lets, puis plus rien. Il avait voulu téléphoner, mais au bureau de
poste ou il s’était présenté, il avait été accueilli de telle facon
qu’il avait di se retirer. Alors, un soir, il avait pris un taxi et
s’était fait conduire rue de Sevres. N'osant pénétrer chez le
concierge, il avait envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes apres, ’'homme revenait :

— Le docteur est mort il y a quatre jours... On I'a enterré
hier.

Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et fondit en
larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, terras-
sé par la douleur. Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul
ami a qui confier sa peine. La solitude, la froide solitude ! Quelle
raison de vivre avait-il maintenant ? Pendant deux jours et deux
nuits, il n’eut pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait
autour de lui. Enfin la béte reprit le dessus et il s’apercut qu’il
avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des gens
étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine
I’accueillirent ; un grand murmure s’éleva.

Procas regarda autour de lui.
— Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ?

— Assassin ! clama une femme, en s’avancant vers lui, le
poing tendu.

— Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu demandes ce que
tu as fait ?

— Il en a un aplomb ! dit un autre.

La foule grossissait.



Procas, comprenant qu’il était impossible de faire entendre
raison a ces furieux, eut un haussement d’épaules et se mit en
marche, hatant le pas. Mais on le suivit. Derriere lui pleuvaient
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les femmes qui se
montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin, ra-
sant les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il re-
vint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des gens
se jeterent sur lui, le bousculerent. Malgré sa maladie, Procas
était resté assez vigoureux ; il se débattit furieusement, parvint a
se dégager et s’enfuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé
devant sa porte, il tira sa clef, chercha en tatonnant la serrure, et
au moment ou il allait ouvrir, deux yeux se fixerent sur lui, deux
yeux dans lesquels il y avait de ’étonnement et de la bonté.
C’était un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et fris-
sonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baudelaire :
« Prends-moi avec toi et de nos deux miseres nous ferons peut-
étre une espece de bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet d'une
ame inférieure sans doute, mais d’'une ame douce et bonne,
ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa entrer I'animal
qui, transi, grelottant, lui 1écha la main et alla se coucher dans le
laboratoire, devant I'autoclave qui répandait dans la piece une
chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient; des pierres vinrent
s’abattre dans les volets. Procas se demandait avec angoisse si
I'on n’allait pas enfoncer la porte et envahir sa maison, quand
une grosse voix, la voix autoritaire d’'un sergent de ville, lanca a
deux reprises un « circulez » retentissant. Il y eut des protesta-
tions, une discussion s’engagea, puis le bruit mourut dans le
lointain.

Alors Procas, apres s’étre assuré que les fenétres étaient
bien fermées, alla s’asseoir devant une petite table, y étala son



modeste diner, puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se
coucher a ses pieds.



VIII

Il y a parfois, a travers la vie, des rencontres qui encoura-
gent et raniment. Un chien remplacait maintenant pour Procas
I’humanité tout entiere. L’ame d'un homme et celle d’'une béte
se fondaient en une affection réciproque. Il fallait une amitié a
cet homme que poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui
avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche
vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tacher de
saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mysteres de la vie,
et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait
maintenant, comme s’il ne I'avait quittée que la veille, la grande
salle aux murs blancs ou de pauvres bétes, envoyées par la
Fourriere, agonisaient, ligotées sur des planches ou des cheva-
lets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits jappements
plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait le coeur.
Il lui semblait impossible qu’il efit pu froidement découper vi-
vantes des bétes qui sentent, quoi qu’en ait dit Malebranche. Et
sa pensée se reportait, malgré lui, vers un pauvre petit chien
blanc qu’il avait torturé pendant pres de quinze jours. Il revoyait
le regard suppliant de cette béte, dont la mort ne voulait pas et a
laquelle il enlevait chaque jour, avec une froide impassibilité,
des lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il lui avait
aussi enlevé un ceil, ce qui faisait dans la téte du pauvre animal
un grand trou rouge par lequel on apercevait les os. Il se rappe-
lait encore un autre chien qu’il avait tenu cloué sur une table, les
pattes écartées, apres lui avoir fait au flanc une large incision
dans laquelle il avait placé un robinet d’argent. Il avait été un
tortionnaire de bétes, un bourreau, presque sans nécessité, un
peu par habitude et parce qu’il croyait que la vivisection était
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tres commode pour expliquer certains phénomeénes physiologi-
ques, réfuter tel ou tel argument, faire preuve d’'un savoir que
nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de I'humanité, de
pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors par-
dessus tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir a petit
feu, tandis que la béte, sceur des sacrifiées d’autrefois, le conso-
lait dans sa solitude de I'injustice des hommes. Apres avoir dis-
séqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre a dé-
couvert et voir fonctionner les parties cachées de pauvres orga-
nismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-
étre pour son excuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine
scientifiques possibles et, suivant les paroles de Claude Bernard,
il estimait «qu’il fallait voir mourir un grand nombre
d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne peuvent se
dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes
de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que I'on pouvait conclure
de 'animal a 'homme, bien que, dans nombre de cas (et cela a
été démontré), les effets de certains poisons d’ordre psychique
tels que la morphine, la cocaine et I'atropine ne produisent
point sur les animaux les mémes effets que sur les étres hu-
mains.

Et c’est a tout cela qu’il songeait maintenant, en regardant
les bons yeux de 'animal qu’il avait recueilli. L'intelligence des
bétes 'avait peu préoccupé jusqu’alors ; il les considérait sur-
tout comme des machines animées, des automates aux mouve-
ments bien réglés, mais ne se rendant que vaguement compte
de leurs actes. A présent il reconnaissait son erreur et
s'indignait méme de la cruauté de Malebranche. Comment, se
disait-il en lui-méme, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les
bétes ne sentent pas? L’animal n’est-il point organisé de la
méme maniere que ’homme ? N’a-t-il pas les mémes sens, le



méme systeme nerveux ? Ne donne-t-il pas les mémes signes
des impressions recues? Pourquoi le cri de Il'animal
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de 'enfant ?
Lorsque 'homme n’est point perverti par l'habitude, par la
cruauté, il ne peut voir les souffrances des bétes sans souffrir
également, preuve manifeste qu’il y a quelque chose de commun
entre elles et nous, car la sympathie est toujours en raison de la
similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il ca-
ressait le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, comme
s’il elit voulu se faire pardonner ses crimes de laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon était de la race
des barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne des bétes
qui n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la droite, était dé-
formée, 1égerement tordue en dedans. Sur le dos se voyait une
longue cicatrice, provenant de quelque coup de baton récent.

Il avait eu naguere un collier, car les poils de son cou en
avaient gardé la trace ; mais sans doute le lui avait-on enlevé
pour qu’'un passant charitable ne pfit le ramener a son proprié-
taire. Et le pauvre animal avait di errer longtemps dans les
rues, a en juger par la boue dont son ventre et ses pattes étaient
maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dii courir long-
temps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne
trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et se
remettant a trotter, des que les boueux venaient enlever les or-
dures ou il cherchait sa vie. Quel instinct I’avait guidé vers Pro-
cas ?... Comment ce chien rendu a demi-sauvage par la méchan-
ceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’a implorer I’'aide d’'un
inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le recevoir a coups
de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant de fois:
« Tiens, sale béte!...» D’ou venait la confiance de I'animal
abandonné pour un étre humain aussi malheureux que lui ? Est-



ce qu’il y aurait, entre les étres qui souffrent, une affinité mysté-
rieuse ?

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole,
parlait maintenant a son chien, comme s’il avait eu en face de
lui un confident capable de le comprendre. Il lui avait donné un
nom : il appelait « Mami » (simple diminutif de mon ami) et
c’était bien un ami, en effet, qu’il avait maintenant pres de lui.

Peu a peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient
auparavant en longues meches sales, devinrent propres et lui-
sants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains, bril-
lait maintenant une petite flamme. A la voix de Procas, il se cou-
chait sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les pre-
miers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était
pour lui une surprise ; mais peu a peu il se familiarisa avec son
nouveau maitre.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans
un petit recoin proche de I’étuve. Il régnait la une douce chaleur,
et Mami reposait avec béatitude pendant que le pauvre savant
travaillait, courbé sur sa table-établi ou s’étageaient de gros vo-
lumes et des lamelles de verre protégées par des étuis de bois.

Et il révait sans doute, le bon chien, car par instants il était
agité d’un brusque sursaut, dressait la téte et la laissait retom-
ber avec un petit grognement de satisfaction. Peut-étre lui arri-
vait-il de revivre, en dormant, les heures douloureuses de son
existence de vagabond, quand il filait, la queue entre les jambes,
criblé de pierres par les enfants, a la recherche d’'un endroit ou il
ptt lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis, dans
I’'ombre protectrice de la nuit.
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Cependant, il ne dormait que dun ceil. Deés que Procas fai-
sait un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait de nou-
veau que lorsqu’il le voyait penché sur ses livres. Procas était
absorbé maintenant par une nouvelle découverte, et oubliait
souvent ’heure des repas. Grace a sa sobriété acquise au cours
de longues journées de vie errante et affamée, Mami mangeait
peu. Une croiite de pain, un os a ronger, quelques maigres dé-
chets de nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il
désirer de plus ? Il avait un nom, il appartenait a un maitre qui
ne le rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le bonheur
d’un chien ?

Il efit voulu demeurer continuellement blotti dans son re-
coin, sous la douce chaleur de I’étuve, aussi quand Procas
s’apprétait a sortir se montrait-il tout inquiet. La rue l'effrayait.
Une fois dehors, il marchait craintivement sur les talons de Pro-
cas, les oreilles basses, le museau a ras du sol, jetant un regard
apeuré de coté et d’autre, comme s’il s’attendait a voir surgir
tout a coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui fai-
saient peur, et s’il en apercevait un il se serrait contre son mai-
tre. Il n’était jamais si heureux que lorsqu’on reprenait le che-
min de la maison. Deés que Procas avait ouvert la porte, il
s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se mettait a sauter
en jappant, comme pour dire : « A présent, me voila tranquille ;
les méchantes gens qui m’ont tant fait souffrir ne viendront pas
me chercher ici... »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il entendait du
bruit dans la rue, il grognait sourdement jusqu’a ce que Procas
Iett rassuré. Alors, il lui 1échait la main, frétillait et allait se
coucher pres de I'étuve, le museau sur ses pattes, I'ceil demi-
clos, attentif au moindre mouvement de son grand ami qui lui
parlait de temps a autre, d'une voix douce, comme on parle a un
tout petit enfant...
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IX

Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; il
recommencait a s’habituer a la vie. Tout en travaillant, il tenait
de longues conversations a son chien.

Il ne se sentait plus seul ; un étre vivant allait et venait au-
tour de lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé ses
bouillons de culture et qu’il les avait disposés dans son étuve, il
s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait régulierement des
revues scientifiques qu’il ne manquait jamais de parcourir. En
général elles I'intéressaient peu ; il n’y trouvait que des commu-
nications banales ou des études embryonnaires sur des sujets
tant soit peu fantaisistes. Par-ci par-1a, cependant, son attention
était retenue par 'annonce d'une découverte ou quelque expé-
rience de laboratoire faite par un savant étranger, qui ne livrait
de ses recherches que des détails incomplets, exempts de for-
mules et de précisions. Un jour, cependant, il eut, en lisant une
de ces communications, un mouvement de colére. Un bactério-
logiste anglais s’attribuait, dans un long article, tout le mérite
d’'une découverte sur le Proteus vulgaris. Or, ¢’était Procas qui,
le premier, avait démontré la puissance nocive de ce bacille,
qu’il avait cultivé avec succes deux années auparavant. Cela
avait méme fait 'objet d’'un de ses cours, a la Sorbonne, et le
docteur Roux I’avait, a cette époque, vivement félicité. Le plagiat
était flagrant et Procas, sous le coup de I'indignation, s’était mis
aussitot a rédiger une protestation dans laquelle il prenait vio-
lemment a partie celui qui avait eu I'impudence de s’attribuer
son propre travail. Il couvrit de sa petite écriture dix grandes
feuilles de papier, mais, au moment d’envoyer sa protestation, il
se dit : A quoi bon ?



Etait-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui I'attention
de ses confreres, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la
cendre ? Et il se rappela les paroles de son vieux maitre, le pro-
fesseur Viardot : « Travaillez dans 'ombre, sans souci du monde
extérieur. Notre vie a nous autres savants ne nous appartient
pas : elle est a 'humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout a coup. Il eut un sourire
désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien qu’il efit re-
noncé a la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir de son vivant, il
éprouva une amere tristesse, a la pensée qu'un autre allait peut-
étre bénéficier de son travail, a lui, Procas. Ah! s’il avait été
comme autrefois, s’il avait pu se montrer, parler en public, avec
quelle joie il elit cloué au pilori ce savant anglais sans scrupules,
ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les modestes travail-
leurs ! Pour épancher sa bile, il discourait, en se promenant de
long en large, la face tournée vers des auditeurs invisibles, se-
mant dans le vide des paroles inutiles, s’exaltant, enflant la voix,
au grand effroi du pauvre Mami qui s’imaginait sans doute que
ces imprécations s’adressaient a lui ; il regardait Procas avec de
grands yeux effarés, n’osant point bouger de sa place,
s’attendant peut-étre a se voir chassé de cette maison ou il se
trouvait si bien, apres tant de journées de misere. Il ne fut com-
pletement rassuré que lorsque son maitre se pencha vers lui
pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il
était dit que le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans
son ermitage. La haine de ses voisins qui couvait toujours, de-
puis cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, s’était
réveillée de plus belle.

Apres la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus cois
pendant quelques jours, mais dans les boutiques, dans les ate-
liers, les commentaires allaient leur train. Tout le monde était
persuadé que le petit Maurice (c’était le prénom du fils de la
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merciere) avait été enlevé par le « monstre » et que celui-ci,
apres avoir assouvi sur I’enfant une passion bestiale, ’'avait cou-
pé en morceaux et briilé dans sa « cuisinieére ». Comme il arrive
toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait
chaque jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants
avant sa disparition, le petit Maurice jouant devant la porte de
Procas. Les autres affirmaient que le lendemain ils avaient tres
bien senti une odeur de chair grillée sortant de la maison du
passage Tenaille. Les imaginations s’échauffaient. Certains par-
laient déja de pénétrer chez le « monstre » et de lui « faire son
affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la de-
meure était contigué a celle de Procas, se rendit chez le commis-
saire en compagnie de deux commercants qui passaient pour
gens posés, et appartenaient au comité de M. Jacassot, député
du quartier. Recus immédiatement par le commissaire, ils
s’assirent gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (I'un
des commercants) qui, en sa qualité d’orateur de réunion publi-
que, prit seul la parole :

— Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute
connu, et vous devez savoir que j’ai la réputation d’étre un
homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de téte indulgent.

— Si je me suis décidé a venir vous trouver avec ces mes-
sieurs, c’est que j’ai estimé qu’il était de mon devoir de citoyen
de vous mettre au courant de certains faits qui jettent la pertur-
bation dans notre quartier. Or, vous savez comme moi que le
premier soin de la justice est de surveiller les agissements des
gens suspects...

— Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule
agacait.



— J’y arrive, monsieur, j'y arrive. Un enfant a disparu, le
petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est
jusqu’a ce jour demeuré introuvable...

— Qui, je comprends, c’est encore 'homme du passage Te-
naille que vous accusez ?...

— Clest-a-dire que tout est contre lui. C’est une sorte de fou,
de maniaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais
renseignements...

— Ah ! et quels sont ces renseignements ?

— D’abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire
clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont
amené dans une voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels
on a remarqué une sorte de poé€le, ou plutot de fourneau qui
n’avait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ¢a, il y avait des
outils comme on n’en voit nulle part, des manieres de pinces et
de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas catholi-
ques. Une fois emménagé, 'homme s’est enfermé chez lui, et
n’est plus sorti qu’a la nuit tombante, comme un malfaiteur qui
craint d’étre reconnu. Est-ce que vous trouvez ca naturel, mon-
sieur le commissaire ?... Voyons, est-ce qu’on n’a pas raison de
soupconner cet individu-la ? Il est plus que suspect, et si la po-
lice ne se décide pas a agir, je crains que les gens qui sont tres
montés contre lui ne lui fassent un mauvais parti...

— Cet homme est un malheureux quune affreuse maladie a
défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se montre le moins
possible en public...

— C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi,

monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces malades-la.
Il y a des fous inoffensifs, mais celui-la est dangereux.
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— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas hésité
a le faire enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui. Je I’ai inter-
rogé longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il était inoffensif.
C’est un savant, un bactériologiste, dont le nom a été célebre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque :

— Les savants, quand ils se mettent a étre criminels, sont
plus dangereux que les autres.

— Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la
preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien
m’écouter encore un instant, je vais vous dire une chose qui
vous donnera peut-étre a réfléchir. Vous vous rappelez la date a
laquelle « 'homme » est venu s’installer passage Tenaille ?

— Ma foi... non... je crois qu’il y a six mois environ...

— Cing mois et quatorze jours exactement. C’était le 23 mai
au soir...

— La date importe peu...

—Je vous demande pardon, c’est tres important, au
contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me suis
livré a une enquéte avec Parizot, le marchand de couleurs de
I’avenue du Maine, et tous deux nous avons fait une découverte
que vous ne pourrez négliger.

— Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire dun
ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il s’agit d’éclairer la
justice.

— Oh'! je sais, je sais! vous m’avez mal compris. Ce n’est
pas ce que je voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer



un fait qui peut avoir son intérét. Remarquez que je n’affirme
rien. Non, loin de 13, je tiens seulement a vous signaler une
coincidence. Oui, c’est bien le mot, une coincidence... qui nous a
frappés, Parizot et moi. Voici: onze jours exactement apres
I'installation passage Tenaille de celui que vous appelez un sa-
vant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de
I'opérateur, le cadavre d’une fillette, la petite Soubiroux, que
l’assassin avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez de
cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite
avaient été empilés avec soin les uns sur les autres et la téte
surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu'un fou qui ait pu
commettre un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a
certifié que la petite avait été violée avec une brutalité inouie...

— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport...

— Bien siir, monsieur le commissaire, mais le plus grave,
c’est qu'on a apercu, le soir méme du crime, notre individu qui
rodait aux abords du ciné Carillo...

—Quilavu?
— Oh ! plusieurs personnes...

— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai a mon bu-
reau...

— Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on en-
tend raconter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas a
demander aux gens comment ils s’appellent... Tout ce qu’il y a
de siir, c’est que j’ai entendu plus de dix personnes affirmer la
meéme chose... C’est assez troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez
tout cela de la disparition du petit Maurice, et vous avouerez
qu’il y a bien de quoi s’émouvoir... Deux crimes presque coup
sur coup, et quels crimes !... ca donne a réfléchir... Et puis, vous
avez dit vous-méme que 'homme du passage Tenaille était un
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savant, un bactériologiste, autant dire un médecin... et il n’y a
qu’un médecin qui puisse si habilement découper un cadavre...

— Ou un boucher...
Le gros Nestor protesta avec indignation :

— Qui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé propre-
ment sa victime, on dit tout de suite que c’est un boucher qui a
fait le coup. Mais c’est stupide, oui, tout a fait stupide. Ce n’est
pas une raison parce que l’'on sait découper un mouton ou un
veau pour qu’on soit capable de charcuter un étre humain. Par-
bleu ! les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on
peut penser qu’ils soient plus criminels que d’autres? Moi
j’avoue que je serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sec-
tionner, tailler dans de la chair de chrétien. Ca, c’est I’affaire des
carabins. Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de
ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsqu’ils
entrent dans les détails de quelque histoire, promit de surveiller
étroitement la petite maison du passage Tenaille.

— Cest cela, dit Barouillet, ayez I'ceil sur cet individu, et
vous verrez qu’avant peu vous apprendrez du nouveau. De notre
coté, Nestor et moi nous allons I’épier. Il a beau étre malin, nous
parviendrons bien a le prendre en défaut. Quand il se croira tout
a fait tranquille, il tentera encore quelque chose sans doute,
mais nous serons la et je vous garantis qu’on n’hésitera pas a
I’empoigner et a le conduire ici.

— Pas d'imprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-
moi avant de faire quoi que ce soit, car, vous savez, une erreur
pourrait vous cofiter cher.



Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il
avait généralement la nuit des crises atroces qui le laissaient
dans un abattement tel, que le lendemain il lui était impossible
de se lever. Cela commencait par un brusque frisson et une dou-
leur cuisante a la base de la poitrine. La chaleur de la peau, la
fréquence du pouls, 'anorexie, la soif, une vive céphalalgie
l’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration était courte,
anxieuse, fréquente. Bient6t il avait une petite toux seche, res-
sentait une saveur salée sur la langue, et il était alors obligé de
se lever, car il savait que ces symptomes amenaient toujours
une hémoptysie. A ce moment, il éprouvait le besoin de respirer
largement et allait dans la petite cour située derriere sa maison.
Il ne tardait pas a rendre du sang, et la souffrance qu’il éprou-
vait alors lui faisait pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces
jours-la, s’arrangeait de facon a ne pas sortir. Il restait confiné
dans son laboratoire, les jambes entourées d’'une couverture de
laine, réduit a une immobilité presque complete. Son pauvre
chien, qui ne comprenait rien a tout cela, venait de temps en
temps lui lécher la main et Procas lui parlait doucement, d’'une
voix sans timbre, une voix qui semblait sortir d’'une caisse rem-
plie d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait pres de son auto-
clave, et se levait de temps a autre, en s’appuyant a sa table,
pour surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées dans un
petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se faisait
guere illusion sur I'issue de sa maladie. Il savait bien qu'une de
ces crises 'emporterait un jour, qu’elle serait brusque, fou-
droyante. Son coeur s’arréterait net et il tomberait comme un
homme que l'on fusille. La mort ne l'effrayait point, il y était



depuis longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il
I’avait méme souhaitée, mais aujourd’hui un souci le hantait :
Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne serait plus la ?...
A cette pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait
presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint alors d’une
dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui ’avait, un
jour, attendu a la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son
ombrelle sur le dos en I'appelant « assassin ». Qui mieux que
cette farouche amie des bétes pouvait s’intéresser a un pauvre
chien qu'on lui recommanderait ? Procas savait que madame
Romieu était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il
se rappelait 'adresse de cette ligue dont les membres I'avaient si
souvent pris a partie dans les journaux et les revues. Il écrivit
donc a cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne man-
querait pas de '’émouvoir, mais il n’osa point donner son vrai
nom ; il le dénatura légerement et signa : Procan... En méme
temps, il pria le notaire, chez lequel il avait encore quelques
fonds, de vouloir bien passer chez lui.

Il y avait pres d'un an que les deux hommes ne s’étaient
vus. Quand ils se trouverent en présence I'un de I'autre, dans la
petite maison du passage Tenaille, ils se serrerent la main, mais
I’étreinte du notaire fut plutot molle. Procas, évidemment, lui
inspirait une invincible répugnance. Peut-étre craignait-il aussi
que le mal ne fit contagieux, car il ne demeura que quelques
instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose a
lui dire. Il s’enquit brievement de la somme qu’il avait déposée a
I’étude, somme dont on lui servait les intéréts (ce qui lui per-
mettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe cachetée,
en disant :

— Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez im-
médiatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce
pli et que jinstitue ma légataire universelle.

— Ce sera fait.



— Bien. Mais il faudra vous hater de l'avertir, car je la
charge, dans mon testament, de... enfin, d'une chose grave et
urgente...

— Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que j’aie
a m’occuper de cette affaire le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de
s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint
d’étre contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :

— Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient
comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que
toi, mon bon chien, qui aies de 'amitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maitre.

— Oui... tu es bon, toi... et peut-étre comprends-tu que je
suis malheureux ; mais il faudra bientot nous séparer, Mami ; je
sens que je n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les
journées que je vis en ce moment sont des journées de grace ;
chaque heure qui s’écoule m’avertit que je m’achemine vers la
tombe... Ah! la vie! elle était pourtant bien belle, et je m’étais
pris a 'aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais figuré que cela
durerait toujours !... Que c’est béte tout de méme d’avoir des
idées pareilles !

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang ta-
cha ses levres ; il se leva, fit quelques pas dans la piece, puis se
laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de lit,
car il n’avait plus la force de monter dans sa chambre située au
premier étage. Le moindre effort le laissait haletant, angoissé.
L’asphyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait maintenant



étudié son mal ; il s’était procuré, parmi les études parues sur la
cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin
Paul et de Variot. Il éprouvait méme une curiosité de savant a
suivre les progres de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son coeur se re-
mit a fonctionner d'une facon presque normale, et il put enfin
goliter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit
golit a la vie et se remit a ses travaux interrompus. Bient6t,
courbé sur son établi, son chien a ses pieds, il ensemencait ses
cultures. La science le tenait encore une fois. On elit pu frapper
a sa porte, s'introduire dans sa maison, qu’il n’etit rien entendu,
mais parfois il retombait dans son apathie habituelle et demeu-
rait des journées étendu sur son divan, I'esprit perdu en une
réverie vague.

Dans ces moments-la, tout le passé refluait a son esprit. Il
revoyait la grande salle de la Sorbonne ou les femmes se pres-
saient pour suivre ses cours ; il se rappelait jusqu’aux moindres
détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle avec Meg,
les premiers mots qu’ils avaient échangés, I'aveu qu’il avait, un
jour, osé faire, lui revenaient a la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » a évo-
quer ces instants trop brefs, a remacher son bonheur défunt,
comme ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heu-
reux de leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était
devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait souvent ; il
oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de la
revoir, sans que toutefois elle 'apercit, car il comprenait bien
qu’il ne pouvait plus se montrer a elle. Un attendrissement le
prenait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis,
brusquement, il remettait le portrait dans une armoire, et



s’efforcait de ne plus songer a la disparue. Mais on n’arrache pas
ainsi de son coeur un premier amour.

L’homme a bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont
occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout
son €étre vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop
breves qu’il avait vécues avec Meg. C’était un sentimental plutot
qu'un sensuel et I'on sait combien sont malheureux ceux qui
aiment surtout par le cceur...

Un jour il eut I'idée d’écrire a Meg. Il ignorait son adresse,
mais était slir qu’en envoyant sa lettre a Mrs Reading, sa confi-
dente, celle-ci la lui remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui
son ancienne femme, mais il lui ett été doux de lui confier sa
détresse, d’obtenir une réponse et de correspondre avec elle
comme avec une amie invisible qui prend part a vos peines et
vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut-étre pas au-
tre chose que de la littérature, mais dont la douceur est un
baume délicieux pour une ame souffrante. Il rédigea une longue
lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite allusion au passé.
Simplement il parlait de son malheur, racontait sa vie, ses tra-
vaux depuis que la maladie I’avait forcé a s’isoler du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant a un mouvement de pi-
tié, était bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse
et alors elle viendrait peut-étre, elle le verrait. Non, non, cela
n’était pas possible !

Il déchira la lettre et recommenca a travailler, il voulait
profiter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour met-
tre au point des recherches qui, malgré tout, le passionnaient et
lui faisaient oublier pour un temps ses souffrances. Il avait re-
marqué que certains bacilles que, jusqu’a présent, on croyait
inoffensifs, étaient, au contraire, tres dangereux lorsqu’on les
isolait. Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient pas
a produire des milliers de colonies. Il s’agissait de les combattre



en les faisant absorber par d’autres microbes saprophytes beau-
coup mieux adaptés a leur milieu nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait
beaucoup, et il éprouvait de temps a autre le besoin d’aller
prendre l'air. Il attendait que la nuit fiit venue, et, accompagné
de Mami, sortait de sa maison. Il prenait I’avenue du Maine, la
rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetiere
Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir. Il rega-
gnait ensuite sa demeure apres avoir fait quelques provisions
chez les commercants ou il se fournissait encore, mais qui, de-
puis quelques jours, se montraient envers lui de plus en plus
hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le faisaient
autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et ne se gé-
naient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payat, et fort cher, on lui
donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait hasardé une ti-
mide observation, il s’était vu vertement rabrouer. Récemment
encore il s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue du
Lunain, qui avait consenti a venir a domicile. Le lundi, il appor-
tait des provisions pour la semaine et déposait son paquet dans
I’antichambre.

— Combien ? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait,
sans se montrer, en allongeant le bras dans I’entre-baillement. Il
donnait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur

ne revint plus.

I1 alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne
voulait pas servir des « individus comme lui ».



XI

Procas avait cru que l'on finirait par 'oublier, et voila que,
tout a coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa
demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenétre, il voyait des gens plantés de-
vant sa porte ; sortait-il, il apercevait des ombres qui se glis-
saient a sa suite, le long des maisons. Il entendait des craque-
ments bizarres dans la petite cour, derriere son laboratoire, et,
une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui escaladait la cloi-
son de planches donnant sur le passage. Vraiment cette vie
n’était plus tenable et le malheureux, continuellement dans les
transes, se demandait a chaque instant si on n’allait pas venir
Iattaquer dans sa maison. Il songeait a déménager, a aller de-
meurer ailleurs, dans quelque coin perdu de banlieue. Mais qui
voudrait de lui ? Toutes les portes se fermaient des qu'on
I’apercevait. Et puis, en admettant qu’il trouvat un local, pour-
rait-il y installer, comme passage Tenaille, son autoclave, son
étuve et tous les objets qui garnissaient son laboratoire ?

Pour la premiere fois un sentiment de révolte s’empara de
lui. A lintense recueillement de cette ame douce et résignée,
succéda une colere sourde contre ces gens qu’il ne connaissait
point et qui prenaient une joie féroce a le torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi ! S’ils
savaient cependant ce que je souffre ! »

Une nuit que le sommelil le fuyait, il avait ouvert la fenétre

donnant sur l'avenue, car ses crises d’étouffement le repre-
naient. Accoudé a la barre d’appui, il laissait errer ses regards
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sur la chaussée luisante ou les autos glissaient rapides, projetant
devant elles un long cone lumineux. Quelques passants attardés
se hataient vers leurs demeures. Un ivrogne monologuait assis
sur un banc. Les douze coups de minuit s’envoleérent a I’église
Saint-Pierre de Montrouge, et Procas s’apprétait a refermer sa
fenétre, quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé par
un bec de gaz, et s’avanca, le poing tendu, en criant :

— Assassin ... assassin !...

Procas crut d’abord que c’était I'ivrogne qui venait a lui,
mais il ne tarda pas a reconnaitre son voisin, le fils du boucher...

— Qui... assassin !... si la police te protege, nous nous ferons
justice nous-méme !

— Voyons, mon ami, prononc¢a Procas... est-ce bien moi
que...

— Oui... oui... c’est bien toi, canaille... Ah ! je ne sais pas ce
qui me retient de démolir ta vilaine figure...

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait a atteindre
I’entablement de la fenétre.

Procas, comprenant qu’il n'y avait pas a parlementer avec
ce forcené, ramena vivement les volets a lui et en assujettit le
crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de
vociférer, mais quelqu'un dut I’emmener, car il y eut un bref
colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha et fut long-
temps a s’endormir.

« Ce garcon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler assassin,
moi ! »



Pourtant il était inquiet. Cette scene I’avait troublé. Il se
rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la perquisi-
tion a laquelle on s’était livré chez lui, et une foule de pensées
I'assaillirent. Il ignorait toujours la disparition de I'’enfant de la
merciere, sans quoi il elit compris. Il s’arréta a cette idée que sa
laideur seule était cause de tout, et se demanda, un moment, si
on ne cherchait pas a I'effrayer pour qu’il débarrassat le quartier
de sa présence.

Il n’efit pas demandé mieux, mais ou aller ?

« Bah! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer.
D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible. »

* %

*

Le lendemain, a son réveil, il entendit des gens qui cau-
saient devant sa porte.

— On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il recon-
nut pour celle du garcon boucher. Oui, on a des preuves. On
verra que nous ne nous étions pas trompés.

Procas entr’ouvrit doucement sa fenétre, mais le groupe
s’était éloigné et il ne percut plus que quelques bribes de phra-
ses qui, pour lui, ne signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il elt été terrifié, le
pauvre Procas !

En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le
gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien agent
d’affaires qui faisait de la police par dilettantisme, avaient épié
sournoisement Procas. Chaque soir ces trois hommes se réunis-
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saient dans un petit café situé a I'angle de la rue Liancourt et de
I’'avenue du Maine, et se communiquaient les renseignements
qu’ils avaient pu recueillir de coté et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de I'agent d’affaires) apportait
dans cette collaboration I’'acquis de vingt ans de police privée et
se faisait fort de pincer le « coupable », car, disait-il, il avait
mené des enquétes autrement difficiles. En réalité, Bezombes
était un présomptueux, un homme a lesprit étroit, mais qui
avait beaucoup lu les romans policiers et se figurait avoir les
talents d’un détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu
sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit d'un ton
de confidence :

— Demain, il y aura du nouveau...
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.

— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j'en ai.
Vous pensez bien qu'un vieux limier comme moi sait suivre une
piste. Suivre une piste, c’est 'enfance de I’art, mais il ne faut
jamais ’abandonner. Souvent, elle ne conduit a rien ; c’est alors
qu’intervient ce que 'on nomme communément le flair et que
moi j’appelle la déduction. On s’engage sur une route, on croit
que c’est la bonne, et, tout a coup, on arrive a un carrefour ou
s'ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut souvent
reprendre toute 'enquéte, procéder pour ainsi dire mathémati-
quement, dégager I'inconnue, et c’est 1a qu’est la difficulté. Les
policiers ordinaires, lorsqu’ils arrivent a pincer un malfaiteur,
ont été, la plupart du temps, secondés par des indicateurs béné-
voles, mais moi, je fais fi de ces dénonciations souvent intéres-
sées, qui n’ont souvent d’autre résultat que de tout embrouiller.
Je vais droit au but, armé seulement des renseignements que
j’ai recueillis, et jobtiens presque toujours un indice. Vous allez



peut-étre dire que c’est la une question de veine ? Non... La
veine est un mot qui n’a pas de sens. Pour moi, c’est la consé-
quence logique d’'une longue méditation et d’'une suite de dé-
ductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement son
apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris ; ils
ne savaient pas encore ce quil allait leur révéler, mais ils
s’attendaient a un coup de théatre.

— De déduction en déduction, reprit Bezombes en cares-
sant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but, c’est-a-dire a
la preuve. Jusqu’alors nous n’avions que des présomptions, gra-
ves, il est vrai, mais insuffisantes pour motiver I'arrestation du
coupable. Aujourd’hui, j’ai une certitude.

— Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver
au commissaire que nous ne sommes pas des imbéciles.

— Grace a moi, fit modestement Bezombes.
— Oh ! certes, grace a vous.

— Et cette certitude ?... demanda Barouillet un peu vexé de
ne plus jouer le principal role dans cette enquéte.

— Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la
faire toucher du doigt, si vous le désirez.

— Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, sans se de-
mander comment il est possible de toucher du doigt une certi-
tude.

— Eh bien ! venez.

— Ou c¢a ? Loin d’ici ?



— Vous allez voir.

Tous trois se leverent et Nestor régla les consommations.
C’était toujours lui qui payait, mais il ne regrettait pas son ar-
gent, heureux qu’il était de se trouver mélé a une affaire sensa-
tionnelle.

Le patron du café arréta Bezombes sur le pas de la porte. 11
n’avait pas osé se méler a la conversation des trois hommes,
mais, en prétant loreille, il avait entendu quelques mots qui
I’avaient intrigué.

Il eut, a ’adresse de 'agent d’affaires, un petit coup d’ceil
interrogateur.

— Ca va, répondit Bezombes ; ¢ca va méme tres bien.
— Vous le « tenez » ?

— Parbleu !

— Clest pas trop t6t. Ah ! sacré monsieur Bezombes, va ! les
assassins n’ont qu’a bien se garder avec lui.

— Bah ! ca ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans dans
le métier.

— Oh! c’est pas une raison. Y a des gens qui font de la po-
lice depuis longtemps et qui n’arrivent jamais a pincer un cri-
minel. Exemple : notre commissaire de police, M. Morisseau.

— On va lui en boucher une surface a M. Morisseau, lanca le
gros Nestor.

— 81—



Ils sortirent. Bezombes marchait en téte, comme il sied a
un chef. Mais Nestor et Barouillet 'encadrerent bientét pour
rétablir entre eux I'égalité.

Quelques instants apres ils pénétraient dans la cour du
marchand de fourrages, dont la maison, nous I’'avons dit, était
voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on
appelait le « Grinchu », était dans le petit appentis qui lui ser-
vait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer
un mouvement de mauvaise humeur.

— Encore vous ! dit-il.

— Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger,
mais dans I'intérét de la justice...

— C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous désirez ?... Vous
voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon voisin ? Mais
laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien assez malheureux
comime ca.

— Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire, si vous
le saviez...

— Je sais que c’est un pauvre homme, voila tout, et qu’il ne
faut pas avoir de cceur pour s’acharner ainsi contre un étre inof-
fensif.

— Inoffensif ?... Ah ! vous croyez cela ?

— Bien sfir que je le crois.
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— Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il sera arrété,
que les journaux raconteront ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas
le méme langage.

— C’est que vous ne savez pas de quoi on I'accuse, hasarda
Barouillet.

— C’est toujours facile d’accuser.

— Aujourd’hui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement d’épaules :

— Ah'! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos
histoires. Etes-vous envoyés par le commissaire de police ? Non,
n’est-ce pas ? eh bien ! décampez.

— Mais monsieur... fit Bezombes...

— Il n’y a pas de monsieur qui tienne.

— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de vo-
tre locataire ?

— Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette cour ? Vous
I’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit.

— Je voulais montrer a ces messieurs...
— Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?...

— Non, mais ils ont intérét, comme moi, a découvrir et
confondre un assassin.

— Un assassin !... Ah ! laissez-moi rire. Je crois, ma parole,
que vous étes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra mieux...
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— Alors, vous refusez ?...
— Oui...
— Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de...

— Pas le droit ?... pas le droit ?... Qu’est-ce que vous me
chantez ? Suis-je le maitre chez moi, oui ou non ?...

— Cependant hier vous aviez consenti a me laisser...

— Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas... Est-ce com-
pris ? Ca deviendrait une procession ici, a la fin...

— Monsieur, fit Barouillet, d’'une voix de pere noble,
I'intérét supérieur de la justice, la sécurité...

— Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f...-
moi la paix.

Il n’y avait rien a faire. Le pere Grinchu était de ces vieux
bonshommes entétés et coléreux qui ne craignent pas au besoin
de se flanquer un coup de torchon. Et il était solide, I’Auvergnat.
Il commencait a perdre patience et devenait violet comme une
aubergine. Bezombes et ses deux amis jugerent prudent de bat-
tre en retraite.

— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la rue.
— J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor, qui

parlait toujours d’étriper les gens, mais était, au fond, poltron
comme un lievre.



XII

Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne
s’attendait pas a semblable réception. Il croyait étonner ses
amis et recevait un camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet
animal de Grinchu, qui s’était, la veille, montré presque aima-
ble, se comporterait, le lendemain, comme un goujat ? Ils re-
tournerent au petit café de 'avenue du Maine, et la, tinrent
conseil. Le gros Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce
que Bezombes avait découvert dans la cour de Procas, car
I'agent d’affaires ne leur avait encore rien dit qui pit éclairer ce
mystere. Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides,
ménageait ses effets avant de presser le ressort qui devait faire
jaillir le diable de sa boite.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nes-
tor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, sem-
blait plongé dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa
réverie que pour porter a ses levres le raphaél-citron que Nestor
avait commandé. Il but son verre d’un trait, s’essuya les levres
d’un revers de main et consentit enfin a répondre :

— Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire ? Mais,
parbleu, nous allons demander au commissaire de nous accom-
pagner chez Grinchu.

— Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guere comp-
ter sur lui. Il nous racontera encore qu’il va faire une enquéte et
ce sera tout. Il laissera tomber 'affaire. Ce que nous pourrons
lui apprendre ne le convaincra pas. Son siege est fait. J’ai vu cela
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quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il nous a bien recus, je
le reconnais, mais n’a pas eu l'air de prendre au sérieux ce que
nous lui disions. Ces gens-la n’aiment pas beaucoup que de
simples particuliers se mélent de police. Ils ont toujours une
tendance a croire que les témoins mentent ou exagerent.

— Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des
preuves...

— Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ?

Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules, prit
un temps et répondit :

— J’en ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regarderent. Au fond, ils
n’étaient pas trés convaincus, bien qu’ils eussent confiance en
leur ami.

—J’en ai, répéta Bezombes en regardant d'un air étonné
son verre vide. Je voulais vous mettre 4 méme de vous rensei-
gner sur place, mais puisque ce butor de Grinchu n’a pas voulu
nous laisser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. Ecou-
tez-moi et vous allez voir que je ne m’appuie pas sur des sem-
blants de preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes a
la Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur supposi-
tions et émettent des hypotheses dont I'une doit fatalement
conduire a la découverte de 'assassin. Moi, je suis un homme
précis, méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or, j’ai vu.

Ici Bezombes s’arréta pour jouir de l'effet que produisait
son affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance,
attendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui
allaient sortir de ses levres.
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— QOui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que vous
sachiez comment je m’y suis pris pour arriver a mes fins.
L’affaire était délicate. Un enfant avait disparu, les soupcons se
portaient sur '’homme du passage Tenaille, mais c’était tout.
Rien ne prouvait que le malheureux gosse efit été assassiné.
Quelque vagabond pouvait tres bien 'avoir emmené avec lui.
D’apres ce que j’ai appris, le petit n’était pas tres intelligent ; au
dire de sa mere elle-méme, c’était un étre naif et confiant, tres
influencable. La derniere fois qu'on I’a apercu, il jouait seul, a
I’angle de 'avenue du Maine, presque en face de la maison de
notre homme. Tout cela était bien vague, et rien ne venait préci-
ser mes soupcons, quand Barouillet m’a rappelé I'assassinat de
la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de jours apres
I'installation du monstre dans le quartier. D’autre part, des ren-
seignements que j'avais recueillis venaient bientot étayer ma
conviction. On avait vu, a deux reprises, I'ignoble individu du
passage Tenaille suivre des enfants dans la rue Gassendi.

— Ca c’est vrai, fit le gros Nestor... Il y a huit jours le petit
Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout ef-
faré, en disant qu'un homme I’avait pourchassé jusqu’au coin de
la rue Liancourt.

— Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc
exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire du passage
Tenaille, il fallait étre documenté sur son compte. Quand je le
fus suffisamment, je me mis a le suivre, et je remarquai qu’il
regardait en effet les enfants avec un drole d’air, surtout les pe-
tites filles qui sortaient de 1’école a la nuit tombante. Il se tenait
debout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe
sur certains détails. Notre individu devait étre un satyre, et il
cherchait sans doute quelque nouvelle victime. Des lors, je me
suis tenu ce raisonnement : « Puisque I'enfant de la merciere a
disparu au moment ou il se trouvait en face de la maison du
passage Tenaille, il a di étre attiré dans cette maison, et comme



il n’a pas reparu, on l'a certainement assassiné. » Vous voyez
que tout s’enchaine a merveille.

— En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre
imbécile de commissaire de police ne se laissera pas convaincre.

— Attendez... tout cela c’est des hors-d’ceuvre. J’arrive au
plat de résistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la
maison du solitaire, et qu’il n’en était pas ressorti, son corps
devait se trouver quelque part. Or des témoignages de gens sé-
rieux m’avaient appris que, le lendemain de la disparition de
I’enfant, on avait vu de la fumée sortir de la cheminée de notre
individu. Pourquoi, par ce temps plut6ét doux, avait-il allumé du
feu, si ce n’est pour incinérer sa victime ?... Plusieurs passants
ont d’ailleurs senti, ce jour-la, une odeur de caoutchouc brilé,
comme il s’en dégage des corps humains que I'on fait rotir sur
un brasier.

— Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi aussi, senti cette
odeur-la, méme que j’ai dit a mon pere : « Qu’est-ce qu’on briile
donc par ici, ca fouette joliment. »

— C’était 1a, ce me semble, continua Bezombes en élevant la
voix (car il s’était apercu que des consommateurs 1’écoutaient),
c’était 1a un commencement de preuve : un détective ordinaire
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait
une preuve visible, quelque chose qui affermit ma conviction et
me permit de dire a la justice : « Vous cherchiez le coupable, eh
bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je I'ai
trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si ha-
bile qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que
cette funebre opération laisse des traces. Deux fois, en escala-
dant le mur, j’ai pénétré dans la petite cour que vous connaissez,
et 1a, muni d'une lanterne sourde, j’ai soigneusement examiné la
muraille, 1a porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai trou-
vé ce que je puis appeler « la piece a conviction ».
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Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezom-
bes avec admiration.

— Clest cette piece a conviction que j’ai voulu vous montrer
et que vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si
cet idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé I'entrée de sa mai-
son.

— Mais, demanda timidement quelqu’un, cette piece a
conviction ?

— Ces pieces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en
a plusieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang encore
tres visibles, larges comme des pieces de cent sous, plus larges
méme. Le doute n’est plus possible. Cest bien dans cette cour
que le misérable a découpé sa victime !

Les consommateurs s’étaient peu a peu rapprochés pour
écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et a mesure qu’il
voyait grossir son auditoire. Tous furent unanimes a reconnaitre
que 'agent d’affaires avait ’ame d’un grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait d’un pe-
tit air modeste a ceux qui le félicitaient :

— Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour me-
ner a bien cette enquéte, d’avoir un peu de jugement ; le reste
est affaire de métier. Avec les éléments que j’avais en main, je
devais fatalement réussir. Le tout était de ne pas lacher une se-
conde le fil que je tenais et surtout de ne pas se laisser influen-
cer par 'opinion de I'un ou de I'autre. Droit au but : telle est ma
maniere. J’hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci de-
1a, puis, quand une fois je sens que le terrain est assez ferme
sous mes pieds, je m’avance hardiment.



Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux
de bovidé :

— Ca, par exemple, c’est épatant, oui épatant !

Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert, se
montrait plus réservé, se contentant de hocher lentement la
téte, en signe d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous
était un vieux rentier du quartier, le pere Corbineau, un bon-
homme au menton de galoche, avec des yeux de lapin blanc, qui
hurlait d’'une petite voix cassée : « Un ban pour Bezombes ! Un
ban pour Bezombes ! »

On eut toutes les peines du monde a lui faire comprendre
qu’il ne s’agissait point d’'une poule au gibier, mais d’une affaire
qui, jusqu’a nouvel ordre, devait étre tenue absolument secrete.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure apres, de-
puis le Lion de Belfort jusqu’a la rue de la Gaité, on ne
s’abordait plus que par ces mots : « Eh bien! ca y est !... hein ?
Il parait qu’il est pincé !... »



XIII

Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et Barouillet
sonnaient a la porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez-
de-chaussée, rue Boulard, dans le fond d'une cour. Sur une
porte vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en belle
ronde :

MARIUS BEZOMBES
Avocat-conseil
Défense devant la justice de paix
Enquétes pour divorces
Recherches dans l'intérét des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table
encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre
noir, entre un réveil et une carafe, tronait un buste en platre
représentant la Justice avec ses plateaux, dont I'un était cassé.
Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait été
transformée en cartonnier.

— Ah'! vous voila, dit Bezombes. Une minute ; asseyez-
vous. Le temps de signer quelques pieces et je suis a vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps
rouge, d’ou s’éleva un nuage de poussiere. Quant au gros Nes-
tor, il avait pris une chaise, la seule qui se trouvat dans la piece,
mais comprenant que s’il s’y asseyait il ’écraserait sous son



poids, il demeurait debout, adossé a la cloison, se mirant de loin
dans la glace de la cheminée.

— Ah'! fit enfin Bezombes, en 6tant ses grosses lunettes de
celluloid, j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire.

Et, pivotant sur son siege, qui rendit un grincement sec, il
se tourna vers les visiteurs.

— Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période d’action,
la période décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, no-
tre individu soit sous les verrous.

— Dommage que nous ne puissions pas l'arréter nous-
mémes, grogna le gros Nestor. Ce que jaurais eu du plaisir a
empoigner ce vilain coco-1a !

— Cela, c’est I'affaire de la police, dit Bezombes. Notre role,
a nous autres, se borne a livrer I’assassin.

— Est-ce que 'on saura au moins que c’est nous, pardon !
vous, qui 'avez découvert ?

— Peut-étre. Mais il ne faut pas trop y compter, car les gens
de police ont ’habitude de toujours tirer la couverture a eux. Du
moment qu’on n’est pas de la « boite », on ne compte pas. Vous
allez voir que le commissaire ne nous félicitera méme pas.

— Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement
d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au sé-
rieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, c’est a
peine s’il nous a écoutés. Moi, a votre place, Bezombes, ce n’est
pas au commissaire que je m’adresserais.

— Au chef de la Streté, alors ?



— Peut-étre, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore
mieux.

— Ah ! et quoi donc ?

— Ce serait de s’adresser a un journal... Si la presse se méle
de I'affaire...

— Ma foi, vous avez peut-étre raison, comme cela les poli-
ciers ne pourraient pas s’attribuer tout le mérite de I’enquéte, et
on parlerait un peu de nous. Ce n’est pas que je tienne a la ré-
clame... non... je suis un homme modeste, et si j’avais voulu
faire comme certains !... Enfin, votre idée n’est pas mauvaise.
Vous connaissez quelquun dans un journal ?

— Oui, un rédacteur de I’Egalité qui est venu plusieurs fois
a nos réunions, au moment de la campagne électorale. C’est
aussi un ami de M. Jacassot, notre député.

— Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons I’affaire, et si
c’est un garcon intelligent, il pourra faire avec nos renseigne-
ments un article sensationnel. Je vois déja le titre : « Le satyre
de Montrouge... Horribles détails. » C’est le commissaire qui en
fera une téte !

— Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que
les journalistes marchent si facilement que ca! Et les proces,
vous n’y songez pas ?

— Cest vrai. Mais la il n’y a pas matiere a proces. N’avons-
nous pas des preuves ?

— Evidemment... toutefois, il vaut mieux agir avec pru-
dence. Allons rendre visite a mon ami, nous verrons bien ce
qu’il dira. Les journalistes sont habiles, et trouvent souvent le
moyen de dire beaucoup de choses, tout en ne disant rien.



Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre :

— Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas
avancer un fait, de peur de se compromettre, on procede par
insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot
s’entend a ces sortes d’articles. C’est par des insinuations et des
sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le concurrent de notre dé-
puté.

— Ah! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai déja vu ce
nom-la quelque part.

— Possible. 11 écrit beaucoup et commence méme a avoir
une certaine réputation. Allons le trouver. Si l’affaire ne
I'intéresse pas, nous nous rabattrons sur le chef de la Streté.

— Quand le trouve-t-on ?

— L’apres-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui télépho-
ner pour annoncer notre visite.

— C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que l'article parft
demain matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier quelques no-
tes qui pourront lui servir. Je vous attendrai ici, passez me
prendre, des que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais dites
donc, je pense a une chose... Il ne faudrait pas laisser filer notre
« homme » hein ? Voyez-vous qu’au moment de l'arréter, on
trouve la maison vide ?

— Pas de danger, répondit le garcon boucher, je I’ai a I'ceil.

Nestor et Barouillet serrérent la main a Bezombes, et se re-
tirerent.



Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient d'un
petit signe de téte, ils répondaient avec un sourire énigmatique :

— Avant peu, il y aura du nouveau.

Comme des groupes commencaient déja a se former devant
la petite maison du passage Tenaille, Barouillet se facha.

— Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous
demeurez plantés la comme des piquets, il va se douter de quel-
que chose, et nous glissera entre les mains. Rentrez chez vous et
attendez... Avant vingt-quatre heures, nous serons débarrassés
de cet individu-la.

— Qui... y a longtemps qu'on dit ca, murmura un petit
homme affligé d'une tache de vin sur la joue droite, et cepen-
dant il est toujours la !

A ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenétre.

— Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. Dé-
cidément vous allez tout compromettre. C’est bien la peine de se

donner tant de mal.

Les curieux se disperserent lentement, pendant que Procas
se demandait anxieux :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me veulent-ils ? Je
ne comprends plus rien a ce qui se passe.



X1V

Quand la foule s’est liguée contre un homme, il faut que cet
homme succombe, a moins qu’il ne puisse s’imposer par
I’audace et la violence.

Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui, pour
tenir téte a la meute déchainée, qui grossissait chaque jour.

Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre
sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre
lui des preuves (ou des semblants de preuves) qui faisaient
boule de neige, et que I'imagination déformait a 'envi avec cette
exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son plan
de campagne », et chacun, dans le quartier maintenant en révo-
lution, s’attendait a un coup de théatre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il
s’était rendu aux bureaux de I’Egalité, boulevard Montmartre.
Recu par Phinot, que Barouillet avait prévenu par téléphone, il
avait, avec sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les « rai-
sons » sur lesquelles il s’appuyait pour accuser Procas. Ces rai-
sons paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait justement
un sujet d’article sensationnel pour rentrer en grace aupres de
son directeur, lequel lui reprochait certains « ratages », avait
accueilli avec enthousiasme les révélations de Bezombes. Toute-
fois, rendu prudent par une gaffe récente, qui avait valu au gé-
rant de I'Egalité une assez forte amende, et deux mois de pri-
son, il ne s’engagea pas a fond dans cette affaire. Il se contenta
de lancer un ballon d’essai. Dans un filet de premiere page,
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transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement
amorcé le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait
IEgalité. Le brilot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la
culpabilité de « THomme du passage Tenaille » le considérerent
des lors comme un affreux criminel et s’étonnerent que la police
ne 'elit pas encore arrété. Bezombes, flanqué du gros Nestor et
de Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés, ou il
pérorait intarissablement, expliquant pour la centieme fois
comment il s’y était pris pour découvrir le coupable.

Ce soir-1a, lorsque Procas sortit, a 1a brune, pour aller cher-
cher son diner, il se vit suivi par une dizaine d’individus, dont le
nombre grossit peu a peu, et, quand il rentra chez lui, une cla-
meur s’éleva, sinistre, menacante :

— Amort! A mort!

Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule, re-
ferma vivement la porte et se mit a écouter derriere un volet, se
demandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne
comprenait toujours pas ce qui avait pu déchainer leur colere,
mais il se rendait compte maintenant que la vie n’était plus te-
nable et qu’il serait obligé peut-étre de fuir ce quartier ot son
apparition soulevait une telle haine. Il percut quelques bribes de
phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans I’éclairer
toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se rendait
compte enfin que sa laideur n’était point seule en cause, qu’il
devait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter, le mal-
heureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui.

Un moment il eut I'idée d’écrire au commissaire, de lui
demander de le protéger, mais il y renonca, espérant que la fu-
reur de ces gens finirait par s’apaiser, comme elle s’était déja
apaisée quelques mois auparavant...



La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu
I’homme du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute ma-
nifestation.

— C’est a la justice d’agir, ne cessait de répéter Bezombes...
Attendons... Il est impossible que ce misérable jouisse long-
temps encore de 'impunité. Une enquéte est ouverte, je le sais...
Nous allons bient6t assister a I'arrestation de 1’assassin.

Bezombes se trompait ; une enquéte avait été ouverte, en
effet, mais avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le
commissaire, qui lui avait demandé, en termes plutot vifs, de
quoi il se mélait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on
lui rappela certaine affaire de préts sur titres qui n’avait jamais
été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué un réle plus que
louche. On I'engagea méme dans son intérét a se tenir tranquille
a I’avenir, et a ne pas empiéter sur les attributions de la police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café
le gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de leur ap-
prendre comment il avait été recu par le commissaire.

— Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de
s’occuper de ces sortes d’affaires. La police ne veut pas qu’il soit
dit qu’elle est d'une maladresse insigne. Elle aime mieux laisser
échapper un coupable que d’avouer franchement son incapacité.
Moi, vous l'avez vu, j’ai fait tout ce que j’ai pu, dans l'intérét de
notre quartier. Je me suis efforcé de démasquer un malfaiteur,
et il me semble que j’y ai réussi, mais la police voit tout cela d'un
mauvais ceil. Bientot, si ¢ca continue, ce sont les accusateurs qui
seront les coupables. Je renonce a m’occuper de 'affaire. Que
d’autres me remplacent, mais moi, je suis écceuré.

Le gros Nestor protesta :



— Eh quoi ! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout la-
cher ?... non, vous ne ferez pas ca ?

— J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire.
Barouillet intervint :

— Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi le manche
apres la cognée. La police, devons-nous nous en préoccuper ? Le
devoir nous commande de demeurer sur la breche. Est-ce au
moment ot 'on a tous les atouts en main que 'on abandonne la
partie ? Que va-t-on penser de nous ? Puisque notre commis-
saire est un incapable, c’est a nous d’agir. Je vais aller trouver
Phinot, et il va lui servir quelque chose au commissaire.

— Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte avec
le commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce serait la
lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont
vindicatifs en diable, et capables de toutes les canailleries.

— Qu’avons-nous a craindre ? repartit Barouillet. Notre
conscience ne nous reproche rien, n’est-ce pas ? On peut fouiller
dans notre vie. Moi, je m’en f... du commissaire, et s’il persiste a
faire la sourde oreille, et a protéger I'assassin... eh bien, je le
ferai révoquer... oui... révoquer, vous entendez. Je m’adresserai,
pas plus tard que demain, a M. Jacassot, notre député. Il ira
trouver, s’il le faut, le préfet de police, et vous verrez comme il la
dansera votre commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise
pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille a cause de cette
vieille affaire de préts sur titres qui menacait de revenir sur
I'eau. Aussi se montrait-il opposé a ce qu’il appelait une « action
directe ». Il ne pouvait cependant point, sous peine de passer
pour un lacheur, renoncer brusquement a tout. Il s’en tira de
facon assez habile :



— Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-il,
pour soutenir une lutte contre des gens qui disposent
d’influences secretes et appartiennent a cette franc-maconnerie
policiere aussi puissante que l'ordre des Jésuites. Mais vous,
Barouillet, qui étes au mieux avec notre député, M. Jacassot, et
qui avez vos entrées a 'Egalité, vous pouvez arriver a un résul-
tat. Moi, j’ai fait une enquéte ; elle a abouti a la découverte d'un
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut I’y forcer, et
vous seul pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronca le sour-
cil, eut I'air de se faire prier, puis, tres grave, laissa tomber ces
mots :

— Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en cotite de me met-
tre en avant.

— Songez que vous travaillez dans l'intérét de tous et les
meres de famille vous seront reconnaissantes de les avoir dé-
barrassées d’un individu qui est pour elles un objet d’horreur et
de crainte... qui est devenu un danger public.

— Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, a m’aider de
vos conseils, je suppose ?

— Pouvez-vous en douter ?

Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et
I'on se sépara, en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

Maintenant Bezombes était a peu pres tranquille ; 'affaire
suivrait son cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce serait cet ou-
trecuidant Barouillet qui endosserait toutes les responsabilités,
en compagnie du gros Nestor.
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Cependant, si Bezombes demeurait dans 'ombre, il n’en
continuait pas moins a mener une sourde campagne. Barouillet,
lui, heureux de ne plus étre sous la tutelle de ’homme d’affaires,
parlait haut et disait a qui voulait 'entendre que « bientot il for-
cerait la main a la police ». Quand il passait, les boutiquiers
I’appelaient, ’accablaient de questions et sa réponse était inva-
riablement la méme.

— J’ai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le
joli scandale qui va éclater.

On I’écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le
félicitait. Cependant 'homme du passage Tenalille, le « satyre »,
comme on I'appelait maintenant, continuait d’aller et venir a la
tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui I'injuriaient
lachement, et 'accompagnaient jusqu’a sa porte. Le gros Nestor
faisait toujours partie de cette meute, car, d’accord avec Barouil-
let, il s’était institué le « surveillant » de Procas, dont on redou-
tait la brusque disparition. Des gamins se joignaient au cortege,
et 'un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre »,
avait dii battre promptement en retraite devant les crocs mena-
cants de Mami que les cris des enfants rendaient furieux.

— Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu,

vous verrez ca.. En attendant qu'on nous débarrasse de
I’homme, je ferai toujours passer au clebs le gotit du pain.
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Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le fameux
coup de théatre, mais il tardait a se produire. Quinze jours
s’étaient écoulés depuis que Bezombes avait « passé la main » a
Barouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en
plus surexcités étaient graduellement arrivés a un état
d’exaspération tel que tout était a craindre. Prudemment, Ba-
rouillet, qui n’avait point réussi dans ses démarches, demeurait
calfeutré chez lui, en proie a une maladie probablement simu-
lée. Quant a Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de la
rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute,
continuait d’épier Procas, et quand le malheureux sortait, il
abandonnait son étal et se mettait a « filer » le satyre. Des vau-
riens et des désceuvrés, ainsi que quelques mégeres se joi-
gnaient a lui et emboitaient le pas au pauvre homme.

Pour échapper a ces ennemis qui grondaient derriere lui,
Procas tournait vivement le coin d’'une rue et se blottissait sous
quelque porche, mais il était toujours dénoncé par les grogne-
ments de Mami. Alors la foule I’entourait, menacante, et il
s’enfuyait en rasant les murailles. Des qu’il pénétrait dans quel-
que boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, un
attroupement se formait devant la porte et des voix irritées
égrenaient tout un chapelet d’injures. Certains commercants
refuserent de le servir et il fut bient6ét obligé d’aller jusqu’a la
rue de la Tombe-Issoire pour se procurer quelques maigres pro-
visions.

Un soir, pres du réservoir de Montsouris, juste a 'angle de

I’avenue Reille, il fut pris a partie par un groupe dans lequel se
trouvait le gros Nestor. On ’empoigna brutalement, on lui dé-
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chira ses habits et on l’elit probablement écharpé si les agents
n’étaient accourus.

Procas a demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé
devant sa porte il n’apercut point Mami. Il le siffla, 'appela : le
chien ne répondit pas. Procas ’appela encore, et, pris d’un sinis-
tre pressentiment, se mit a sa recherche...

Il refit le chemin qu’il avait déja parcouru, sifflant toujours,
redoutant un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas
crut que 'animal affolé par la scene qui s’était passée ou pour-
suivi a coups de pierres par les gamins avait fui du c¢6té du parc
Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le quartier, retourna
plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami serait peut-
étre revenu.

Au matin, des le petit jour, il regagnait tristement sa de-
meure, conservant peu d’espoir de retrouver son cher compa-
gnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il apercut dans le
ruisseau une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et re-
connut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la téte écrasée,
dans une mare de sang.

Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le
vide en un geste de menace, puis, il ramassa la béte et la prit
dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec
ce cadavre de chien qu’il portait comme un enfant demeurerent
étonnés et quelques-uns s’étant permis de rire, Procas les re-
garda d’un air si terrible qu’ils reculérent, médusés par ces yeux
jaunes qui semblaient ceux d’'un démon.

* *

*

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la
table de son laboratoire et se mit a fondre en larmes.
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Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus
qu'un ami : ce chien, et on 'avait tué.

Pourquoi ?

Etait-il responsable, le pauvre animal? Etait-il aussi
I'ennemi de ces brutes? Il ne génait personne, cependant.
C’était un pauvre chien tres doux, tres craintif, et si parfois il
avait montré les dents, c’était plutot pour se défendre que pour
attaquer. Bien souvent les gamins I'avaient taquiné, harcelé, et
jamais il n’en avait mordu aucun. Il semblait, comme son mai-
tre, résigné a souffrir. Il ne demandait quun peu de pitié, voila
tout. Et ils I'avaient tué, sans motif, ou plutét si... parce qu’il
était son chien a lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne
s’étaient-ils pas attaqués a ’'homme au lieu d’assommer une
béte inoffensive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte
froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce cada-
vre éclaboussé de sang, dont l'ceil triste, voilé par la mort,
conservait encore une infinie tendresse, et ou il y avait, comme
une expression humaine.

Tout a coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit
tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la téte, re-
garda vers la fenétre et distingua entre les rideaux mal joints des
ombres mouvantes que grossissait démesurément la lueur d’'un
réverbére. A linertie et la torpeur succéda brusquement chez
Procas une colere sourde. Il s’approcha de la fenétre, I'ouvrit et
s’écria d’une voix terrible :

« Allez-vous-en !... allez-vous-en, misérables !... »

Une bordée d’injures 'accueillit, mais il fit face a 'orage. Ce
n’était plus le pauvre étre effacé, craintif, qui cherchait, dans la
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rue, a passer inapercu. C’était maintenant un homme résolu,
prét a 'attaque, un homme affolé que le désespoir et la colere
rendaient capable de tout. Sous la lumiere crue du bec de gaz
qui le frappait en plein visage, il avait quelque chose de si terri-
fiant que les voix qui l'injuriaient se turent.

— Misérables !... misérables! hurlait-il en tendant le
poing...

Mais une oppression le saisit, le sang lui monta a la gorge.
C’est a peine s’il eut la force de refermer la fenétre, et il s’abattit,
haletant, suffoquant, terrassé par une syncope.

* %

*

Quand il revint a lui, le soleil éclairait en plein sa chambre
ou dansait dans un rayon conique une fine poussiere d’or pa-
reille a un essaim d’insectes minuscules. Toujours étendu sur le
parquet, il éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait,
ses dents claquaient. Il promena autour de lui un regard étonné,
mais I'idée de se lever ne lui venait pas a I'esprit. Il demeurait
étendu, toujours frissonnant, la gorge seche, et les membres si
las qu’il ne se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le
bruit de la rue lui arrivait atténué, a peine perceptible, tant ses
oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son esprit... il crut
un moment qu’il avait eu, durant sa crise, un affreux cauche-
mar, comme cela lui arrivait souvent, mais un doute affreux le
saisit... Il se leva péniblement en s’arc-boutant sur les coudes et
sur les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la table sur laquelle
reposait son chien, et alors il se rappela tout. Il s’approcha, titu-
bant comme un homme ivre, passa sa main sur le pelage terne
de 'animal et demeura immobile, le front plissé, I'ceil fixe. Il
paraissait tres calme ; on devinait qu’il poursuivait une idée qui,
peu a peu, prenait corps dans son esprit. Soudain, sa figure
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s’illumina, il se tourna vers la fenétre d’'un air de défi, comme
pour menacer des étres invisibles, puis laissa tomber ces mots :

« Pauvre Mami, ils t'ont tué, mais avant peu, tu seras ven-
gé... et c’est toi qui serviras a ma vengeance. »
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XVI

Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le gros
Nestor et Barouillet causaient a voix basse; un événement
s’était produit qui ne laissait pas de les troubler un peu.

Bezombes avait disparu sans prévenir personne.

— Décidément, dit Barouillet, c’est a n’y rien comprendre.
Bezombes nous aurait avertis s’il avait dii s’absenter. J’avais
bien remarqué qu’il semblait préoccupé, mais j'étais loin de
prévoir qu’il filerait ainsi a ’anglaise.

— Il est peut-étre parti en province pour une affaire, émit le
gros Nestor.

— Non. Il doit y avoir autre chose.
— Mais quoi ?
— Ah ! voila !

— Si on l'avait assassiné ? L’homme du passage Tenaille a
peut-étre appris que Bezombes I'avait démasqué. Peut-on sa-
voir ? Cet horrible individu est capable de tout. Lui qui ne se
montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenétre, regarde les
gens, faut voir, et il a continuellement I'injure a la bouche.
L’autre soir, il nous a traités de misérables, et nous a montré le
poing. Je vous garantis que s’il avait pu empoigner I'un de nous,
il lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure. Il est comme
un fou furieux.
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— C’est la mort de son chien qui le met dans cet état.

— Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se déci-
dera pas a I'arréter, nous lui ferons la conduite, chaque fois qu’il
sortira. Enfin, voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi qu’on ne le
coffre pas, cet individu-la ?

— Je n’y comprends rien.

— Vous avez pourtant saisi de I'affaire des personnages in-
fluents ?

— Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la
méme réponse qu’a nous. Selon lui, '’homme du passage Te-
naille n’est pas dangereux.

— Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ?

— Le commissaire dit que c’est de ’enfantillage.

— Ah ! par exemple !... qu’est-ce qu’il lui faut alors ?

— Moi, je renonce a m’occuper de cette affaire. J'y perds
mon temps, et je n’aboutis a rien.

— Et les journaux ?

— Le rédacteur de I'’Egalité dit maintenant comme le com-
missaire.

— Ca! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas la
partie, et nous verrons si I'on ne se décide pas bient6t a arréter
le satyre. C’est tres joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais en
attendant le gosse de la merciere n’a pas reparu, et on n’a pas
retrouvé non plus ’'assassin de la petite du cinéma. Maintenant,
v’la que ca se complique. M’sieu Bezombes a disparu lui aussi.
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Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ca n’est pas naturel...
Ah'! si je pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes,
dans la maison du passage Tenaille, j’'vous garantis bien...

Et le gros Nestor hocha la téte d’'un air entendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis.
Lui non plus ne comprenait rien a tout cela. Il s’était a corps
perdu lancé dans cette malheureuse affaire, mais il se rendait
compte maintenant que l'influence dont il jouissait dans le
quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait point a contre-
balancer celle du commissaire. Ou Jacassot avait échoué il ne
pouvait qu’échouer lui aussi ; il valait mieux abandonner la par-
tie, mais discretement, habilement, car il craignait de devenir
suspect a ceux qu’il avait entrainés a sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait a le répé-
ter, décidé a « foncer dans le tas ». Sa conviction était faite. La
police protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien démeéler la
vérité.

— Une tournée, m’sieu Barouillet ?

— Non, merci, ce sera pour une autre fois.

— Vous savez, c’est de bon cceur... Allons, encore un petit
apéro, ¢ca n’a jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

— Pere Chevassu, remettez-nous ca, commanda le gros
Nestor, en montrant les verres vides.

Le patron, un gros homme chauve et pale, aux moustaches
d’'un noir d’ébéne, arriva aussitot avec deux bouteilles. Tout en
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versant, il souriait. On voyait qu'une question lui brilait les le-
vres.

Enfin, il demanda :

— Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus...

— Il a disparu, répondit le gros Nestor.

— Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ?

— Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est de-
venu. Y a que du mystere dans le quartier depuis quelque
temps.

Le pere Chevassu devint soucieux.

— Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ?

— Combien qu’y faut vous le répéter de fois ?

— Diable ! diable!... C’est ennuyeux. Oui, trés ennuyeux...
c’est que... c’est que ca ne fait pas mon affaire... mais pas du
tout... J’ai eu confiance en lui, vous comprenez... et...

— Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet.

— Mais justement.

— Beaucoup ?

— J’vous crois... quinze cents balles.

— Pas possible ?

— Clest la vérité.
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— Et il vous a emprunté ¢a d'un coup ?

— Non... en trois fois... Vous comprenez, c’était pour
’affaire, et... je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant plus
qu’il se recommandait de vous.

— Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne nous a
jamais parlé de ca.

— Il est venu me trouver plusieurs fois... Il avait l'air tres
agité... L’affaire le préoccupait beaucoup, et il était, parait-il,
obligé de faire certaines dépenses pour obtenir des renseigne-
ments... Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents francs.
S’il ne revient pas, je suis « vert ».

— Bah! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnéte
homme...

— Mais s’il était un honnéte homme, il ne se serait pas re-
commandé de vous. Ca, c’est une lecon. On ne m’y reprendra
plus...

Et le pere Chevassu, que sa femme venait d’appeler, se di-
rigea vers son comptoir.

— C’est louche, c’t’histoire-l1a, fit le gros Nestor.

— Oui, plut6t, murmura Barouillet...

Il y eut un silence.

— Moi, reprit le garcon boucher, voulez-vous que je vous
dise ? Eh bien, je m’étais toujours méfié de Bezombes. D’ailleurs

de quoi vivait-il ?... Il ne venait jamais personne a son cabinet...
Et puis quand donc qu’il se serait occupé de ses affaires ? Il était
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toujours au café. Il bavardait, c’est tout... Enfin, qu’il revienne
ou non, cela ne nous empéchera pas de continuer ce que nous
avons commencé, s’pas ?

— Oh ! moi, je vous I'ai déja dit, je renonce a tout.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.

— Ah! c’est pas chouette ce que vous faites 1a, m’sieu Ba-
rouillet. Lacher ainsi les amis, non, c’est pas bien. Qu’est-ce
qu’on va penser dans le quartier ? Nous aurons l’air de farceurs.

— Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse ? Vous voyez
bien que nous nous heurtons a des difficultés insurmontables.
Nous avons contre nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit dit
que nous avons été plus malins qu’elle... et vous savez, quand on
s’attaque a la police, on ne récolte rien de bon.

— Bah ! vous et moi n’avons rien a craindre, n’est-ce pas ?...
On ne nous coffrera tout de méme pas, parce que nous voulons
qu'on nous débarrasse d’'un individu dangereux. Je voudrais
bien voir que le commissaire me dise quelque chose, je le rece-
vrais de la belle facon. J’suis un honnéte homme, moi, je n’ai
rien a me reprocher, par conséquent je suis tranquille. Puisque
tout le monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne ma téte
a couper si avant quinze jours je n’ai pas réussi a faire empoi-
gner I'individu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose
bien simple... Si on ne l'arréte pas, les gens du quartier
I’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi son chien. On
est trop monté contre lui, et j’connais des gars qui n’hésiteront
pas a le « buter »...

— Oh ! pas de ca, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et
pourrait vous cofiter cher.
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Le gros Nestor eut un haussement d’épaules :
— C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui

en veut a c't’homme-1a, et, tot ou tard, il finira bien par attraper
un mauvais coup.



XVII

Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps de
son chien auquel il enleva quelques fragments de moelle — on
verra plus loin pourquoi — puis, un soir, il alla I’enterrer sur le
talus des fortifications.

A partir de ce jour, il ne fut plus le méme. 11 se laissait aller,
malgré lui, a de criminelles méditations. En vain essayait-il de
chasser les atroces pensées qui 'assaillaient, il ne pouvait y par-
venir. L'idée de vengeance finit par se cristalliser dans son cer-
veau.

Ordinairement, sous l'influence d’une colére violente,
I’homme réve de mille projets de vengeance, puis, petit a petit,
reprend possession de lui-méme. Un coup de foudre a boulever-
sé tout son €étre, mais la commotion éteinte, il retrouve enfin
son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il
doit faire face a la fureur de la foule) amene graduellement une
dépression psychique, destructive de toute morale, subjective,
presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou puisqu’il agit
délibérément, mais son cerveau n’est déja plus celui d’'un
homme sain. Sous l'effet de la douleur, son moi s’est transfor-
mé, et il en arrive aux conceptions les plus monstrueuses. Une
sorte d’entrainement va le conduire au crime sans qu’il tente
rien pour se ressaisir...

Cet état pourrait paraitre explicable chez un étre primitif,

mais chez un intellectuel comme Procas, il semble une mons-
truosité. Pour s’éclairer sur la psychologie de ce malheureux,



descendre dans les ténebres de son ame, il faut remonter a la
genese du mal. Procas est un névropathe aux méninges surexci-
tées ; il y a chez lui des 1ésions anatomiques. Ses sensations at-
teignent a présent le paroxysme de la violence. Leur intensité a
fini par étouffer la voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie a une idée fixe. Toutes
ses forces mentales se concentrent sur un seul objet: la ven-
geance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa solitude, il rumine les
plus terribles choses.

A un tel étre il efit fallu le calme, mais la foule hostile qu'il
sent autour de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque
jour, a travers les murailles, tout cela ’exaspéere de plus en plus.

* %

*

Il réinstalla son laboratoire et se remit a ses travaux, mais,
cette fois, ce n’était plus pour doter 'humanité d’'une décou-
verte... C’était pour semer la mort parmi ses semblables.

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien qui
recelerait le poison. Il se rappelait que, lors de précédents tra-
vaux, il avait fait quantité d’expériences de culture de microbes
sur des milieux contenant des substances extraites de la moelle
et de 'encéphale des chiens. Il en avait méme extrait une ma-
tiere qu’il appelait « médullose » et qui, additionnée dans des
doses minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété
d’augmenter considérablement la virulence des microbes pa-
thogenes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces derniers, celui qui
pourrait le mieux donner la mort. Il se remémorait alors toutes
les maladies infectieuses qu’il avait étudiées autrefois, consultait
des traités de bactériologie, mais ne trouvait rien.
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Pour des raisons que 'on comprendra bientot, c’est dans
I’eau qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la peste bu-
bonique, auquel il songea un instant, est sans contredit un virus
des plus actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles pas dé-
montré que I'eau ne joue quun role tout a fait secondaire dans
sa propagation ? Pour susciter une épidémie, il fallait trouver un
poison nouveau, redoutable. Ou chercher ce germe inconnu, ce
petit étre invisible qui, sournoisement, pénetre dans les entrail-
les et tue plus stirement quune balle de revolver ?

Et Procas était en proie a une rage sourde. Jamais il
n’arriverait a se venger de ceux qui ’avaient tant fait souffrir, et
continuaient, chaque jour, a le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été
frappé par des notes qu’il avait prises dans 'Inde sur certaine
épizootie de rats. Il avait remarqué que des milliers de ces ron-
geurs périssaient en vingt-quatre heures, et qu’en méme temps
les habitants de certain petit village voisin de Madura étaient
atteints d’'une maladie jusqu’alors inconnue. Il s’était livré a de
minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille extreé-
mement ténu, difficile a colorer et qui, inoculé aux rats et aux
souris, opérait chez eux les mémes ravages que ceux produits
par I’épizootie mystérieuse. Il avait longuement, a son retour en
France, étudié cette question et fait un rapport détaillé de sa
découverte, mais ne s’était jamais décidé a publier ce travail au-
quel il avait donné le titre de : Recherches sur le « Bacillus mu-
rinust. »

Plus tard, a Marseille, ou il avait été envoyé par le ministre
de I'Intérieur afin d’étudier les mesures prophylactiques a em-
ployer contre la peste, qui avait fait quelques victimes, il avait,
en disséquant un cadavre, recueilli et isolé le méme bacillus
murinus, qu’il avait découvert dans I'Inde. Maintenant qu’il se

1 Bacille du rat.
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rappelait tous ces détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha
dans sa collection de microbes et retrouva un tube a essai
contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque des-
séchée. Sa virulence, c’est-a-dire son aptitude a se développer
dans un corps animal et a y sécréter des poisons bactériens, de-
vait étre maintenant sans effet. Il fallait donc retrouver ce ba-
cille, I'isoler, et le cultiver de nouveau.

A partir de ce jour, on efit pu le voir, tous les soirs, soulever
une planche de la palissade qui séparait de sa demeure le han-
gar a fourrage. Une petite lanterne sourde a la main, il disposait
des pieges, puis scrutait le sol, dans I’espoir d’y découvrir un rat
mort. Il y avait beaucoup de rats dans le hangar, et il ne déses-
pérait pas de trouver ce qu’il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais
une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda im-
médiatement a leur autopsie, et prit le sang du cceur, apres
avoir, au préalable, brilé la surface de ce viscere, pour éviter
toute contagion possible.

Ensuite il ensemenca le sang sur des milieux nutritifs, pré-
parés d’avance, et, apres vingt-quatre heures, obtint des cultu-
res différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien
connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie a peu
pres semblable a la fievre typhoide de 'homme. Quelques jours
se passerent dans ce travail fiévreux. Avec une patience minu-
tieuse, Procas disséquait un a un les cadavres de rats, ensemen-
cait avec leur sang quantité de tubes a essai, mais le bacillus
murinus n’apparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin a fourrage

plus de rats morts que d’habitude. Il en recueillit jusqu’a cing.
Plus de doute, une épizootie venait de se déclarer, et ce qui ten-
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dait a le prouver, c’est que les pieges qu’il tendait chaque nuit
étaient maintenant vides. On sait que lorsqu’éclate une épidé-
mie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents que les autres
animaux, fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres
lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il reconnut sur les
rats, qu’il venait de trouver morts, des 1ésions tout a fait sem-
blables a celles qu’il avait observées dans I'Inde. Il fit sur ces
bétes divers prélevements de sang, et, vingt-quatre heures
apres, il pouvait observer sur la gélose une strie blanchatre avec
des ramifications latérales tres caractéristiques.

Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son Bacillus
murinus ! Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une
goutte de culture, I’étala avec I'extrémité d’une pipette, colora la
préparation avec une substance préparée par lui, et I’examina
ensuite au microscope. Sur le champ de 'appareil il constata la
présence de bacilles minces et courts...

C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaite-
ment. Il ne lui restait plus qu’a accomplir ce que I'on appelle la
« triade de Koch », qui consiste a inoculer le microbe a un ani-
mal réceptif. A trois rats vivants, il inocula le virus sous la peau,
a trois autres il I'introduisit dans lI'intestin sous forme de boulet-
tes. Les premiers succomberent en trente-six heures ; les trois
autres ne moururent qu’au bout de quatre jours. Le virus sem-
blait déja assez violent, mais il était faible, si on le comparait a
celui trouvé sur les rats du village indien. Procas ne se découra-
geait pas cependant. Il savait bien que, grace aux procédés de la
bactériologie moderne, on peut considérablement augmenter la
virulence des microbes pathogenes et transformer un microbe
presque inoffensif pour telle ou telle espece animale, en un virus
mortel pour la méme espece. D’autre part, son chien, son pau-
vre Mami devait, dans ce cas, lui rendre un dernier service... La
médullose pourrait entrer en jeu et concourir a 'augmentation
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de nocivité du Bacillus murinus. Il employa des lors une mé-
thode tres efficace inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni
dans leurs savantes recherches sur la toxine cholérique. Il in-
troduisit dans le péritoine des rats de petits sacs de collodion
remplis de bouillon de culture et de médullose ensemencés de
Bacillus murinus. 11 opérait avec toutes les précautions asepti-
ques, afin d’éviter I'infection du péritoine, ce qui aurait pu nuire
aux résultats de ’expérience. Deux ou trois jours apres, il sacri-
fiait ’animal et enlevait le sac pour ensemencer la culture dans
un nouveau sachet de collodion, et I'introduire ensuite dans le
péritoine d’'un autre rat. Lorsque le virus eut passé alternative-
ment dans les organismes de plusieurs rongeurs, il devint beau-
coup plus actif.

Bientot, il arriva a tuer les rats en trois ou quatre heures.

Enfin, en multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats,
Procas obtint un virus des plus nocifs.
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XVIII

Il en était la de ses travaux quand une nouvelle crise le ter-
rassa. Un soir qu’il avait veillé tres tard, il eut soudain un
éblouissement ; une lueur rouge passa devant ses yeux et il
s’abattit sur la table de son laboratoire. Quand il reprit la notion
des choses, il faisait grand jour. Autant qu’il en put juger il de-
vait étre pres de midi. La circulation était plus active sur les
trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait situé tout pres de
sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et de verres entre-
choqués.

Il essaya d’aller jusqu’a la fenétre pour en tirer les rideaux
et intercepter un rayon de soleil qui 'aveuglait, mais il fut inca-
pable de faire un pas. Il tomba sur les genoux et c’est tout juste
s’il eut la force de se trainer jusqu’a son divan sur lequel il se
coucha avec beaucoup de peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il
dut s’asseoir; son cceur semblait a tout moment pres de
s’arréter et, de ses mains froides, Procas comprimait sa poitrine.
Sa téte était vide de pensées, il ne songeait qu’a son mal, dont il
suivait les phases avec angoisse. Il demeura longtemps plié en
deux, le regard fixe, comme un homme qui redoute une catas-
trophe, puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue
s’obscurcit, ses idées devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il
avait été soudain transporté dans un monde irréel, loin de la vie
consciente. Il avait 'impression que son étre spirituel avait dé-
serté son corps, qu’il voguait dans I’espace, et il se demanda si
ce n’était pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il touchait
I'un de ses membres, qu’il le pincait, il avait conscience de la
douleur.
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Il était toujours 1a, cloué sur son divan, immobile et froid
comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux
il formait le projet d’aller jusqu’a la fenétre et de 'ouvrir pour
aspirer une bouffée d’air, mais il appréhendait le moment ou il
se leverait, car il savait bien que le moindre effort pouvait de
nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu dormir !
Au prix de douloureux efforts, il était parvenu a se renverser en
arriere et a appuyer sa téte contre la muraille. 11 éprouva
d’abord quelque soulagement et ferma les yeux. Il s’ensuivit un
bien-étre relatif qui dura peu, car la nouvelle position qu’il ve-
nait de prendre tendait par trop ses muscles thoraciques et
comprimait sa respiration. Il fut obligé de se courber encore en
avant, les coudes sur les genoux, et de rester ainsi, sans faire un
mouvement. Une soif ardente lui brilait la gorge, il grelottait,
ses dents claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités,
courir le long de ses bras et de ses jambes, monter jusqu’a sa
poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. Cette perspective ne I'effrayait
point. Il 'envisageait, au contraire, avec sérénité, s’étonnait
méme d’étre encore en vie. Le bruissement de la rue lui parve-
nait assourdi et il souhaitait presque de ne plus rien entendre,
de fuir a jamais ce monde ou il n’avait rencontré nulle pitié, ces
gens dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix enrouées,
les éclats de rire, et qui étaient tous pour lui des bourreaux.

Apres une nouvelle crise, moins violente que les autres, et
qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un peu de tranquilli-
té physique, et put faire quelques pas dans la piece. Il but un
grand verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient, il fut
obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas man-
gé, mais, toujours en proie a la fievre, il n’avait pas faim... un
peu d’eau lui suffisait.
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La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené dans son es-
prit une certaine détente. Il ne songeait plus a rien, mais a me-
sure que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout
ce qui s’était passé. Une insurmontable agitation le pénétrait
graduellement, et d’ailleurs, efit-il voulu oublier que cela lui au-
rait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il
retrouva devant lui la méme foule hostile, et le désir de ven-
geance qui sommeillait dans son coeur se réveilla plus violent
que jamais.

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait plus
acharné que jamais. Il avait pris de I'importance, depuis la dé-
fection de Bezombes et de Barouillet, et ¢’était lui qui mainte-
nant « menait la danse ». Il s’était improvisé détective. Le soir,
il se mettait en observation a la petite lucarne qui donnait sur la
maison du passage Tenaille et sur le hangar a fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, pen-
dant des heures, celui qu’il appelait le « satyre ». Il simaginait
que celui-ci se préparait a fuir, et ce qui ’entretenait dans cette
idée, c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les allées et ve-
nues de Procas, quand il se livrait, avec sa petite lanterne
sourde, a la chasse aux rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait
ses malles et cherchait des planches pour confectionner des
caisses afin d’y loger tout son matériel. Il avait méme cru devoir
prévenir le propriétaire, le pere Grinchu, qui avait haussé les
épaules, et lui avait fermé sa porte au nez.

Nestor, furieux, s’était, des le lendemain, répandu en ca-
lomnies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il accusait
« d’étre de meche » avec « I’assassin »... L’affaire prenait, on le
voit, des proportions, et la foule, si facile a convaincre, était
maintenant a la remorque du gros Nestor, lequel, tout fier du
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role de justicier qu’il croyait jouer (et en cela il était sincere),
attisait chaque jour la haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on ’écoutait avec com-
plaisance, car ce qu’il disait correspondait exactement a ce que
nombre de gens pensaient dans le quartier.

Le peuple a une facheuse tendance, on le sait, a voir par-
tout du mystere, et a s'imaginer qu’il y a, pour certains privilé-
giés, des graces d’état. Il croit dur comme fer que la justice est
impitoyable pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son
indulgence a ceux qui appartiennent a une certaine catégorie
sociale.

On en vint a chuchoter que « '’homme du passage Te-
naille » avait dii jouer autrefois un role politique qui I'avait mis
au courant de certains secrets, et que c’était pour cela que la
police le ménageait. « Si c’était un pauvre diable comme nous,
ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a longtemps qu’il serait
coffré. »

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans
les boutiques, c’étaient des parlotes mystérieuses ; chacun vou-
lait paraitre renseigné ; certaines commeres, qui ne manquaient
pas d’imagination, brodaient a qui mieux mieux, et quelques-
unes d’entre elles avaient tellement monté la téte a la mere du
petit disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas I’assassin
de son enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand
le « satyre » quittait furtivement sa demeure.

A quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était persua-
dé que la police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de
jour en jour plus d'importance, finirait par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en méme temps que
celle de ces énergumenes et un soir que, poursuivi par une
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bande hurlante, il avait été de nouveau injurié, molesté, frappé,
il était rentré chez lui dans un état d’exaspération tel que I'idée
de vengeance qui couvait en lui, mais se serait peut-étre atté-
nuée, s’était réveillée plus farouche que jamais.

« Ce sont eux qui l'auront voulu! s’écria-t-il d’une voix
rauque... »

Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne.
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XIX

Il n’était pas siir encore que le virus qu’il avait découvert
ptt agir efficacement sur un étre humain, mais, pourtant, il en
avait I'intuition. Les expériences qu’il avait faites lui semblaient
concluantes. Cependant, il n’était pas au bout de sa tache. S’il
avait réussi a « isoler » un agent infectieux des plus violents, qui
devait produire de terribles effets, il fallait que le virus pfit se
propager dans l’eau, afin que celle-ci contint une proportion x
de germes nocifs. C’était une condition sine qua non pour obte-
nir une épidémie qui ne se bornat a quelques cas isolés.

La surgit une difficulté.

L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile. Elle
contient toujours une quantité assez considérable de bactéries
qui ne se développent pas dans I'organisme vivant, mais se dé-
veloppent aux dépens des matieres mortes2. Et cette quantité
dépend des conditions tres variables du climat, de la proximité
de quelque source contaminée.

Dans I'eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415 000 microbes
pour un centimetre cube ? Et dans les eaux qui alimentent Paris
jusqu’a 6 680 ? Il s’ensuit que les eaux les plus pures recelent
une faune microbienne nombreuse et assez de matiere organi-
que pour nourrir, pendant un certain temps, des milliers de ba-
cilles.

Dans l'eau stérilisée, les microbes se propagent encore
plus. L’eau fortement envahie par les bactéries ne permet pas le

2 Microbes saprophytes.
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facile développement des bacilles qui 'habitent, de méme
qu’elle ne permet point I’évolution d’'un nouveau microbe, sauf
dans le cas ou celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers
habitants du méme élément. C’est I'éternelle loi de la lutte pour
I'existence qui gouverne les relations entre ces invisibles,
comme elle gouverne les relations entre les hommes : le plus
fort mange le plus faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette
opinion : que I’eau la plus pure, au point de vue bactériologique,
est souvent la plus dangereuse, quand il est impossible de la
protéger contre la contamination provenant de quelque foyer
infectieux du voisinage.

Que I'on nous pardonne ces quelques détails scientifiques,
mais ils sont nécessaires a la compréhension de ce qui va suivre
et servent a expliquer le terrible drame qui se jouera bientot.

La plupart des microbes pathogenes se développent assez
bien dans I'eau stérilisée, mais mis en présence des autres mi-
crobes saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés a ce mi-
lieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour
I’existence, et ils finissent, la plupart du temps, par étre vaincus.
La maniere de vivre des microbes pathogenes dans 1’élément
liquide dépend de nombreux facteurs. Cest tout d’abord la
composition chimique de I’eau, principalement sa richesse en
matieres organiques; c’est ensuite sa température plus ou
moins élevée, I'absence de lumiere et de mouvement. Enfin il y a
encore d’autres conditions qui dépendent des microbes eux-
meémes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur lutte avec
leurs ennemis.

Quand le microbe pathogene commence a prendre le des-

sus dans cette lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se
produit alors dans I'’eau une augmentation de matieres nutriti-
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ves aux dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut se
développer beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de 'eau de la ville et I'avait
soumise a la méthode de Koch. Apres avoir fait chauffer a une
température de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine
préparée avec du bouillon de viande, il « ensemencait » avec
une certaine quantité d’eau. La gélatine fondue était ensuite
coulée dans des cristallisoirs en verre, dits boites de Pétri.
D’ordinaire, les colonies de microbes apparaissent au bout de
vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de pe-
tits points blancs. Et la numération de ces colonies donne le
nombre total de microbes contenus dans la quantité d’eau prise
pour I’ensemencement.

L’eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche en mi-
crobes ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par centi-
metre cube. Il était évident que cette eau pourrait offrir un mi-
lieu favorable au bacillus murinus : la lutte pour I'existence ne
lui serait point trop difficile. Pour vérifier ce fait, Procas ense-
menca un centimetre cube de bacillus murinus dans un ballon
de cinq litres rempli d’eau de la ville. Toutes les six heures, il
étendait les échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait
le nombre de colonies apparues, apres un séjour de vingt-quatre
heures a I'étuve. La deuxieme expérience révéla une diminution
notable des colonies du bacillus, et en trente heures, elles dispa-
rurent presque completement. Le bacille du rat, qui était si
puissant, si vivace dans 'organisme animal, était vaincu par des
étres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la diffi-
culté le stimulait. Il savait fort bien que I'on peut habituer cha-
que bactérie a des conditions nouvelles de vie, en changeant peu
a peu ces conditions. Il ensemenca son bacillus murinus dans
un bouillon contenant moins de viande et plus d’eau stérilisée,
et se livra a une série de cultures, en diminuant graduellement



la quantité de matieres organiques. Cependant, le bacille ense-
mencé dans I’eau non stérilisée disparaissait au bout de quelque
temps. D’autre part, I'inoculation de cette culture sur les rats
démontrait que sa virulence s’atténuait tres sensiblement, puis
finissait par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-étre ett-il
renoncé a continuer ses expériences si les cris hostiles qu’il en-
tendait au dehors n’avaient stimulé son énergie, et entretenu
son idée de vengeance.

Il continua ses recherches, et arriva a se demander si, par
suite d’'une coopération entre deux ou plusieurs especes micro-
biennes, il n’arriverait pas a une sorte d’union bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette « sym-
biose », de cette association de microbes qui apparait comme
des plus utiles et méme nécessaire a la vie d’'un type déterminé.

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison du vi-
brion du choléra avec quelques autres especes, comme par
exemple la sarcine, parasite inoffensif de I'intestin de ’homme,
est des plus virulentes ?

I1 fallait trouver un type microbien qui ptit augmenter la
force de résistance du bacillus murinus. 1l se livra a nombre
d’essais, mais les résultats étaient toujours les mémes. Le bacille
s’atténuait dans l'eau et sa virulence y disparaissait presque
completement.

Allait-il donc renoncer a sa vengeance ? La science serait-

elle impuissante a lui procurer le poison qui devait anéantir des
centaines de vies humaines ?

— 128 —



Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de plus en
plus dans son idée de vengeance ; il en arrive a ne plus songer
qu’a cela. Cest un homme exaspéré, un demi-fou...

Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa
porte parviennent a ses oreilles, au lieu d’étre effrayé, comme
devant, il a un ricanement sinistre, souléve doucement son ri-
deau, regarde fixement tous ces individus qui l'insultent et
songe que s’il parvient a isoler et a multiplier le bacille qu’il
cherche, bient6t on verra reparaitre le spectre de la Mort Noire,
qui, aux siecles lointains, parcourait les vallées d’Europe en se-
mant sur sa route la terreur et la ruine...

Et il se réjouissait a la pensée que pour tous ces €tres qui le
faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténebres du tombeau.
Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place dans son ame. Il envi-
sageait froidement les conséquences de son acte, et attendait
avec impatience le jour ou il pourrait, d’'un simple geste, sup-
primer ses ennemis.

Dans son laboratoire, a la lueur d'un bec de gaz clignotant,
jusqu’a une heure avancée de la nuit, il accomplissait son ceuvre
de mort avec la fievre d’'un savant qui travaille uniquement pour
la science.



Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; il se heurtait
toujours aux mémes difficultés et les microbes qu’il « ensemen-
cait » perdaient leur virulence une fois qu’ils étaient plongés
dans I'eau.

Un jour il eut I'idée de puiser de I'’eau a un vieux puits tres
profond qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait rien de bon
de cette nouvelle expérience quand, a sa grande surprise, il re-
marqua que le bacillus murinus se développait tres abondam-
ment dans cette eau non stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes
contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille se dé-
veloppait de plus en plus. Nul doute : la cause initiale de cette
augmentation de virulence était due a I'un des microbes habi-
tant le puits et les mémes résultats pouvaient étre obtenus avec
la culture pure de ces microbes dans I’eau stérilisée. 1l les isola,
les cultiva a part et ensuite les développa avec le murinus adap-
té a la vie dans I’eau du puits et dans celle de la ville.

Le probleme était résolu! Procas tenait enfin sa ven-
geance : deux microbes qui, coopérant I'un avec l'autre, allaient
devenir d'une virulence extréme.

Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles
dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son di-
van en poussant un profond soupir.

Il ne lui restait plus qu’a accomplir 'acte décisif, celui qu’il

ruminait depuis si longtemps !
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Tout était prét. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues
heures, il demeura immobile, la téte entre les mains. « Allons,
se disait-il intérieurement, il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu
pitié de moi, eux ? »

Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras,
comme s’il était prét a 'emporter, et faisait quelques pas dans la
piece. Une lutte affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, al-
lait se rasseoir, puis songeait de nouveau... Il revivait alors ses
jours de misere, les tortures que lui faisait endurer cette foule
sauvage qui ne lui laissait plus un instant de repos : Il se remit a
marcher, ouvrit tout a coup la fenétre et respira largement,
plongeant ses regards dans 'obscurité.

A Saint-Pierre-de-Montrouge, I’heure sonna, grave, frémis-
sante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, par
places, de grands tons blafards.

Son poing se tendit du c6té de la rue ; vivement il endossa
son pardessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son bo-
cal sous son bras gauche, ouvrit sa porte et sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et
confiants.

Procas remonta I'avenue du Maine jusqu’a I’église de Mon-
trouge, prit la rue d’Alésia, tourna a droite dans la rue de la
Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé a I'endroit ou il
avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre de
son pauvre Mami, il s’arréta, essoufflé, car il avait marché tres
vite et suait a grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée ou
I'on avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se serrait
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contre lui en grognant, puis tout s’effacait dans son esprit. Il ne
gardait plus que le souvenir de I'angoisse qu’il avait éprouvée
ensuite, lorsqu’il courait a la recherche de Mami, et qu’il le re-
trouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau.

« Les misérables !... Les misérables !... » ne cessait-il de ré-
péter, en proie a une colére sourde qui allait en s’accentuant. A
cette minute, tout s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne
songeait qu’a une chose : se venger.

Il se remit en marche, avancant d’'un pas furtif, comme un
malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que personne
ne l'avait apercu, cependant il tremblait et convulsivement
cherchait a se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumie-
res de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une
grande buée vacillante.

Parvenu a 'angle de ’avenue Reille et de la rue Saint-Yves,
il s’orienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris avait I’aspect
d’'un énorme tumulus recouvert d’'un épais gazon, d’'une de ces
sépultures gigantesques comme on en voit dans quelques villes
d’Asie... Sur un des cotés s’élevaient de petits édicules vitrés et,
a I'angle nord-ouest, une construction en maconnerie surmon-
tée d'un kiosque métallique qui faisait I'effet d'une passerelle de
paquebot.

Il se rappelait étre venu la, quelques années auparavant,
avec une délégation de conseillers municipaux et de chimistes,
pour examiner ce qu'on appelle les « baches d’arrivée », ou dé-
bouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il
s’agissait alors d'une enquéte du comité d’hygiene.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné
pour étudier sur place les dangers de contamination des eaux
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par la poussiere que le vent pourrait chasser dans les cuvettes
d’adduction, et il avait été frappé, a cette époque, de la facilité
avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant
protégé par de solides travaux. Il longea I’avenue Reille, puis la
rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de
deux cotés le grand tumulus gazonné, et comprit qu’il
n’arriverait jamais a escalader ces murs... Il essaya d’ouvrir une
petite porte encastrée dans la pierre, mais n’y put parvenir. Il
etit fallu en forcer la serrure (et Procas n’elit pas hésité a le
faire), mais il n’avait sur lui qu'un petit couteau dont la lame se
serait brisée au moindre effort.

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre, la
silhouette d'un sergent de ville se profila le long des maisons
voisines. Il attendit que cette silhouette eflit disparu, puis fit en-
core une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien dé-
fendu qu’une forteresse. La rage au cceur il reprit le chemin de
sa demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres
des réverberes : de grands nuages, pareils a de 'ouate saupou-
drée de suie, s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de temps a au-
tre, par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de tour-
ner a gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par ’avenue du Parc-
de-Montsouris, il s’engagea a droite et se trouva dans la rue de
la Glaciere.

Apres une assez longue hésitation, il reconnut enfin son
chemin, mais il était tellement fatigué qu’il dut s’asseoir sur un
banc. Une torpeur 'envahit, et peut-étre se serait-il laissé aller
au sommeil quand un agent I'interpella d’une voix rude :

— Vous n’avez pas de domicile ?



— Si, monsieur, répondit Procas, I'air égaré, comme un
homme qui sort d’un réve...

— Alors, allez vous coucher... on ne dort pas sur les bancs...

Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous I'ceil
meéfiant du sergent de ville... Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une
feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne
pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit
de la lumiere, et ces mots, tracés en gros caracteres par une
main malhabile, apparurent sous le halo de la lampe :

« Canaille !... assassin !... Puisque la police ne veut pas
t’arréter, avant peu nous te ferons ton affaire. »

Procas ne s’indigna méme pas; il eut un haussement
d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin.

Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de bon a attendre
de cette populace surexcitée, dont la haine grondait autour de
lui. Les menaces ! Elles ne I’émouvaient guere...

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait a la lu-
miere... Et il songeait : « C’est moi qui vais vous faire votre af-
faire, tas de misérables !... et vous I'aurez bien cherché... »

Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan, qu’il
avait maintenant converti en lit... un lit sans draps avec deux
mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa lampe allu-
mée, car, depuis quelque temps, 'obscurité 'effrayait. Au de-
hors, la pluie s’était remise a tomber. Procas s’assoupit, puis,
brisé de fatigue, finit par s’endormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe charbon-

nait, répandant dans la piece une petite fumée noire. Cepen-
dant, il n’avait pas le courage de se lever... La perspective d'une



nouvelle journée a vivre 1’écoeurait... Son échec de la veille
l’avait découragé, mais il ne renoncait point pourtant a son pro-
jet de vengeance. Cette idée s’était ancrée dans son esprit avec
une telle force, qu’il la regardait comme une chose nécessaire,
une sorte d’obligation a laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se
laissa glisser a bas de son divan, revétit ses habits encore tout
trempés, et se dirigea vers la cuisine ou il avait installé son au-
toclave.

La, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les ob-
jets qui s’y trouvaient, et prit une tige métallique terminée a son
extrémité par un double crochet. C’était avec cela qu’il retirait
autrefois du feu les tubes qu’il faisait rougir a blanc pour les sté-
riliser. Il chercha une lime qu’il finit par découvrir sur une éta-
gere, et, revenant dans son laboratoire, se mit a raper douce-
ment le morceau de fer.

Ce travail dura pres de trois heures, et, quand il fut termi-
né, Procas se rejeta sur son divan.

Il semblait tres tranquille, et, par instants, un sourire cris-
pait son hideux visage.



XXI

Ce matin-la, le gros Nestor, contrairement a son habitude,
négligea de heurter a la porte de Procas en proférant des mena-
ces. Il avait recu la visite de Barouillet, qui venait de lui appren-
dre une chose grave.

Bezombes avait été arrété et conduit au commissariat de la
rue Sarrette.

— C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor...

— Peut-étre, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain, c’est
que Bezombes est accusé d’escroquerie...

— Le pere Chevassu a déposé une plainte ?

— Oh'! des plaintes... il y en a plusieurs, a ce qu'on dit. Ce
Bezombes ne valait pas cher...

— Possible, mais il nous a quand méme rendu un fier ser-
vice.

Barouillet eut un geste vague.

— QOui, tout de méme... les preuves qui nous manquaient, il
nous les a fournies.

— Qui sait ?

— Quoi, vous doutez ?
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— Bezombes exagérait tout... C’est un vaniteux qui ne cher-
che qu’a se faire valoir... En tout cas, qu’il ait exagéré ou non, ce
qui est certain c’est que c’est un malhonnéte homme. Il a profité
de « I'affaire » pour escroquer plusieurs commercants du quar-
tier, et il est fort regrettable que nous I'ayons fréquenté car en-
fin, nous avons été ses amis... On ne voyait que nous et lui... si
I’'on allait supposer...

— Voyons, monsieur Barouillet, on nous connait dans tout
Montrouge. Nous avons un commerce, une situation... Nous ne
devons rien a personne... Quand les garcons de banque viennent
chez nous ils ne laissent jamais de fiches...

— Je ne dis pas... Mais les gens sont si méchants...

— Bah ! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se
débrouille.

— On nous citera peut-étre comme témoins.

— Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra
tout de méme pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté
un escroc. C’est des choses qui arrivent. On fait la connaissance
d’'un homme, on le croit honnéte, et on apprend plus tard que
c’est une fripouille, on n’est pas compromis pour cela. Bezom-
bes nous a trompés, voila tout, mais on ne m’6tera pas de I'idée
qu’il était sincere, quand il pistait le satyre...

— A quoi cela nous a-t-il avancés ?

— Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois,
vous nous avez « plaqués » et vous avez eu tort...

— Mais non, mon ami... Je n’ai pas eu tort. J’avais compris

qu’il n’y avait plus rien a faire. Notre homme, pour une raison
que j'ignore, dispose sans doute de grandes protections, puisque



malgré toutes les preuves accumulées contre lui, il est toujours
en liberté. Mon opinion, — ai-je besoin de vous le dire ? — n’a
pas varié... Je le crois coupable d’'un crime... peut-étre de plu-
sieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait...

— Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le
surveiller... I’épier... et c’est ce que je fais, chaque jour, ou plu-
tot, chaque soir... Ordinairement, il ne sortait que pour aller
chercher son diner... et une fois rentré il ne mettait plus les
pieds dehors... Eh bien, hier, il est sorti vers minuit... Je I'ai en-
tendu ouvrir sa porte... Je me suis mis a la fenétre et I’ai vu qui
se dirigeait du coté de I'église de Montrouge... Mais quand je
suis descendu il était déja loin...

— Vous étes siir de I’avoir vu sortir ?...

— Aussi slir que vous étes la devant moi... Je 'ai guetté...
car moi, j’ai de la patience, et quand je m’occupe d’une affaire, je
vais jusqu’au bout... Oui... je I'ai guetté et je 'ai vu rentrer. Il
pouvait étre environ deux heures du matin. D’ou venait-il ?...
Croyez-vous que c’est naturel, ces sorties-la ?... Un de ces jours
nous allons encore apprendre que quelqu’un a été assassiné, et
on n’en parlera plus... Ah ! N. de D... Je le pincerai le satyre, ou
je veux perdre mon nom... A partir de ce soir, je vais encore me
tenir en faction...

— Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les
nuits...

— Je dormirai le jour, mon pere me remplacera a Iétal,
mais faudra bien que j’aboutisse...

— J’admire votre énergie, et surtout votre persévérance...
mais je Crois que vous en serez pour votre peine.
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— Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons... Jus-
qu’alors nous ignorions que le satyre sortait la nuit... mainte-
nant nous tacherons de savoir a quoi il emploie son temps... pas
a quelque chose de propre, bien stir...

— Je vous souhaite bonne chance... En tout cas n’oubliez
pas que vous pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.

— Ah! fit-il, en frappant familierement sur I’épaule de Ba-
rouillet, vous vous ravisez... alors, on pourrait s’entendre et par-
tager la besogne. Nous filerions le particulier a tour de role...

— Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections
municipales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont pri-
ses... Je fais campagne pour Malavaux, et...

— Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sor-
tant...

— Non... Bellerive n’a pas tenu ses engagements... il en a
pris trop a son aise avec les électeurs... il nous faut un homme
qui s’occupe activement du quartier... Ah ! si ¢’avait été dans un
autre moment, je vous aurais secondé de grand coeur, mais vous
le voyez, c’est impossible...

— Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de réussir...
Ca arrivera peut-étre plus tot que vous ne le pensez... et je pour-
rai dire que moi aussi, je prends les intéréts du quartier.

— On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrerent la main, et se séparerent. Le
gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte ou il demeura immo-



bile, imposant et superbe... A ceux qui passaient, il faisait un
petit signe de téte, ou envoyait un salut de la main.

Le role qu’il avait assumé le posait dans 'avenue du Maine,
et il prenait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on
lui parlait de « I'affaire ».

Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque chose,
mais ne voulait encore rien dire. Cependant, a I'’heure de
lapéritif, dans le petit café de la rue Liancourt, il fit quelques
confidences a deux ou trois amis qui s’empresserent d’aller ré-
péter partout que Nestor allait bient6t étonner tout le monde, et
ceux qui jusqu’alors I'avaient considéré comme un parfait imbé-
cile, commencerent a le prendre au sérieux.

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la
haine de tous contre Procas, haine qui se serait peut-étre atté-
nuée, puis apaisée, comme s’apaisent les grandes fureurs popu-
laires. On continuait a épier le malheureux savant, et a lui
« faire la conduite », quand il allait chercher quelques maigres
provisions qu’il n’obtenait pas toujours, car la plupart des com-
mercants avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent obli-
gé de descendre jusqu’a la rue de la Gaité et la rue d’Odessa ou il
trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus
avec les autres.

Il est juste de reconnaitre que, depuis quelques jours, Pro-
cas, qui était stir de se venger de tous ces gens, avait une atti-
tude provocante. Autrefois il fuyait comme une pauvre béte que
I'on poursuit a coups de cailloux, mais a présent, il tenait téte a
la bande hurlante qui I’escortait. Souvent, il s’arrétait, croisait
les bras, et regardait fixement la foule... Il était certain que cela
allait mal finir et quun jour ou l'autre, on I'attaquerait encore,
car il devenait de plus en plus odieux.
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La veille, on avait cloué une feuille a sa porte : ce soir-la il
trouva un autre chiffon de papier sur lequel était grossierement
représentée une guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! »

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait tres calme. Il man-
gea une croite de pain et un peu de charcuterie et se jeta tout
habillé sur son divan, apres avoir mis la petite aiguille de son
réveil sur minuit.

Quand la sonnerie gréle se mit a vibrer, Procas se leva. Il fit
quelques pas dans la piece, s’approcha de la fenétre, écouta,
puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura quelques ins-
tants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit les
bords, prit son bocal et sortit doucement apres avoir éteint sa
lampe.

A peine était-il dehors qu’il entendit des pas derriere lui. Il
se retourna et vit une ombre qui rasait les murs. A la lueur d’'un
bec de gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia a le dépister.

Au lieu de suivre 'avenue du Maine, il s’enfonca dans le
passage de la Tour-de-Vanves, ou ’obscurité était presque com-
pléete, tourna rapidement dans la rue Asseline et se blottit sous
un porche.

Le gros Nestor (car c’était lui), s’arréta, indécis, puis, ne
voyant personne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il
passa pres de Procas sans I'apercevoir, revint dans le passage et
s’avanca jusqu’'a I'avenue, mais déja Procas, par la rue Didot,
gagnait la rue d’Alésia, 'avenue d’Orléans, puis la rue Beaunier,
qui débouche en face de l'entrée principale du réservoir de
Montsouris.



Il s’engagea aussit6t dans 'avenue Reille et s’arréta devant
une petite porte de fer encastrée dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbe-
res semblaient miroiter dans de I’eau trouble. Posant sur le sol
son bocal, Procas, au moyen du crochet qu’il avait faconné la
veille, se mit a fourrager doucement dans la serrure. Il y eut en-
fin un petit déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit.

Il était dans la place.

Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta
quelques marches et atteignit la grande plate-forme de gazon
qui recouvre le réservoir. S’agenouillant sur 'herbe humide, il
écouta un instant, puis se releva, et, courbé en deux, se glissa
vers I’édicule vitré qu’il apercevait vaguement devant lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait son coeur battre
a coups précipités dans sa poitrine. L’horrible résolution qu’il
avait prise faiblissait de minute en minute, et peut-étre allait-il
revenir en arriere, quand I’aboiement lointain d’un chien le fit
tressaillir.

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait der-
riere lui la foule hostile qui poursuivait son maitre. Cet aboie-
ment avait quelque chose de plaintif et montait dans la nuit a
intervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses
souvenirs se succéderent... il revit la bande hurlante de ses en-
nemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace... Il crut
sentir sur son épaule la poigne brutale du garcon boucher, en-
tendre Mami qui grognait a ses c6tés, Mami dont il devait bien-
tot retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau... Et cela
étouffa son réve de pardon. D'un pas furtif, il continua



d’avancer, serrant contre lui son bocal... « Pourquoi aurais-je
pitié d’eux », songeait-il.

Il était arrivé devant le kiosque ou débouchent les doubles
siphons de la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’a crocheter une
porte vitrée qui céda facilement. Parvenu pres d’'une rampe de
fer, il vit un trou noir ou l’eau entrait en bouillonnant... Ses
mains qui tenaient le bocal étaient devenues froides et, au mo-
ment d’accomplir le geste fatal qui allait semer la mort, ses jam-
bes vacillerent. Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita
encore quelques secondes, puis d’'un geste brusque, lanca le poi-
son. Il y eut un petit bruissement, quelque chose comme un 1é-
ger susurrement de feuillage... et ce fut tout.

Procas s’était vengé... L'irréparable était accompli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son étre,
et il s’enfuit, en proie a une terreur folle, croyant voir autour de
lui des étres aux bras décharnés, pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était
entré, la referma sans bruit, et se lanca dans les rues ténébreu-
ses, marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait conservé son bo-
cal... il le jeta dans un terrain vague ou il se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra
chez lui qu’a 'aube. Au moment ou il mettait sa clef dans la ser-
rure, un homme surgit tout a coup :

— Ah ! canaille... Nous aurons ta peau !

Procas se retourna et reconnut le garcon boucher. Il le re-
garda fixement, eut un sourire ironique et referma sa porte.



XXI1

Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa lassitude,
n’avait pas envie de dormir s’était assis sur son divan, la téte
entre les mains... A présent qu'un peu de netteté se faisait dans
son esprit, il songeait.

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte. De-
main, apres-demain au plus tard, les ambulances urbaines file-
raient par les rues, les hépitaux s’empliraient de moribonds ;
tous ces gens qui maintenant allaient gaiement a leur travail
seraient biento6t terrassés par un mal étrange dont on cherche-
rait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, les
femmes et les enfants... Les enfants !... A cette pensée, Procas
eut un serrement de cceur. Pour se venger, il tuerait des inno-
cents, de pauvres petits étres qui ne savaient pas, qui ne com-
prenaient rien encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne
lavaient-ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils point poussé
sur son passage des cris de haine, des clameurs farouches ? Ne
faisaient-ils point partie de la multitude barbare qui le harcelait
chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu seulement un geste, un
mot de pitié pour lui ?

Procas, on le voit, a force de méditer sa vengeance, de la
ressasser, en était arrivé a la trouver juste, presque naturelle. I1
est vrai que la souffrance et les persécutions dont il était 'objet
avaient peu a peu, comme nous l'avons expliqué, troublé sa
conscience. Il n’était plus un étre normal.

Pour le moment, il ne voyait qu'une chose : il allait, a son

tour, lire, sur les visages, la douleur et 'angoisse. Quand il se
sentait envahir par un sentiment de pitié, il se rappelait aussitot



tout ce qu’on lui avait fait, et la colere concentrée dans son cceur
entrait de nouveau en ébullition. Il entretenait autour de lui une
ambiance de souvenirs et il évitait de s’interroger de peur
d’avoir a se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut au-
tour de lui la méme horde déchainée, gouailleuse et mauvaise. Il
semblait insensible aux injures ; ce n’était plus un homme irri-
table et furieux comme devant, mais un étre inconscient,
comme en état d’hypnose pour qui le monde extérieur n’existe
plus.

— Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui suivait
la foule en tenant son petit par la main.

— Oh! vous y fiez pas, dit une autre... n’approchez pas
trop... prenez garde !

Cependant la nouvelle attitude de ’'homme a la figure bleue
étonnait, et 'on se demandait si ce calme était naturel. Certains
eussent voulu le voir regimber, et ’agacaient, le bousculaient
méme, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve pour le
faire rugir.

Procas était toujours impassible.

Il se disait « a quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont plus
de moi... car ils auront un ennemi autrement redoutable. »

Et, a cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses
yeux.

Il put ce soir-la acheter quelques provisions. Quand il ren-
tra chez lui, il remarqua que son escorte était toujours aussi
nombreuse. Il s’enferma, mangea lentement a la lueur de sa pe-
tite lampe a pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne pourrait



pas dormir, prit un livre de bactériologie et s’absorba dans la
lecture d’un chapitre pris au hasard.

Par instants, le roulement d'une voiture, un bruit de pas
pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait,
puis se replongeait aussitét dans son livre, en murmurant :
« Non... pas encore... c’est trop tot. » Il calculait que 'eau du
réservoir ne s’était pas encore répandue dans les canalisations...
il fallait au moins quarante-huit heures pour que la contamina-
tion fit complete. Et il suivait en imagination le développement
de ses bacilles dont les colonies devaient se multiplier a I'infini.
Il se les représentait, comme s’il les voyait réellement au mi-
croscope grouillant sur la plaque de verre.

Soudain, sa téte se pencha en avant ; il dormait. Et alors sa
pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le réve, lui fit voir
des bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec des an-
tennes gigantesques, des tentacules de pieuvres, des yeux étin-
celants... Tout cela se mouvait, se tordait en convulsions lentes,
et il sentait sur son corps le glissement gluant de ces monstres
qui peu a peu l'enserraient, lui comprimaient la poitrine,
I’étouffaient... Il poussa un cri et se réveilla...

I1 alla ouvrir la fenétre. Un homme était debout pres de sa
porte. C’était le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut
et, au lieu de refermer la fenétre, demeura accoudé a la barre
d’appui. Le garcon boucher s’esquiva et alla se cacher plus loin.
Peut-étre croyait-il que son ennemi allait sortir et qu’il jetait un
coup d’ceil dans la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a une
justice, pensa Procas, c’est celui-la qui devrait étre frappé le
premier. » Et il se mit a marcher car il craignait de s’endormir et
d’avoir encore quelque affreux cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur

son divan ou un sommeil de brute ne tarda pas a s’emparer de
lui. Au matin, il s’éveilla avec une affreuse migraine ; il se trem-
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pa le front dans une cuvette et comme I’eau avait rejailli sur son
visage, il s’essuya avec soin, craignant que cette eau ne fat déja
contaminée. Maintenant, il n’oserait plus boire... Ne fallait-il
pas quil pit jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui
I’avaient poussé a commettre son acte ?

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-la il
alla acheter les journaux. Une bande de gamins l'assaillit des
qu’il eut mis le pied dans la rue et les commeres qui causaient
sur le pas des portes I'accablerent d’injures, mais Procas allait
droit devant lui, la téte penchée en avant, les yeux mi-clos,
comme un homme qui réve. Ce calme persistant, qui contrastait
avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de surprendre.
On en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience tranquille et
qu’il s’attendait sans doute a étre arrété. Pendant qu’on
I'observait a la dérobée, il revenait, en lisant un journal, ce qui
parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ?

Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les yeux
sur les feuilles du matin s’empresserent de se rendre au kiosque
voisin et, séance tenante, se mirent a parcourir les colonnes de
premiere, de deuxieme et de troisieme page, espérant y décou-
vrir une indication, mais ils en furent pour leur peine. Pourtant,
un vieux rentier décoré qui s’était mélé aux groupes fit remar-
quer un fait-divers qui n’avait point frappé I'esprit des curieux.
Il était question dans ce fait-divers d’'une femme qui, la veille,
avait été étranglée dans un hotel borgne de la rue de la Tombe-
Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en compagnie d’'un indi-
vidu qui cherchait a dissimuler son visage et qui avait disparu
avant I'aube. Ce fut alors pour les gens rassemblés autour du
kiosque comme si un voile se déchirait devant eux...

— Parbleu ! dit quelqu’un, voila ce qu’il cherchait dans le
journal.



— Bien siir, fit un autre... c’est lui, y a pas d’erreur... Depuis
quelques jours, il sortait, le soir... ou allait-il ?...

— Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait
preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-la restera impuni,
comme les autres. Ah ! il est habile le gaillard... Il n’en est pas a
son coup d’essai...

Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Issoire fit
I'objet des conversations. Le gros Nestor écumait de rage.

— Je I'ai manqué avant-hier, disait-il... Je le suivais, mais il
m’a échappé... Si javais pu lui emboiter le pas, ca y était, je
« lavais »... Stir que c’est lui qui a fait le coup !...

Personne n’en doutait, quand les journaux du soir firent la
lumiere sur ce drame. L’assassin avait été arrété. Cétait un
nommé Mohamed Ben Agha, manceuvre dans une usine du
boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet
de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation
générale, mais on n’en demeura pas moins persuadé que « le
satyre » ne valait pas mieux que ce Mohamed, et qu'un jour ou
I’autre on finirait bien par le prendre en flagrant délit.
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XXIIT

Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la foule
qui grondait sur son passage. Une idée 'obsédait : ce bacille sur
lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente,
aurait-il perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en
contact avec une immense étendue d’eau ? Le réservoir, il le sa-
vait, contenait, avec sa réserve, environ deux cent mille metres
cubes. Est-ce que cette masse ne renfermait pas un élément
qu’il n’avait point prévu ? Non, pourtant, son bacille devait
anéantir tous les autres, car les expériences qu’il avait faites sur
cing ou dix litres d’eau lui avaient suffisamment prouvé la viru-
lence et la combativité de ses « colonies ». Elles devaient étre en
train de se développer, mais n’étaient pas encore parvenues
dans les canalisations.

Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de
voir échouer sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les
regards de haine de ses ennemis, qu’il entendait leurs impréca-
tions, leurs injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, il
n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la vie lui
pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il
disparaitrait.

Dans I'apres-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le regardait,
mais sans colere, et crut méme lire sur certains visages une
sorte de compassion. Sur 'avenue du Maine, au coin du passage
de la Tour-de-Vanves, des gens causaient d'un air mystérieux.
Quand il passa, ils ne I'accueillirent point par ces habituelles
clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il elt voulu
cependant qu’on l'injuriat, qu'on le frappat méme, cela efit en-
tretenu dans son cceur la colere qu’il sentait peu a peu s’apaiser.



Il rentra chez lui, ouvrit sa fenétre, regarda sur I'avenue. Ordi-
nairement des qu’il paraissait, c’étaient des cris farouches, des
gestes de menace... Aujourd’hui, rien... Le silence... Toute la
journée, il demeura prostré devant sa table de travail, en proie a
une tristesse noire... Ainsi, au moment méme ou il l'avait
condamnée a mort, la foule s’humanisait... Et il cherchait en
vain la cause de cet apaisement. Il finit par se persuader que ce
calme n’était qu’apparent et que 'on méditait encore quelque
chose contre lui. Cela s’était déja produit... Il avait cru souvent
retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain il s’était vu de
nouveau assailli par une bande de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans
méme songer a allumer sa lampe, quand on frappa a la porte. Il
tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui ?... I1 hésita un ins-
tant, puis fit de la lumiere.

On I'appelait maintenant : « Monsieur !... Monsieur !... »

Il se décida a aller ouvrir, et se trouva en face de deux
hommes, mais recula en reconnaissant I'un d’eux, ce garcon
boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un bourreau.

— Que me voulez-vous ?... Que me voulez-vous ? s’écria-t-il.

— Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous
parler.

— Me parler ? Qu’avez-vous a me dire ?... Vous venez pro-
bablement pour m’assassiner, misérable !

— Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre que
Barouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu.
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La phrase était peut-étre mal choisie, mais on sait que Ba-
rouillet dont la téte était bourrée de clichés électoraux, em-
ployait volontiers des termes de réunion publique.

— Oui, reprit-il, un malentendu... un regrettable malenten-

du.
Procas avait reculé.

— Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir téte a
ces deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivi-
rent.

— Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses a vous
faire.

— Oui... parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor,
en s’inclinant gauchement... Tout le monde peut se tromper,
s’pas ?...

— Et nous nous sommes trompés... grossierement trompés,
appuya Barouillet... Tout cela aussi c’est la faute d’un individu
qui a maintenant maille a partir avec la justice... Il prétendait
savoir... Il nous a pour ainsi dire convaincus... Nous I’'avons cru,
car ce qu’il disait était si précis et concordait si bien avec les
faits, qu’il était impossible de ne pas vous accuser...

Procas ne comprenait toujours pas. Il était pres de croire a
une mystification, et regardait avec inquiétude ces deux hom-
mes, dont 'un était son plus mortel ennemi, celui qui avait a
maintes reprises déchainé contre lui la colere de la foule.

— Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous par-
lez ?

— Vous le savez bien, répondit Barouillet.
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— Tout ce que je sais c’est que je suis un objet d’horreur et
qu’au lieu de me plaindre vous vous étes tous acharnés contre
moi. Vous m’avez injurié, frappé. Je n’avais plus au monde
qu'un ami, un chien, une pauvre béte a demi infirme, et vous
I’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je fait ?

— Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le recon-
nais, Mais votre facon de vivre, vos mystérieux travaux noctur-
nes, tout cela nous avait paru louche et le jour ou le petit Mau-
rice a disparu, nous avons cru...

— Qu’avez-vous cru ?
— Que vous l'aviez tué !...

— Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire coupa-
ble d’'un meurtre, moi ?

Le gros Nestor et Barouillet courberent la téte sans répon-
dre. Ils avaient maintenant conscience de l'infamie de leur
conduite et ne trouvaient plus rien a dire.

— Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous au-
jourd’hui me présenter des excuses, a moi que vous considérez
peut-étre encore comme un assassin ?

— Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que
vous n’étes pas coupable. L’enfant a reparu. Il avait été enlevé, a
la féte du Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est
parvenu a leur échapper et, hier, des agents 'ont ramené chez
lui. Vous comprenez a présent pourquoi nous sommes ici. Nous
sommes d’honnétes gens et nous savons reconnaitre nos torts.
On nous avait monté la téte et puis tout vous accusait. On avait
relevé des traces de sang dans la petite cour de votre maison.
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L’enfant jouait devant votre porte quelques instants avant sa
disparition. Mettez-vous a notre place, qu’auriez-vous pensé ?

Procas s’était assis ; la téte entre les mains, il sanglotait...
Ainsi on l'avait pris pour un assassin et il ne s’en doutait pas. Il
croyait que c’était sa seule laideur qui ameutait la foule contre
lui. S’il avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il
comprenait tout maintenant : la visite du commissaire, la per-
quisition, les hurlements de rage qui s’élevaient a son approche,
la fureur de ces gens qui le croyaient coupable.

— Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement
sur I’épaule, ne vous tracassez pas... Maintenant tout est fini, on
sait que vous étes un brave homme... Vous n’avez plus
d’ennemis, je vous assure... On est déja renseigné dans le quar-
tier... et on vous, plaint.

Procas n’osait lever la téte, regarder cet homme qui lui par-
lait, cet ennemi qu’il exécrait naguere et qui venait aujourd’hui
s’excuser... qui prononcait enfin les paroles de pitié qu’il avait
attendues en vain et qui '’eussent peut-étre encouragé a vivre...

Et il songeait: « A I'heure ou je n’ai plus d’ennemis, ou
ceux qui me persécutaient viennent me tendre la main, le poi-
son est en marche, il circule dans les canalisations, il a peut-€étre
déja fait des victimes. »

Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et s’écria
d’une voix rauque :

— Non... Non... si vous saviez !... aussi jai trop souffert !...
j’ai trop souffert !...

Et il s’enfuit en courant.



— Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou... Pas
étonnant apres des émotions pareilles ! Ah! il en a vu de dures
et peu s’en est fallu qu'on ait sa peau. Que c’est béte tout de
méme ... Et tout ca c’est la faute de cette crapule de Bezombes...
Aussi pourquoi ’'avons-nous écouté ? Le pere Grinchu avait rai-
son... lui seul avait vu clair dans tout cela !...

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garcon boucher par le
bras, et I'’entraina dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les rues,
s’arrétaient, distribuaient quelques feuilles encore humides, et
repartaient en hurlant :

La maladie mystérieuse... détails complets... les déces de
la journée !...

Il arrive qu une vengeance porte parfois a faux et qu’elle at-
teigne des innocents. C’est ce qui était arrivé... Procas avait vou-
lu se venger de ceux qui I'avaient rendu si malheureux, et la fa-
talité qui I’avait toujours poursuivi semblait s’attacher a lui. Son
bacille faisait maintenant des victimes, les hopitaux se remplis-
saient de malades, mais ce n’était point dans le quartier de
Montrouge qu’avait éclaté la terrible épidémie. Procas était per-
suadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Mont-
souris distribue I’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du
quatorzieme, et c’étaient ceux du centre qu’il avait atteints. Le
premier, le deuxieme, le troisieme et le quatrieme avaient recu
I'eau empoisonnée, et I'on comptait déja de nombreux cas
d’intoxication. Aux terrasses des cafés, dans les restaurants,
dans les maisons, des hommes, des femmes, des enfants tom-
baient en tournoyant comme pris de vertige. Les ambulances
urbaines passaient et repassaient sous I'ceil terrifié de la popula-



tion. La maladie commencait brusquement par un frisson vio-
lent et des vomissements. La température s’élevait tres vite et
atteignait, en deux ou trois heures, 41 et méme 42 degrés. Le
pouls montait jusqu’a cent cinquante pulsations a la minute. Les
phénomenes nerveux étaient aussi tres accentués ; beaucoup de
malades étaient pris de convulsions, la peau se couvrait d’'une
sueur visqueuse ; sur le visage et sur les membres apparais-
saient des bulles remplies d’'un liquide trouble. Et les gens qui
avaient jusqu’alors échappé au fléau attendaient leur tour, an-
goissés, tremblants. Les habitants de l'antique Pompéi, en
voyant descendre la lave qui allait les engloutir ne durent pas
étre plus effrayés que le furent les Parisiens en ces heures tragi-
ques.

Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du
gros Nestor et de Barouillet I'avait bouleversé. Le remords lui
broyait le coeur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient
cessé d’étre des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts a son
égard, et ne demandaient qu’a se les faire pardonner ? Il allait
tout dire, tout révéler au commissaire, faire arréter les eaux
dans les canalisations. Peut-étre en était-il temps encore ? Oui,
mais une fois qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il dispa-
rit. Sa résolution fut vite prise ! Il allait retourner chez lui et
prendre, sur la petite étagere, la fiole de cyanure de potassium
qu’il avait eu souvent idée de porter a ses levres... Il confesserait
son crime... et en finirait aussitot avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention...
Un tremblement le prit. Il acheta un journal, lut a la lueur d’'un
réverbere, et sentit ses jambes se dérober sous lui... Ainsi, voila
a quoi il avait abouti... a tuer des innocents! des gens qu’il
n’avait jamais vus... qui I'ignoraient !... Un long sanglot monta a
ses levres, il voulut courir jusqu’a son laboratoire, mais cette



fois la secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie
ne tenait plus qu’a un fil. Une crise d’étouffement le prit, son
coeur cessa brusquement de battre, et il s’abattit comme une
masse, foudroyé.

Cependant les médecins avaient enfin reconnu que c’était
I’eau qui portait la mort dans Paris, et 'épidémie avait été en-
rayée. On ignora toujours quun homme, pour se venger, avait
empoisonné le réservoir de Montsouris, et I'on discuta long-
temps encore sur les causes de la contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté pas-
sage Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le
pauvre corbillard qui 'emmenait vers sa derniere demeure.

L’assassin était devenu une victime, et la foule, qui ne sa-
vait pas, jeta des fleurs sur sa tombe...

La pitié s’était éveillée trop tard !...
FIN
Le récit que lU'on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est
maintenant tout a fait impossible d’empoisonner un réservoir
dont, chaque jour, leau est analysée avec le plus grand soin

par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent !

A.G.
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