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MENAGE D’AUTREFOIS

J’apprécie fort le modeste train de vie que menent en leurs
domaines retirés les gentilshommes « a la mode d’autrefois »,
comme on les appelle d’ordinaire en Petite-Russie. Ces gens-la
me rappellent les vieilles demeures pittoresques, dont la simpli-
cité vous attire par le contraste qu’elles présentent avec les édi-
fices tout flambant neufs dont la pluie n’a pas encore souillé les
murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron crépi de frais
ne laisse pas encore voir ses briques rouges.

J’aime parfois m’abandonner a cette vie placide, m’égarer
dans cette solitude sans nom : la nul désir ne dépasse la palis-
sade de la courette, la haie de la pommeraie, les chaumieres du
village penchées sur le flanc et perdues parmi les saules, les su-
reaux, les poiriers. La vie de ces petites gens s’écoule si quiete, si
paisible que, dans un instant d’oubli, on se prend a mettre en
doute l'existence des passions, des désirs, des vaines agitations
qu’engendre I’Esprit du mal pour troubler le monde : tout cela,
croit-on, n’est que le produit d’'un réve, quune étincelante fan-
tasmagorie.

Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux
minces colonnettes de bois noirci qui en fait le tour afin qu'on
puisse, par temps d’orage et de gréle, fermer les volets sans
craindre la pluie; par-derriere, le bosquet de merisiers odo-
rants, les longues rangées d’arbres fruitiers nains noyés dans le
pourpre des cerises et la mer d’améthyste des prunes au duvet
plombé, I’érable touffu avec le tapis de repos étendu sous son
ombre ; par-devant, la cour spacieuse, son herbe courte et ver-
doyante, le sentier qui mene du cellier a la cuisine, de la cuisine
au logis des maitres, 1'oie a long col qui s’abreuve dans une fla-
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que en compagnie de ses oisillons tout soyeux, tout fréles ; la
palissade ou pendent des chapelets de pommes et de poires ta-
pées, ou s’étalent des tapis mis a l'air ; pres de la grange, un
beeuf dételé qui se vautre aupres d'une charretée de melons. Ce
tableau a pour moi un charme inexprimable, parce que je ne le
vois plus sans doute et que toutes les choses dont nous sommes
séparés nous sont cheres.

Je ne sais, mais que ma britchka approchat de cette mai-
son, j’éprouvais aussitot un délicieux sentiment de quiétude, les
chevaux s’arrétaient tout joyeux devant le perron, le cocher des-
cendait lentement du siege et se mettait & bourrer sa pipe
comme s’il fit arrivé devant son propre logis, et méme I’'aboie-
ment flegmatique des roquets, barbets et matins n’était pas sans
flatter mon ouie. Mais ce que je préférais dans ces modestes re-
coins, c’étaient les maitres du lieu, de bonnes vieilles gens qui
s’empressaient a ma rencontre, et qui parfois se présentent en-
core a mon esprit parmi les habits a la mode dans le tumulte et
le luxe du monde. Je m’abandonne alors a la réverie, je me
prends au mirage du passé. Tant de bonhomie, tant de franchise
se lit sur leurs visages qu’on renonce volontiers, du moins pour
un certain temps, a toute pensée d’ambition, et que, sans y
prendre garde, on se donne tout entier a cette humble vie buco-
lique.

Je ne puis oublier deux petits vieux du siecle passé : ils ne
sont plus de ce monde, hélas! mais la pitié me gagne et
j’éprouve toujours au cceur un serrement bizarre en songeant
que si le sort m’amene quelque jour devant leur domaine aban-
donné, je découvrirai peut-étre au lieu de chaumieres un mon-
ceau de décombres, un marécage a la place de I'étang, et sur
I’emplacement de leur demeure une douve envahie par les ron-
ces... et rien de plus. Oui, il me suffit d’y penser pour que je me
sente triste, affreusement triste a 'avance. Mais commencons
notre récit.



Les deux vieillards dont j’ai entrepris l'histoire avaient
pour noms Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna Tovsto-
goub. Si jétais peintre et que je voulusse représenter Philémon
et Baucis, je ne choisirais pas d’autres modeles. Athanase Iva-
novitch pouvait avoir soixante ans, Pulchérie Ivanovna cin-
quante-cing. De haute taille, constamment vétu d’'une peau de
mouton recouverte de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch
aimait a étre assis courbé, et souriait presque toujours, soit qu’il
racontat quelque histoire, soit qu’il se bornat a écouter. Pulché-
rie Ivanovna était plutot sérieuse ; elle riait bien rarement, mais
on lisait tant de bonté dans ses yeux et sur toute sa figure, on y
devinait un tel empressement a vous offrir ce qu’elle avait de
meilleur, qu’a n’en pas douter un sourire elit mis une note de
fadeur sur cette bonne physionomie. Les légeres rides de leur
visage étaient disposées avec tant de grace quun peintre en efit
aussitot fait son profit. Elles laissaient deviner leur vie calme et
sereine, la vie que menaient chez nous les gens de la vieille ro-
che, simples en dépit de leur richesse et qui toujours formerent
le plus parfait contraste avec ces Petits-Russes de bas étage,
goudronniers ou porte-balles, qui s’abattent comme un vol de
sauterelles sur les emplois publics, extorquent jusqu’au dernier
sou a leurs propres compatriotes, inondent Pétersbourg de chi-
canoux, amassent enfin la forte somme et ajoutent en signe de
triomphe le v russe a I'o final de leur nom. Certes non, ils ne
ressemblaient point a ces odieux faquins mes deux braves amis,
pas plus d’ailleurs qu’aucune de nos bonnes vieilles familles.

On ne pouvait voir sans en étre touché leur mutuelle affec-
tion. Ils ne se tutoyaient jamais, se disaient toujours vous :
« Vous, Athanase Ivanovitch. — Vous, Pulchérie Ivanovna. —
C’est vous qui avez défoncé cette chaise, Athanase Ivanovitch ?
— Bagatelle, Pulchérie Ivanovna, ne vous fachez pas, c’est moi-
méme. » Faute d’enfants, ils avaient concentré I'un sur l'autre
toute leur tendresse.



Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi
dans la cavalerie légere, il avait méme été major en second, mais
tout cela datait de loin, de si loin qu’il n’y faisait presque plus
jamais allusion. Athanase Ivanovitch s’était marié a I'dge de
trente ans, alors qu’il était beau garcon et portait ’habit brodé ;
il avait méme enlevé avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna,
dont les parents ne le voulaient point pour gendre ; mais de cela
non plus il ne se souvenait guere, du moins n’en parlait-il ja-
mais.

Ces aventures de jadis avaient cédé la place a une vie calme
et retirée, a ces réveries confuses mais point dénuées d’harmo-
nie qui vous surprennent assis sur le balcon de votre jardin,
alors que tombant dru sur les arbres, s’écoulant en ruisselets
babillards, une belle pluie mene son bruit somptueux, invite
tout votre étre au sommeil, cependant que I’arc-en-ciel s’insinue
a travers le feuillage pour étaler sur le ciel la vofite croulante de
ses sept couleurs mates; ou bien encore quand, en pleine
steppe, vous vous laissez bercer par votre caleche qui plonge en
une mer de verdure, par le courcaillet de la caille, par le cha-
touillement délicieux des herbes folles, des épis, des fleurs
champétres, qui vous fouaillent les mains et le visage a travers
la portiere.

Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase Ivanovitch
avait toujours l'oreille attentive et le sourire gracieux : s’il pre-
nait parfois la parole, c’était le plus souvent pour poser des
questions. Il n’était pas de ces vieillards qui vous obsedent de
louanges au temps passé et de critiques au présent. Bien au
contraire, il montrait dans ses questions qu’il prenait un grand
intérét aux circonstances de votre propre vie, a vos succes, a vos
revers, curiosité commune en tout a celle d'un enfant qui, tout
en vous parlant, considere les breloques de votre montre. Dans
ces moments-la son visage respirait vraiment la bonté.



Comme il est d’'usage chez les gens d’autrefois, nos vieil-
lards habitaient un logis aux pieces petites et basses, et dont un
énorme poéle occupait presque le tiers. On étouffait dans ces
chambrettes, car Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna
aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les portes des poéles don-
naient dans I'antichambre, toujours remplie de paille presque
jusqu’a la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille rem-
place le bois de chauffage ; son feu pétillant et clair rend les an-
tichambres tres agréables pendant les soirées d’hiver, alors que
les jeunes gens, transis d’avoir couru sur les traces de quelque
gaillarde, s’y précipitent en battant des mains.

Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux ca-
dres étroits, décoraient les murs de la piece d’apparat. Les mai-
tres du logis, jen suis siir, avaient depuis longtemps oublié le
sujet de ces tableaux, et si 'on en avait emporté quelques-uns,
ils n’auraient sans doute point remarqué leur disparition. Il y
avait entre autres deux grands portraits a ’huile, dont I'un re-
présentait un prélat et 'autre 'empereur Pierre III ; dans un
cadre exigu une duchesse de La Valliere, toute souillée par les
mouches, vous regardait de ses yeux fixes. Une foule de ces peti-
tes gravures que l'on s’habitue insensiblement a considérer
comme des taches sur le mur et auxquelles pour cela on ne préte
plus attention, décoraient le pourtour des fenétres et le dessus
des portes. Dans presque toutes les pieces le plancher était de
simple terre battue, mais il reluisait toujours, et sa propreté efit
fait envie a n'importe lequel de ces parquets de luxe que balaye
la main nonchalante d'un monsieur en livrée a peine arraché au
sommeil.

Une multitude de coffres et de caisses, de boites et de cof-
frets encombraient la chambre de Pulchérie Ivanovna. Une mul-
titude de sacs et de sachets, contenant toutes sortes de graines —
graines de fleurs, graines de légumes, graines de pasteques —
étaient suspendus aux murs. Des pelotes de laine de toutes cou-
leurs, des monceaux de chiffons, défroque d'un demi-siecle,



s’amoncelaient dans les recoins des coffres et dans les interval-
les entre les coffres. La bonne dame était grande ménagere et
ramassait tout, sans savoir parfois a quoi cela pourrait servir.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis,
c’était le chant des portes. Deés le matin ce chant retentissait
dans toute la maison. Je ne saurais dire pourquoi elles chan-
taient ainsi: les gonds en étaient-ils rouillés ? 'ouvrier qui les
avait faites y avait-il caché quelque mécanisme secret ? toujours
est-il que chaque porte avait son chant particulier : 1a porte de la
chambre a coucher possédait une voix de ténor aigu, celle de la
salle a manger une voix rauque de basse, celle de 'antichambre
rendait un son étrange, félé, plaintif, si bien qu’en prétant
I'oreille on finissait par discerner clairement : Pauvre de moi, je
suis gelé. Beaucoup de personnes, je le sais, détestent le cri des
portes; quant a moi, j'en raffole. Qu’il m’advienne de
I'entendre, je me crois aussitot a la campagne : je revois la petite
chambre basse qu’éclaire une chandelle fichée dans un antique
chandelier, le souper servi, la sombre nuit de mai qui vous re-
garde par la fenétre ouverte sur le jardin ; j’entends les roulades
du rossignol qui planent sur le parc, sur la maison, jusque sur la
riviere lointaine ; je percois le murmure angoissant des bran-
ches... O mon Dieu mon Dieu, quelle longue file de souvenirs
m’assaille !

Il y avait dans la grande piece des chaises de bois massif
comme on les faisait autrefois, avec de hauts dossiers travaillés
au tour, sans couleur ni vernis ; elles n’étaient méme pas rem-
bourrées et rappelaient vaguement les sieges dont se servent
encore nos prélats. On y voyait aussi quelques guéridons d’an-
gle ; une petite table carrée devant le canapé ; une autre devant
la glace encadrée d’'un mince feuillage doré que les mouches
avaient marqueté de points noirs ; et, toujours devant le canapé,
un tapis dont le dessin offrait des oiseaux semblables a des
fleurs et des fleurs semblables a des oiseaux. Telle était, ou peu
s’en faut, la modeste parure du logis de mes bons vieux.



Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que vieilles,
bourdonnait dans la chambre des servantes. Pulchérie Ivanovna
leur donnait des bagatelles a coudre, des fruits a éplucher ;
mais, le plus souvent, elles se sauvaient a la cuisine pour y dor-
mir a leur aise. Pulchérie Ivanovna croyait de son devoir de les
tenir pres d’elle et de surveiller leur conduite ; mais, a sa grande
surprise, il se passait peu de mois sans que la taille de quel-
qu'une de ces filles ne devint plus ample qu’a I'ordinaire. Cela
semblait d’autant plus étonnant qu’il n’y avait point de céliba-
taire dans la maison, a part certain galopin, lequel s’en allait
toujours pieds nus mais affublé d'un frac gris et passait a dormir
le temps qu’il n’employait pas a manger. Dans ces occasions
Pulchérie tancait la coupable et lui enjoignait que cela n’arrivat
plus.

Une horde de mouches battait sans cesse les vitres ; la
basse profonde d’'un frelon dominait leur tintement qu’accom-
pagnait parfois le sifflement aigu des guépes ; mais, des qu’on
approchait de la lumiere, toute la troupe songeait a la nuitée et
dérobait le plafond aux regards sous un épais nuage noir.

Les travaux des champs préoccupaient assez peu Athanase
Ivanovitch ; cependant il daignait parfois visiter ses faucheurs
ou ses moissonneurs et les regardait faire avec une attention
assez soutenue. Le fardeau des affaires reposait en entier sur
Pulchérie Ivanovna. Ce fardeau consistait a ouvrir et a fermer
continuellement le cellier, a cuire, saler, sécher fruits, feuilles et
légumes en quantités innombrables. Sa maison ressemblait en
tous points a un laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel
était allumé sous un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un
trépied de fer supportait presque toujours un chaudron ou une
bassine de cuivre avec des confitures, des gelées, des pates ac-
commodées au miel, au sucre et je ne sais plus a quoi. Sous un
arbre, le cocher distillait de I'eau-de-vie sur des feuilles de pé-
chers, des fleurs de merisier ou de centaurée, des noyaux de ce-



rises ; a la fin de cette opération, il n’était plus en état de remuer
la langue, barbotait des mots auxquels Pulchérie Ivanovna ne
comprenait goutte, et s’en allait faire un somme a la cuisine. Il
se cuisait, se salait, se séchait une telle profusion de ces drogues
qu’elles auraient fini par envahir toute la cour — car, en plus de
ses besoins, la bonne dame aimait a se constituer une réserve, —
si une bonne moitié d’entre elles n’etit été dévorée par les ser-
vantes, quand celles-ci se faufilaient dans le garde-manger, elles
s’y gavaient a tel point qu’elles en avaient ensuite pour une
bonne journée a gémir et a se plaindre de maux d’estomac.

Pulchérie Ivanovna ne pouvait guere entrer dans les détails
du ménage des champs. Intendant et staroste friponnaient sans
vergogne. Ces dignes comperes avaient pris 'habitude de traiter
comme leur bien propre les bois de leurs seigneurs : ils faisaient
fabriquer des traineaux qu’ils vendaient a la foire la plus pro-
che ; ils débitaient aussi les gros chénes dont les Cosaques du
voisinage se batissaient des moulins. Une seule et unique fois
Pulchérie Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses bois. On lui
attela un drojki qu’enveloppait un énorme tablier de cuir : des
que le cocher secouait les guides pour faire mouvoir ses chevaux
qui avaient fait campagne dans la milice, cette guimbarde rem-
plissait I'air de bruits étranges ou 1'on discernait soudain le son
de la fltite et le son du tambour. Chaque crampon, chaque écrou
grincait si bruyamment que du moulin, sis a deux bonnes vers-
tes de distance, on entendait la bonne dame se mettre en route.
Pulchérie Ivanovna devait forcément apercevoir les coupes
sombres pratiquées dans ses bois et la disparition des chénes
que, dans son enfance, elle avait connus déja séculaires.

« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle a I'intendant
qui 'accompagnait, pourquoi donc les chénes sont-ils devenus
si clairsemés ? Prends garde que tes cheveux ne le deviennent
aussi.



— Clairsemés ? allait répétant le bonhomme. C’est qu’ils ont
disparu, mais oui, not’dame, tout a fait disparu. La foudre est
tombée dessus, les vers les ont rongés... Enfin, que voulez-vous,
not’dame, ils ont disparu, tout a fait disparu. »

Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna : ren-
trée a la maison, elle donna seulement 'ordre de doubler la

garde dans le verger autour des griottiers et des grands poiriers
d’hiver.

Ces dignes administrateurs, I'intendant et le staroste, trou-
verent inutile d’emmagasiner toute la farine: les maitres se
contenteraient bien de la moitié ; ils en vinrent méme a choisir
cette moitié parmi la farine moisie ou mouillée qu’on leur refu-
sait a la foire. Ainsi donc nos deux gaillards rapinaient effron-
tément ; toute la maisonnée s’adonnait a la goinfrerie, depuis la
femme de charge jusqu’aux pourceaux qui bafraient des tas de
prunes et de pommes et parfois méme donnaient du groin
contre un arbre pour en faire tomber une pluie de fruits ; moi-
neaux et corbeaux becquetaient a qui mieux mieux ; les domes-
tiques portaient force cadeaux a leurs bons amis des villages
voisins et dérobaient méme de vieilles pieces de toile et des pa-
quets de filasse qui s’en allaient a la source de toutes choses,
autrement dit au cabaret ; leurs dignes invités, cochers et la-
quais flegmatiques, maraudaient tant et plus; et malgré tout
cela, cette terre de bénédiction se montrait si fertile et ses heu-
reux possesseurs si modérés dans leurs besoins, que toutes ces
déprédations passaient inapercues.

Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards
étaient un peu portés sur leur bouche. Des que pointait ’aurore
— car ils étaient fort matineux — des que les portes faisaient en-
tendre leur concert discordant, ils s’attablaient et prenaient leur
café. Athanase Ivanovitch passait ensuite dans I'antichambre,
franchissait le seuil et disait, en brandissant son mouchoir :



« Psch! Psch! voulez-vous bien vous sauver, les oies! »
Une fois dans la cour, il se heurtait d’ordinaire a I'intendant,
avec lequel il entrait en conversation : il I'interrogeait par le
menu sur les travaux des champs, lui communiquait de telles
remarques, lui passait de tels ordres qu’en I'’entendant chacun
etit admiré son habileté a faire valoir et qu’'un béjaune se fiit
méme refusé a croire qu'on pouvait duper un maitre aussi clair-
voyant. Mais I'intendant, vieux routier, savait de quelle maniere
répondre et mieux encore de quelle maniere agir.

Apres quoi, Athanase Ivanovitch regagnait le logis et disait
en s’approchant de sa femme :

« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il pas
temps de manger quelque chose ?

— Mais que pourrait-on bien manger maintenant, Athanase
Ivanovitch ? Des galettes au lard ou des petits patés a la graine
de pavots ? ou encore des oronges salées ?

— Va pour les oronges et les petits patés », répondait Atha-
nase Ivanovitch ; et la table aussitot se couvrait d’'une nappe sur
laquelle apparaissaient oronges et petits patés.

Une heure avant de diner, Athanase Ivanovitch cassait en-
core la crotite : il avalait une bonne portion d’eau-de-vie dans
un antique gobelet d’argent, et la faisait passer a 'aide de cham-
pignons, de petits poissons séchés et d’autres abat-faim. On di-
nait a midi. Outre les plats et les saucieres, la table supportait
une quantité de petits pots hermétiquement clos afin que I’ap-
pétissant fumet de la vieille cuisine ne pilit s’évaporer. Pendant
le repas, la conversation roulait le plus souvent sur des sujets
intimement liés a cette grande affaire.



« I me semble, commencait d’ordinaire Athanase Ivano-
vitch, il me semble que ce sarrasin est un peu briilé ; qu’en pen-
sez-vous, Pulchérie Ivanovna ?

— Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y un
peu plus de beurre, il ne vous paraitra plus briilé ; ou, si vous
préférez, versez par-dessus un peu de cette sauce aux champi-
gnons.

— Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant son
assiette ; voyons ce que cela donnera. »

Apres le diner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la
sieste. Au bout d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui apportait
une pasteque coupée en tranches et disait :

« Golitez donc cette pasteque, Athanase Ivanovitch, vous
verrez comme elle est bonne.

— QOui, le coeur en est rouge a souhait ; mais ne vous y fiez
pas, Pulchérie Ivanovna, rétorquait Athanase Ivanovitch en
prenant une tranche de grosseur raisonnable ; il y en a qui sont
bien rouges et qui cependant ne valent rien. »

Mais la pasteque avait t6t fait de disparaitre. Quelques poi-
res lui succédaient, puis nos deux époux faisaient un tour de
jardin. De retour au logis, Pulchérie Ivanovna vaquait a ses af-
faires, tandis que son mari, installé sous ’auvent, face a la cour,
considérait le cellier, lequel s’ouvrait et se refermait sans cesse,
livrant passage aux servantes qui, se poussant I'une l'autre, ap-
portaient et remportaient toutes sortes de broutilles dans des
caissettes, des tamis, des corbeilles et d’autres récipients encore.
Au bout d’un certain temps il envoyait quérir Pulchérie Ivanov-
na, ou bien il allait la trouver lui-méme, et lui disait :

« Que pourrais-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ?



— Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous que
je vous fasse servir les tartelettes aux fraises et a la creme que
j’al mises de c6té expres pour vous ?

— Va pour les tartelettes, répondait Athanase Ivanovitch.
— Vous préférez peut-étre de la gelée de fruits ?

— Va pour la gelée de fruits », répondait Athanase Ivano-
vitch.

Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes choses,
qui bien entendu ne faisaient pas long feu.

Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore une
légere collation. A neuf heures et demie le souper était servi.
Deés le lever de table on allait dormir, et le silence le plus pro-
fond régnait dans ce petit coin de terre si actif et si tranquille a
la fois.

Il faisait dans la chambre a coucher une chaleur si torride
que bien peu de personnes eussent pu y demeurer quelques
heures ; cependant, pour avoir plus chaud encore, Athanase
Ivanovitch couchait sur le poéle, dont la haute température le
forcait a se lever plusieurs fois pendant la nuit et a se promener
de long en large dans la piece. Au cours de ces promenades, il
lui arrivait de gémir.

« Qu’avez-vous donc a gémir, Athanase Ivanovitch ? s’in-
formait dans ces cas-la Pulchérie Ivanovna.

— Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il me semble que j’ai un
peu mal a 'estomac, répondait Athanase Ivanovitch.



— Vous feriez peut-étre mieux de prendre quelque chose,
Athanase Ivanovitch.

— Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Apres tout, que pour-
rait-on bien prendre ?

— Du lait caillé ou de la compote de poires tapées.

— Soit, on peut toujours essayer », acquiescait Athanase
Ivanovitch.

Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les ar-
moires ; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine assiettée ;
apres quoi il avait coutume de dire :

« Il me semble que je vais un peu mieux. »

Parfois, quand le temps était serein et le logis bien chaud,
Athanase Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller a badiner aux
dépens de Pulchérie Ivanovna ; il abordait, dans ce dessein,

quelque sujet d’ordre plus général.

« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si notre
maison venait a briiler, que deviendrions-nous ?

— Que Dieu nous garde ! A quoi pensez-vous ? s’exclamait
Pulchérie Ivanovna en faisant le signe de la croix.

— Mais enfin, supposons qu’elle vienne a briiler, ou trouve-
rions-nous refuge ?

— Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch ! Com-
ment notre maison pourrait-elle briiler ? Le bon Dieu ne le
permettra pas.

— Mais si pourtant elle brilait ?
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— Eh bien, nous passerions dans le batiment de la cuisine ;
vous prendriez la chambre de la femme de charge.

— Et si la cuisine brilait aussi ?

— Allons donc ! La maison et la cuisine brileraient ! Mais
Dieu ne le permettra jamais !... Dans ce cas-la nous nous instal-
lerions dans les communs, en attendant que la maison soit re-
construite.

— Mais si les communs briilaient également ?

— Qu’est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous entendre.
Savez-vous que c’est un péché de parler de la sorte et que le bon
Dieu ne laisse pas impunis de pareils propos ? »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente raille-
rie, souriait doucement, immobile sur sa chaise.

C’est quand ils recevaient des visites que j'aimais surtout
mes bons vieux. Tout dans leur logis prenait alors un autre as-
pect. Ces braves gens se donnaient corps et ame a leurs invités :
ce qu’ils avaient de meilleur, ils le faisaient apporter ; ils lut-
taient d’empressement a offrir les produits de leur terre. Il n’en-
trait d’ailleurs — et c’est ce qui me plaisait le plus — aucune af-
fectation dans ces prévenances. Une cordialité si touchante se
peignait sur leur visage qu’aucun invité ne pouvait se dérober a
leurs instances : on sentait trop bien qu’ils cédaient a ’élan de
leur cceur. Il y a loin de cette franche bonhomie a 'obséquiosité
écceurante d'un commis de finances parvenu, qui vous recoit en
vous traitant de bienfaiteur et en rampant a vos pieds.

Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour méme de
sa venue ; on le contraignait a passer la nuit.



« Comment, vous voulez déja partir ? A une heure si tar-
dive et pour une aussi longue route ? disait immuablement Pul-
chérie Ivanovna, bien que le visiteur n’habitat le plus souvent
qu’a une petite lieue de chez eux.

— Bien siir, bien stir, insistait de son co6té Athanase Ivano-
vitch, sait-on jamais ce qui peut arriver ? Vous pouvez ren-
contrer des voleurs, ou quelque individu mal intentionné.

— Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait Pulchérie
Ivanovna. Pourquoi conter de pareilles choses a la tombée de la
nuit ? I1 n’est pas question de voleurs, mais il fait sombre. Ce
n’est pas un bon moment pour voyager. Et votre cocher, je le
connais, votre cocher, il est si petit, si malingre, qu’il ne vien-
drait pas a bout d'une génisse ! D’ailleurs soyez stir qu’a cette
heure-ci il cuve son vin quelque part. »

Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs une
soirée passée dans une petite chambre douillette, le ronron ber-
ceur de propos pleins de chaleur et de bonhomie, le fumet d’'un
souper substantiel accommodé de main de maitre, payaient lar-
gement sa complaisance.

I me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa
chaise, son éternel sourire aux levres, écoutant avec attention,
avec jouissance méme, les discours de son héte. La conversation
tombait souvent sur la politique. Le visiteur qui, lui non plus, ne
quittait guere son manoir, prenait une mine grave et un ton de
mystere : il se livrait a des conjectures, prétendait que les An-
glais et les Francais s’étaient secretement concertés pour lacher
de nouveau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout bonnement
que la guerre allait éclater. Alors Athanase Ivanovitch avait cou-
tume de dire en affectant de ne pas regarder Pulchérie Ivanov-
na:
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« J’ali moi-méme l'intention d’aller a la guerre ; pourquoi
n’irais-je pas a la guerre ?

— Allons, le voila parti ! I'interrompait Pulchérie Ivanovna.
Ne prétez pas attention a ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant
a leur invité. Le voyez-vous faire la guerre a son age! Mais le
premier soldat venu le tuerait ; oui, bien stir, il le coucherait en
joue et le tuerait !

— A moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne soit
moi qui le tue.

— Ecoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna, qu’irait-il
faire a la guerre ? Jusqu’a ses pistolets qui sont rouillés et mis
au rancart ! Si vous les voyiez ! Ils lui éclateraient bien certai-
nement dans les mains et le défigureraient !

— Qu’a cela ne tienne! disait Athanase Ivanovitch. Je
m’acheterai de nouvelles armes, je prendrai un sabre ou une
lance de Cosaque.

— Voila de belles inventions ! Quand il lui vient une idée en
téte, on ne peut plus l'arréter, s’offusquait Pulchérie Ivanovna.
J’ai beau savoir qu’il plaisante, cela n’en est pas moins désa-
gréable a entendre. Il est toujours comme ca : parfois a force de
I’écouter la peur me prend. »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque peu ef-
frayé Pulchérie Ivanovna, souriait doucement, courbé sur sa
chaise.

Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’a ’heure

du souper, quand elle menait son hoéte vers la crédence ou
étaient disposés les hors-d’ceuvre.



« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de
I’eau-de-vie de millefeuille et de sauge, excellent remede contre
les maux d’épaules et de reins ; voici de 'eau-de-vie de centau-
rée, souveraine contre les dartres et les bourdonnements
d’oreilles. Et voici de 'eau de noyau, prenez-en donc un petit
verre, quelle bonne odeur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un en se le-
vant donne du front contre I'angle d’une table ou d'une armoire
et qu’il se fasse une bosse, un petit verre de cette eau-de-vie
avant le diner lui enlévera son mal séance tenante. »

Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui, presque
tous, possédaient quelque vertu curative. Quand elle avait bien
lesté son hote de toutes ces mixtures, elle passait au solide et,
désignant un bataillon d’assiettes :

« Voila, disait-elle, des champignons au serpolet. En voici
d’autres aux clous de girofle et aux noix de Valachie. Je tiens la
recette d'une Turque, a I’époque ou nous avions ici des prison-
niers de cette nation. C’était une bien brave femme, et 'on ne
s’apercevait pas le moins du monde qu’elle fit de la religion
turque : elle faisait presque tout comme nous, sauf qu’elle ne
mangeait point de viande de porc: a I’en croire, c’est défendu
par leur loi... Voila encore des champignons aux feuilles de cas-
sis et a la noix de muscade. Et ¢a, ce sont des courges marinées ;
c’est la premiere fois que j’en fais, je ne sais pas si cela vous plai-
ra. C’est le Pére Ivan qui m’a appris a les préparer : on prend un
petit baril, on y met d’abord une couche de feuilles de chéne,
puis du poivre et du salpétre, puis des fleurs de queue-de-rat,
que I'on range les queues en l'air. Voila enfin des petits patés :
ceux-ci sont au fromage, ceux-la a la caillebotte, en voici d’au-
tres aux choux et au sarrasin, ce sont ceux que préfere Athanase
Ivanovitch.

— Clest vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les aime
beaucoup ; ils sont tendres et un peu aigrelets. »



Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite humeur
quand elle avait des invités : la brave femme leur appartenait
tout entiere ! J’aimais fort faire visite aux deux époux ; comme
tout le monde, je me donnais chez eux des indigestions et ce-
pendant j’y retournais avec plaisir. Au reste je me demande si en
Petite-Russie, I’air méme ne serait point propice a la digestion :
qui s’adonnerait ici a de pareilles ripailles risquerait fort d’étre
biento6t étendu non point dans son lit, mais sur la table !

Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens ! Mais j’arrive
maintenant a une fort triste aventure qui bouleversa a tout ja-
mais cette paisible retraite, et qui frappera d’autant plus que la
cause en fut bien futile. Par un bizarre arrangement des choses,
d’imperceptibles causes ont toujours engendré de grands évé-
nements, tandis que les grandes entreprises n’avaient que d’in-
signifiants résultats. Un conquérant rassemble toutes ses forces,
fait la guerre pendant plusieurs années, ses capitaines se cou-
vrent de gloire, et tout cela se termine par 'acquisition de quel-
ques arpents ou l'on saurait a peine planter des pommes de
terre. Mais qu'un faiseur de saucisses en vienne aux mains a
propos de bottes avec un confrere d'une autre ville, aussitot leur
querelle met le feu aux deux villes, puis aux bourgs, puis aux
villages, et bientot au pays tout entier. Mais laissons la ces pro-
pos élevés : ce n’est point ici leur place et, par ailleurs, je n’aime
pas les considérations qui ne sont que des considérations. Pul-
chérie Ivanovna avait une petite chatte grise qui se tenait pres-
que toujours roulée en boule a ses pieds. Elle se plaisait parfois
a la caresser, a lui chatouiller le cou, que la friponne étirait a
n’en pouvoir plus. Ce n’est pas qu’elle 'aimat beaucoup ; mais
par habitude de la voir constamment, elle s’était attachée a la
petite béte. Cette affection offrait pourtant matiere aux railleries
d’Athanase Ivanovitch.

«Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous
trouvez de bon dans cet animal. A quoi un chat peut-il servir ?



Ah! si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. On pour-
rait 'emmener a la chasse, mais un chat !

— Vous feriez mieux de vous taire, Athanase Ivanovitch, ré-
pondait Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours que vous disiez
quelque chose. Un chien, c’est une béte malpropre, un chien,
cela gate et casse tout ; un chat au contraire, c’est une gentille
créature qui ne fait de mal a personne. »

Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi peu de
chiens que de chats ; ce qu’il en disait, c’était tout bonnement
pour taquiner Pulchérie Ivanovna.

Derriere le jardin s’élevait un grand bois que I’entreprenant
régisseur avait jusqu’alors épargné, craignant sans doute que le
bruit des cognées ne parvint aux oreilles de Pulchérie Ivanovna.
Ce bois était touffu, sombre, abandonné ; d’épais buissons de
coudriers masquaient les vieilles souches, leur donnant une va-
gue ressemblance avec les pattes velues des pigeons. Des chats
sauvages le hantaient. Il ne faut pas confondre les chats sauva-
ges avec les braves a trois poils qui vagabondent sur les toits : en
dépit de leurs manieres brusques, ces habitants des villes sont
beaucoup plus civilisés que les hotes des grands bois, engeance
le plus souvent sombre et farouche, toujours affamée, toujours
décharnée, au miaulement rude et primitif. Ces garnements
creusent parfois des galeries souterraines, par lesquelles ils s’in-
sinuent dans les celliers pour y voler du lard ; ils poussent I'au-
dace jusqu’a sauter brusquement dans les cuisines par la fenétre
ouverte, quand ils s’apercoivent que le cuisinier est allé faire un
tour. Ils ignorent tout sentiment généreux, vivent de rapines,
étouffent les moineaux dans leur nid. A travers la route souter-
raine du cellier ces matous s’aboucherent avec la petite chatte
de Pulchérie Ivanovna, qui bientot se laissa séduire par eux
comme une niaise de village par une troupe de soldats. Elle dis-
parut. Sa maitresse la fit rechercher ; mais on ne la trouva nulle
part. Trois jours se passerent ; apres quelques regrets Pulchérie



Ivanovna finit par I'oublier. Un jour qu’ayant fait I'inspection de
son potager, elle apportait a Athanase Ivanovitch des concom-
bres cueillis de sa propre main, un miaulement désolé frappa
son ouie. Comme d’instinct, elle prononca : Minet, minet, mi-
nette, et soudain sortit des broussailles sa petite chatte grise,
toute maigre, toute défaite : elle n’avait évidemment rien mangé
depuis plusieurs jours. Pulchérie Ivanovna l'appelait toujours :
la chatte immobile miaulait, mais n’osait approcher, tant elle
était devenue sauvage. Pulchérie Ivanovna se remit en marche,
continuant ses appels ; la chatte la suivit toute craintive jusqu’a
la palissade, puis quand elle eut reconnu les lieux, elle se décida
a pénétrer dans la maison. Pulchérie Ivanovna lui fit aussit6t
donner du lait et de la viande ; assise devant sa pauvre favorite,
elle se délectait a la voir laper son lait et dévorer morceau sur
morceau. La grise fugitive paraissait grossir a vue d’ceil ; elle ne
mangeait déja plus avec autant de voracité ; Pulchérie Ivanovna
étendit la main pour la caresser, mais l'ingrate avait sans doute
trop pris gotit a la société des chats sauvages, ou bien elle s’était
entichée aupres de ces francs gueux de la maxime romanesque
qu’amour et gueuserie passent richesse et solitude ; car elle sau-
ta par la fenétre et personne ne put I'attraper.

La bonne vieille se prit a songer. « Cest ma mort qui est
venue me chercher! » décida-t-elle ; et toute la journée cette
pensée I'absorba, rien ne put 'en distraire. En vain Athanase
Ivanovitch voulut-il plaisanter, connaitre les raisons de cette
soudaine mélancolie. Pulchérie Ivanovna demeurait muette ou
donnait des réponses qui ne pouvaient le satisfaire. Le lende-
main elle avait beaucoup maigri.

« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna ? Seriez-vous ma-
lade ?

— Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch ; mais il
faut que je vous prévienne d’'un événement d’importance : je
mourrai cet été, je le sais, ma mort est déja venue me prendre. »



Les levres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli douloureux,
mais réprimant son chagrin, il s’efforca de sourire :

« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna ;
au lieu de votre infusion habituelle, vous aurez pris par mégarde
de I’eau de noyau.

— Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de
noyau. »

Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il considérait
Pulchérie Ivanovna, tandis qu'une larme perlait a sa paupiere.

« Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir mes
dernieres volontés, reprit Pulchérie Ivanovna. J’entends qu’on
m’enterre pres de I'église, qu’'on me mette ma robe grise, vous
savez celle qui est ornée de fleurettes sur fond brun. Surtout ne
me mettez pas ma robe de satin a rayures framboise : une morte
n’a plus besoin de parure ; tandis que vous, vous pourrez en
faire une robe de chambre d’apparat pour recevoir convenable-
ment les visites.

— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répétait
Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de mourir ; a quoi
bon nous faire peur a I’avance ?

— Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort approche.
Mais ne vous chagrinez pas a mon sujet : je suis vieille, j’ai bien
assez vécu ; vous n’étes plus jeune son plus, nous nous rever-
rons bient6t dans 'autre monde. »

Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un enfant.

« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne pleu-
rez pas, n’attirez point sur vous le courroux du Seigneur. Je ne



regrette pas de mourir, je ne regrette quune chose (ici un pro-
fond soupir lui échappa), je regrette de ne pas savoir a qui vous
confier, qui aura soin de vous lorsque je ne serai plus. Vous étes
comme un petit enfant et qui vous sert doit vous aimer. »

Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage une
pitié si profonde, une affliction si désolée, que personne, je
crois, n’aurait pu la regarder de sang-froid.

« Ecoute, Eudoxie, dit-elle & la femme de charge qu’elle
avait fait appeler tout expres ; quand je serai morte, prends soin
de ton maitre comme de la prunelle de tes yeux, comme de ton
propre enfant. Fais bien attention qu’on lui prépare les plats
qu’il aime ; donne-lui toujours du linge et des vétements bien
propres ; s’il vient des visites, habille-le comme il faut, sans cela
il est bien capable de les recevoir dans sa vieille robe de cham-
bre, car il commence a ne plus distinguer les jours de féte des
jours ordinaires. Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je prierai
pour toi dans 'autre monde et Dieu te récompensera. N'oublie
pas ce que je dis, Eudoxie, tu es déja vieille, tu n’as plus long-
temps a vivre, ne charge pas ton ame dun péché. Si tu ne
prends pas bien soin de lui, tu n’auras plus de bonheur en ce
monde, je supplierai moi-méme Notre Seigneur de ne point
t’accorder une bonne fin. Tu seras malheureuse pour le restant
de ta vie ; jamais tes enfants, jamais ta famille ne connaitront la
bénédiction du bon Dieu. »

Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors ni a 'instant solennel
qui I'attendait, ni a son ame ni a la vie future ; elle ne songeait
qu’au pauvre homme qui avait été le compagnon de sa vie en-
tiere et qu’il lui fallait maintenant abandonner. Avec une par-
faite lucidité elle régla toutes choses de maniere qu’Athanase
Ivanovitch ne piit se ressentir de son absence. Elle était telle-
ment convaincue de sa fin prochaine, elle avait si bien préparé
son ame a cet événement, qu’au bout de quelques jours elle dut
en effet s’aliter et refusa toute nourriture. Athanase Ivanovitch



se montra plein d’attention ; il ne quittait plus le chevet de la
malade.

« Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose, Pulchérie
Ivanovna ? » disait-il en la regardant dans les yeux avec inquié-
tude.

Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Finalement elle
remua les levres comme pour rompre ce long silence... et exhala
son dernier souffle.

Athanase Ivanovitch était anéanti. L’événement le confon-
dit a tel point qu’il ne versa pas méme une larme ; il considérait
le cadavre avec des yeux troubles, le sens de la mort paraissait
lui échapper.

On étendit la morte sur une table, on 1’habilla de la robe
qu’elle avait indiquée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on
lui mit un cierge entre les doigts ; — Athanase Ivanovitch regar-
dait faire avec une complete insensibilité. Des gens de toute
condition envahirent bient6t ’enclos : on était venu de loin ren-
dre les derniers devoirs ; on dressa dans la cour de longues ta-
bles chargées de patés, de ratafias et du traditionnel gateau de
riz funéraire. Les visiteurs parlaient, pleuraient, contemplaient
la défunte, évoquaient ses qualités, reportaient leurs regards sur
Athanase Ivanovitch, — il n’avait pour toutes ces choses qu'un
regard hébété. On emporta enfin le corps, tout le monde se mit
en route, — il suivit le cortege. Le clergé avait revétu ses plus
beaux ornements, le soleil luisait, les nourrissons pleuraient
dans les bras de leurs meres, les alouettes chantaient, des mar-
mots en chemise folatraient sur le chemin. On placa enfin le
cercueil au-dessus de la tombe, on l'invita a s’approcher, a em-
brasser une derniere fois la défunte. Il s’approcha, I'embrassa,
des larmes roulerent dans ses yeux, mais c’étaient des larmes
quasi insensibles. On descendit le cercueil ; le prétre jeta la
premiere pelletée de terre ; le diacre et les deux chantres enton-
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nerent un requiem dont les sons bas et trainants allaient se per-
dre dans le ciel pur, sans nuages ; les fossoyeurs prirent leur
pelle et la terre eut bientét rempli et recouvert la fosse. A ce
moment, Athanase Ivanovitch s’avanca ; tout le monde lui fit
place, désireux de connaitre son intention. Il leva les yeux, laissa
errer autour de lui un regard troublé et dit :

« Vous l'avez déja enterrée ! Pourquoi ?... »
Il ne put achever sa phrase.

Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva dans
la chambre vide, d’ou I'on avait emporté jusqu’a la chaise de
Pulchérie Ivanovna, il se prit a sangloter, a sangloter sans fin, a
sangloter douloureusement, inconsolablement, tandis que des
larmes s’échappaient a flots de ses yeux ternis.

Cinq années s’écoulérent. Quel chagrin le temps n’em-
porte-t-il point ? Quelle passion résiste a la lutte inégale qu’il lui
livre ? J’ai connu un homme dans la fleur de ses ans, doué d’'un
caractere vraiment élevé et des qualités les plus précieuses, je
I’ai connu en proie a une passion tendre, folle, exaltée et pour-
tant noble ; et devant moi, presque sous mes yeux, ’'objet de son
amour, une douce créature, belle comme un ange, fut emportée
par l'insatiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils transports,
angoisse aussi poignante, désespoir aussi frénétique. Je n’aurais
jamais cru qu'un homme piit se créer un enfer de cette noirceur,
un enfer ou ne perce jamais la moindre lueur d’espérance. On
gardait a vue le malheureux amant ; on lui enleva tous les ins-
truments dont il elit pu faire usage pour se détruire. Au bout de
quinze jours, surmontant soudain sa douleur, il se mit a rire, a
plaisanter : on lui rendit la liberté, il en profita pour s’acheter
aussitot un pistolet. Et voici quun jour un coup de feu subit
épouvante ses proches : on se précipite dans sa chambre, on le
trouve par terre, le crane fracassé. On eut ’heur de tomber sur
un médecin dont le nom était alors sur toutes les levres. Cet ha-



bile homme reconnut dans le malheureux quelques restes de vie
et, a la surprise générale, parvint a le guérir. On redoubla de
surveillance : on Otait au désespéré jusqu’aux couteaux de table,
jusqu’au moindre objet dont il elit pu se frapper. Il trouva pour-
tant une nouvelle occasion de s’échapper et se jeta sous les
roues dune voiture : il eut la jambe et le bras cassés, mais une
fois de plus on lui sauva la vie. Un an plus tard, je le rencontrai
dans un salon tres fréquenté : assis a une table de jeu, il annon-
cait d'une voix joyeuse en écartant une carte : « Petite misere ! »
— tandis que, debout derriere lui, appuyée au dossier de sa
chaise, une toute jeune femme — la sienne — jouait négligem-
ment avec ses jetons.

Cinq années donc apres la mort de Pulchérie Ivanovna, me
trouvant dans ces parages, I'idée me vint d’aller surprendre
Athanase Ivanovitch, de revoir ces lieux ou javais jadis passé
tant de bonnes heures, trop bien traité par la généreuse hotesse.
Quand japprochai du manoir, la maison me parut deux fois
plus vieille ; les chaumines s’étaient tout a fait penchées sur le
flanc, leurs habitants avaient sans doute subi le méme sort ; la
palissade était completement détruite, et je vis de mes propres
yeux la cuisiniere en arracher des pieux pour en chauffer son
poéle, quand elle n’avait que deux pas de plus a faire pour at-
teindre un tas de fagots. Je gagnai tristement le perron : les
mémes barbets, les mémes matins, mais aveugles ou les pattes
cassées, se mirent a aboyer en dressant leurs queues frisées,
tout embroussaillées de chardons. Le vieillard vint a ma ren-
contre. Etait-ce bien lui ? Je le reconnus aussitdt, mais il parais-
sait deux fois plus courbé qu’auparavant. Il me reconnut aussi et
m’accueillit avec son sourire d’autrefois. Je le suivis dans la
maison : tout y semblait dans le méme état, mais j'eus tot fait de
remarquer je ne sais quel désordre, indice certain d’'une ab-
sence. Bref, j’éprouvai cette sensation bizarre qui s’empare de
nous en pénétrant pour la premiere fois dans le logis d’'un veuf
que nous n’avions jamais vu sans son inséparable compagne.
Semblable angoisse vous étreint a la vue d’un infirme que 1'on a
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toujours connu valide. La sollicitude de Pulchérie Ivanovna fai-
sait défaut en tout : un des couteaux que I'on mit sur la table
n’avait point de manche ; les plats n’étaient plus accommodés
avec la méme perfection. Quant aux travaux des champs, je ne
voulus méme pas m’en informer et craignis méme de donner un
coup d’ceil aux communs.

Quand nous primes place a table, une servante attacha une
serviette sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle fit bien,
car il aurait sali toute sa robe de chambre. Je tachai de le dis-
traire, lui racontai les nouvelles : il m’écoutait avec son immua-
ble sourire, mais par moments son regard devenait vide, aucune
pensée ne 'animait plus. Il porta a son nez, au lieu de la porter a
sa bouche, plus d’une cuillerée de bouillie, et la servante devait
alors guider sa main. Il y avait entre chaque plat de longs inter-
valles dans le service. Athanase Ivanovitch s’en apercevait lui-
méme et demandait :

« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous servir ? »

Mais a travers une fente de la porte je voyais bien que le ga-
lopin a qui incombait ce soin s’en souciait fort peu et dormait
sur son banc, la téte baissée.

« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand on
nous présenta des ramequins, c’est ce plat-ci... continua-t-il, et
je remarquai que sa voix se faisait tremblante et qu'une larme
était préte a jaillir de ses yeux plombés, bien qu’il s’efforcat de la
retenir ; c’est ce plat-ci que ma pau... pauvre... »

Et tout a coup il fondit en larmes ; son bras levé retomba
sur son assiette, qui culbuta, roula par terre, se brisa ; la sauce le
couvrit tout entier. Il demeurait assis insensible, insensible il
tenait sa cuiller, et ses pleurs, comme une fontaine intarissable,
coulaient, coulaient a flots sur la serviette qui le protégeait.



« Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont
passé, cinq années de cet universel exterminateur qu’est le
temps, et ce vieillard déja glacé, ce vieillard a qui la vie semblait
avoir épargné toute émotion forte, ne lui réservant que de lon-
gues séances dans un bon fauteuil, des anecdotes sans malice,
des régals de poires tapées et de poissons fumés, — ce vieillard
est encore déchiré par une affliction sans merci. Qui donc, de la
passion ou de '’habitude, a sur nous le plus d’empire ? Ou peut-
étre nos désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne sont-ils quun apa-
nage de notre belle saison, peut-étre notre seule jeunesse nous
fait-elle croire ce tourbillon irrésistible ? » Quoi qu’il en soit,
toutes nos passions me parurent en ce moment de purs enfantil-
lages, comparées a cette longue, a cette lente, a cette quasi in-
consciente habitude. Plusieurs fois Athanase Ivanovitch s’effor-
ca de prononcer le nom de la défunte, mais toujours au milieu
du mot son visage placide s’altérait convulsivement et ses san-
glots d’enfant venaient me frapper au cceur. Non, ce n’étaient
point de ces larmes dont se montrent si prodigues les vieillards
quand ils nous dépeignent leur triste position et toutes leurs
infortunes ; ce n’étaient point non plus les pleurs faciles qu’ils
versent apres un verre de punch ; non, ces larmes-la coulaient
d’elles-mémes sans que la volonté y fiit pour rien, elles débor-
daient d’un cceur déja ulcéré par les pointes de la douleur.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps a ma vi-
site. J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Chose surprenante,
certaines circonstances donnerent a sa mort quelque ressem-
blance avec celle de Pulchérie Ivanovna. Il voulut un beau jour
faire un tour dans son jardin. Alors qu’avec son insouciance ha-
bituelle, il marchait a pas lents le long d'une allée sans avoir au-
cune idée dans la téte, une étrange aventure lui advint. Il enten-
dit soudain quelquun prononcer derriere lui d'une voix assez
distincte : « Athanase Ivanovitch. » Il se retourna: personne
n’était 1a ; il promena son regard de tous cotés et jusque dans les
buissons, mais ne vit toujours personne. Le temps était serein,



le ciel brillait. Il réfléchit un instant, son visage parut s’animer
et il finit par dire : « C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle ! »

Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous ap-
peler par votre nom : a en croire les gens simples, c’est une ame
qui se languit de vous et qui vous signifie votre arrét de mort.
J’ai toujours, je I'avoue, redouté cet appel mystérieux que j’ai
oui plus d’'une fois dans mon enfance. Cétait d’ordinaire par
une belle journée de soleil : pas une feuille ne remuait, un si-
lence de mort planait, les grillons méme avaient cessé leur
chant, il n’y avait ame qui vive au jardin. Et, je 'avoue encore, la
nuit la plus sinistre et la plus orageuse, toute la furie des élé-
ments me surprenant dans une forét impraticable, m’auraient
moins effrayé que cet horrible silence dans la sérénité de ce
beau jour. Je me jetais a toutes jambes hors du jardin, éperdu,
haletant, et parvenais seulement a me calmer quand la ren-
contre d’un étre humain avait dissipé dans mon cceur I'’épouvan-
table sensation de vide qui I’étreignait.

Convaincu que la défunte I’avait appelé, Athanase Ivano-
vitch se soumit a cette idée avec une docilité d’enfant. Il se mit a
tousser, a maigrir, a fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin
tout comme s’éteint un cierge quand plus rien ne reste qui
puisse alimenter sa flamme débile.

« Enterrez-moi aupres de Pulchérie Ivanovna », dit-il ; et
ce furent ses dernieres paroles.

Suivant son désir, on I’enterra pres de 'église a c6té de Pul-
chérie Ivanovna. La cérémonie attira moins de beau monde,
mais tout autant de petites gens et de mendiants. Cette fois le
manoir devint completement vide. Intendant et staroste empor-
terent chez eux toutes les nippes, toutes les antiquailles que la
femme de charge n’avait pas encore enlevées. Bientot arriva on
ne sait d’ou I'héritier du domaine, un parent éloigné, qui avait
eu le grade de lieutenant dans je ne sais quelle arme et qui ne



révait que réformes. Il s’apercut aussitot que la propriété était
tenue avec désordre et négligence : il décida de remédier a cet
abus et d’établir en toutes choses 'ordre le plus parfait. A ces
fins, il acheta une demi-douzaine de belles faucilles anglaises, fit
apposer un numéro sur toutes les chaumieres, bref prit de si
sages mesures qu’au bout de six mois son bien fut mis sous tu-
telle. La sage tutelle — confiée a un ancien fonctionnaire et a un
capitaine en retraite dont I'uniforme avait souffert des intempé-
ries — eut tot fait d’exterminer la basse-cour, ceufs y compris.
Les chaumieres, qui penchaient déja jusqu’au sol, s’effondrerent
pour de bon ; les paysans devinrent de francs ivrognes et prirent
presque tous la clef des champs. Quant au propriétaire lui-
méme, qui d’ailleurs vivait en assez bons termes avec ses tuteurs
et prenait le punch en leur compagnie, il ne faisait dans sa terre
que de rares et courts séjours. On peut encore le rencontrer
dans toutes les foires de la Petite-Russie : il s'informe minutieu-
sement du prix des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine,
chanvre, miel, etc., mais il ne fait emplette que de babioles telles
que pierres a feu, cure-pipes et autres menus objets dont la va-
leur globale ne dépasse guere un rouble.



VII:

Des que la cloche du séminaire, qui était pendue a la porte
du couvent des Confreres, dans la bonne ville de Kiev, faisait
entendre a pointe d’aube ses appels sonores, des groupes d’éco-
liers — grammairiens, rhétoriciens, philosophes, théologiens —
accouraient de toutes parts. Les grammairiens, d'un age encore
tendre, se bousculaient les uns les autres et se lancaient des in-
jures d’une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus souvent
sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille objets
hétéroclites, tels que : osselets, sifflets de plume, crotites de pa-
té, jeunes moineaux méme, dont le pépiement indiscret, rom-
pant parfois le silence sacré de la classe, attirait sur leur posses-
seur force coups de férule, force cinglées de verges. Les rhétori-
ciens marchaient certes avec plus de gravité ; mais, si leurs ha-
bits étaient souvent vierges d’accrocs, leurs visages se paraient
presque toujours d’ornements assez semblables aux figures de
rhétorique, un ceil au beurre noir, par exemple, une cloque sur
la levre ou quelque autre marque distincte ; ceux-la devisaient
et juraient d'une voix de ténor. Quant aux philosophes, ils par-
laient une octave plus bas et n’avaient dans leurs poches que des
rognures de tabac. Ils ne faisaient jamais de provisions, préfé-
rant dévorer illico ’aubaine qui leur tombait sous la patte ; ils
sentaient tous la pipe et le brandevin, de si loin parfois que plus
d’un artisan, allant a sa besogne, s’arrétait en les croisant et flai-
rait longtemps I’air comme un limier qui s’évente.

1 Vii est une création colossale de I'imagination populaire. On ap-
pelle ainsi chez les Petits-Russiens le chef des gnomes, dont les paupieres
pendent jusqu’a terre. Toute cette nouvelle est une tradition populaire. Je
n’ai rien voulu y changer et je la rapporte presque dans la simplicité
méme ou je I'ai entendue raconter. (Note de Gogol.)



A cette heure matinale, le marché s’ouvrait a peine, et les
vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins de paste-
que, de tourteaux de pavots, se pendaient aux basques de ceux
des écoliers dont les habits étaient faits de drap fin ou de coton.

« Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles a qui
mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains mol-
lets, les beaux tortillons, les beaux croquembouches.

— Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes jeunes
messieurs ! criait une autre en brandissant une sorte de longue
tresse en pate de guimauve.

— Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle
est laide. Quel nez a faire peur, quelles mains dégotitantes !
Pouah ! »

Nos commeres se gardaient toutefois d’'importuner les phi-
losophes et les théologiens, sachant du reste que, tout en se ser-
vant a pleines mains, ces effrontés ne prenaient jamais les mar-
chandises qu’a 'essai.

En arrivant au séminaire, la gent écoliere s’éparpillait dans
les classes, grandes pieces basses pourvues de petites fenétres,
de larges portes et de vieux bancs maculés. Les « auditeurs »
faisaient réciter leurs lecons aux éleves. La voix percante dun
grammairien se trouvait au diapason des petites vitres, qui lui
répondaient presque a I'unisson. La voix de basse d'un rhétori-
cien que ses leévres épaisses rendaient, pour le moins, digne
d’appartenir a la philosophie bourdonnait dans un coin, et de
loin tout se perdait dans un confus « bou-bou-bou... ». Tout en
écoutant les lecons, les répétiteurs regardaient du coin de I'ceil
sous le banc, ou les poches de leurs pupilles laissaient apparai-
tre un pain mollet, un ramequin, des pépins de potiron.



Quand cette savante cohorte arrivait d'un peu trop bonne
heure ou quand on savait que les professeurs tarderaient un
peu, alors, d'un consentement unanime, s’engageait une bataille
a laquelle tout le monde devait prendre part, y compris les « au-
diteurs », chargés pourtant de veiller au bon ordre et aux bon-
nes meeurs de la gent écoliere. Deux théologiens réglaient d’or-
dinaire 'ordonnance du combat ; tant6t chaque classe se battait
a part, tantot la troupe se divisait en deux camps : la « bourse »
et le « séminaire ». En tout cas linitiative appartenait aux
grammairiens qui d’ailleurs des I’entrée en lice des rhétoriciens
se retiraient sur les hauteurs pour observer les chances du com-
bat. Puis arrivait la philosophie et ses longues moustaches noi-
res, puis enfin la théologie avec ses larges nuques et ses gregues
horrifiques. La théologie remportait presque toujours une vic-
toire complete et refoulait jusque dans sa classe la philosophie,
contrainte de se frotter les cotes et de s’affaler sur les bancs
pour reprendre haleine. A son entrée le professeur qui, dans son
jeune temps, avait pris part a de semblables échauffourées, de-
vinait aux visages cramoisis que la lutte avait été chaude ; et
tandis qu’il cinglait a coups de verge les doigts de la rhétorique,
un autre professeur dans une autre classe caressait a coups de
férule les doigts de la philosophie. Cependant les théologiens se
voyaient traités de tout autre maniere : chacun d’eux recevait
« une mesure de gros pois » pour parler comme le régent, ou, en
d’autres termes, une bonne volée de coups de martinet.

Les jours de grande féte, séminaristes et boursiers s’en al-
laient dans les bonnes maisons montrer les marionnettes. Quel-
quefois ils jouaient eux-mémes la comédie ou, dans les roles
d’Hérodiade ou de la femme de Putiphar, se distinguait toujours
quelque grand flandrin de théologien, a peu pres aussi haut que
le clocher de Kiev. On leur offrait en remerciement une piece de
toile, un sac de millet, une moitié d’oie rétie et d’autres bagatel-
les. Tout ce peuple savant — le séminaire comme la bourse, en
dépit de la haine héréditaire qui les divisait — souffrait d’'une
extréme gueuserie jointe a une voracité sans pareille : le nombre



des rissoles que chacun d’eux absorbait a son souper défiait tout
calcul ; les offrandes des riches propriétaires ne pouvaient donc
suffire a leur consommation. Alors le sénat, a savoir les philoso-
phes et les théologiens, envoyait, sous la conduite d'un philoso-
phe, les grammairiens et les rhétoriciens remplir leurs sacs dans
les potagers de la ville ; il lui arrivait méme de diriger les opéra-
tions in corpore. Ces soirs-1a, la bourse faisait une galimafrée de
citrouilles ; quant a messieurs les sénateurs, ils s’empiffraient a
tel point de melon et de pasteque que le lendemain ils récitaient
a leurs répétiteurs deux lecons au lieu d’'une : tandis que leurs
levres marmonnaient la premiere, la seconde rognonnait dans
leur estomac. Boursiers et séminaristes portaient le méme ac-
coutrement : une sorte de longue 1évite qui s’étendait « jusqu’a
nos jours », terme technique qui voulait dire : plus bas que les
talons.

De tous les événements de l'année, le plus solennel,
c’étaient les vacances qui commencaient au mois de juin. A cette
époque toute la bourse regagnait d’ordinaire ses pénates ; la
grande route se couvrait de grammairiens, de philosophes, de
théologiens ; celui qui n’avait pas de foyer était 'h6te d'un ca-
marade. Les philosophes et les théologiens partaient « en condi-
tion », c’est-a-dire qu’ils allaient donner des lecons aux fils de
riches campagnards qui leur octroyaient en retour une paire de
bottes, parfois méme de quoi se payer une lévite. La confrérie
voyageait en troupe, cassait la crofite en pleins champs et dor-
mait a la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac qui contenait
une chemise et une paire de bandes molletieres. Les théologiens
se montraient particulierement économes et soigneux pour ne
pas user leurs bottes, surtout quand il y avait de la boue ; ils les
portaient sur I’épaule, pendues a un baton, et, retroussant leurs
culottes jusqu’aux genoux, pataugeaient intrépidement dans les
mares. Un village apparaissait-il a I’horizon, ils abandonnaient
aussitot la grande route, et s’alignant devant la maison de meil-
leure apparence, ils entonnaient a tue-téte une complainte. Le
maitre du logis, quelque vieux Cosaque laboureur, les écoutait



longtemps, la téte appuyée sur les deux mains, puis il se prenait
a sangloter et se tournant vers sa ménagere :

« Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est
vraiment bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que
nous pouvons encore avoir en fait de mangeaille. »

Aussitot une pleine terrine de ramequins était versée dans
le sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques
pains de seigle, voire une poule attachée par les pattes, complé-
taient I’aubaine. Apres y avoir fait honneur, grammairiens, rhé-
toriciens, philosophes et théologiens poursuivaient leur route.
Toutefois, plus ils allaient de I'avant, plus leur nombre dimi-
nuait ; la caravane s’éparpillait de droite et de gauche et ne
comprenait bientot plus que ceux dont les pénates étaient le
plus éloignés de la ville.

Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers quitterent
la grande route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils
rencontreraient, car depuis longtemps leurs sacs étaient vides.
C’étaient le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et
le rhétoricien Tibere Gorobets.

Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait
la singuliere habitude de s’approprier tout ce qui lui tombait
sous la main. Il avait d’ailleurs — surtout apres boire — des acces
d’humeur sombre ; il se terrait alors au plus fort de la brousse et
I'on avait toutes les peines du monde a I'y retrouver.

Le philosophe Thomas Brutus était au contraire un joyeux
compagnon ; il aimait fort a rester couché, a fumer la pipe;
quand il faisait ribote, il ne manquait jamais de louer des musi-
ciens et de danser un « trépak » endiablé. Il gottait fréquem-
ment aux « gros pois », aventure qu’il acceptait avec une par-



faite indifférence : ce qui doit arriver arrive, constatait-il philo-
sophiquement.

Le rhétoricien Tibere Gorobets n’avait encore le droit ni de
porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe.
Son crane ne s’ornait que d’'un « hareng? », preuve que son ca-
ractere se formait a peine. Toutefois les grosses bosses au front
avec lesquelles il arrivait souvent en classe permettaient de pré-
voir qu’il deviendrait un excellent homme de guerre. Le théolo-
gien Haliava et le philosophe Thomas lui témoignaient leur pro-
tection en le tirant souvent par le toupet et I'employaient non
moins souvent en qualité de commissionnaire.

Le soir tombait déja quand ils s’engagerent dans un chemin
de traverse ; le soleil venait de se coucher ; 'atmosphere était
encore saturée de chaleur. Le théologien et le philosophe mar-
chaient en silence, la pipe aux dents. Le rhétoricien Tibere Go-
robets abattait a coups de baton les tétes des chardons qui lon-
geaient le chemin. Le dit chemin serpentait sous des bouquets
de chéneaux et de coudriers disséminés parmi les prairies. Des
coteaux, des collines vertes et rondes comme des coupoles
d’église, de-ci de-la, rompaient la monotonie de la plaine. Par
deux fois des champs de blé sembleérent annoncer 'approche
d’un village. Mais nos étudiants les avaient dépassés depuis une
bonne heure sans qu’appartt encore la moindre habitation. Les
ténebres envahissaient le ciel, une derniere lueur rougeatre pa-
lissait a 'occident.

« Que diantre y a-t-il 1a ? s’écria enfin le philosophe Tho-
mas Brutus ; il me semblait pourtant bien que nous arrivions a
un village. »

2 Longue touffe de cheveux que I'on enroule derriére I'oreille. (Note
de Uauteur.)
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Sans souffler mot le théologien parcourut du regard les en-
virons ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous trois pour-
suivirent leur route.

« Ma parole, dit de nouveau le philosophe en s’arrétant, on
ne voit méme pas le poing du diable !

— Nous finirons bien par trouver un village », dit cette fois
le théologien, mais sans quitter sa pipe.

Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre.
De légers nuages augmentaient 'obscurité, et, selon toute appa-
rence, 'on ne pouvait compter ni sur la lune ni sur les étoiles.
Les boursiers s’apercurent que depuis un bon moment ils fai-
saient fausse route.

« Ah ¢a ! mais ou est donc le chemin ? » s’écria le philoso-
phe d’une voix haletante, apres avoir en vain tatonné du pied a
droite et a gauche.

Le théologien ne répondit d’abord rien, mais apres mfre
réflexion :

« Effectivement, la nuit est noire », proféra-t-il.

Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit a chercher
le chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrerent que des
terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de
traces dans cette steppe sans fin.

Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs avancerent en-
core quelque peu sans que le tableau changeat. Le philosophe
essaya en vain de crier : sa voix se perdit dans I’air, et pour toute
réponse, ils ne percurent qu'un léger gémissement qui ressem-
blait a un lointain hurlement de loups.



« Diable, que faire ? dit le philosophe.

— Nous arréter et passer la nuit a la belle étoile », répondit
le théologien, en mettant la main dans sa poche pour en tirer
son briquet et rallumer sa pipe.

Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il
avait I'habitude d’ingurgiter tous les soirs quinze bonnes livres
de pain accompagnées de quatre non moins bonnes livres de
lard, il sentait donc dans son estomac un vide insupportable. En
outre, malgré son humeur joviale, le philosophe craignait un
peu les loups.

« Eh non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout net. On
ne peut tout de méme pas se coucher comme un chien sans
s’étre mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de trou-
ver une habitation ; nous aurons peut-étre la chance de boire au
moins la goutte avant de dormir.

Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement de

cote.

« Oui, bien siir, approuva-t-il, nous n’allons pas coucher
dehors. »

Les boursiers se remirent donc en marche ; a leur immense
joie, ils entendirent bientot aboyer dans le lointain ; apres avoir
écouté attentivement d’ou venait cet appel, ils se dirigerent avec
plus de courage de ce coOté et apercurent bientot de la lumiere.

« Un village ! Parole d’honneur, un village ! » s’écria le phi-
losophe.

Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de quel-

ques instants, ils rencontrerent un petit hameau, qui ne com-
prenait que deux maisons réunies par une cour commune. On



voyait de la lumiere aux fenétres ; une dizaine de pruniers éten-
daient leurs branches par-dessus la cloture. En regardant par
les fentes du portail nos voyageurs apercurent a la lueur de
quelques rares étoiles des chariots de rouliers.

« En avant, les gars, dit le philosophe ; il s’agit de ne pas
flancher et d’obtenir un gite cotite que cofite. »

Les trois hommes de science frapperent ensemble a la
porte et s’écrierent d'une voix :

« Ouvrez ! »

La porte d'une des masures cria sur ses gonds et au bout
d’'une minute nos boursiers virent apparaitre devant eux une
vieille femme engoncée dans une peau de mouton.

« Qui est la ? cria-t-elle en toussant sourdement.

— Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous nous
sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que
dans un ventre affamé.

— Et quelles gens étes-vous ?

— Des gens de tout repos : le théologien Haliava, le philo-
sophe Brutus et le rhétoricien Gorobets.

— Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde
chez nous, tous les coins sont occupés. Ou vous mettrais-je ? Et
puis, grands et forts comme vous étes, vous feriez crouler ma
maison si je vous y logeais ! Je les connais, ces philosophes et
ces théologiens : quand on s’avise de recevoir de pareils ivro-
gnes, tout ce qu’on a est au pillage. Allez-vous-en, il n’y a pas de
place ici pour vous.



— Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas laisser pé-
rir de gaieté de coeur des ames chrétiennes. Mets-nous ou tu
voudras, et si nous faisons ceci ou cela... enfin n'importe quoi...
que nos mains se dessechent et qu’il nous arrive... ce que Dieu
seul peut savoir ! »

La vieille parut ébranlée.

« Soit, dit-elle apres un moment de réflexion. Je vais vous
ouvrir, mais je vous placerai tous trois dans des endroits diffé-
rents ; je ne dormirais pas tranquille si je vous savais ensemble.

— Comme tu voudras, acquiescerent les étudiants; nous
n’avons rien a redire. »

Le portail gringa, et ils pénétrerent dans la cour.

« Et maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la
suivant, est-ce que par hasard il y aurait moyen de... ? Tu me
saisis, hein ?... Ma parole, je sens comme des roues de chariot
me circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la
moindre miette dans la bouche.

— Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille.
Non, mon ami, ne t’attends a rien du tout de ce genre ; je n’ai
pas chauffé mon poéle de la journée.

— Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé cela
demain, et en belles especes sonnantes... « Compte la-dessus,
ma vieille », ajouta-t-il a part soi.

— Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu'on vous
donne. En voila des faiseurs d’embarras ! »

Grande fut a ces paroles la déception du philosophe Tho-
mas ; mais soudain son nez flaira une odeur de poisson séché :



lorgnant aussitot les gregues du théologien qui marchait a ses
cotés, il vit quune énorme queue de poisson sortait de la poche
du compere. Haliava avait déja eu le temps de subtiliser une
belle carpe dans I'un des chariots ; c’était d’ailleurs l1a un larcin
purement désintéressé, commis par simple habitude ; il n’y son-
geait déja plus, et quétait de ses yeux fureteurs quelque objet de
bonne prise, fiit-ce une simple roue cassée. Le philosophe Tho-
mas put donc sans aucun scrupule plonger sa main dans la po-
che du digne théologien comme dans la sienne propre et en ex-
traire fort adroitement le poisson.

La vieille assigna aux écoliers des gites différents : elle in-
troduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle enferma le
théologien dans un réduit vide et le philosophe dans une berge-
rie également vide.

Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins dun
instant, parcourut du regard le palis de la bergerie, donna un
coup de pied a un cochon curieux qui passait son groin par une
fente et s’étendit sur le coté droit ; il allait s’endormir du som-
meil du juste quand soudain la petite porte basse de I’enclos
s’ouvrit, et la vieille entra en se courbant.

« Eh bien, grand-maman, que viens-tu faire ici ? » dit le
philosophe.

Mais la vieille allait droit a lui, les bras ouverts.

« Hé, hé ! pensa le philosophe, voila ou tu veux en venir !
Grand merci, ma charmante ! »

Il recula d’'instinct. Mais sans plus de cérémonie, la vieille
s’approcha de nouveau.



« Ecoute, bonne maman, dit le philosophe, nous sommes
en caréme, et je suis ainsi fait que pour mille ducats je ne tou-
cherais a la viande. »

Cependant la vieille, toujours sans souffler mot, étendait
vers lui des bras avides et tachait de le saisir. Une terreur subite
s’'empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la gail-
larde étinceler d’'une lueur étrange.

« Que me veux-tu, grand-maman ? Va-t’en, va-t’en, au nom
du ciel ! » s’écria-t-il.

Sans desserrer les levres, la vieille foncait sur lui ; déja ses
bras 'agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds, prét a
fuir. La vieille lui barra la porte, darda sur lui son regard flam-
boyant, marcha de nouveau a sa rencontre. I1 voulut la repous-
ser, mais a sa grande surprise il s’apercut que ses bras ne pou-
vaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-méme ne re-
tentissait plus, ses levres remuaient sans émettre aucun son ; il
ne percevait que les battements de son cceur. Il vit la vieille
s’approcher de lui, lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui
courber la téte, se jeter sur son dos avec I'agilité d'un chat ; elle
lui cingla les cotes de son balai et il partit d’un trait, trottinant
comme un cheval de selle. Tout cela s’était fait si rapidement
que le pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se reconnai-
tre ; il saisit ses genoux a deux mains dans l'intention d’arréter
sa course ; mais, 6 stupeur, ses jambes galopaient contre sa vo-
lonté et faisaient des bonds dignes d’'un cheval tcherkesse. Le
hameau était déja loin ; une vaste plaine s’ouvrait devant eux,
que flanquait une forét d’'un noir de suie. « Eh mais, c’est une
sorciere ! » put enfin se dire Thomas.

La lune en son premier quartier brillait au firmament. La
timide lumiere de minuit, toute pénétrée de molles vapeurs,
s’étendait doucement sur la terre comme un voile diaphane. Les
bois et les prairies, le ciel et la vallée, tout semblait dormir les



yeux ouverts ; aucune brise n’agitait I'air moite ; les ombres des
arbres et des buissons tombaient longues et aigués comme des
queues de comete sur la pente douce de la plaine unie. Telle
était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus galopait
avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur inconnue,
angoissante et douce a la fois, s’insinuait en son cceur. Il baissa
la téte : alors I'herbe de la steppe, que pourtant il frélait pres-
que, lui parut croitre tres loin, tres bas, tandis qu’au-dessus
d’elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une source de
montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer lim-
pide, transparent jusqu’en ses profondeurs : du moins il y voyait
sa propre image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait
sur son dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa
lumiére sur cette mer ; une ondine a ’abri d’'une touffe de ro-
seaux laissait entrevoir son dos, sa jambe, son corps souple,
nerveux, tout tremblotement et tout étincelles. Tantot, son vi-
sage aux yeux clairs et percants tourné vers lui, elle s’approche
en roucoulant sa chanson insinuante, et quand elle atteint pres-
que la surface de l'eau, elle tressaille d'un rire éclatant, puis
soudain plonge et s’éloigne ; tantot elle se renverse sur le dos,
ses formes vaporeuses ondulent capricieusement, et sous la ca-
resse du soleil nocturne, ses seins prennent une blancheur mate
de porcelaine tendre ; une foule de petites bulles les couvrent
comme autant de perles ; elle frissonne toute et rit au fond de
I'eau.

Voit-il cela, ne le voit-il pas ? Réve-t-il, est-il éveillé ? Et 1a-
bas, qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une musique
qui s’éleve ? Cela résonne, bruit, s’étend, s’approche, pénetre
dans ’'ame comme un trille aigu.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en regar-
dant en bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé a fond
de train. Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation diabo-
liquement agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il croyait
parfois n’avoir plus de coeur et posait avec effroi sa main sur sa



poitrine. Eperdu, brisé de fatigue, il tachait de se remémorer
toutes les prieres qu’il connaissait, quand soudain il éprouva un
soulagement : sa marche devenait plus lente, la sorciere I’étrei-
gnait plus mollement, ’herbe drue frolait maintenant ses pieds
et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pale croissant de la
lune brillait au firmament.

« Bien, bien ! » pensa le philosophe Thomas, qui se prit a
réciter presque a haute voix ses exorcismes. Et soudain, avec la
promptitude de I’éclair, il se débarrassa de la vieille et lui sauta
a son tour sur le dos. La sorciere se mit a courir a tout petits pas,
mais avec une rapidité telle que son cavalier pouvait a peine
respirer. La terre semblait fuir sous ses pieds ; n’efit été la rapi-
dité de la course qui les confondait devant ses yeux, il aurait pu,
a la lueur indécise de la lune, distinguer les objets épars sur la
plaine mate. Il saisit une bliche au passage et se mit a battre de
toutes ses forces la sorciere, lui arrachant d’abord des hurle-
ments de colere, puis des gémissements de plus en plus affai-
blis, plus doux, plus langoureux : on et dit le tintement fréle
d’'une clochette d’argent Ces sons plaintifs pénétraient jusqu’a
I’ame du philosophe. « Est-ce bien une vieille femme ? » se de-
mandait-il involontairement.

« Oh! je n’en puis plus ! » murmura-t-elle enfin d'une voix
brisée en se laissant choir sur le sol.

Le philosophe se remit sur pied et comme I’aurore se levait,
illuminant au loin les coupoles dorées des églises de Kiev, il osa
dévisager la sorciere couchée devant lui. C’était une belle jeune
fille avec de grands cheveux épars et des cils longs comme des
fleches. Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait
en levant au ciel des yeux remplis de larmes.

La pitié, l'effroi, un trouble étrange aussi s’'emparerent de

Thomas. Tremblant comme la feuille, il se mit a courir a toutes
jambes. Son coeur battait a se rompre ; il ne s’expliquait point le
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bizarre sentiment qui pour la premiere fois I’agitait. La campa-
gne avait perdu tout attrait pour lui, et il se hata de regagner
Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant I’hallucinante aven-
ture.

On ne voyait presque plus d’écoliers dans la ville : tous,
qu’ils fussent ou non pourvus de « conditions », avaient déja
pris la clef des champs, car dans les campagnes de la Petite-
Russie il est bien facile de se régaler sans bourse délier de
creme, de fromage, de boulettes, de ramequins larges comme
votre chapeau. La grande batisse a demi ruinée ou logeaient les
boursiers était completement vide ; notre philosophe eut beau
fureter dans tous les coins, explorer méme tous les trous du toit,
cachettes ordinaires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre
morceau de lard, pas le moindre chanteau de pain. Il ne perdit
pas la téte pour autant et trouva rapidement remede a sa dé-
tresse. Apres avoir arpenté par trois fois en sifflotant la place du
marché, il échangea un clignement d’ceil avec une accorte veuve
en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait com-
merce de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette.
Le jour méme, attablé dans une maisonnette en pisé qu’ombra-
geait une cerisaie, il fit honneur a un poulet, a des galettes de
millet, bref a toutes sortes de victuailles dont '’énumeération n’en
finirait plus. Ce soir-la on put voir le philosophe commodément
établi au cabaret : étendu sur un banc, un grand pot d’étain de-
vant lui, il fumait sa pipe comme de coutume ; il jeta ostensi-
blement un demi-ducat au cabaretier juif. Il regardait les allants
et venants d’'un ceil insouciant et satisfait et ne pensait plus du
tout a sa fantastique aventure.

Cependant le bruit se répandit en tous lieux que la fille
d’un des plus riches centeniers, dont la terre se trouvait a quel-
que douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’'une prome-
nade toute rouée de coups, et ayant a peine la force de marcher.
Sentant son heure derniere approcher, elle avait témoigné le
désir que l'oraison pour les agonisants, et, trois jours apres sa



mort, les prieres pour les trépassés, fussent récitées par un cer-
tain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne ville de Kiev.
Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en personne, qui
le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir a partir
sans délai : le noble seigneur avait mandé tout expres une voi-
ture et des gens pour le prendre.

Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un malaise indé-
finissable, la vague appréhension d'un malheur. Aussi déclara-t-
il tout franc qu’il ne partirait point.

« Ecoute, domine Thomas, lui rétorqua le recteur qui dans
certains cas en usait fort civilement avec ses subordonnés, per-
sonne ne songe a te demander ton avis la-dessus. Note seule-
ment ceci : si tu t'avises de regimber le moins du monde, je te
ferai frotter le dos et le reste avec de bonnes verges de bouleau
de facon que tu n’éprouves pas d’ici belle lurette le besoin d’aller
te faire frictionner aux étuves. »

Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grattant
légerement la nuque, bien résolu d’ailleurs a mettre des la pre-
miere occasion son salut dans ses jambes. Il descendait tout
pensif I'escalier plut6t raide qui menait a la cour complantée de
peupliers, quand il percut assez nettement la voix du recteur :
I'excellent homme donnait des ordres a son cellérier ainsi qu’a
une autre personne, envoyée sans doute par le centenier.

« Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses ceufs, di-
sait le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, des qu’ils seront préts,
les livres dont il me parle dans sa lettre : je les ai donnés a un
écrivain pour qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, de
rappeler a ton maitre qu’il y a d’excellents poissons dans ses
viviers, de beaux esturgeons principalement. Je le sais fort bien
et lui serai reconnaissant de m’en faire tenir a I'occasion : ici, au
marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iavtoukh, donne a
ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au philosophe,
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n’oubliez pas de 'attacher, sans quoi il aurait tot fait de déguer-
pir. »

« Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe a
part soi. Il a flairé le pot aux roses. »

Descendu dans la cour, il apercut une kibitka qu’il prit tout
d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait en vérité
la profondeur d’un four a briques. C’était I’habituel véhicule de
Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante a la
fois, sans compter les marchandises, pour une tournée dans
toutes les villes ou ils ont flairé une foire. Une demi-douzaine de
Cosaques, gaillards robustes encore quun peu mirs, l'atten-
daient. Leurs caftans de drap fin a brandebourgs faisaient voir
qu’ils appartenaient a un seigneur de quelque importance ; de
légeres cicatrices révélaient qu’ils avaient fait la guerre, et non
sans gloire.

« Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver ar-
rive ! »

Et s’adressant aux Cosaques :
« Bonjour, camarades, leur dit-il d'une voix forte.

—— Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains d’en-
tre eux.

— Alors, comme ca, il faut que je vous tienne compagnie !
Vous avez la une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grimpant
dans la voiture. Il n'y avait, ma foi, qu’a louer des musiciens :
c’est une vraie salle de danse.

— QOui, c’est un équipage bien conditionné », répondit un
des Cosaques en s’asseyant sur la ridelle a co6té du cocher, dont



la téte était enveloppée d’un torchon, car il avait trouvé moyen
de laisser son bonnet en gage a quelque cabaretier.

Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe dans les
profondeurs de la voiture et s’installerent sur des sacs remplis
d’objets de toutes sortes dont ils avaient fait emplette en ville.

« Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, a supposer
que 'on chargeat cette guimbarde de quelques marchandises,
comme par exemple de sel ou de fer en barres, combien il fau-
drait de chevaux pour la trainer.

— Pour sir ! dit au bout d'un bon moment le Cosaque qui
avait pris place aupres du cocher, on aurait besoin d'un nombre
de chevaux en conséquence. »

Apres une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se crut en
droit de garder le silence pour le reste de la route.

Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce cen-
tenier, quel caractere il avait, ce qu’on pensait de sa fille, cette
agonisante qui était rentrée de promenade d'une maniere si
étrange, et dont l'histoire se trouvait brusquement meélée a la
sienne propre, bref, tout le train de vie de cette maison. Il pressa
donc les Cosaques de questions ; mais lesdits Cosaques étaient
sans doute des philosophes comme lui, car, affalés sur les sacs,
ils se contentaient pour toute réponse de fumer leur briile-
gueule.

Cependant I'un d’eux, se tournant vers 'automédon, lui fit
cette courte recommandation :

« Prends garde, Overko, espece de vieil étourneau ; quand
tu arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de Tchoukhrai-
lovo, n’oublie pas de t’arréter et de nous réveiller, les camarades
et moi, pour le cas ot nous serions endormis. »



Cela dit, il ne tarda pas, en effet, a ronfler. Mais sa recom-
mandation était bien inutile, car a peine la guimbarde fut-elle
en vue du cabaret que tous s’écrierent d'une seule voix :

« Halte ! »

Au reste les chevaux d’Overko avaient depuis longtemps
pris ’habitude de s’arréter d’eux-mémes devant chaque bou-
chon.

Malgré la chaleur accablante d'une journée de juillet, tous
nos gens sauterent a bas de la voiture et se précipiterent dans
Iignoble taudis. Le tenancier, qui était juif, accueillit ces vieilles
pratiques avec force démonstrations de joie. Il apporta dans un
pan de sa lévite quelques saucissons de porc et apres les avoir
déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit par le Tal-
mud. Quand tout le monde se fut installé, un énorme pot de
terre apparut devant chaque convive. Le philosophe Thomas dut
prendre part a la frairie. Et comme les Petits-Russes ont le vin
tendre, toute la piece retentit bient6t de sonores accolades.

« Viens ¢a, Spirid, que je t'embrasse !

— Sur mon ceeur, Doroche, sur mon coeur ! »

Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande,
a en juger par ses moustaches grises, sanglotait a fendre 'ame :
il n’avait plus ni pere ni mere, il était seul au monde. Un autre,

grand raisonneur, lui prodiguait des consolations.

« Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce qu’il
fait. »

Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain
fort curieux.



« Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas,
dites-moi un peu ce qu'on vous enseigne au séminaire. Cest-y
ce que notre chantre nous dégoise a I’église, ou bien c’est-y autre
chose ?

— Laisse 1a tes questions, disait le raisonneur d’'une voix
empatée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il fait. Dieu sait
tout.

— Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce quil y a
dans leurs livres : c’est peut-étre pas du tout la méme chose que
dans ceux de notre chantre.

— Mon Dieu, mon Dieu ! reprenait le digne mentor. Peut-
on dire des choses pareilles! Cest la volonté du bon Dieu,
voyons ! Et ce que Dieu a fait, on n’y peut rien changer.

— Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au sé-
minaire. Parole d’honneur ! Tu ne me crois peut-étre pas capa-
ble d’apprendre ce qu’on y enseigne ? j’apprendrai tout, tout.

— O mon Dieu, mon Dieu !... » soupira le consolateur, et il
laissa choir sa téte sur la table, car il n’était plus en état de la
tenir debout.

Cependant les autres Cosaques parlaient des seigneurs ou
se demandaient pour quelle raison il y a une lune au ciel.

Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas
propice a ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se
lamentait d’avoir perdu pere et mere.

« Qu’as-tu a geindre comme ca, vieux frere ? Moi aussi, je

suis orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens: qu’avez-
vous besoin de moi ?



— QOui, oui, approuverent quelques-uns, laissons-le partir.
C’est un orphelin, que diantre ! qu’il aille ot bon lui semble !

— O mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en soulevant
la téte. Laissez-le partir. Qu’il aille son chemin, le pauvre ! »

Et déja les Cosaques s’apprétaient a lui donner d’eux-
mémes la clef des champs, quand celui qui s’était montré si
curieux les arréta.

« Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire, rapport
que moi aussi, je veux y entrer, au séminaire. »

D’ailleurs notre philosophe efit été bien incapable de pren-
dre la fuite : en effet, des qu’il essaya de se lever, ses jambes lui
parurent de bois et il apercut une telle quantité de portes dans
la piece qu’il n’aurait pu trouver la véritable.

Le soir tombait déja quand la compagnie songea a repren-
dre sa route. Apres s’étre enfournés dans la guimbarde, ils parti-
rent en excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il
etit été fort difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils erre-
rent ainsi une bonne partie de la nuit, perdant a chaque instant
le chemin, que pourtant ils connaissaient par coeur ; une cote
tres rapide les amena enfin dans un vallon, et le philosophe
apercut de chaque c6té du chemin des palissades et des haies
flanquées de petits arbres bas et dominées par des toitures.
C’était un gros village appartenant au centenier. Il était déja
plus de minuit. De petites étoiles trouaient le ciel sombre. Au-
cune lumiere ne brillait. Accueillis par un concert d’aboiements,
ils pénétrerent dans la grande cour, autour de laquelle se pres-
saient des granges et des masures. En face du portail une batisse
un peu plus considérable servait sans doute de logis au cente-
nier. La guimbarde s’arréta devant une facon de hangar ou nos
voyageurs s’allerent giter. Le philosophe elit volontiers jeté un



coup d’ceil sur la demeure seigneuriale ; mais si grands qu’il les
écarquillat, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la mai-
son pour un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un geste
de dépit et s’en fut, lui aussi, dormir.

Quand il s’éveilla, une agitation extréme régnait dans le
domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les domes-
tiques effarés couraient en tous sens ; quelques bonnes femmes
pleuraient ; une foule de curieux regardaient par les trous de la
cloture dans la cour ou il n'y avait pourtant rien a voir. Le philo-
sophe put maintenant examiner a loisir les lieux que I'obscurité
ne lui avait point permis de discerner. Le corps de logis n’était
qu'une maisonnette couverte de chaume, telle qu'on les cons-
truisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit fronton haut et
pointu, percé d’'une fenétre ronde assez semblable a un ceil levé
vers le ciel, tout peinturluré de croissants rouges, de fleurs jau-
nes et bleues, s’appuyait sur des colonnettes en bois de chéne,
rondes jusqu’au milieu, hexagonales a la base et curieusement
travaillées au chapiteau. Le dit fronton abritait un modeste per-
ron, flanqué de bancs. Des auvents étayés par des colonnes du
méme genre, mais torses, couraient le long de la facade, qu’om-
brageait un poirier pyramidal aux feuilles tremblotantes. Deux
rangées de granges paralleles formaient avenue au milieu de la
cour. Pres du portail deux caveaux triangulaires, également
couverts en chaume, se faisaient vis-a-vis ; une porte basse y
donnait acces ; toutes sortes d’enluminures agrémentaient leurs
trois pans de mur. Sur 'un d’eux un Cosaque juché sur un ton-
neau brandissait au-dessus de sa téte un pichet, orné de cette
inscription : « Je boirai tout ! » Sur un autre, une gourde et des
flacons formaient le fond d'un tableau que rehaussaient un che-
val les pieds en l’air, une pipe, un tambour de basque et cette
noble inscription : « Le vin fait la joie du Cosaque ». A 'énorme
lucarne de I'une des granges apparaissaient un tambour et des
trompettes de cuivre. Deux canons étaient en batterie pres du
portail. Le seigneur, a n’en point douter, aimait a se réjouir ; les
joyeuses clameurs des festins devaient souvent retentir dans



tous les coins de son domaine. Deux moulins a vent précédaient
le portail. Un vaste jardin s’étendait derriere le logis : ses arbres
touffus masquaient les masures du village ; seuls les faites noir-
cis des cheminées apparaissaient a travers les cimes. Tout le
village tenait a I'aise sur le large ressaut d'une colline. Une autre
colline bouchait la vue du c6té du nord et dévalait presque a pic
jusqu’a la porte méme du domaine. Regardée d’en bas, elle
semblait encore plus abrupte ; de maigres broussailles s’accro-
chaient de-ci de-la a son sommet et tranchaient en noir sur le
ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés par les eaux torrentielles,
inspiraient des pensées plutét lugubres. Deux chaumieres
s’agrippaient a cet escarpement : un gros pommier dont les ra-
cines s’accotaient a de petits pieux soutenant de la bonne terre,
étendait au-dessus de l'une d’elles ses vastes branches; les
pommes qu’abattait le vent roulaient jusque dans la grande
cour. Une route en lacets descendait la colline et venait aboutir
au village en passant devant la propriété. Le philosophe mesura
des yeux l'inclinaison de cette pente, et, songeant au voyage de
la veille : « Allons, se dit-il, pour que, conduite par une bande
d’ivrognes, I’énorme guimbarde et tout son chargement n’ait
point culbuté dans ce précipice, il faut évidemment que les che-
vaux du centenier soient des bétes fort adroites ou que ses Co-
saques aient la téte bien solide. »

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la
cour ; quand il reporta ses regards du coté opposé, il découvrit
un tout autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’a la
plaine, ou des prairies déroulaient a perte de vue leur verdure
dont I’éclat s’assombrissait par degrés; des taches d’'un bleu
sombre y signalaient a plus de cinq lieues la présence de nom-
breux hameaux. Une chaine de collines courait sur la droite de
cette plaine ; la ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait
au loin.

« Quel beau pays! se dit le philosophe. Voila ou il ferait
bon vivre, pécher dans le fleuve et les étangs, chasser au filet ou



au fusil le courlis et la canepetiere ! Sans compter les outardes
qui doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher
des quantités de fruits et les vendre a la ville, ou, mieux encore,
en tirer de I'eau-de-vie, car a mon sens la meilleure eau-de-vie
de grains ne soutient pas la comparaison avec le ratafia. Il ne
serait pas mauvais non plus de songer a jouer des jambes. »

Il apercut derriere la haie un petit sentier envahi par les
hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement avec I'inten-
tion de faire d’abord un semblant de promenade, puis de gagner
subrepticement le large a ’abri des maisons, quand soudain une
main plutot lourde s’abattit sur son épaule. Le méme vieux Co-
saque qui, la veille au soir, avait tant déploré et sa solitude et la
perte de ses pere et mere, était planté derriere lui.

« C’est en vain que tu t'imagines, messire philosophe, pou-
voir t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas d’ici
comme ca, et puis les chemins sont mauvais pour les piétons.
Allons plutot trouver notre maitre : il y a beau jeu qu’il tattend
dans sa belle chambre.

— Eh mais, je ne demande pas mieux... allons-y », dit le
philosophe, et il emboita le pas au Cosaque.

Le centenier, barbon a moustaches grises, les traits em-
preints d'une morne tristesse, était assis devant une table, la
téte appuyée sur ses deux mains. Il n’avait guere dépassé la cin-
quantaine, mais son visage bouleversé, sa paleur cadavérique,
témoignaient qu'un instant avait suffi a ravager son ame, que
toute sa gaieté d’autrefois, toute sa vie bruyante avaient disparu
pour toujours. A I'entrée de Thomas suivi du vieux Cosaque, il
écarta une de ses deux mains et répondit dun léger hochement
de téte a leur profond salut.

Thomas et son Cosaque demeuraient pres du seuil a dis-
tance respectueuse.



« Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le cen-
tenier d’'une voix neutre.

— Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et
éleve de philosophie pour vous servir.

— Et qui était ton pere ?

— Je n’en sais rien, noble seigneur.

— Et ta mere ?

— Je n’en sais rien non plus. J’ai dii en avoir une, bien siir :
le bon sens le veut. Mais qui était-elle, d’ou venait-elle, quand a-
t-elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je l'ignore tota-
lement. »

Le centenier parut réfléchir quelques instants.

« Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ?

— Sa connaissance, messire ?... Mais je vous jure que je ne
’ai jamais faite ! Parole d’honneur, jamais ! Depuis que je suis
au monde, je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles. Que le

bon Dieu les bénisse... pour m’exprimer poliment !

— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi
pour réciter les prieres sur son cercueil ? »

Le philosophe haussa les épaules.
« Cest le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces
lubies que le plus savant homme du monde ne saurait expliquer.

Le fait est bien connu et le proverbe assure a bon droit qu’il faut
hurler avec les loups et danser au son de la flite.



— Tu ne m’en donnes pas a croire, sire philosophe.
— Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens !

— N’elit-elle vécu quune minute de plus, proféra doulou-
reusement le centenier, j’aurais certainement su de quoi il re-
tourne. « Ne permets a personne de réciter les prieres sur mon
cercueil, papa, mais envoie tout de suite chercher au séminaire
de Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois nuits pour
mon ame pécheresse : il sait... » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu I’en-
tendre : elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre petite co-
lombe... Il faut croire, mon brave garcon que la sainteté de ta vie
et tes actes agréables a Dieu t’ont fait avantageusement connai-
tre : ma fille aura oui parler de toi.

— De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La
sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le centenier droit
dans les yeux. Que le bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne
savez pas ce que vous dites ! Mais voyons, le dernier jeudi saint
— excusez I'indécence — je me suis oublié chez la boulangere.

— Il doit pourtant y avoir une raison a ce choix. Quoi qu'il
en soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui méme.

— Jaurais & dire & votre seigneurie... Evidemment tout
homme tant soit peu versé dans la Sainte Ecriture peut... Mais a
mon avis il serait plus convenable de faire venir un diacre ou
tout au moins un chantre. Ce sont gens d’expérience qui savent
comment s’y prendre ; tandis que moi... Je n’ai pas la voix qu’il
faudrait, voyez-vous... Et puis, regardez un peu comme je suis
fait : je n’ai pas la moindre apparence de la gravité qu’il faudrait.

— Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me

concerne, j'exécuterai fidelement les dernieres volontés de ma
colombe. Si donc trois nuits durant a partir de ce soir tu récites

_58_



sur son cercueil les prieres des morts, je te récompenserai lar-
gement. Sinon... je ne conseillerais pas au diable lui-méme de
m’échauffer la bile ! »

Ces derniers mots furent proférés sur un ton si énergique
que notre philosophe en comprit aussit6t la signification.

« Suis-moi ! » reprit le centenier.

Ils passerent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte
d’'une chambre qui se trouvait vis-a-vis de la sienne, et dont le
philosophe, apres s’étre arrété un moment pour se moucher,
franchit le seuil avec un effroi instinctif.

Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans
un coin, sous les saintes images, et sur une haute table parée
d’un velours bleu frangé d’or, était étendu le corps de la morte.
De grands cierges enguirlandés de viorne se dressaient pres des
pieds et de la téte; leur lumiere blafarde se perdait dans les
rayons du jour.

L’inconsolable pere s’était assis devant la couche funebre,
tournant le dos a la porte et dérobant ainsi aux regards le visage
de la défunte, a laquelle il tenait des propos peu faits pour ras-
surer le philosophe.

« Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce n’est pas
de te voir abandonner la terre a la fleur de ton age, avant le
terme qui t’était fixé, me laissant en proie a la tristesse et a I’af-
fliction. Ce que je regrette, ma douce colombe de Dieu, c’est
d’ignorer le nom de mon plus cruel ennemi, j’entends le miséra-
ble qui a causé ta mort. Si je savais qui a pu avoir ’audace de te
faire affront ou proférer sur ton compte la moindre médisance,
je jure devant Dieu que cet homme-la ne reverrait jamais ses
enfants s’il est vieux comme moi, ni son pere et sa mere s’il est
encore dans la fleur de ses ans: son corps servirait de pature



aux oiseaux de proie, aux bétes fauves de la steppe. Mais hélas !
ma fleurette, ma caillette, ma mignonnette, je devrai passer
dans la douleur le reste de mes jours, contraint d’essuyer avec
un pan de mon habit les grosses larmes qui couleront de mes
yeux flétris, tandis que mon ennemi se donnera du bon temps et
rira en cachette du vieillard impuissant... »

Il s’arréta, a bout de forces : sa douleur déchirante éclata en
un torrent de larmes. Touché d’une pareille affliction, le philo-
sophe toussota pour éclaircir sa voix. Le centenier se retourna et
lui désigna sa place, pres du chevet de la morte, devant un petit
pupitre ou reposaient quelques livres.

« Trois nuits seront bient6t passées, se dit le philosophe, et
puis le seigneur me remplira les poches de ducats beaux et
bons. »

Il s’approcha du lutrin, et apres avoir toussé encore une
fois, commenca son office sans détourner les yeux et sans pou-
voir se résoudre a dévisager la morte. Au profond silence qui
s’établit il devina que le centenier s’était retiré. Il tourna lente-
ment la téte, jeta sur la morte un regard furtif et...

Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une beauté
comme il n’en parait que bien rarement sur la terre. Jamais sans
doute visage n’avait offert des traits aussi fortement accusés et
en méme temps aussi splendidement harmonieux. Elle parais-
sait encore vivante. Son beau front pur comme l'argent, doux
comme la neige, semblait penser ; ses sourcils soyeux et régu-
liers — ténebres tranchant sur cette clarté éblouissante — domi-
naient fierement ses yeux clos dont les cils tombaient en fleches
sur des joues qu'embrasait ’ardeur des convoitises secretes ; ses
levres, rubis écarlates, souriaient d’un sourire de béatitude, un
flot de délices allait s’en échapper... Cependant le philosophe
décernait dans ces mémes traits quelque chose d’effrayant. Une



angoisse sourdait dans son ame comme un chant funebre en-
tonné soudain parmi les ébats d’une foule en liesse.

Tout a coup son sang ne fit qu'un tour : il venait d’étre saisi
d’une ressemblance terrible.

« La sorciere ! » s’écria-t-il d'une voix étranglée.

Il palit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était bien la
sorciere qu’il avait tuée !

Au coucher du soleil on porta la morte a 1’église. Le philo-
sophe qui soutenait sur son épaule un des coins du cercueil re-
couvert de drap noir, eut 'impression d’un contact glacial. Le
centenier ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la main le
coté droit de I’étroite cassette qui serait la derniere demeure de
sa fille.

Presque au bout du village, une morne église de bois, noir-
cie, rongée par une mousse verdatre, dressait timidement ses
trois pauvres coupoles coniques. Depuis longtemps sans doute
aucun service ne s’y célébrait. Des cierges briilaient maintenant
devant presque toutes les images saintes. On déposa le cercueil
au milieu de I’église, juste en face du cheeur. Le vieux centenier
embrassa encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les
porteurs, auxquels il enjoignit de faire faire bonne chere au phi-
losophe et de le ramener ensuite a I’église.

En arrivant a la cuisine, tous ceux qui avaient porté le cer-
cueil appliquerent leurs mains contre le poéle, suivant la cou-
tume de nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim,
qui commencait a talonner le philosophe, lui fit pour un mo-
ment oublier la défunte. La cuisine s’emplit peu a peu : c’était
une sorte de club ou se réunissaient tous les étres vivants du
domaine, y compris les chiens, qui venaient en agitant la queue
mendier jusque sur le seuil des os et des débris. Quelque part et
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pour quelque affaire quun valet fiit dépéché, il entrait d’abord
se reposer un instant et fumer une pipe dans la cuisine. Tous les
célibataires du lieu, godelureaux se pavanant dans leurs hoque-
tons a la cosaque, passaient la le plus clair de leurs journées,
affalés sur les bancs, sous les bancs, sur le poéle, bref, partout
ou il était possible de s’étendre. Comme par un fait expres cha-
cun d’eux y oubliait toujours son bonnet ou son fouet ou quel-
que objet de ce genre. Toutefois ’assemblée la plus nombreuse
se tenait a I’heure du souper, auquel assistaient et le meneur de
chevaux, qui avait déja rentré ses bétes dans I'enclos, et le va-
cher que rappelait ’heure de la traite, et tous ceux qu'on ne
pouvait voir dans le cours de la journée. A ce moment les lan-
gues les plus paresseuses se mettaient en branle : on parlait de
tout, et de ce que I'un s’était fait une culotte neuve, et de ce que
l'autre avait vu un loup, et de ce qui se trouve au centre de la
terre. Il se rencontrait toujours dans la compagnie plusieurs
faiseurs de bons mots, espece fort nombreuse en Petite-Russie.

Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein
air installé devant la porte de la cuisine. Une commere en bon-
net rouge apparut bient6t sur le seuil, tenant dans ses mains un
grand pot de rissoles fumantes qu’elle déposa au milieu du cer-
cle. Chacun tira de sa poche une cuillere de bois ou a son défaut
un simple poincon, également en bois. Des que les machoires
jouerent avec moins de rapidité et que 'appétit dévorant de tous
les convives se fut un peu assouvi, bon nombre d’entre eux en-
gagerent une conversation dont la morte devait naturellement
faire les frais.

« Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait attachés a la
courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre qu’il
ressemblait a une échoppe ambulante de ferblantier ; est-il vrai
que notre demoiselle — que le bon Dieu lui pardonne ! — avait
des accointances avec le mauvais esprit ?
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— La demoiselle ? dit notre vieille connaissance Doroche.
Pour siir que c’était une sorciere. Oui, une vraie sorciere, j’en
mettrais ma main au feu.

— Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troisieme, celui qui
au cours de la route avait montré tant de propension a consoler
les autres. Ces choses-la ne nous regardent point et mieux vaut
ne pas en parler. »

Mais Doroche n’était nullement disposé a se taire. Il venait
de faire une visite a la cave en compagnie du sommelier pour
une affaire importante et, apres s’étre penché deux ou trois fois
sur deux ou trois tonneausx, il en était sorti si guilleret qu’il ne
pouvait plus retenir sa langue.

« Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché,
moi qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu.

— Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, y a-
t-il moyen de reconnaitre les sorciers a un signe quelconque ?

— Non, répondit Doroche, pas moyen. Tu auras beau lire
tous les psautiers les uns apres les autres, jamais tu n’y arrive-
ras.

— Dis pas ca, Doroche, repartit I'infatigable consolateur.
Rien de plus facile au contraire. C’est pas pour rien que le bon
Dieu a donné a chacun une marque particuliere ; les gens de
science disent que toute sorciere a une petite queue.

— Toute vieille femme est une sorciere, décréta flegmati-
quement un Cosaque a cheveux gris.

— Vous en faites de jolis cocos, vous autres, protesta la
commere qui remplissait le pot de rissoles fraiches. Espece de
gros verrats que vous étes. »



En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne femme au
vif, le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtoukh et le sobriquet
La Plique, laissa errer sur ses levres un sourire de satisfaction ;
de son c6té le bouvier éclata d’un rire si gras qu’on aurait dit
que deux de ses boeufs, arrétés nez a nez, s’étaient mis a mugir a
la fois.

Cependant la curiosité de notre philosophe était en éveil ; il
briilait de connaitre dans toutes ses particularités la vie de la
défunte. Aussi, désireux de ramener I’entretien sur ce sujet pal-
pitant :

« Je voudrais bien savoir, demanda-t-il a son voisin, pour-
quoi ’honorable société ici présente tient la demoiselle pour
une sorciere ? Aurait-elle jeté des sorts aux gens ou peut-€étre
méme fait périr quelqu’un par des maléfices ?

— Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le vi-
sage glabre et plat avait toute 'apparence d’une pelle.

— Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de...

— Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui était-
ce?

— Minute, s’écria Doroche. Je vas te raconter ’histoire du
piqueur Mikita.

— Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la raconte-
rai, son histoire. Mikita était mon compere, n’est-ce pas ?
Alors...

— Non, dit a son tour Spirid, c’est moi qui vas la raconter.

— Qui, oui, que Spirid la raconte ! » s’écrie toute la troupe.
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Spirid commenca en ces termes :

« Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas
connu Mikita. Cétait un homme rare: il connaissait chaque
chien comme s’il ’'avait mis au monde. Notre piqueur d’a pré-
sent, Mikola, que tu vois 1a, assis a deux places de moi, ne lui
vient pas a la cheville. Mikola connait aussi son affaire, je ne dis
pas non, mais en comparaison de Mikita, ce n’est quune ma-
zette.

— Tu racontes bien, y a pas a dire, tu racontes bien, fit Do-
roche avec un signe de téte approbateur.

— Oui, reprit Spirid, il apercevait un lievre en moins de
temps qu’il n’en faut a un autre pour éternuer. Quand, des fois,
il sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-vent », tout en
lancant son cheval ventre a terre, on ne savait dire qui des deux
devancait ’autre, le chien le piqueur, ou le piqueur le chien. Et il
vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seulement les
derniers temps il n’avait plus d’yeux que pour notre demoiselle.
Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il entiché pour de
bon, je n’en sais rien, en tout cas le gaillard se perdit complete-
ment ; ce ne fut bient6t plus quune femmelette, qu'un... Fi,
j’aime mieux ne pas dire ce qu’il devint, rapport a la décence.

— Bien ! approuva Doroche.

—— Des que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui
tombait des mains ; Ravageur, il ’'appelait Sourcilleur ; il trébu-
chait, il faisait tout de travers. Voila qu'une fois, notre demoi-
selle est allée le trouver a I’écurie, ou il pansait un cheval :
« Ecoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moi mettre sur toi mon
petit pied. » Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : « Non
seulement ton pied, mais assieds-toi tout entiere sur moi, si tu
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veux. » La demoiselle a levé son pied, et quand il a vu cette
jambe si blanche, si ferme, le charme I'a rendu completement
stupide a ce qu’il nous a raconté plus tard. Le voila qui courbe
les épaules, saisit les deux pieds nus de la demoiselle et se met a
galoper a travers champs comme un cheval. Il est revenu a demi
mort, incapable de dire ou ils avaient été ; il était devenu maigre
comme un échalas, et un beau jour qu’on est entré a I’écurie, on
n’a plus trouvé quun monceau de cendre a c6té d’'un seau vide :
il avait brilé, brilé tout a fait, et de lui-méme. Et un piqueur
comme ca, on aurait fait le tour du monde avant de trouver son
pareil ! »

Des que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit a proner
les mérites du défunt piqueur. Mais Doroche s’adressant a
Thomas :

« A propos, lui demanda-t-il, et I'histoire de la Rebouteuse,
la connais-tu, au moins ?

— Non.

— Eh, eh! faut croire qu'on ne vous apprend pas grand-
chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute ! Nous avons dans
notre village un Cosaque qu'on appelle le Rebouteux. C’est un
brave Cosaque. Il lui arrive de chaparder et de dégoiser des
menteries, mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa
maison n’est pas tres loin d’ici. Un jour, a ’heure ou nous som-
mes maintenant, le Rebouteux et sa femme, apres leur souper,
ont voulu faire dodo. Et comme le temps était beau, la Rebou-
teuse s’est étendue dans la cour et le Rebouteux, sur un banc
dans la maison... Non, c’est le contraire : la Rebouteuse s’est
couchée sur le banc et le Rebouteux dans la cour !

— Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le

seuil, la téte accotée sur I'une de ses paumes. C’est sur le plan-
cher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse, c’est pas sur le banc. »
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Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la regarda
encore, puis apres un moment de silence :

« Une supposition que je t’enleve ta jupe devant tout le
monde, ¢a sera-t’y de ton gofit, des fois ? »

Cet avertissement produisit son effet : la commere se tut et
n’interrompit plus personne.

Doroche reprit le cours de son histoire.

« Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la ca-
bane se trouvait un poupard d’un an, fille ou garcon, je n’en sais
trop rien. La Rebouteuse était donc couchée et voila que, tout a
coup, elle entend une chienne qui gratte a la porte et qui hurle a
faire fuir les loups. Elle prend peur, bien sir : ces bétasses de
femmes, n’est-ce pas, on n’a qu’a leur faire un pied de langue le
soir par la fente d'une porte pour qu’aussitot leur ame leur
tombe dans les talons. Pourtant celle-la eut le cceur de se dire :
« Il faut que je donne sur le museau a cette maudite chienne,
peut-étre cessera-t-elle de hurler. » Elle a pris son tisonnier et
s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne I’avait pas plus t6t en-
trouverte que la chienne lui a passé a travers les jambes et a
couru au berceau tout droit. La Rebouteuse s’est alors apercue
qu’en fait de chien, c’était notre demoiselle. Encore si ¢’avait été
notre demoiselle sous sa forme ordinaire ! Mais le mauvais de
Iaffaire, c’est qu’elle était toute bleue et que ses yeux étince-
laient comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de 1'en-
fant, 'a mordu a la gorge et s’est mise a lui sucer le sang. La Re-
bouteuse n’a fait qu'un cri: « Ah, malheur ! » et elle a voulu se
jeter dehors. Mais voila qu’elle trouve la porte de la cour fermée.
Alors elle s’est sauvée dans le grenier. Elle tremblait de tous ses
membres, la sotte, blottie dans un coin, quand voila que notre
demoiselle s’est jetée sur elle et a commencé a la mordre a son
tour. Ce n’est qu’au matin que le Rebouteux a tiré du grenier sa



béte de femme toute meurtrie, toute mordue. Elle est morte le
lendemain, I'imbécile. Il se joue comme ca de ces tours, voyez-
vous. On a beau sortir d'une portée de seigneurs, quand on est
sorciere, on I’est bien. »

Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un
regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la
bourrer copieusement. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et
chacun des convives y alla de son histoire. Chez I'un, la sorciere,
sous la forme d’'une meule de foin, était venue en visite jusqu’a
la porte de sa cabane ; elle avait volé le bonnet de celui-ci, coupé
les tresses de plusieurs filles du village, et bu chez d’autres quel-
ques seaux de sang.

Entre-temps, la nuit était completement venue et les bons
compagnons daignerent enfin s’apercevoir qu’ils avaient un peu
trop joué de la langue. Chacun s’empressa de regagner son gite
habituel, a savoir la cuisine pour ceux-ci, les granges pour ceux-
13, et pour d’aucuns la belle étoile.

« Eh bien, messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voi-
la le moment d’aller rejoindre la défunte. »

Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent a
eux, se dirigerent vers I'église, en écartant du fouet les chiens
qui erraient en bandes sur la route et mordaient rageusement
les batons de nos comperes.

Pour se donner du ceeur au ventre le philosophe avait eu
beau lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas
moins, a mesure qu’il approchait de I'église, sourdre et grandir
dans son dme une inquiétude secrete. Les étranges histoires
qu’il venait d’ouir ne pouvaient qu’alarmer davantage son ima-
gination. L’ombre cependant devenait moins épaisse : les arbres
et les haies se faisaient plus rares. Ils pénétrerent enfin dans
I'enclos dénudé de I'église au-dela duquel on ne voyait plus
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d’arbres : seuls des champs, des prairies déployaient leur som-
bre immensité. Les trois Cosaques gravirent avec Thomas les
degrés rapides du parvis ; apres lui avoir souhaité d’accomplir
heureusement sa tache, ils I'enfermerent dans I'église suivant
l'ordre du seigneur.

Une fois seul, le philosophe commenca par bailler, s’étirer,
souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit a examiner les
lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout noir. Les cierges
allumés devant les images saintes n’éclairaient guere que I'ico-
nostase ; leur faible lumiere atteignait encore le centre de
I’église mais ne parvenait point a percer les ténebres environ-
nantes. L’iconostase, treés élevé a la maniére ancienne, montrait
une affligeante vétusté ; ses découpures a jour, jadis couvertes
d’or, n’étincelaient plus que vaguement, la dorure était tombée
en maint et maint endroit, les visages des saints avaient comple-
tement noirci, leurs yeux brillaient d'un éclat lugubre. Le philo-
sophe promena encore une fois les regards autour de lui.

« Eh bien, quoi, se dit-il, qu’y a-t-il a craindre ? Nul étre vi-
vant ne peut venir ici, et j’ai des prieres si puissantes contre les
morts et les revenants qu’ils n’oseront pas me toucher du bout
du doigt. Allons, a 'ceuvre ! » conclut-il avec un geste de résolu-
tion.

En approchant du lutrin il apercut quelques paquets de
cierges.

« Excellente trouvaille, songea le philosophe. Il faut éclai-
rer 1'église de facon qu’'on y voie clair comme en plein midi.
Quel dommage qu’on ne puisse fumer une bonne pipe dans la
maison du Seigneur. »

Et, sans ménager aucunement les cierges, il se mit a les col-

ler a toutes les corniches, a tous les lutrins, a toutes les images.
Une vive clarté envahit bient6t 1’église entiere, hormis les par-
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ties hautes ou les ténebres semblerent encore plus épaisses et
les saints lancerent de leurs vieux cadres a demi scintillants des
regards encore plus farouches. Il s’approcha du cercueil, leva
sur le visage de la morte des yeux timides et qu'un léger tressail-
lement lui fit aussitot refermer : quelle souveraine, quelle terri-
fiante beauté !

Il détourna la téte et voulut s’éloigner ; mais mi par une
étrange curiosité — ce sentiment contradictoire latent en chacun
de nous et que la peur développe avec une intensité particuliere
— il ne put se défendre de la contempler encore une fois, en dé-
pit de I'importun tressaillement. Et vraiment ce superbe masque
mortuaire était bien fait pour inspirer une terreur qu'une beauté
moins parfaite n’elit sans doute point provoquée, car il n’y avait
en lui rien de terne, de défait, d’amorti : il vivait ! Notre philo-
sophe s’imagina méme que la défunte le suivait du regard tout
en gardant les yeux clos ; il crut voir une larme sourdre sous les
cils de I'ceil droit, rouler sur la joue, s’y poser, et il reconnut
alors que c’était une goutte de sang.

I1 alla au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit son ri-
tuel et, pour se donner du courage, se mit a psalmodier de son
ton le plus haut. Sa belle voix de basse alla frapper les vieilles
parois assourdies de I'église sans y éveiller aucun écho ; elle
prenait dans ce silence de mort un accent singulier quelque peu
inquiétant, et qui n’échappa point au récitant lui-méme.

« Bah ! se dit-il, qu’y a-t-il a craindre ? Elle ne se levera pas
de son cercueil ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel
Cosaque serais-je si j’avais peur ? J’ai un peu trop levé le coude,
ca m’a donné le trac. Voyons, prenons un peu de tabac. Ah, quel
bon, quel excellent tabac ! »

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des re-

gards vers le cercueil, tandis qu’une voix intérieure lui murmu-
rait : « Elle va se lever, se dresser, te regarder ! »



Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait pas,
les cierges versaient des torrents de lumiere. Quel lugubre spec-
tacle qu'une église illuminée, au cceur de la nuit, avec un cada-
vre au beau milieu, et pas une ame a I’entour.

Pour chasser ses dernieres craintes, Thomas se mit a chan-
ter en haussant la voix et sur tous les tons ; mais a tout instant il
tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par I'invariable
question :

« Si elle allait se lever, si elle allait se lever ! »

Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne
décelait la présence d’un étre vivant, pas méme d’un grillon. On
n’entendait que le léger pétillement dun cierge éloigné, ou le
bruit mat d’une goutte de cire tombant sur le plancher.

« Si elle allait se lever ?... »
Elle souleva la téte.

Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne révait pas ; elle
n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il détourna
les yeux... pour les reporter I'instant d’apres sur la morte. Hor-
reur ! Elle s’est levée, elle marche les yeux fermés, les bras éten-
dus comme si elle voulait saisir quelqu'un !

Elle vient droit a lui. Dans son effroi il traca du doigt un
cercle autour de sa place et prononca avec effort les prieres, les
formules d’exorcisme que lui avait enseignées un moine expert
en la matiere, pour avoir eu toute sa vie commerce avec les sor-
cieres et les esprits immondes.

La morte s’avanca jusqu’a la trace du cercle, mais n’osa pas
franchir cette limite. Devenue subitement bleue et livide comme



le cadavre d’'une personne décédée depuis plusieurs jours, elle
offrait cette fois des traits tellement hideux que Thomas n’eut
pas la force d’en soutenir la vue. Elle fit claquer ses dents les
unes contre les autres et ouvrit ses yeux morts ; mais elle ne vit
rien, car son visage trembla de fureur ; alors elle se dirigea d'un
autre coté, les bras toujours étendus : tatant les murailles, s’ac-
crochant aux colonnes, elle cherchait de toute évidence a saisir
Thomas. Elle s’arréta enfin, leva un doigt menacant et se recou-
cha dans son cercueil.

Le philosophe n’arrivait pas a reprendre ses sens, et jetait
des regards peu rassurés sur 1’étroit repaire de la sorciere. Tout
a coup le cercueil s’élanca de sa place et, avec un sifflement aigu,
se mit a décrire dans 1’église des zigzags sans fin. Thomas le vit
un moment presque sur sa téte, mais s’apercut en méme temps
qu’il ne pouvait franchir le cercle tutélaire. Il multiplia les exor-
cismes. Le cercuelil se précipita avec fracas a son ancienne place,
y reprit son immobilité. Alors le cadavre, devenu dun vert li-
vide, se souleva ; mais, comme a cet instant méme retentit le
chant lointain du coq, il se recoucha aussit6t et le couvercle du
cercueil se referma bruyamment.

Le cceur du philosophe battait a se rompre ; son corps était
couvert d'une sueur glacée ; mais, rassuré par le chant du coq, il
regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux premie-
res lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du vieux
Iavtoukh qui pour le moment remplissait les fonctions de mar-
guillier.

De retour a son lointain gite, Thomas fut longtemps a trou-
ver le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne fit quun
somme jusqu’au diner. Quand il ouvrit les yeux, il crut avoir fait
un mauvais réve. Une pinte de brandevin qu’on eut soin de lui
servir le remit a peu pres dans son assiette : pendant le repas, sa
langue se dénoua, il hasarda par-ci par-la quelques remarques
et dévora presque a lui seul un cochon de lait d’assez belle taille.



Cependant un instinct secret lui fit garder le silence sur les évé-
nements de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux,
il répondit évasivement :

« Oui, oui, j’en ai vu de dréles ! »

Le philosophe était de ces gens que la bonne chere rend
d’'une extréme bienveillance envers 'humanité. Etendu par
terre, il fumait sa pipe en crachant sans cesse et en considérant
ses semblables avec une douceur sans pareille.

Il profita de cette excellente disposition pour parcourir le
village ; il prit langue avec presque tous les indigenes et s’arran-
gea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ; une accorte
jeune personne lui donna méme un grand coup de pelle sur le
dos au moment ou mil par un désir curieux il allait se convain-
cre par le toucher de quelle étoffe étaient faits son justaucorps et
son cotillon. Mais plus le soir approchait, plus notre homme
devenait soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les
gens de la maison se mirent a jouer aux kragli, sorte de jeu de
quilles ou les boules sont remplacées par de longs batons.
Comme le gagnant a le droit de monter a cheval sur le perdant,
ce jeu ne laissait pas d’offrir certains spectacles piquants : quel-
quefois le meneur de chevaux, large comme un flanc, grimpait
sur le dos du porcher, petit bonhomme malingre et tout ratati-
né ; d’autres fois c’était le meneur de chevaux qui présentait son
dos, et Doroche en sautant dessus ne manquait jamais de dire :
« Quel gros beeuf ! » Les gens plus posés fumaient leur pipe pres
de la cuisine et contemplaient les joueurs d’un air grave ; ils ne
se déridaient méme pas quand la jeunesse riait a se tenir les co-
tes d’'une facétie de Spirid ou du meneur de chevaux.

« Eh bien, sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se levant
de table avec Doroche, voila le moment d’aller a notre affaire. »



On reconduisit Thomas a I’église, on I'y enferma tout
comme la veille. Des qu’il fut seul, son angoisse s’accrut a la vue
des sombres images dans leurs cadres dorés et du noir cercueil
dans son immobilité menacante.

« Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce
beau sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est terrible que la
premiere fois. Oui, la premiere fois, évidemment, c’est un peu
effrayant, mais ensuite ce n’est plus terrible, non, plus terrible
du tout. »

Il gagna rapidement le lutrin, s’entoura dun cercle, pro-
nonca quelques exorcismes et se mit a psalmodier, apres avoir
pris la ferme résolution de ne pas lever les yeux du psautier et
de ne préter attention a quoi que ce fiit. Au bout d'une heure, il
commencait a toussoter, a ressentir quelque fatigue ; il tira sa
tabatiere de sa poche et, avant de porter le tabac a son nez, il
lanca un coup d’ceil timide sur le cercueil. Son coeur se serra
d’épouvante : la morte se tenait déja sur la trace du cercle et
fixait sur lui des yeux ternes et vitreux ; il tressaillit, baissa les
yeux, précipita ses orémus et ses exorcismes. Il entendit la
morte grincer des dents, il devina qu’elle agitait furieusement
les bras dans I'intention de le saisir ; mais un regard qu’il osa lui
décocher a la dérobée le convainquit qu’elle ne pouvait le voir,
car elle ne le cherchait point ou il était. Le spectre se prit sou-
dain a grommeler de ses levres glacées des paroles étranges,
incompréhensibles, dont le son rauque rappelait le pétillement
de la poix bouillante, et dont le sens, a coup siir, devait étre ef-
froyable. Thomas comprit avec terreur que c’étaient des conju-
rations.

Biento6t en effet un grand vent s’éleva dans I'église, tandis
qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux. Thomas en-
tendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenétres, des
griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la
porte. Son cceur battait avec violence ; les yeux obstinément



clos, il multipliait exorcismes et patenétres. Enfin un cri aigu
monta dans le lointain : ¢’était le chant du coq. A bout de forces,
notre philosophe s’arréta, poussa un soupir de soulagement.

Quand au matin on vint le relayer, on le trouva a demi-
mort. Adossé a la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait
les braves Cosaques d’un air hébété. Il fallut le porter en quel-
que sorte hors de I'église, et le soutenir tout le long du chemin.
Une fois arrivé, il se secoua, s’étira, se fit donner une chopine,
en vida le contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et

dit :

« Que ne voit-on pas, comme vermine, en ce bas monde...
ce sont des légions de... »

Au lieu d’achever sa phrase il eut un geste qui en disait
long.

Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui baisse-
rent la téte a qui mieux mieux. Un galopin méme, que tous les
croquants se croyaient le droit d’envoyer a leur place puiser de
I’eau ou balayer I’écurie, ce rien-du-tout de galopin osa cette fois
ouvrir la bouche comme les autres.

Dans ce moment vint a passer une femme encore assez
jeune, dont un justaucorps serré a la taille faisait ressortir les
formes rebondies. C’était I'aide de la vieille maritorne, une fa-
raude a tous crins, qui épinglait toujours quelque babiole a sa
coiffe, un bout de ruban, un ceillet, voire une papillote a défaut
d’autre chose.

« Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe...
Ah, mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle tout a coup en
frappant de surprise ses mains 'une contre I'autre.

— Quoi donc, espece de sotte ?



— Mais tu es devenu tout gris !

— Eh, eh, c’est ma foi vrai! constata Spirid apres avoir
considéré Thomas avec attention. Te voila quasiment aussi
blanc que notre vieux Iavtoukh. »

A ces mots le philosophe se précipita dans la cuisine ou il
avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les
mouches et destiné a la toilette de la faraude, a en juger par les
myosotis, par les pervenches, par la guirlande de soucis qui 'en-
touraient.

En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus blancs !
Thomas Brutus dut le reconnaitre non sans épouvante. Il baissa
la téte et réfléchit profondément.

« Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et
lui déclarer tout franc que je ne veux plus réciter les prieres.
Qu’il me renvoie tout de suite a Kiev. »

Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du logis.

Il trouva le centenier dans sa chambre, figé dans une im-
mobilité presque rigide. La méme expression de désespoir était
répandue sur ses traits, mais ses joues s’étaient creusées en-
core : il ne prenait évidemment que peu de nourriture, peut-étre
méme aucune. Une paleur singuliere donnait a son visage la
rigidité de la pierre.

« Bonjour, mon garcon, dit-il en apercevant Thomas qui
s’était arrété sur le seuil, son bonnet a la main. Alors, ot en sont
tes affaires ? Tout va tres bien, n’est-ce pas ?



— On ne peut mieux, en effet. Il se passe la-bas de telles
diableries que je n’ai plus qu’a sauter sur mon bonnet et a pren-
dre mes jambes a mon cou.

— Comment cela ?

— Mais, noble sire, votre fille... Elle est, bien str, de noble
extraction, personne n’osera prétendre le contraire... Seulement
ne vous fachez pas, et que Dieu veuille avoir son ame...

— Eh bien quoi, ma fille ?

— Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs
aux gens qu’aucune priere n’y remédie.

— Récite toujours ; ce n’est pas pour rien qu’elle a exigé ta
présence : elle songeait a son ame, la pauvre chere colombe, et
voulait par des prieres chasser toute mauvaise pensée.

— Sur ’honneur, messire, cela surpasse mes forces.

— Récite toujours, insista le centenier. Il ne reste plus
qu’'une nuit. Tu feras ceuvre pie et je te récompenserai.

— Excusez-moi, messire, mais quelles que soient vos ré-
compenses je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus
ferme.

— Ecoute, philosophe, repartit le centenier, et, de persua-
sive, sa voix devint menacante. Je n’aime pas les caprices. Garde
ces manieres-la pour ton séminaire parce que chez moi, si je te
fais donner une raclée, ce sera d’'une autre facon que ton rec-
teur. Sais-tu ce que c’est que les étrivieres ?

— Bien siir, répondit le philosophe en baissant la voix. Tout
le monde connait ¢a. En grande quantité c’est intolérable.



— Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes gar-
cons s’entendent a étriller les gens ! » s’écria le centenier en se
levant brusquement. Son visage prit une expression hautaine et
farouche, trahissant ainsi la rudesse d’un caractere assoupli un
moment sous linfluence du chagrin. «Ici, vois-tu, on com-
mence par caresser les cotes, puis on jette de 'eau-de-vie des-
sus, et alors on les frotte pour de bon. A ton office, mon garcon ;
si tu ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu le remplis jus-
qu’au bout, tu auras mille ducats. »

« Oh, oh, voila un gaillard avec qui mieux vaut ne pas plai-
santer, se dit le philosophe en sortant. Mais attends, mon bel
ami, je vais si bien jouer des jambes que tes chiens et toi, vous
n’arriverez pas a me relancer ! »

Bien décidé a gagner le large, Thomas attendit impatiem-
ment ’heure propice de I'apres-diner, ou tous les gens avaient
coutume de se fourrer dans les granges a foin et d’y dormir la
bouche ouverte, en laissant échapper de vigoureux ronflements,
grace auxquels le domaine se métamorphose en manufacture.

Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-méme s’étendit au
soleil et ferma les yeux. Le philosophe tout tremblant gagna a
pas de loup le parc d’ou il lui semblait plus facile de prendre la
clef des champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce genre,
était livré a 'abandon, et par cela méme tres propre a toute en-
treprise secrete. Hormis un petit sentier, frayé pour les besoins
de la maison, tout le terrain disparaissait sous des buissons de
sureaux, de cerisiers devenus sauvages, au-dessus desquels les
tiges élancées des glouterons érigeaient leurs capitules roses et
cotonneux. Le houblon jetait sur ce fouillis d’arbustes un réseau
dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et retombaient
de l'autre c6té en grappes serpentantes, entrelacées aux vrilles
du liseron. Par-dela cette haie, limite extréme du parc, s’éten-
dait une véritable forét de broussailles ou jamais personne sans
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doute ne s’était aventuré ; toute faux qui se fut attaquée a leurs
tiges fortes et ligneuses aurait volé en éclats.

Quand le philosophe se décida a franchir la haie, ses dents
se prirent a claquer et son coeur a battre si fort qu’il s’en épou-
vanta lui-méme. Le bas de sa longue 1évite semblait collé, cloué
a terre. Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner a
loreille : « Ou vas-tu ? » Le pas sauté, il s’enfonca a toutes jam-
bes dans la brousse, écrasant taupe sur taupe, trébuchant a cha-
que minute sur de vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de ce
fourré il n’aurait plus qu’a traverser un champ pour trouver un
asile stir dans une épaisse ronceraie qui, suivant ses conjectures,
aboutissait a la route de Kiev. Il franchit le champ au galop,
mais dut, pour se frayer un passage a travers la ronceraie, aban-
donner a mainte épine un morceau de sa lévite. Et soudain il
déboucha dans une petite clairiere : un saule y déployait ses
branches, dont certaines tombaient presque jusqu’a terre ; une
source étincelait dans I'’herbe, fraiche, argentée. Le philosophe
se coucha aussitot a plat ventre et but a longs traits, car il
éprouvait une soif intolérable.

« Quelle bonne eau ! fit-il en s’essuyant les levres. Si je me
reposais ici !...

— Non, continuons plut6t a courir ; on s’est peut-étre déja
mis a notre poursuite ! »

Ces mots prononcés au-dessus de sa téte le firent se relever
brusquement. Iavtoukh était devant lui.

« Iavtoukh du diable! se dit-il tout en colere. Avec quel
plaisir je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer en-
suite une volée de coups de trique a travers le museau et toute ta
vilaine personne ! »



« Pourquoi diantre as-tu fait un si grand détour ? reprit le
bonhomme. Tu n’avais qu’a prendre comme moi le chemin qui
longe les écuries : il mene tout droit ici. Comme ¢a tu n’aurais
pas déchiré ta lévite ; dommage de voir abimer un drap pareil !
qu’as-tu payé l'aune ?... Mais assez prononcé pour le moment,
hein ? s’agit de regagner le bercail. »

L’oreille basse, le philosophe emboita le pas a Iavtoukh.

« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite sorciere
me fera avaler du poivre ! Mais non, voyons, qu’ai-je a crain-
dre ? Suis-je Cosaque, oui ou non ? J’ai déja récité les prieres
pendant deux nuits ; Dieu m’assistera encore pendant la troi-
sieme. Pour que le Malin la protege ainsi, il faut que la maudite
sorciere ait bien des péchés sur la conscience. »

Ces réflexions et d’autres du méme genre lui redonnerent
du cceur. Aussi, des son retour, pria-t-il Doroche qui, grace a la
protection du sommelier, avait parfois I'’entrée des caves sei-
gneuriales, d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les deux
comperes commodément installés a I'abri du hangar eurent
lampé une demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa
d’un bond en criant :

« Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi des
musiciens ! »

Et sans attendre il se mit a danser dans le coin le plus net
de la cour un trepak tellement endiablé qu’il en oublia I'heure
du gofiter ; les gens de la maison qui avaient fait cercle autour
de lui, comme cela se pratique en pareil cas, finirent par cracher
d’impatience, et par 'abandonner a ses entrechats en bougon-
nant :

« A-t-on idée de gigoter si longtemps ! »



Enfin il se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le
moment de diner, il fallut lui verser sur la téte un plein seau
d’eau froide pour le réveiller. Pendant le repas, il décrivit pro-
lixement les qualités du vrai Cosaque, lequel, a ’entendre, de-
vait avant tout ignorer la crainte.

« Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh.

— Allons ! » répéta le philosophe en se levant. « Que la lan-
gue te pele, ragot de malheur ! » ajouta-t-il a part soi.

Tout le long du chemin le philosophe ne cessait de scruter
les alentours. C’est en vain qu’il essaya de faire parler ses com-
pagnons : Iavtoukh gardait le silence et Doroche lui-méme
n’était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer. Une bande de
loups hurlaient dans le lointain et I'aboiement méme des chiens
avait quelque chose d’angoissant.

« Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer Doro-
che ; on dirait des hurleurs d'une autre espece. »

Iavtoukh continuait a se taire et le philosophe ne trouva
rien a répliquer.

Ils pénétrerent enfin dans la vétuste église, dont les lambris
vermoulus accusaient le peu de souci que le seigneur prenait de
Dieu et de son salut. Iavtoukh et Doroche se retirerent comme
les soirs précédents et le philosophe resta seul.

Il s’arréta un instant. Tout, autour de lui, gardait le méme
aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorciere était toujours
1a, au milieu, dans sa sinistre immobilité.

«Je n'aurai pas peur; non, Dieu m’en est témoin, je
n’aurai pas peur », dit-il.
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Et apres s’étre entouré de son cercle protecteur, il se re-
mémora tous les exorcismes qu’il connaissait. Dans I’église
qu’illuminait la flamme tremblotante des cierges, un silence
atroce planait. Le philosophe tourna une page, puis une autre,
et remarqua soudain qu’il récitait toute autre chose que le
contenu de son rituel. Il fit un signe de croix et se mit a chanter
ses psaumes. Cela le rassura quelque peu ; les feuillets se sui-
vaient 'un apres l'autre, quand tout a coup, au milieu du si-
lence, le couvercle en fer du cercueil éclata avec un horrible va-
carme, et la morte se leva, encore plus hideuse que la veille. Ses
dents claquerent furieusement, des convulsions agiterent ses
levres, et dans un odieux glapissement elle commenca ses invo-
cations. Un tourbillon s’éleva, brisant les vitres, jetant a terre les
saintes images ; la porte fut arrachée de ses gonds ; une horde
se rua dans le saint lieu, qu’elle emplit bient6t d'un grand bruit
d’ailes, d'un long froissis de griffes : cela rampait, courait, volait,
cherchait partout le philosophe.

Les dernieres fumées de l'ivresse s’étaient dissipées. Tout
en multipliant ses signes de croix, en marmottant ses oraisons
tant bien que mal, Thomas entendait la troupe immonde s’agi-
ter autour de lui. Les monstres l'effleuraient du bout de leurs
ailes et de leurs horribles queues. Il n’avait pas le courage de les
considérer avec attention ; il n’en distinguait qu'un, gigantes-
que, celui-la, et qui occupait tout un pan de muraille. Ce mons-
tre n’était qu'une immense forét de poils ébouriffés au fond de
laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant légerement
leurs paupieres. Au-dessus de lui se tenait en l'air une sorte
d’énorme vessie allongeant un millier de pinces et de dards
auxquels pendaient des lambeaux de terre noiratre. Tous ces
étres fabuleux cherchaient Thomas, tous le regardaient mais ne
pouvaient le voir, entouré qu’il était de son cercle magique.

« Allez chercher Vii, s’écria la morte. Amenez-le, amenez-
le! »
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Et sur-le-champ il se fit dans 1’église le plus profond si-
lence. Un hurlement monta dans le lointain, et bientot des pas
lourds retentirent sous les voiites. Un coup d’ceil furtif permit
au philosophe de voir qu’on amenait un petit bonhomme trapu,
courtaud, cagneux, tout souillé d'une terre noire sur laquelle ses
pieds et ses mains faisaient saillie comme des racines noueuses.
Il ne marchait qu’avec peine et trébuchait a chaque pas. Les
longs cils se ses paupieres fermées tombaient jusqu’au sol. Tho-
mas remarqua avec terreur que son visage était de fer. On le
conduisit, en le soutenant sous les bras, tout droit devant la
place ou se trouvait le philosophe.

« Levez-moi mes paupieres, je ne vois rien, prononc¢a Vii
d’un ton caverneux.

— Ne regarde pas », souffla au philosophe une voix inté-
rieure.

Il ne put retenir sa curiosité et regarda.
« Le voila ! » s’écria Vii en le désignant de son doigt de fer.

La horde entiere se rua sur le philosophe. Frappé d’épou-
vante, il tomba de son haut et trépassa sur le coup.

Alors retentit le chant des cogs. C’était déja le second ; les
gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi,
ils se précipiterent confusément aux portes et aux fenétres;
mais il n’était plus temps, et ils demeurerent a jamais plaqués a
ces fenétres et a ces portes par ou ils voulaient s’envoler.

Le prétre qui vint le matin pour dire l'office des morts recu-
la a la vue de cette profanation. Depuis lors, I'église abandon-
née, avec ses monstres figés a leur place, est toujours restée
dans le méme état, mais elle a disparu sous les ronces, les



broussailles, les arbrisseaux. Personne ne pourrait aujourd’hui
en retrouver le chemin.

Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin
la bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la
triste fin du philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une
heure. Entre-temps, de notables changements étaient survenus
dans son sort. La fortune lui avait souri : ses études terminées,
on l'avait fait sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se
montrait le plus souvent avec un nez meurtri, ’escalier en bois
de ce clocher étant bati en dépit du bon sens.

« As-tu entendu dire ce qui est arrivé a Thomas ? » de-
manda en s’approchant de lui Tibere Gorobets, qui était devenu
philosophe et portait moustaches.

« C’est Dieu qui I’a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un
verre a sa mémoire. »

Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privileges avec
un enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’a
son bonnet sentaient I’eau-de-vie et le tabac ; il s’empressa donc
d’accepter la proposition.

« Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur
au moment ou le cabaretier boiteux posait devant lui la troi-
sieme cruche. Oui, c’était un fameux homme ! Et le voila qui a
péri pour rien !

— Moi, je sais pourquoi: c’est parce qu’il a eu peur. S’il
n’avait pas eu peur, la sorciere n’aurait pu lui faire aucun mal.
Dans ces cas-1a, il faut seulement faire le signe de la croix, et
puis lui cracher en plein sur la queue. Je m’y connais : ici, a
Kiev, toutes les bonnes femmes du marché sont des sorcieres. »



Le sonneur approuva dun signe de téte. Mais comme il
s’apercut en méme temps que sa langue lui refusait tout service,
il se leva non sans peine et s’en alla en titubant se terrer au plus
épais des broussailles. Cependant, fidele a sa constante habi-
tude, il n’oublia point de dérober en passant une vieille semelle
de botte qui trainait sur un banc.



LA BROUILLE DES DEUX IVAN

Je considere comme un devoir davertir que Uhistoire ra-
contée dans cette nouvelle se rapporte a un temps tres ancien.
En outre elle est totalement inventée. Aujourd’hui Mirgorod
n’est plus du tout cela. Les batiments sont autres. La mare au
milieu de la ville est depuis longtemps asséchée, et tous les di-
gnitaires — le juge, le greffier et le maire — sont des gens hono-
rables et bien pensants.
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Chapitre premier

Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch.

La jolie redingote a la hongroise que celle d’Ivan Ivano-
vitch! Une merveille, mes bonnes gens! Et quels brande-
bourgs ! Je parie tout ce qu'on voudra que vous ne trouverez pas
leurs pareils. Regardez-les un peu, surtout quand il engage
conversation avec quelquun, regardez-les moi de biais : vous
vous en lécherez les doigts. Je renonce a les décrire : c’est du
velours, de I'argent, du feu! Seigneur mon Dieu, et vous saint
Nicolas des Miracles, pourquoi n’ai-je point pareille redingote !
Il se 'est commandée bien avant le voyage a Kiev d’Agathe Fé-
dosséievna, vous savez, Agathe Fédosséievna qui a emporté d’'un
coup de dents un morceau de I'oreille de notre assesseur ?

Quel excellent homme qu’lvan Ivanovitch ! Quelle belle
maison il possede dans Mirgorod ! Un auvent sur colonnettes de
chéne en fait tout le tour, des bancs courent tout le long de I'au-
vent. Quand la chaleur I'accable, Ivan Ivanovitch enléve redin-
gote et culotte, et dans ce simple appareil prend le frais sous son
auvent en surveillant et la cour et la rue. Quels pommiers, quels
poiriers poussent jusque sous ses fenétres ! Ouvrez-en une, les
branches entreront d’elles-mémes dans l'appartement. Tout
cela, rien que devant la maison ! Si vous jetiez un coup d’ceil au
jardin, que n’y verriez-vous pas ? Prunes, cerises, guignes, 1é-
gumes a foison, tournesols, concombres, potirons, mange-tout,
voire une aire et une forge.

Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch! Il adore les me-
lons, c’est sa passion. Apres diner, aussitot installé en chemise
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sous son auvent, il s’en fait apporter deux par Gapka; il ne
laisse a personne le soin de les couper, enveloppe les graines
dans un morceau de papier et se régale a loisir. Puis, Gapka lui
ayant sur son ordre donné I'encrier, il note de sa propre main
sur le papier aux graines: « Ce melon a été mangé tel et tel
jour. » Et §’il avait un convive, il ajoute : « avec le concours d’'un
tel ou d’'un tel. »

Le défunt juge de Mirgorod ne se lassait point d’admirer la
maison d’Ivan Ivanovitch. Et, ma foi, c’est vraiment une bien
jolie maison. Ce qui me plait en elle, c’est la multitude de pavil-
lons et d’appentis qui la flanquent : on n’apercoit de loin que
des toits posés les uns sur les autres comme une pile de crépes
sur une assiette ou un chapelet de langues de boeuf sur un tronc
d’arbre. Ces toits sont d’ailleurs couverts de joncs ; un saule, un
chéne, deux pommiers appuient sur eux leurs branches touf-
fues, entre lesquelles de minuscules fenétres a contrevents
sculptés et blanchis a la chaux prennent leur échappée sur la
rue.

Quel brave homme qu’lvan Ivanovitch ! Il compte parmi
ses connaissances jusqu’au receveur général de Poltava ! Toutes
les fois qu’il arrive de Khorol, Doroche Tarassovitch Poukhivot-
chka ne manque pas de lui faire visite. Et quand il régale quel-
ques bons amis, le Pere Pierre, ’'archiprétre de Koliberda, a cou-
tume de dire qu’a son gré personne ne sait vivre, personne ne
remplit ses devoirs de chrétien comme Ivan Ivanovitch.

Mon Dieu, comme le temps vole ! A I'époque dont je parle,
Ivan Ivanovitch était veuf depuis plus de dix ans. S’il n’a point
d’enfants, Gapka en a qui prennent leurs ébats dans la cour ou il
leur distribue craquelins, tranches de melon ou quartiers de
poire. Gapka détient les clefs des caves et des celliers ; quant
aux clefs d’un certain cabinet et du grand coffre de sa chambre a
coucher, Ivan Ivanovitch les garde par-devers soi: il n’aime
guere qu’on aille fourrer son nez dans ces endroits-la. Gapka est
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une gaillarde qui porte, a la mode de chez nous, une jupe mi-
partie de noir et de bleu, tout en étalant des joues fraiches et des
mollets avenants.

Et quel bon chrétien qu’Ivan Ivanovitch ! Tous les diman-
ches il endosse sa belle redingote et s’en va a I’église. Aussitot
entré, il s’incline de droite et de gauche et prend place tout pres
de la maitrise, qu’il accompagne de sa belle voix de basse-
contre. Apres l'office, Ivan Ivanovitch ne peut se retenir de pas-
ser en revue les mendiants, occupation peu plaisante et qu’il
dédaignerait peut-étre, n’était sa bonté naturelle. Et quand il a
découvert la plus impotente, la plus déguenillée des pauvresses :

« Bonjour, ma pauvre vieille, lui dit-il; d’ou viens-tu
comme ¢a ?

— Du village, mon bon monsieur, du village ; voila tant6t
trois jours que je n’ai ni bu ni mangé ; mes enfants, mes propres
enfants m’ont mise a la porte.

— Ah, malheureuse ! Et qu’es-tu venue faire ici ?

— Demander la charité, mon bon monsieur ; peut-étre que
quelque bonne 4me voudra bien me donner du pain.

— Hum, tu désires tant que ca du pain ? demande d’ordi-
naire Ivan Ivanovitch.

— Bien siir que oui ! J’ai une faim de loup.

— Hum, réplique d’ordinaire Ivan Ivanovitch. Et de la
viande, en voudrais-tu aussi par hasard ?

— Si c’est un effet de votre bonté...

— Tu trouves donc la viande meilleure que le pain ?
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— Ventre affamé n’a pas le choix. J’accepterai tout ce que
vous voudrez bien me donner. »

Sur ce, d’ordinaire, la vieille tend la main.

« Eh bien, que le bon Dieu te bénisse ! conclut Ivan Ivano-
vitch. Qu’as-tu a rester plantée la ? Je ne te flanque pas de coup,
que je sache. »

Apres deux ou trois interrogatoires de ce genre, Ivan Iva-
novitch rentre tout droit chez lui, a moins qu’il n’aille prendre
un petit verre chez M. le juge ou chez M. le maire.

Si vous voulez plaire a Ivan Ivanovitch, offrez-lui quelque
objet, faites-lui quelque cadeau de bouche : ce sont la procédés
qui lui vont a ceeur.

C’est aussi un bien brave homme qu’lvan Nikiforovitch.
Son enclos touche celui d’Ivan Ivanovitch. Ils font tous deux une
paire d’amis comme on n’en voit plus. Antone Prokofiévitch
Poupopouz, qui porte jusqu’a présent des manches bleu de ciel a
sa redingote cannelle et dine tous les dimanches chez M. le juge,
Poupopouz s’en allait toujours disant que le diable en personne
avait attaché a la méme longe Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforo-
vitch : 1a ou 'un passe, I'autre suit.

Ivan Nikiforovitch n’a jamais pris femme. On a prétendu le
contraire, mais rien n’est plus faux. Moi qui le connais tres bien,
je puis affirmer qu’il n’a jamais eu la moindre velléité matrimo-
niale. Qui donc fait courir tous ces méchants bruits ? N’a-t-on
pas raconté qu’Ivan Ivanovitch était né avec une queue dans le
bas du dos ? L’absurdité, I'inconvenance, I'ignominie de ce ragot
me dispensent de le démentir : sans aucun doute mes éclairés
lecteurs savent pertinemment que seules quelques sorcieres —



en fort petit nombre d’ailleurs — ont le dos orné d’'une queue. Au
reste les sorcieres relevent plutot du sexe féminin.

La grande affection qu’ils se portaient n’empéchait pour-
tant point nos deux amis de présenter entre eux certaines dis-
semblances. Quelques comparaisons me permettront de mettre
en valeur leurs caracteres. Ivan Ivanovitch possede a fond I'art
du bien dire. Seigneur, mon Dieu, comme il parle bien ! Vous
croyez a l'ouir qu’on vous gratte doucement la téte ou qu’on
vous caresse la plante des pieds. Vous vous laissez aller, vous
vous abandonnez. C’est exquis, c’est délicieux, aussi délicieux
qu'un bon somme apres le bain. Ivan Nikiforovitch au contraire
garde le plus souvent le silence ; mais, si d’aventure il laisse
tomber un mot, alors gare : le mot sera plus coupant qu'un ra-
soir ! Ivan Ivanovitch est un grand homme sec ; un peu plus pe-
tit, Ivan Nikiforovitch s’étend en largeur. La téte d’Ivan Ivano-
vitch rappelle une rave, la racine en bas ; celle d’Ivan Nikiforo-
vitch fait aussi songer a une rave, mais la racine en l'air. Ivan
Ivanovitch ne fait la sieste sous son auvent qu’apres diner ; vers
le soir, il passe sa redingote et s’en va soit a I'entrepot public
livrer sa farine, soit aux champs piéger la caille. Ivan Nikiforo-
vitch demeure toute la sainte journée couché sur son perron,
tendant béatement le dos au soleil si la chaleur n’est pas trop
forte ; jamais, au grand jamais il ne met les pieds dehors. Si,
dans la matinée, il lui prend fantaisie de jeter un coup d’ceil a
son train de ménage, il reprend bien vite la position horizontale.
Auparavant il lui arrivait de faire un saut chez son voisin. Ivan
Ivanovitch, dont la délicatesse est extréme, ne se permet en
bonne compagnie aucune expression malsonnante et se fache
s’il vous en échappe une. Ivan Nikiforovitch s’oublie parfois.
Alors Ivan Ivanovitch se leve et dit : « Assez, assez, Ivan Nikifo-
rovitch ! Plutét que de tenir des propos aussi impies, allez donc
vous étendre au soleil. » Trouve-t-il une mouche dans sa soupe,
Ivan Ivanovitch s’emporte, sort de ses gonds, envoie promener
son assiette et rabroue son hoéte de la belle facon. Ivan Nikiforo-
vitch adore les bains : quand il s’est installé bien commodément



dans la riviere, la téte seule hors de I'eau, il fait disposer a c6té
de lui une table et un samovar et savoure son thé a la fraiche.
Ivan Ivanovitch se rase deux fois par semaine, Ivan Nikiforo-
vitch une seule fois. Ivan Ivanovitch est extrémement curieux :
ne vous avisez pas de lui raconter une histoire et de vous arréter
au beau milieu ! Si quelque chose lui déplait, il vous le donne a
entendre. Quant a Ivan Nikiforovitch, est-il faché, est-il content,
bien malin qui le devinera, et si quelque chose lui fait plaisir, il
n’en laisse jamais rien voir. Ivan Ivanovitch est plutét craintif de
sa nature. Par contre, Ivan Nikiforovitch porte des culottes
d’une telle ampleur qu’une fois gonflées elles logeraient a 'aise
son enclos, sa maison et ses remises. Ivan Ivanovitch a de
grands yeux expressifs couleur tabac et la bouche en accent cir-
conflexe ; Ivan Nikiforovitch a de petits yeux jaunatres enfouis
entre d’épais sourcils et des joues rebondies, et son nez ressem-
ble a une prune bien mire. Ivan Ivanovitch vous offre-t-il son
tabac, il passe d’abord la langue sur le couvercle de sa tabatiere,
puis, vous la tendant, demande, s’il vous connait : « Puis-je,
monsieur, me permettre de vous en offrir ? » ou, s’il ne vous
connait pas : « Puis-je, monsieur, tout en n’ayant pas ’honneur
de savoir ni votre nom ni votre rang, me permettre de vous en
offrir ? » Ivan Nikiforovitch vous met tout droit sa corne a tabac
dans la main en disant : « Servez-vous. » Tout comme Ivan Iva-
novitch, Ivan Nikiforovitch déteste les puces ; aucun d’eux ne
laisserait passer un colporteur juif sans lui acheter divers élixirs
contre ces insectes, apres lui avoir, bien entendu, fait sentir en
termes virulents I'indignité de sa religion.

Au demeurant, malgré ces légeres dissemblances, aussi

bien Ivan Ivanovitch qu’lvan Nikiforovitch sont tous deux de
fort braves gens.



Chapitre 11

Qui fera connaitre un violent désir d’Ivan
Ivanovitch, Uentretien qu’il eut a ce propos avec
Ivan Nikiforovitch et la conclusion dudit entretien.

Un matin de juillet, Ivan Ivanovitch se reposait sous I'au-
vent. Il faisait tres chaud, des nappes de feu alourdissaient I’at-
mosphere. Ivan Ivanovitch avait déja fait un tour aux champs,
encouragé les faucheurs, posé aux gens de la campagne maintes
questions sur leurs allées et venues, sur leurs faits et gestes ;
épuisé de fatigue, il avait tout naturellement éprouvé le besoin
de s’étendre. Dans cette position, il considérait maintenant ’en-
clos, les remises, les celliers, les poules qui folatraient dans la
cour, et songeait a part soi: « Seigneur mon Dieu, comme je
m’entends a faire valoir mon bien ! Que ne possédé-je point ?
Des volailles, une maison, des hangars, toutes les fantaisies
imaginables : eaux-de-vie et ratafias ; prunes et poires au ver-
ger ; au potager choux, pois et pavots. Que peut-il bien me
mangquer ? Voyons, que peut-il bien me manquer ? »

Une question aussi profonde le rendit réveur : cependant
ses regards, en quéte d’objets nouveaux, tomberent par-dessus
la palissade dans la cour d’Ivan Nikiforovitch et jouirent invo-
lontairement d’un spectacle curieux. Une bonne femme déchar-
née sortait en bon ordre de vieux habits d’'une remise et les
étendait sur une corde. Bient6t un uniforme militaire aux revers
usés embrassa de ses manches dressées une veste de brocart.
Ensuite apparut un uniforme civil a boutons armoriés et col
rongé des mites ; puis une culotte de casimir blanc toute macu-
lée, qui jadis moulait les jambes d’Ivan Nikiforovitch, mais ne



pourrait guére plus mouler que ses doigts. A coté de cette
culotte en pend bientot une autre en forme d’Y ; puis une tuni-
que bleue a la cosaque que s’était commandée Ivan Nikiforo-
vitch une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il parlait de se
couper les moustaches et de s’engager dans la milice. Pour com-
pléter la tunique, une épée érigea bientot sa pointe, comme un
monument sa fleche. Alors s’éployerent les basques dune sorte
de caftan couleur vert d’herbe, paré de boutons de cuivre larges
comme un gros sou. Entre les basques s’insinua un gilet galonné
d’or et largement échancré. Le gilet fut bient6t recouvert d’'une
antique jupe, défroque de quelque grand-mere et dont les po-
ches auraient pu contenir chacune une pasteque. Cet ensemble
offrait a Ivan Ivanovitch un spectacle fort amusant, auquel les
jeux du soleil sur la lame de 1’épée, sur une manche bleue ou
verte, un revers rouge, un coin de brocart, conféraient un carac-
tere étrange. On eft dit cette « creche » que de malins nomades
promenent par les hameaux, alors que les badauds empressés
reluquent le roi Hérode couronné d’or ou Antoine le meneur de
chevres ; derriere le petit théatre ambulant grince un violon, un
Bohémien tambourine du doigt sur ses levres, cependant que le
soleil décline et que l'air froid des nuits de I'Ukraine se glisse
traitreusement entre les fraiches épaules, entre les seins robus-
tes de nos villageoises.

Bient6t la vieille rampa en geignant hors de la remise : elle
trainait sur son dos une selle archaique veuve de ses étriers,
dont les fontes étaient usées, mais dont la chabraque jadis cou-
leur ponceau montrait encore un galon d’or et des appliques de
cuivre.

« Ma parole, se dit Ivan Ivanovitch, la vieille béte finira par
mettre a I'air Ivan Nikiforovitch en personne ! »

Il ne se trompait pas de beaucoup. Au bout de cinq minu-
tes, la large culotte de nankin d’Ivan Nikiforovitch se dressa



dans la cour, dont elle occupa une bonne moitié. La vieille ap-
porta encore un bonnet et un fusil.

« Qu’est-ce a dire, songea Ivan Ivanovitch. Je n’ai jamais
vu de fusil dans les mains d’Ivan Nikiforovitch. C’est étrange.
Qu’a-t-il besoin d’un fusil, puisqu’il ne s’en sert jamais ! Et c’est,
ma foi, une jolie piece. Il y a longtemps que je désire m’en ache-
ter un pareil. Je voudrais bien avoir ce fusil. Un fusil, ca fait pas-
ser le temps. »

« Eh, la vieille, la vieille ! » s’écria-t-il, les doigts levés.

La bonne femme s’approcha de la palissade.

« Qu’est-ce que tu tiens la, ma bonne ?

— Comme vous le voyez, un fusil.

— Quel fusil ?

— Je n’en sais ma foi rien. S’il était a moi, peut-étre bien
que je saurais de quoi il est fait, mais il appartient a not’ mai-
tre. »

Ivan Ivanovitch se leva et s’absorba tellement dans I'exa-
men du fusil qu’il en oublia de reprocher sa sottise a la vieille :
quelle idée d’aérer une épée et un fusil !

« Il m’a Iair en fer, reprit la maritorne.

— Hum, oui, en fer... Pourquoi diantre est-il en fer ? se de-
mandait Ivan Ivanovitch... Et il y a longtemps que ton maitre

I'a?

— Ca se pourrait ben.



— Quelle jolie piece, continuait a part soi Ivan Ivanovitch. Il
faut que je la lui demande. Il n’en a que faire. A la rigueur je lui
offrirai quelque chose en échange... Dis-moi, ma bonne, ton
maitre est-il chez lui ?

— Oui, pour stir.
— Il est couché ?
— Oui, pour stir.
— C’est bien, je vais aller le voir. »

Ivan Ivanovitch s’habilla, prit un baton noueux destiné a
tenir en respect les chiens, plus nombreux que les gens dans les
rues de Mirgorod, et se mit en route.

Les deux enclos se touchaient, la palissade mitoyenne se
prétait a ’escalade, et cependant Ivan Ivanovitch prit par la rue.
De cette rue il fallait s’engager dans une venelle si étroite que
deux malheureuses charrettes venant a s’y rencontrer, elles
s'immobilisaient jusqu’au moment ou, solidement empoignées
par les roues de derriere, elles consentaient enfin a reculer ;
quant aux piétons, ils sortaient de la généreusement fleuris par
les glouterons qui formaient une haie le long des clétures. Sur
cette venelle prenaient jour, d'un c6té la remise d’Ivan Ivano-
vitch, de I'autre le cellier, la porte cochere et le colombier d’Ivan
Nikiforovitch. Parvenu a la porte, Ivan Ivanovitch fit jouer le
loquet ; des aboiements lui répondirent, mais devant ce visage
de connaissance la meute bigarrée se retira prestement en frétil-
lant de la queue. Ivan Ivanovitch traversa la cour, que pana-
chaient des pigeons d’Inde, éleves chéris d’Ivan Nikiforovitch,
des coOtes de pasteques et de melons, des plaques d’herbe, une
roue brisée, un cercle de tonneau, un polisson se roulant par
terre dans sa blouse malpropre, bref un de ces tableaux qu’affec-
tionnent les peintres. L’'ombre des vétements étendus couvrait
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presque toute la cour et lui communiquait une fraicheur rela-
tive. La vieille s’inclina devant Ivan Ivanovitch et se figea sur
place. Devant la maison se prélassait un beau perron a auvent
posé sur deux colonnes de chéne, abri précaire contre le soleil,
qui en Petite-Russie n’aime point a plaisanter en cette saison,
mais fait bel et bien suer sang et eau a I'infortuné piéton. Quelle
convoitise devait donc pousser Ivan Ivanovitch, pour qu’infidele
a sa prudente coutume de ne sortir que le soir, il se fit risqué
dehors a pareille heure !

Les contrevents étant clos, l'obscurité régnait dans la
chambre ou pénétra Ivan Ivanovitch. Un rai de soleil filtrait a
travers le trou pratiqué dans un des contrevents une lumiere
irisée et dessinait sur le mur d’en face un paysage composite, ou
se reflétaient a ’envers les toits de joncs, les arbres et les hardes
étendues dans la cour. Toute la piece baignait dans un bizarre
clair-obscur.

« Dieu vous assiste ! proféra Ivan Ivanovitch.

— Bien le bonjour, Ivan Ivanovitch, répondit une voix qui
partait d’'un coin de la chambre. — Alors seulement Ivan Ivano-
vitch remarqua Ivan Nikiforovitch allongé par terre sur un tapis.
— Excusez-moi de me montrer a vous dans I’état de pure na-
ture. »

En effet Ivan Nikiforovitch n’avait pas méme de chemise.

« Peu importe. Avez-vous bien dormi aujourd’hui, Ivan Ni-
kiforovitch ?

— Tres bien. Et vous-méme, Ivan Ivanovitch ?
— Moi aussi.

— Alors vous venez seulement de vous lever ?



— De me lever ? Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikifo-
rovitch ! Vous ne voudriez pas que je dorme encore a pareille
heure ! J’arrive de la ferme. Les blés sont tres beaux le long de la
route, oui, vraiment admirables. Et les foins sont bien grands,
bien tendres, bien verts.

— Garpina, cria Ivan Nikiforovitch, sers donc a Ivan Ivano-
vitch de 'eau-de-vie et des tourtes a la creme.

— Il fait vraiment beau aujourd’hui.

— Que le diable emporte votre beau temps, Ivan Ivano-
vitch ! Je ne sais ou me fourrer, tellement j’étouffe.

— Il faut toujours que vous invoquiez le diable! Eh, Ivan
Nikiforovitch, vous vous rappellerez un jour mes paroles, mais il
sera trop tard : vous expierez dans I'autre monde vos propos
impies.

— En quoi vous ai-je offensé, Ivan Ivanovitch ? Je n’ai tou-
ché ni a votre pere ni a votre mere. Je ne sais vraiment en quoi
j’ai bien pu vous offenser.

— C’est bien, c’est bien, Ivan Nikiforovitch.

— Mais non, Dieu m’est témoin que je ne vous ai pas offen-

sé.

— C’est curieux, les cailles ne répondent pas encore a I’ap-
peau.

— Pensez tout ce que vous voudrez, je ne vous ai offensé en
rien.



— Je ne sais vraiment pas pourquoi elles ne répondent
point, continuait Ivan Ivanovitch, faisant mine de ne pas enten-
dre Ivan Nikiforovitch. Ne serait-ce pas encore la saison ? Il me
semble pourtant que c’est la bonne saison.

— Vous dites que les blés sont beaux ?

— Admirables, tout simplement admirables. »

Un silence suivit.

« Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, demanda au bout d’un
moment Ivan Ivanovitch, quelle idée vous prend donc d’aérer
vos vétements ?

— Figurez-vous que ma maudite vieille a laissé presque
pourrir mes beaux habits, des habits quasiment neufs ! Je leur
fais prendre l'air. C’est du drap fin, du drap de premiere quali-
té ; je n'aurai qu’a les faire retourner et je pourrai encore les

porter.

— Il y a la-dedans un objet qui me plait beaucoup Ivan Niki-
forovitch.

— Lequel donc, Ivan Ivanovitch ?

— Dites-moi, je vous prie, qu’est-ce que ce fusil qu'on a mis
a lair avec vos habits ?... Puis-je me permettre de vous en of-
frir ? continua-t-il en sortant sa tabatiere.

— Non, non, servez-vous, je priserai le mien. »

Ce disant, Ivan Nikiforovitch, tatonnant autour de lui, mit
la main sur sa corne a tabac.



« Comment, cette vieille béte a aussi pendu le fusil !... Sa-
vez-vous que le Juif de Sorotchintsy fait vraiment de bons ta-
bacs ? Je ne sais pas ce qu’il met dedans, mais ca vous a une
odeur ! On dirait de la tanaisie. Tenez, machez-en donc un peu,
vous verrez que ca rappelle la tanaisie. Prenez, prenez, servez-
vous.

— Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, je reviens a ce fusil.
Qu’est-ce que vous comptez en faire ? Vous n’en avez pas be-
soin.

— Pas besoin ! Et si 'envie me prend de tirer ?

— Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikiforovitch ! Quand
aurez-vous occasion de tirer ? A I'heure du jugement dernier ?
Vous n’avez jamais, que je sache, tué le moindre caneton, et
d’ailleurs vous n’avez pas été créé et mis au monde pour vous
livrer a pareil exercice. Vous avez trop belle prestance. Je ne
vous vois pas courant les marais, alors que celui de vos habits
dont le nom ne saurait se prononcer honnétement en tout lieu
est encore 1a a prendre I'air. Non, ce qu’il vous faut, c’est le re-
pos, I'inaction, le désceuvrement. (Comme je 'ai déja dit, lors-
qu’il s’agissait de convaincre les gens, Ivan Ivanovitch avait re-
cours a des tournures dun pittoresque achevé. Ah, qu’il parlait
bien! Seigneur, mon Dieu, qu’il parlait bien!) Oui, vous étes
I’homme des manieres posées... Croyez-moi, vous feriez mieux
de me le donner.

— De vous le donner ! Mais c’est un fusil tres cher, comme
on n’en trouverait plus a I’heure actuelle : c¢’est un Turc qui me
I’a vendu a I’époque ou je voulais m’engager dans la milice. Et
vous voudriez maintenant que de but en blanc je vous en fasse
cadeau ! Merci bien, j’en ai trop besoin.

— Besoin ? A quoi peut-il bien vous servir ?
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— Comment, a quoi ! Mais supposez que des brigands atta-
quent ma maison... Grace au ciel je suis tranquille et ne crains
personne. Et pourquoi ? Parce que je sais qu’il y a un fusil dans
ma garde-robe.

— Le beau fusil ! Mais, voyons, Ivan Nikiforovitch, il a la
platine abimée.

— Abimée ? La belle affaire! On peut la réparer. Il n’y a
qu’a la graisser avec de I’huile de chénevis pour que la rouille ne
s’y mette point.

— Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous étes bien mal dis-
posé a mon égard. Vous ne me donnez aucune preuve d’amitié.

— Comment, Ivan Ivanovitch, je ne vous donne aucune
preuve d’amitié ! Vous n’avez pas honte de dire ca ! Voyons, vos
beeufs paissent dans ma prairie, les ai-je jamais chassés ? Quand
vous allez a Poltava, vous m’empruntez toujours une charrette,
vous l'ai-je jamais refusée ? Vos garnements sautent la palissade
pour jouer dans ma cour avec mes chiens, leur ai-je jamais dit
un mot ? Non, non, qu’ils s’amusent, pourvu qu’ils ne touchent
a rien, qu’ils s’amusent !

— Si vous ne voulez pas m’en faire cadeau, troquez-le.

— Contre quoi ?

— Contre ma truie brune, vous savez, I’éleve de ma porche-
rie. C’est une belle béte. Je vous assure que d’ici un an elle vous

donnera des petits.

— Parlez-vous sérieusement, Ivan Ivanovitch ? Que ferai-je
de votre truie ? Au diable votre truie !
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— Allons bon, il faut de nouveau que vous invoquiez le dia-
ble ! C’est un péché, Ivan Nikiforovitch, je vous assure que c’est
un péché.

— Mais aussi, Ivan Ivanovitch, quelle idée de m’offrir contre
mon fusil le diable sait quoi : une truie !

— Ma truie, le diable sait quoi ! Voyons, Ivan Nikiforovitch,
voyons !

— Mais bien stir. Jugez vous-méme. Un fusil, c’est un objet
archi-connu, tandis qu’une truie, il n'y a que le diable a savoir ce
que ca peut bien étre. Si pareille offre m’était faite par un autre
que vous, je pourrais bien le prendre du mauvais coté.

— Que trouvez-vous de si facheux dans une truie ?

— Ah c¢a, pour qui me prenez-vous ? Que jaccepte une
truie !...

— Calmez-vous, calmez-vous ! Je n’'insiste pas. Laissez-le se
rouiller et pourrir dans un coin de votre remise, je n’en parlerai
plus. »

La-dessus, un silence tomba.

« Il parait, reprit Ivan Ivanovitch, que trois rois ont déclaré
la guerre a notre tsar.

— Qui, Piotr Fiodorovitch m’en a parlé. Qu’est-ce que cette
guerre ? Quelle en est la cause ?

— Je ne saurais trop vous dire, Ivan Nikiforovitch. Selon
moi, ces rois-la veulent que nous nous fassions tous Turcs.
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— Voyez-moi les nigauds ! trancha Ivan Nikiforovitch en
dressant la téte.

— Alors notre tsar leur a déclaré la guerre. Non ! leur a-t-il
it, c’est vous qui vous ferez chrétiens.
dit, c

— Et n’est-ce pas, Ivan Ivanovitch, nous les battrons ?

— Bien siir que nous les battrons... Alors, comme ca, Ivan
Nikiforovitch, vous ne voulez pas troquer votre fusil ?

— Clest curieux, Ivan Ivanovitch, vous qui passez pour un
homme instruit, vous raisonnez comme un blanc-bec.

— Calmez-vous, calmez-vous. Que le bon Dieu le bénisse
votre fusil, qu’il créve a son aise ! Je n’en parlerai plus. »

A ce moment on apporta la collation. Ivan Ivanovitch avala
un petit verre et une tourte a la creme.

« Ecoutez, Ivan Nikiforovitch, j’ajouterai a la truie deux
sacs d’avoine. De toute facon, comme vous n’avez pas semé
d’avoine cette année, vous serez forcé d’en acheter.

— Franchement, Ivan Ivanovitch, avant de s’entretenir avec
vous, il faudrait avoir dans le ventre une bonne platée de pois.
(Cette expression ne tirait pas a conséquence, Ivan Nikiforo-
vitch ayant coutume d’en lacher bien d’autres.) Ou avez-vous vu
troquer un fusil contre deux sacs d’avoine ? Pour siir, vous ne
m’offririez pas votre belle redingote ?

— Vous oubliez, Ivan Nikiforovitch, que je vous donne en-
core une truie.

— Comment, une truie et deux sacs d’avoine contre mon fu-
sil !
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— Est-ce peu ?

— Contre mon fusil ?

— Qui, contre votre fusil.

— Deux sacs contre mon fusil ?

— Deux sacs remplis d’avoine, s’il vous plait ! Et la truie,
vous l'oubliez ?

— Par ma foi, baisez-le donc, votre cochon, lui ou le diable,
si vous préférez !

— Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous n’étes pas a pren-
dre avec des pincettes ! Vous expierez dans 'autre monde vos
propos impies : on vous y lardera la langue avec des aiguilles
rougies au feu. Quand on a causé avec vous, on éprouve le be-
soin de se laver la figure et les mains et de se fumiger de la téte
aux pieds.

— Permettez, Ivan Ivanovitch, un fusil, c’est un objet de va-
leur, une distraction passionnante et, qui plus est, un bel orne-
ment dans une chambre.

— Ma parole, Ivan Nikiforovitch, riposta Ivan Ivanovitch,
qui sentait la moutarde lui monter au nez, vous voila parti avec
votre fusil comme un ane chargé de reliques.

— Et vous, Ivan Ivanovitch, vous étes la a crier comme un
jars... »

Si Ivan Nikiforovitch n’avait pas prononcé ce mot, les deux
amis se seraient, comme de coutume apres leurs querelles, sé-
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parés sans rancune ; mais cette fois les choses prirent une autre
tournure.

Ivan Ivanovitch devint pourpre.

« Quavez-vous dit 1a, Ivan Nikiforovitch ? demanda-t-il en
haussant le ton.

— Que vous ressembliez a un jars, Ivan Ivanovitch.
— De quel droit, monsieur, dédaignant les convenances et
le respect di a mon nom et a mon rang, m’avez-vous appliqué

un terme aussi ignominieux ?

— Ignominieux, en quoi ? Mais que veulent dire vos mouli-
nets, Ivan Ivanovitch ?

— Encore une fois, monsieur, de quel droit, enfreignant
toutes les convenances, m’avez-vous traité de jars ?

— Laissez-moi rire, Ivan Ivanovitch. Avez-vous fini de
glousser ? »

Ivan Ivanovitch ne se contenait plus: ses levres trem-
blaient, 'accent circonflexe de sa bouche avait pris la forme d'un
O, il roulait des yeux a faire peur. C’étaient la chez lui des symp-
tomes bien rares et qui dénotaient une colere profonde.

« Puisqu’il en est ainsi, proféra-t-il, je vous déclare que je
ne veux plus vous connaitre.

— Le beau malheur ! Je n’en pleurerai certes pas. »

Il mentait. Dieu m’est témoin qu’il mentait ! Je vous prie de
croire que cela le contrariait fort.
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« Je ne remettrai jamais les pieds chez vous.

— Hola ! s’écria Ivan Nikiforovitch, qui de dépit ne savait
trop ce qu’il faisait et réussit méme a se mettre debout. Hola, la
vieille, le gamin ! »

Cet appel fit apparaitre dans le cadre de la porte la vieille
décharnée ainsi qu'un petit bonhomme empétré dans une am-
ple redingote.

« Empoignez-moi Ivan Ivanovitch et jetez-le dehors !

— Comment ! Un gentilhomme ! protesta Ivan Ivanovitch
dans un bel élan de dignité offensée. Approchez seulement ! Je
vous réduirai en poudre, vous et votre imbécile de maitre. Les
corbeaux ne trouveront pas trace de vous. » (Quand il éprouvait
une commotion violente, Ivan Ivanovitch employait des expres-
sions tres énergiques.)

Le groupe formait un tableau de grande allure. Ivan Nikifo-
rovitch debout au milieu de la piece dans sa beauté native dé-
pourvue de tout ornement ; la bonne femme, bouche béante,
face stupide et apeurée ; Ivan Ivanovitch, le bras dressé comme
un tribun romain, quelle rare, quelle admirable scene ! Pour-
quoi n’avait-elle pour spectateur que le freluquet a I'intermina-
ble redingote, lequel d’ailleurs s’en souciait fort peu et conti-
nuait placidement a se curer le nez du doigt.

Finalement Ivan Ivanovitch prit sa casquette.

« Mes compliments, Ivan Nikiforovitch. Je vous revaudrai
ca.

— Allez-vous-en, Ivan Ivanovitch, et ne me tombez jamais
sous la patte, je vous casserai la figure !
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— Voila pour vous, Ivan Nikiforovitch », riposta Ivan Iva-
novitch en faisant la figure.

Sur ce, il fit claquer derriere lui la porte, qui grinca tres fort
et se referma aussitot. Désireux d’avoir le dernier mot, Ivan Ni-
kiforovitch se montra dans I'’encadrement, mais Ivan Ivanovitch
avait déja franchi la cour sans daigner se retourner.



Chapitre 111

Ou sont exposés les événements qui suivirent la
brouille d’Ivan Ivanovitch et d’Ivan Nikiforovitch.

Voila donc brouillés ces respectables personnages, honneur
et parure de Mirgorod. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour
une bétise, pour un rien, pour un jars. Pour ce rien nos deux
inséparables ne veulent plus se voir, pour ce rien ils ont rompu
toutes relations ! Naguere encore, tous les jours que Dieu fasse,
Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch envoyaient prendre mu-
tuellement de leurs nouvelles ; plusieurs fois par jour ils échan-
geaient, du haut de leurs perrons, des propos si amenes qu’a les
ouir on se sentait chaud au cceur... Tous les dimanches, Ivan
Ivanovitch en redingote d’estamet, Ivan Nikiforovitch en casa-
quin de nankin bistre, s’en allaient a 1’église quasi bras dessus
bras dessous. Ivan Ivanovitch, qui avait la vue trés percante,
remarquait-il quelque flaque, quelque immondice au beau mi-
lieu de la rue — le fait est plutot fréquent a Mirgorod — il préve-
nait obligeamment Ivan Nikiforovitch : « Prenez garde de met-
tre le pied 13, il n’y fait pas bon. » De son co6té Ivan Nikiforovitch
témoignait a Ivan Ivanovitch les marques dune amitié tou-
chante et lui tendait du plus loin sa corne en disant : « Servez-
vous ! » Et comme ils s’entendaient tous deux a faire valoir leur
bien !... Et tout d'un coup ces deux amis... Quand j’appris la
nouvelle, je me crus frappé de la foudre, je ne voulus pas y ajou-
ter foi. Bonté divine ! Ivan Ivanovitch s’était brouillé avec Ivan
Nikiforovitch. De si braves gens! Apres cela que restait-il de
solide en ce bas monde ?
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Ivan Ivanovitch rentra chez lui tout bouleversé. D’ordinaire
son premier soin était d’aller voir a I’écurie si la jument man-
geait bien son foin. (Ivan Ivanovitch possede une jument
rouanne, une bien jolie béte, je vous assure.) Puis il donnait de
ses mains la pature aux dindons et aux gorets. Alors seulement
il regagnait ses appartements, ou il s’occupait, soit a faconner au
tour de la vaisselle de bois (métier auquel il s’entend aussi bien
qu'un homme de I’art), soit a parcourir un vieux bouquin im-
primé chez Lubii, Garii et Popov (et dont il a oublié le titre, la
fille en ayant depuis belle heurette déchiré le haut de la feuille
pour distraire un des polissons), soit tout simplement a faire un
somme sous l'auvent. Mais ce jour-la, loin de s’adonner a ses
occupations favorites, il prit a partie Gapka qui s’offrit des
I’abord a sa vue, et lui reprocha de bayer aux corneilles, bien
qu’elle trainat a la cuisine un plein sac de farine ; il jeta son ba-
ton sur I’échiné d’'un coq venu quéter au perron sa provende
coutumiere ; et, quand un gamin crasseux et déguenillé courut a
lui en criant : « Papa, papa, donne-moi du pain d’épice », il le
repoussa d'un geste si menacant, d'un trépignement si énergi-
que, que le garnement crut prudent de détaler sans demander
son reste.

A la longue cependant, il lui fallut bien se calmer et re-
prendre le train-train quotidien. I1 dina tard et ne s’étendit sous
I’'auvent qu’a la tombée du soir. Un potage de pigeons et de bet-
teraves, fort bien accommodé par Gapka, avait chassé jusqu’au
souvenir des événements de la matinée. Avec un plaisir évident,
Ivan Ivanovitch promena ses regards sur sa propriété ; puis, les
arrétant sur celle du voisin : « Tiens, se dit-il, je n’ai point en-
core aujourd’hui fait visite a Ivan Nikiforovitch ; j'y vais de ce
pas. » Aussitot, il prit sa canne et son bonnet et gagna la rue;
mais, le portail a peine franchi, il se rappela leur querelle, cra-
cha de dépit et rebroussa chemin. Un mouvement du méme
genre s’esquissa chez Ivan Nikiforovitch. Ivan Ivanovitch aper-
cut la vieille un pied déja juché sur la palissade dans lI'intention
de la franchir, quand la voix de son maitre I’'arréta net: « Ar-
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riere, arriere, pas de ¢a ! » Ivan Ivanovitch sentit bientot 'ennui
le gagner, et sans doute ces dignes personnages se seraient ré-
conciliés des le lendemain, si par malheur un certain événement
survenu chez Ivan Nikiforovitch n’avait point versé de l'huile
sur le feu, déja prét a s’éteindre, de I'inimitié.

Ce soir-la méme, Agathe Fédosséievna arriva chez Ivan Ni-
kiforovitch. Cette dame n’étant ni sa parente, ni sa cousine, ni sa
commere, on ne congoit pas bien quelles raisons l'incitaient a
fréquenter Ivan Nikiforovitch, qui d’ailleurs ne prenait guere
plaisir a sa venue. Cependant elle faisait chez lui d’assez fré-
quents séjours, qui se prolongeaient parfois une semaine et da-
vantage. Elle s’emparait alors des clefs et régentait toute la mai-
sonnée. Bien que cela déplit fort a Ivan Nikiforovitch, on était
surpris de le voir obéir comme un enfant ; essayait-il de regim-
ber, Agathe Fédosséievna avait toujours le dernier mot.

J’avoue ne pas comprendre pourquoi les femmes nous at-
trapent le bout du nez aussi prestement que l'anse d’une
théiere : leurs mains ont-elles été créées a cet effet, nos nez ne
sont-ils bons qu’a cela ? Le nez d’Ivan Nikiforovitch avait beau
rappeler une prune, Agathe Fédosséievna I’attrapait bel et bien
et menait notre homme en laisse comme un simple caniche.
Malgré qu’il en efit, il apportait en sa présence quelques tempé-
raments a son train de vie : il prolongeait moins longtemps ses
bains de soleil et les prenait en chemise et culotte bouffante, et
non plus dans I’état de pure nature, encore qu’Agathe Fédos-
séievna se montrat a ce sujet fort accommodante. Avait-il la fie-
vre, cette digne personne, ennemie des cérémonies, lui faisait de
ses propres mains et de la téte aux pieds des frictions au vinai-
gre et a la térébenthine. Agathe Fédosséievna arborait un bon-
net sur le crane, trois verrues sur le nez, et sur le corps une ca-
pote dont le fond couleur de café s’agrémentait de fleurs jauna-
tres. Ledit corps affectant la forme d’un cuveau, il vous efit été
aussi malaisé de découvrir sa taille que de voir votre nez sans
I’'aide d’un miroir. Elle avait les pieds courts fagconnés en forme
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de coussins. Elle faisait force cancans, déjeunait de betteraves
cuites et jurait dans la perfection ; tout cela sans que son visage
variat jamais d’expression, privilege le plus souvent dévolu aux
personnes de son sexe.

Des son arrivée, les choses s’envenimerent.

« Surtout, Ivan Nikiforovitch, chuchota-t-elle, ne te ré-
concilie pas avec lui, ne lui présente aucune excuse; cet
homme-la veut ta perte ; il est ainsi fait, tu ne le connais pas ! »

La maudite chuchoteuse en dit tant qu’Ivan Nikiforovitch
ne voulut plus entendre parler d’Ivan Ivanovitch.

Tout changea de face. Le chien du voisin se faufilait-il dans
la cour, on le rossait d'importance ; les gamins qui se hasar-
daient a ’escalade opéraient leur retraite en hurlant, la chemise
levée et le dos strié de coups de verge ; un jour méme la mari-
torne répondit a une question d’Ivan Ivanovitch par une telle
incongruité que celui-ci, offusqué dans sa délicatesse, en cracha
de dégoit.

« Ah, murmura-t-il, la vilaine souillon ! Elle est encore pire
que son maitre. »

Pour comble d’outrages, I’exécrable voisin, comme s’il efit a
coeur de souligner le récent affront, construisit, juste en face du
logis d’Ivan Ivanovitch, a 'endroit jusqu’alors réservé a I'esca-
lade, une basse-cour pour ses oies. Cet odieux réduit s’éleva
avec une rapidité diabolique : une journée suffit a la tache. Ce
meéfait provoqua la fureur d’Ivan Ivanovitch, qui brila d’en tirer
vengeance. Il dissimula tout d’abord, encore que la basse-cour
empiétat sur son terrain ; mais le cceur lui battait si fort qu’il eut
grand-peine a garder ce calme apparent.
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La journée s’écoula de la sorte. Ce fut la nuit. Oh, si j’étais
peintre, que jexprimerais bien le charme de cette nuit ! Je re-
présenterais Mirgorod endormi sous le regard fixe des étoiles
innombrables ; dans le silence, que je saurais rendre sensible,
retentiraient les aboiements des chiens proches et lointains ;
avec une héroique intrépidité notre galantin de sacriste enjam-
berait a leur nez la palissade de son amoureuse ; sous le clair de
lune, les maisons blanches se feraient plus blanches encore,
plus sombres les arbres qui les abritent, plus dense 'ombre que
ces arbres projettent ; les fleurs, I’herbe assoupie exhaleraient
un parfum plus capiteux, tandis que le checeur des grillons, ces
turbulents chevaliers de la nuit, lancerait a tous les échos sa
chanson crépitante. Je monterais voir dans une de ces maison-
nettes de pisé quelque beauté citadine au noir sourcil, étendue,
la poitrine palpitante, sur sa couche solitaire, révant mousta-
ches, éperons et hussard, tandis qu'un folatre rayon de lune s’at-
tarde sur ses joues... Je ferais apparaitre sur la route blanche
l'ombre noire d’une chauve-souris qui vient de se poser, de
s’abattre sur les blanches cheminées. Mais quant a Ivan Ivano-
vitch, je devrais sans doute renoncer a le faire voir, tant son vi-
sage exprime des sentiments divers alors que, cette nuit-13, il est
sorti de sa maison tout doucement, a pas furtifs, pour se glisser
sous le réduit aux oies.

Ignorant encore la querelle, les chiens d’Ivan Nikiforovitch
ont laissé ce vieil ami s’approcher de 1’édicule qui repose tout
entier sur quatre pieds de chéne. Aussitot Ivan Ivanovitch se
met en devoir de scier le pied le plus proche. Le bruit de la scie
le contraint a chaque instant a se retourner, mais le souci de la
vengeance lui rend du courage. Le premier pied tombé, il s’en
prend au second. Les yeux lui briilent, la peur ’aveugle. Soudain
il pousse un cri et s'immobilise, croyant voir un fantéme ; mais
s’étant convaincu qu’une oie allongeait tout bonnement le cou
vers lui, il crache de rage et reprend son courage et sa besogne.
Le second pied cede a son tour, I’édicule vacille.
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Quand Ivan Ivanovitch attaqua le troisieme pied, le coeur
lui battait avec tant de violence qu’il dut plusieurs fois s’inter-
rompre. Il en avait entamé plus de la moitié quand soudain la
fréle cahute chancela et s’écroula avec fracas, lui laissant a peine
le temps de bondir en arriere. En proie a la plus grande frayeur,
il sauta sur la scie, courut s’enfermer chez lui et se jeta sur son
lit, sans oser regarder par la fenétre les suites de son attentat. Il
croyait avoir a ses trousses toute la maisonnée d’Ivan Nikiforo-
vitch : la maritorne, son maitre, le galopin a I'interminable re-
dingote, tous armés de gourdins et commandés par Agathe Fé-
dosséievna, s’en venaient démolir son logis.

Ivan Ivanovitch passa tout le lendemain dans la fievre. Il
révait que par vengeance son exécrable voisin mettait pour le
moins le feu a sa maison ; aussi ordonna-t-il a Gapka de veiller a
ce que I'on ne fourrat nulle part de la paille séche. A la fin, soup-
connant les intentions d’Ivan Nikiforovitch, il se résolut a pren-
dre les devants et a déposer contre lui, par-devant le tribunal de
premiere instance de Mirgorod, une plainte dont on trouvera la
teneur au chapitre suivant.
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Chapitre IV

Ce qui se passa dans la salle d’audience du
tribunal de Mirgorod.

Quelle belle ville que Mirgorod ! Je me demande quels édi-
fices peuvent bien lui manquer. Elle en possede de toutes sortes,
surmontés de tous les toits possibles : de paille, de joncs, de
planches. A droite une rue, a gauche une rue, de tous cotés de
jolies palissades ou s’agrippe le houblon, ot pendent des pots, et
par-dessus lesquelles on apercoit la téte rayonnante du tourne-
sol, les teintes somptueuses du pavot, les formes arrondies du
potiron. Mon Dieu, le beau spectacle ! Des objets variés, che-
mise, culotte ou jupe largement déployée, rehaussent encore ce
pittoresque, car, Mirgorod ignorant voleurs et coupe-bourses,
chacun étend sur sa cléture ce que bon lui semble. Si vous arri-
vez en ville du c6té de la place, vous vous arréterez une bonne
minute pour jouir du coup d’ceil : il y a 1a une mare, une mare
unique en son genre, une mare dont vous n’avez jamais vu la
pareille ! Elle s’étale presque sur toute la place! Ah, la belle
mare ! Les édifices qui '’entourent, maisons et maisonnettes que
de loin on prendrait pour des meules de foin, s’émerveillent de
sa beauté.

Parmi ces édifices je donne sans contredit la palme au tri-
bunal de premiere instance. Peu me chaut qu’il soit de chéne ou
de bouleau, mais il possede huit fenétres, huit fenétres de fa-
cade, mes bonnes gens, et qui prennent jour sur la place, sur la
nappe d’eau dont je viens de parler et que M. le maire appelle
un lac ! Seul dans Mirgorod ce batiment a recu un badigeon qui
rappelle le granit, tous les autres s’étant contentés d'un lait de
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chaux. Il se pare d'un beau toit de voliges, que 'on elit méme
peint en rouge si les clercs n’avaient dévoré, en la relevant d’oi-
gnons, la couleur a 'huile préparée a cette intention : comme un
fait expres on était en caréme — et le toit dut se passer de tout
ornement. Ce noble édifice avance dans la place au moyen d’'un
perron ou se démenent souvent des poules, car on y trouve
presque toujours des grains ou d’autres denrées, qui n’ont point
d’ailleurs été répandues la a dessein, mais bien plutot oubliées
par des plaideurs imprudents. Il abrite le tribunal et la maison
d’arrét. Le tribunal occupe deux pieces proprettes et blanchies a
la chaux: d’abord une salle d’attente pour les plaideurs, puis
une salle d’audience que meublent une table enluminée de ta-
ches d’encre et surmontée du « miroir de justice », quatre chai-
ses de chéne a dossiers élevés et, le long des murs, des coffres a
revétements de fer forgé, tombeaux de la chicane de tout le dis-
trict. Sur I'un de ces coffres se dressait ce jour-la une botte bien
cirée.

L’audience avait commencé des le matin. Le juge, un
homme replet, un peu plus mince toutefois qu'lvan Nikiforo-
vitch, bonne face débonnaire et robe de chambre crasseuse, sa
pipe dans une main, une tasse de thé dans l'autre, conversait
avec son assesseur. Le juge avait le nez si rapproché de la bou-
che qu’il pouvait a son aise flairer sa levre supérieure, laquelle
lui servait de tabatiere, le tabac destiné aux fosses nasales se
répandant presque toujours sur elle. Ainsi donc le juge conver-
sait avec son assesseur. A quelque distance une servante, pieds
nus, tenait un plateau chargé de tasses. Au bout de la table le
greffier lisait une sentence sur un ton si dolent, si monotone que
le prévenu en personne se flit endormi a l'ouir. Et, sans contre-
dit, le juge aurait le premier cédé au sommeil, si d’intéressants
propos ne l'avaient tenu éveillé.

« Je voulais a tout prix, pérorait-il en dégustant son thé dé-

ja froid, je voulais a tout prix savoir comment on s’y prend pour
leur donner de la voix. J’ai eu il y a deux ans un merle qui chan-
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tait d’abord a ravir et qui tout d’'un coup s’est completement
gaté : il anonnait Dieu sait quoi, sa voix s’est de plus en plus al-
térée, et finalement il grasseyait, il ralait, bref il n’y avait plus
qu’a lui donner la clef des champs. Eh bien, figurez-vous, c’est
tout ce qu’il y a de plus simple : on leur fait au gosier un bubon
moins gros quun petit pois. Seulement ce bubon doit se prati-
quer a laiguille. Je tiens ce secret de Zakhar Prokofiévitch, et je
vais, si cela vous intéresse, vous raconter de quelle facon je 'ai
obtenu. J’arrive chez lui...

— Dois-je en lire une autre, Démiane Démianovitch ? inter-
rompit le greffier qui avait terminé sa lecture depuis plusieurs
minutes.

— Vous avez déja fini ? Si vite ? Et moi qui n’ai rien enten-
du! Ou est-il votre papier ? Passez-le-moi que je le signe.
Qu’avez-vous encore ?

— L’affaire du Cosaque Lokitko relative a un vol de vache.

— Parfait. Lisez !... J’arrive donc chez lui. Je puis, si vous le
voulez, vous raconter comment il m’a recu. Pour faire passer la
vodka, on a servi un esturgeon fumé a s’en pourlécher les babi-
nes ! C’est autre chose que la camelote dont... (ici le juge sourit
et claqua de la langue, ce qui permit a son nez de renifler son
habituelle tabatiere) ...dont nous régale notre digne épicier. Je
n’ai pas touché aux harengs, qui, vous le savez, me donnent des
briilures au creux de ’estomac ; mais j’ai fait honneur au caviar,
qui était, je dois le reconnaitre, tout simplement admirable...
Ensuite j’ai dégusté une eau de noyaux parfumée a la centaurée.
Il y avait aussi de I'’eau de safran, mais vous savez que je n’en
use point : c’est, je 'avoue, une liqueur excellente, mais, comme
on dit, si elle excite d’abord I'appétit, elle a t6t fait de le couper...
Ah bah, par quel heureux hasard ? s’écria soudain le juge en
voyant entrer Ivan Ivanovitch.
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— Dieu vous assiste ! Bonjour et portez-vous bien ! » profé-
ra Ivan Ivanovitch avec la courtoisie qui lui était propre. Mon
Dieu, qu’il savait donc se concilier tous les cceurs ! Je n’ai jamais
vu pareille bonne grace. Au reste il connaissait son prix et ac-
ceptait I'estime générale comme un hommage di a son mérite.

Le juge offrit lui-méme une chaise a Ivan Ivanovitch, tandis
que son nez humait tout le tabac en réserve sur sa levre, ce qui
était chez lui un indice de profonde satisfaction.

« Que pourrai-je bien vous offrir, Ivan Ivanovitch ? de-
manda-t-il. Accepterez-vous une tasse de thé ?

— Non, grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui se leva,
s’inclina et se rassit.

— Une petite tasse ? répéta le juge.

— Non, inutile de vous déranger, Démiane Démianovitch. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit.

« Rien qu’une petite tasse, voyons ?

— Eh bien, soit, une petite tasse. »

Et, la-dessus, Ivan Ivanovitch allongea la main vers le pla-
teau.

Seigneur, mon Dieu, quel abime d’urbanité que cet
homme ! Comment décrire I'effet d’aussi belles maniéres !

« Encore une petite tasse ?

— Grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui s’inclina et
posa sur le plateau sa tasse retournée.
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— S’il vous plait, Ivan Ivanovitch ?
— Impossible, tous mes regrets. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit.

« Ivan Ivanovitch, pour me faire plaisir, encore une petite
tasse ?

— Non, merci ; tres touché de votre générosité. »
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit.
« Une petite tasse, voyons, rien qu’'une petite tasse ? »

Ivan Ivanovitch allongea le bras et prit une tasse sur le pla-
teau.

Peste | Comme cet homme savait garder sa dignité !

« Démiane Démianovitch, reprit Ivan Ivanovitch quand il
eut avalé la derniere gorgée, je viens ici pour affaire pressante :
je dépose par-devant vous une plainte — Ivan Ivanovitch posa sa
tasse et tira de sa poche une feuille de papier timbré toute cou-

verte d’écriture — une plainte contre mon ennemi, mon ennemi
juré.

— Contre qui donc ?
— Contre Ivan Nikiforovitch Dovgotchkoun. »
Oyant cela, le juge faillit choir de sa chaise.

« Que dites-vous ? s’exclama-t-il en levant les bras au ciel.
Ivan Ivanovitch, est-ce bien vous que j’entends ?
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— Comme vous le voyez, c’est moi.

— Que le bon Dieu et tous ses saints vous protegent ! Com-
ment, Ivan Ivanovitch, vous voila devenu I'ennemi d’Ivan Niki-
forovitch ! Est-ce bien vous qui le dites ? Répétez, je vous en
prie. N'y a-t-il pas derriere vous quelquun qui parle a votre
place ?

— Mais qu’y a-t-il la d’incroyable ? Je ne peux plus le voir. 11
m’a fait un affront mortel, il m’a outragé dans mon honneur.

— Sainte Trinité, comment ferai-je croire cela a ma pauvre
mere ! Tous les jours que Dieu fasse, quand nous nous querel-
lons, ma sceur et moi, la bonne vieille nous dit toujours : « Mes
enfants, vous vivez comme chien et chat. Prenez donc exemple
sur Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch : en voila une paire
d’amis, en voila de braves gens ! » Les beaux amis vraiment !
Voyons, racontez-moi ce qui s’est passé.

— Cest une affaire délicate, Démiane Démianovitch, diffi-
cile a expliquer de vive voix. Faites plut6t lire ma requéte. Te-
nez, prenez-la de ce coté-ci, c’est plus convenable.

— Veulillez lire, Tarass Tikhonovitch », ordonna le juge en
se tournant vers le greffier.

Tarass Tikhonovitch prit la requéte et, apres s’étre mouché
comme se mouchent les greffiers de tous les tribunaux de pre-
miere instance, c’est-a-dire a I'aide de deux doigts, il en com-
menca la lecture.

« Je soussigné, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, gentil-

homme, propriétaire mirgorodien, présente la requéte dont te-
neur suit :



Premierement, le sept de juillet de cette année mil huit cent
dix, un individu, dont les procédés criminels et impies dépas-
sent toute mesure et provoquent le dégotit général, j’entends le
gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, m’a fait un
affront mortel, affront qui non seulement entache mon honneur
personnel, mais encore tend a rabaisser et mon rang et mon
nom. Par ailleurs, ledit gentilhomme, dont 'humeur rogue va de
pair avec I'extérieur abject, n’est tout entier de la téte aux pieds
qu’un réceptacle de gros mots et de paroles infames. »

Le lecteur, qui éprouvait le besoin de se moucher, fit ici une
légere pause, tandis que le juge, les mains jointes dans une atti-
tude de déférence, murmurait a part soi: « Sapristi, quelle
plume alerte ! Seigneur mon Dieu, que cet homme écrit bien ! »

Sur la demande d’Ivan Ivanovitch, Tarass Tikhonovitch re-
prit sa lecture.

« Alors que je venais lui faire une proposition amicale, le
susdit gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, m’a
appliqué publiquement une appellation aussi outrageante
qu’ignominieuse, nommément le mot de jars. Cependant nul
n’ignore dans le district de Mirgorod que je n’ai jamais porté et
n’ai point I'intention de porter a 'avenir le nom de cet animal
immonde. Le registre baptistaire de la paroisse des Trois Hié-
rarques, ou figurent aussi bien le jour de ma naissance que celui
de mon baptéme, fournit une preuve irréfutable de la noblesse
de mes origines nobiliaires. Un jars au contraire, ainsi qu’en
témoignera toute personne tant soit peu versée dans les scien-
ces, un jars ne saurait étre inscrit au registre baptistaire, ledit
jars n’étant pas un homme, mais bien un oiseau, vérité d’'une
telle évidence que point n’est besoin pour en étre convaincu
d’avoir passé par le séminaire. Ce nonobstant, et bien qu’il fat
parfaitement au courant de toutes ces choses, ledit abominable
gentilhomme m’a gratifié de ce vocable infaime dans I'unique
intention d’insulter mortellement a mon rang et a ma qualité.
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Secondement, le susdit gentilhomme indécent, discourtois
et malotru a commis un grave attentat contre le bien de famille
que je tiens en légitime héritage de mon défunt pere, Ivan fils
d’Onissi, Pérérépenko, en son vivant ecclésiastique et a cette
heure actuelle de sainte et glorieuse mémoire. En effet, au mé-
pris de toutes les lois, il a transporté juste en face de mon per-
ron son parc a oies, ceci dans l'intention évidente d’accentuer
son précédent outrage, car I'ancienne basse-cour, encore assez
solide, occupait un emplacement fort bien choisi. Ce faisant le
méme triste individu que ci-dessus se proposait uniquement de
me rendre témoin d’actions répugnantes, nul n’ignorant que
I'on ne fréquente point les réduits de ce genre, surtout quand ils
sont peuplés d’oies, pour y observer les convenances. Au cours
de cette opération illégale, les deux pieds de devant ont empiété
sur une partie du terrain que m’a transmis des son vivant en
légitime héritage mon défunt pere de glorieuse mémoire, Ivan,
fils d’Onissi, Pérérépenko, nommément depuis ma remise et de
la en droite ligne jusqu’a 'emplacement ou les servantes ont
coutume de curer leurs pots.

Tiercement, le susdit gentilhomme, dont le nom seul ins-
pire un insurmontable dégofit, nourrit le noir dessein de mettre
le feu a ma maison, ce dont témoignent surabondamment les
faits que voici. Primo, depuis quelque temps ce perfide individu
se hasarde souvent a mettre le pied dehors, ce que ne lui per-
mettent point d’ordinaire sa paresse native et son ignoble em-
bonpoint ; secundo, le logis de ses gens, lequel touche immédia-
tement la cloture de la propriété qui m’est échue en légitime
héritage de mon défunt pere, de glorieuse mémoire Ivan, fils
d’Onissi, Pérérépenko, ledit logis est maintenant éclairé tous les
jours et pendant un tres long espace de temps, preuve dune
évidence manifeste, puisque jusqu’a présent sa sordide 1ésine ne
laissait point briler le moindre lumignon.
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Pour ce, ledit gentilhomme, Ivan, fils de Nikifor, Dovgot-
chkoun, étant bien et diment convaincu de nombreux crimes,
tels que : tentative d’incendie, insultes graves a mon rang et a
ma qualité, rapt de terrain et, qui pis est, adjonction répréhen-
sible et préjudiciable de I’épithete « jars » a mon nom de fa-
mille, je requiers que par vous, messieurs, soit ledit perturba-
teur du repos public appréhendé au corps et écroué, les fers aux
pieds et aux mains, en la prison municipale, le condamnant en
outre a une forte amende, avec dépens, dommages et intéréts.
Plaise a la Cour donner a cette requéte la suite immédiate que
de raison. Ladite requéte rédigée, minutée et signée par moi,
gentilhomme et propriétaire mirgorodien,

IVAN, FILS D’IVAN, PEREREPENKO. »

La lecture achevée, le juge s’approcha d’Ivan Ivanovitch, le
prit par un bouton de sa redingote et lui tint a peu pres ce lan-

gage :

« Qu’allez-vous faire 1a, Ivan Ivanovitch ? N’attirez pas sur
vous la colere divine. Jetez-moi cette requéte a tous les diables,
allez trouver Ivan Nikiforovitch, tendez-lui la main, et embras-
sez-vous tous les deux. Par la-dessus, faites acheter une bonne
bouteille de vin de Santorin ou de Nikopol, ou préparez tout
simplement un bon petit punch et envoyez-moi chercher. Nous
boirons d’autant et les fumées du vin vous feront oublier tout
cela.

— Non, Démiane Démianovitch, répliqua Ivan Ivanovitch
sur le ton grave qui lui seyait si bien, pareille affaire ne saurait
s’arranger a 'amiable. Je vous souhaite le bonsoir. A vous aussi,
messieurs, ajouta-t-il en s’adressant a tout le monde sans se dé-
partir de sa gravité. J'espere qu’il sera donné a ma requéte la
suite qu’elle comporte. »

Et il se retira, laissant nos gens fort perplexes.
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Le greffier prenait une prise ; le juge demeurait coi, pro-
menant un doigt distrait dans une mare d’encre, les clercs ayant
renversé sur la table le tesson de bouteille qui leur servait d’en-
crier. Il rompit enfin le silence.

« Que dites-vous de I'aventure, Doroféi Trophimitch ? de-
manda-t-il a son assesseur.

— Absolument rien, répondit ’assesseur.

— Il s’en passe des choses en ce bas monde ! » conclut le
juge.

Il n’avait pas achevé que la porte brusquement ouverte pro-
jeta en gémissant dans la salle d’audience la moitié antérieure
d’Ivan Nikiforovitch, tandis que la moitié postérieure demeurait
prisonniere de 'antichambre. L’apparition d’Ivan Nikiforovitch
— et qui plus est en un tel lieu — parut a tout le monde un évé-
nement fort insolite. Le juge poussa un cri, le greffier interrom-
pit sa lecture, un des clercs engoncé dans une facon de frac en
laine de Frise, prit sa plume avec les dents, tandis que l'autre
gobait une mouche. L’invalide lui-méme, qui faisait en ce lieu
fonction d’huissier et de saute-ruisseau, et qui jusque-la en fac-
tion pres de la porte dans une blouse malpropre historiée d’'une
piece a I’épaule, avait passé son temps a se gratter, I'invalide lui-
méme ouvrit tout grand la bouche et marcha sur le pied de je ne
sais plus qui.

« Comment, c’est vous, Ivan Nikiforovitch ! Quel bon vent
vous amene ? Comment va cette précieuse santé ? »

Cependant Ivan était plus mort que vif: coincé entre les
deux battants de la porte, il ne pouvait faire un pas ni en avant
ni en arriere. Le juge eut beau crier aux gens qui pouvaient se
trouver dans l'autre piece de lui venir a la rescousse, la seule



personne qui fit alors antichambre, une vieille plaideuse aux
bras décharnés, s’évertua en pure perte. Alors I'un des clercs,
gaillard pourvu de levres épaisses, de larges épaules, d'un nez
épaté, d’'un regard torve d’ivrogne et d’'un habit percé aux cou-
des, s’approcha d’Ivan Nikiforovitch et lui croisa les bras comme
I'on fait aux enfants ; puis il cligna de I'ceil au vieux débris, le-
quel s’appuya du genou sur le ventre du patient : en dépit de ses
gémissements, leurs efforts conjoints réussirent a le rejeter dans
I’antichambre. On fit aussitot jouer la targette et I'on ouvrit le
second battant de la porte. Le clerc et son aide I'invalide dé-
ployerent a cette occasion une activité méritoire, mais leur ha-
leine exhala une odeur si forte que la salle d’audience sembla
pour un temps métamorphosée en cabaret.

« Vous ne vous étes pas fait mal, Ivan Nikiforovitch ? Je di-
rai a maman de vous envoyer de sa teinture contre les douleurs :
frottez-vous-en seulement le dos et les reins, vous ne sentirez
plus rien. »

Pour toute réponse, Ivan Nikiforovitch, affalé sur une
chaise, n’émettait que des « oh » et des « ah » prolongés. Enfin,
d’une voix que la fatigue rendait a peine perceptible, il proféra :

« En voulez-vous ? »

Puis, ayant tiré de sa poche sa corne a tabac, il ajouta :

« S’il vous plait, servez-vous !

— Croyez-moi tres heureux de vous voir, répliqua le juge ;
mais je n’arrive pas a comprendre ce qui nous vaut la surprise
de votre visite.

— Une requéte, balbutia Ivan Nikiforovitch.

— Une requéte ? Quelle requéte ?
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— Une plainte... (Une crise d’asthme le contraignit a une
longue pause)... Oh! Oh!... Une plainte contre un coquin...
contre Ivan Ivanovitch Pérérépenko.

— Mon Dieu! Et vous aussi !... D’aussi rares amis !... Une
plainte contre un si brave homme !

— Clest... Satan... en personne... » articula par saccades
Ivan Nikiforovitch.

Le juge se signa.
« Daignez lire ma requéte.

— Allons, lisez, Tarass Tikhonovitch », ordonna non sans
déplaisir le juge au greffier, cependant que son nez flairait d’ins-
tinct sa levre, ce qui d’habitude dénotait chez lui un profond
contentement. Cet acte d'indépendance accrut le dépit du ma-
gistrat : pour chatier I'effronté, il balaya d’'un coup de mouchoir
le tabac qui reposait sur sa levre.

Apres son habituelle entrée en matiere, opérée sans l'aide
d’aucun mouchoir, le greffier commenca de son ton monotone
la lecture de la piece que voici :

« Je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, gen-
tilhomme mirgorodien, présente la requéte dont s’ensuit la te-
neur.

Premierement, par suite de son humeur maligne et d’'une
malveillance évidente a mon endroit, le prétendu gentilhomme
Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, ne cesse de me causer des torts,
dommages et autres vilenies aussi monstrueuses qu’effroyables.
Hier dans la soirée, armé comme un larron et un bandit, de ha-
ches, ciseaux, scies et autres outils de serrurier, il a pénétré dans
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ma cour et dans le poulailler qui s’y trouve et constitue mon ina-
liénable propriété, lequel il a scié de ses propres mains et de la
maniere la plus ignominieuse, cela sans que de mon c6té je lui
aie donné le moindre prétexte a pareil acte de brigandage.

Secondement, le susdit gentilhomme Pérérépenko nourrit
le perfide dessein d’attenter a ma vie et le sept du mois écoulé,
couvant en son coeur ce dessein, il est venu quémander un fusil
qui se trouve dans ma chambre, m’offrant en échange, avec
l’avarice qui le caractérise, plusieurs objets dépourvus de toute
valeur, a savoir une truie brune et deux mesures d’avoine. Devi-
nant des lors ses intentions criminelles, je mis tout en ceuvre
pour I’en détourner ; mais ledit chenapan Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, m’a injurié de la facon la plus grossiere et nourrit de-
puis lors contre moi une haine sans merci. Outre plus, le susdit
forcené et gentilhomme de grand chemin Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, est en réalité de fort basse extraction. Sa sceur, per-
sonne dune inconduite notoire, a pris il y a quelque cinq ans la
poudre d’escampette avec la compagnie de chasseurs qui te-
naient alors garnison a Mirgorod, cependant qu’elle faisait ins-
crire son légitime époux au registre des paysans. Son pere et sa
mere étaient aussi gens de mauvaises meeurs qui s’ivrognaient a
qui mieux mieux. Cependant la conduite bestiale et éhontée du
susdit gentilhomme de grand chemin Pérérépenko dépasse de
loin les abominations de sa famille. En effet, sous le masque de
la dévotion, il commet les actes les plus scandaleux: il n’ob-
serve, par exemple, ni jeline ni caréme, car, la veille de ’Avent,
ce renégat a acheté un mouton et I'a fait tuer le lendemain par
sa concubine Gapka, sous le prétexte fallacieux qu’il avait un
besoin immeédiat de suif pour faire sa provision de chandelles et
de veilleuses.

Pour ce, ledit gentilhomme de grand chemin étant bien et
diment convaincu de vol, sacrilege et brigandage, je requiers
que par vous, messieurs, il soit décrété de prise de corps, et
écroué les fers aux pieds et aux mains, soit dans la prison muni-
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cipale, soit dans une maison de force de I'Etat. Semblablement
je requiers arrét le dépouillant de son grade et de ses titres de
noblesse, lui infligeant une sévere correction a bons coups
d’écourgée et le déportant en Sibérie au bagne que bon semble-
ra; le condamnant en outre aux frais, dommages et dépens.
Plaise a la cour donner a cette requéte la suite immédiate que de
raison. Ladite requéte signée par moi, gentilhomme mirgoro-
dien.

IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUM. »

Des que le greffier eut terminé, Ivan Nikiforovitch prit son
bonnet, salua la compagnie et se mit en devoir d’opérer sa re-
traite. Le juge voulut le retenir.

« Vous étes bien pressé, Ivan Nikiforovitch ? Attendez donc
un peu, vous allez prendre une tasse de thé. Orychka, espece de
niaise, pourquoi restes-tu la plantée comme une souche ? As-tu
bientot fini de jouer de la prunelle avec mes clercs ? Allons,
ouste, du thé ! »

Cependant 'effroi d’avoir entrepris un si long voyage et su-
bi une quarantaine aussi rigoureuse fit franchir sans encombre
la porte fatale a Ivan Nikiforovitch, qui se contenta de gromme-
ler :

« Ne vous donnez pas la peine, c’est avec plaisir que... »

Et, fermant la porte derriere lui, il laissa le tribunal dans la
stupéfaction.

Il fallut bien s’exécuter. Les deux requétes furent entéri-
nées, et des lors I'affaire allait prendre une tournure plutot sé-
rieuse quand une circonstance imprévue vint encore en corser
I'intérét. Tandis que le juge quittait la salle d’audience en com-
pagnie de I'assesseur et du greffier, et que les clercs entassaient
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dans un sac les épices des plaideurs sous forme de poules, ceufs,
quignons de pain, patés, galettes et autres béatilles, a ce mo-
ment méme une truie brune fit irruption dans la piece, ou, a
I'extréme surprise des assistants, elle jeta son dévolu non point
sur un paté ou sur une croiite de pain, mais bel et bien sur la
requéte d’Ivan Nikiforovitch, dont les feuillets pendaient sur un
bout de table. Le groin ainsi garni, ’habillée de soie brune déta-
la au plus vite, échappant, en dépit des regles et des encriers
qu’ils lui jetérent, a la poursuite des gens de justice.

Cette aventure inouie les plongea dans un trouble extréme,
car ils n’avaient pas encore pris copie de la requéte. Le juge, ou
plut6t son greffier, épilogua longtemps avec I'assesseur sur ce
cas sans précédent. On se résolut enfin a dépécher un rapport a
M. le maire, 'instruction de I'affaire relevant plut6t de la police
municipale. Ce rapport, qui lui fut envoyé le jour méme sous
n° 389, eut pour suite un entretien assez curieux, comme on le
verra au chapitre suivant.
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Chapitre V

Ou se trouve relatée la conférence qu’eurent
ensemble deux notables de Mirgorod.

Ivan Ivanovitch, apres avoir vaqué a divers soins domesti-
ques, se préparait a prendre sous 'auvent son repos quotidien
quand, a son profond étonnement, il vit chatoyer certains points
rouges a la porte a claire-voie de son domaine. Cétaient les pa-
rements et le collet de M. le maire, qui, pour avoir été passés au
vernis, luisaient comme un beau cuir mordoré. « Bonne idée
qu’a eue la Piotr Fiodorovitch de venir faire un brin de cau-
sette », se dit Ivan Ivanovitch. Il n’en fut pas moins surpris de
voir le maire marcher a grands pas en brandillant les bras, ce
qui ne lui arrivait que bien rarement. L'uniforme de M. le maire
portait huit boutons, le neuvieme ayant sauté deux ans plus tot
pendant la procession qui accompagna la dédicace de 1’église.
En dépit d’admonitions quotidiennes aux exempts de quartier a
I’heure du rapport, le disparu a jusqu’a ce jour échappé aux in-
vestigations des gardes du guet. Ces huit boutons avaient été
plantés sur I'uniforme du maire, comme les pois a la mode de
nos jardinieres : I'un a droite, 'autre a gauche et ainsi de suite.
Pendant la derniere campagne une balle lui avait transpercé la
jambe gauche, et quand il s’en allait boitillant, il la rejetait si
loin qu’il rendait presque inopérants les bons offices de sa
jambe droite : plus il harcelait sa piétaille, et moins elle avan-
cait. Aussi, avant qu’il efit atteint 'auvent, Ivan Ivanovitch put
se perdre en conjectures sur le sens des moulinets de son visi-
teur. L'intérét qu’il prenait a la chose redoubla quand il s’aper-
cut que M. le maire avait ceint son épée neuve : I'affaire devait
étre d’'importance...
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« Bien le bonjour, Piotr Fiodorovitch », s’écria Ivan Ivano-
vitch.

Fort curieux, comme déja dit, de sa nature, il ne se tenait
pas d'impatience en voyant le maire prendre d’assaut le perron,
sans lever encore les yeux, car il se chamaillait a chaque marche
avec sa piétaille, qui refusait de s’y poser d’un seul bond.

« Je souhaite le bonjour a mon aimable ami et bienfaiteur
Ivan Ivanovitch, répondit le maire.

— Asseyez-vous bien vite, vous avez l'air fatigué; votre
jambe blessée vous géne.

— Ma jambe ! » s’exclama le maire en gratifiant Ivan Ivano-
vitch d’un de ces regards dont un géant foudroie un pygmée ou
un savant en us un maitre de danse. Ce disant, il allongea la
jambe et en frappa le plancher. Cette bravade lui cotita cher, car
il vacilla de tout le corps et donna du nez contre la rampe. Au
reste, le sage gardien de l'ordre rétablit aussitot son équilibre,
et, pour se donner une contenance, fit mine de chercher sa taba-
tiere dans sa poche.

« Je vous prie de croire, mon tres cher ami et bienfaiteur
Ivan Ivanovitch, que jai fait au cours de mon existence des
campagnes un peu plus sérieuses que celle-ci. Prenons, par
exemple, celle de 1807. Tenez, il faut que je vous conte com-
ment, cette année-13, j’ai sauté un mur pour aller rejoindre une
coquine de petite Allemande... »

Le maire cligna d'un ceil et sourit d’'un air diablement fri-
pon.

« Ou étes-vous allé aujourd’hui ? » s’enquit Ivan Ivano-
vitch, désireux de faire dévier la conversation et d’amener le
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maire a décliner au plus t6t les motifs de sa visite. Il aurait bien
voulu lui poser la question a briile-pourpoint, mais ’habitude
qu’il avait du monde lui faisait sentir toute I'inconvenance d’'un
pareil procédé. Malgré les battements de son cceur, il lui fallut
donc se contenir et attendre patiemment le mot de ’énigme.

« Eh bien, puisque vous le voulez, reprit le maire, je vais
narrer I’emploi de ma journée... Mais tout d’abord, laissez-moi
vous dire qu’il fait aujourd’hui un temps superbe... »

Ivan Ivanovitch faillit tomber en pamoison.

« Mais permettez, continuait le maire, une affaire tres
grave m’amene aujourd’hui chez vous... »

Le visage et le buste du maire prirent I'attitude embarras-
sée qu’il avait eue pour enlever le perron d’assaut. Ivan Ivano-
vitch revint a lui et, suivant la coutume qui lui était propre, posa
aussitot quelques questions.

« De quelle affaire s’agit-il ? Est-elle vraiment si grave ?

— Eh bien, voici... Mais tout d’abord, permettez-moi de
vous exposer, mon aimable ami et bienfaiteur Ivan Ivanovitch,
qu’en ce qui me concerne, je n’ai personnellement rien a dire...
Cependant les intentions... oui, les intentions du gouvernement
exigent que je vous le dise tout franc : vous avez contrevenu aux
reglements de police...

— Que me chantez-vous 13, Piotr Fiodorovitch ? Je n’y com-
prends goutte.

— Comment, Ivan Ivanovitch, vous n’y comprenez goutte !

Une de vos bétes enleve un document officiel tres important, et
vous prétendez n’y rien comprendre.
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— Quelle béte ?
— Sauf votre respect, votre truie brune.

— En quoi suis-je coupable ? Est-ce ma faute, si 'huissier
laisse la porte du tribunal ouverte ?

— Mais enfin, Ivan Ivanovitch, puisque cette béte vous ap-
partient en propre, c’est vous le coupable.

— Alors d’apres vous, un pourceau et moi, c’est la méme
chose ! Merci beaucoup.

— Je n’ai pas dit cela, Ivan Ivanovitch. Non, Dieu m’est té-
moin que je n’ai pas dit cela. Voyons, jugez vous-méme en
bonne conscience, je vous en supplie. Vous savez sans nul doute
que, conformément aux vues du gouvernement, il est interdit
aux animaux malpropres de circuler dans notre ville, et singu-
lierement dans ses rues principales. Avouez que c’est 1a chose
interdite.

— Dieu sait ce que vous dites. La belle affaire qu’une truie
aille faire un tour en ville !

— Non, pardon, Ivan Ivanovitch, laissez-moi vous dire que
cela ne se peut pas... Que faire ! Les autorités le veulent ainsi,
nous devons nous incliner. Parfois, il est vrai, on voit errer dans
les rues et jusque sur la place des poules et des oies ; je dis : des
poules et des oies, notez-le bien, car, en ce qui concerne les
boucs et les pourceaux, j’ai pris des 'année derniere un arrété
leur interdisant ’'acces des endroits publics, et j’ai fait lire a
haute et intelligible voix ledit arrété devant tous les habitants
assemblés.

— Parlez, parlez, Piotr Fiodorovitch ! La seule chose vraie
dans tout cela, c’est que vous me cherchez toujours noise.
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— Moi, vous chercher noise ! Que dites-vous la, mon tres
cher ami et bienfaiteur ! Rappelez vos souvenirs : vous ai-je fait
la moindre observation I'an dernier quand vous avez surélevé
votre toit une aune plus haut que la norme établie ? Non, j’ai bel
et bien fermé les yeux. Croyez, mon bon ami, que maintenant
encore, je... pour ainsi dire... mais, vous comprenez, les devoirs
de ma fonction exigent que je veille a l’hygiene publique.
Voyons, jugez vous-méme : est-il possible que, tout a coup, dans
la grand-rue...

— Elle est belle, votre grand-rue ! Le premier souillon venu
y jette ses détritus.

— Permettez, Ivan Ivanovitch, c’est vous maintenant qui me
faites affront... Cela arrive quelquefois, je n’en disconviens pas,
mais c’est le plus souvent le long des clotures, remises et autres
réduits... Mais, qu’une truie prenne ses ébats dans la grand-rue
et sur la place, c’est 1a, vous I’'avouerez, un cas...

—— Le beau malheur, Piotr Fiodorovitch ! Une truie, c’est
une créature du bon Dieu.

— Evidemment. Tout le monde vous connait pour un
homme instruit, versé dans les sciences et diverses autres
connaissances. Quant a moi, je n’ai recu, je 'avoue, aucune ins-
truction, je n’ai appris a écrire qu’a trente ans ; je sors du rang,
comme vous le savez...

— Hum ! marmonna Ivan Ivanovitch.
— QOui, continuait le maire, en I’an 1801, j’étais lieutenant a

la quatrieme compagnie du 42¢me chasseurs, que commandait, si
vous désirez le savoir, le capitaine Iéréméiev... »



Sur ce, le digne magistrat plongeant ses doigts dans la ta-
batiere qu’Ivan Ivanovitch tenait ouverte en retira une pincée de
tabac qu’il se mit a pétrir...

« Hum ! marmonna pour toute réponse Ivan Ivanovitch.

— Mais, reprit le maire, mon devoir est d’obéir aux instruc-
tions du gouvernement. Et vous n’ignorez pas, Ivan Ivanovitch,
que quiconque a détourné des pieces officielles, doit, a I'instar
de tout autre criminel, étre déféré aux tribunaux.

— Je l'ignore si peu que, pour votre gouverne, je vais vous
expliquer de quoi il retourne. L’article en question ne s’applique
qu'aux étres humains, a vous par exemple, supposé que vous
ayez dérobé quelque document. Mais une truie, je vous le ré-
pete, c’est un animal, une créature du bon Dieu.

— Je n’en disconviens pas, mais la loi dit expressément :
« Quiconque a dérobé... » Vous entendez bien : quiconque! 1l
n’est fait exception ni d’espece, ni de sexe, ni de condition. Par
conséquent un animal peut lui aussi étre coupable. Et vous au-
rez beau dire, ledit animal, perturbateur de I'ordre public, doit,
avant le prononcé de la sentence, étre remis aux mains de la
police.

— Non, Piotr Fiodorovitch, rétorqua froidement Ivan Iva-
novitch, il n’en sera rien.

— Comme vous voudrez ; mais alors je devrai, en ce qui me
concerne, me conformer aux prescriptions de mes chefs.

— Voudriez-vous me faire peur ? Auriez-vous l'intention de
faire appréhender ma truie par votre manchot d’invalide ? Je le
ferai mettre dehors a coups de pelle a feu par ma domestique ;
elle lui cassera le bras qui lui reste.



— Ne nous fachons pas. Puisque vous ne voulez pas la re-
mettre aux mains de la police, jouissez de votre truie a votre
guise : tuez-la a Noé€l, si bon vous semble, pour en tirer des jam-
bons, ou mangez-la tout bonnement comme ca. Seulement, si
vous faites des boudins, envoyez-m’en donc une paire : votre
Gapka s’entend si bien a les préparer et mon Agrafene Trophi-
movna en raffole.

— Pour ce qui est du boudin, soit, je vous en enverrai.

— Vous n’obligerez pas un ingrat, mon excellent ami et cher
bienfaiteur... Et maintenant il faut que je vous dise encore quel-
que chose. Je suis chargé par notre ami le juge, aussi bien que
par toutes nos autres connaissances, de vous raccommoder, si
j'ose dire, avec Ivan Nikiforovitch.

— Me raccommoder ! Avec ce malotru, ce grossier person-
nage ! Jamais, jamais, vous entendez : jamais ! »

Ivan Ivanovitch était, ce jour-la, d’humeur fort résolue.

« Comme vous voudrez, répondit le maire, en bourrant de
tabac ses deux narines. Je n’ai pas de conseil a vous donner.
Laissez-moi cependant vous dire que si vous vous raccommo-
diez... »

Ivan Ivanovitch se lanca aussitot dans des considérations

sur la chasse aux cailles, ce qui était sa maniere de rompre les
chiens. Le maire dut rentrer chez lui bredouille.



Chapitre VI

Qui fera de lui-méme connaitre au lecteur son
contenu.

Le tribunal eut beau faire le silence sur I'aventure, des le
lendemain tout Mirgorod savait quune truie d’Ivan Ivanovitch
avait emporté la requéte d’Ivan Nikiforovitch. Le maire se trahit
le premier par distraction. Quand Ivan Nikiforovitch eut vent de
la chose, il se contenta de demander :

« N’est-ce pas la brune ? »

Mais Agathe Fédosséievna, qui se trouva la a point nommé,
le relanca aussit6t :

« Alors quoi, Ivan Nikiforovitch, tu vas te laisser bafouer ?
Tu veux donc qu’on te montre du doigt ? Ose encore apres cela
te dire gentilhomme. Non, décidément, tu n’as pas plus de coeur
qu'une marchande de beignets, de ces beignets dont justement
tu te montres friand. »

Et la mégere eut le dessus. Elle découvrit je ne sais ou un
petit bout d’homme entre deux ages, un moricaud tout grélé,
affublé d’une redingote indigo rapiécée aux coudes, le type par-
fait du chien-roux. Il graissait ses bottes au goudron, entassait
jusqu’a trois plumes derriere son oreille, et laissait pendre a I'un
de ses boutons une fiole de verre en guise d’écritoire ; il avalait
neuf petits patés d’affilée et fourrait le dixieme dans sa poche ;
sur une seule et unique feuille de papier timbré il accumulait
tant de matiere a proces qu’aucun greffier ne pouvait la lire d'un
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trait sans éternuements ni quintes de toux. Ce semblant
d’homme ahana, besogna et finalement pondit le factum que
voici :

« Au tribunal de premiere instance de Mirgorod, le gentil-
homme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun.

« Faisant suite a la requéte présentée par moi, Ivan, fils de
Nikifor, Dovgotchkoun, par-devant le tribunal de premiere ins-
tance de Mirgorod, une connivence dudit tribunal avec le gen-
tilhomme Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, n’apparait que trop
indubitablement. En effet 'impudent abus de pouvoir de la
truie brune, ayant été tenu secret, n’est parvenu a mon ouie que
par le canal de personnes étrangeres a ’affaire. Or cette compli-
cité doit, en tant que criminelle, étre sans délai déférée a la jus-
tice car une truie, animal dépourvu de raison, n’en est que plus
capable de détourner des documents. D’ou il ressort sur-
croyamment que la susdite truie a obéi aux instigations de ma
partie adverse, le gentilhomme prétendu Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, déja convaincu de brigandage, sacrilege et tentative
d’assassinat. Ce nonobstant, ledit tribunal de Mirgorod, avec la
partialité qui lui est propre, s’est laissé prévenir I'esprit, sans
laquelle prévention ladite truie n’aurait pu en aucune maniere
opérer le rapt dudit document, le tribunal de premiere instance
de Mirgorod étant surabondamment pourvu de guichetiers,
parmi lesquels il suffira de mentionner un soldat, toujours pré-
sent dans la salle d’audience, lequel, bien que privé d'un ceil et
mutilé d’'un bras, n’en jouit pas moins de la vigueur suffisante
au pourchas d’une truie a coups de baton. Conséquemment,
ledit tribunal a trop ouvert l'oreille a la brigue et I'ceil a des pré-
sents somptuaires, illicitement répartis entre ses membres. Ou-
tre plus, le susdit gentilhomme de grand chemin, Ivan, fils
d’Ivan, Pérérépenko, a déja été incarcéré pour friponnerie.

Pour ce, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun,
requiers ledit tribunal de Mirgorod d’avoir a reprendre sans dé-



lai la requéte précitée a ladite truie brune ou a son complice le
gentilhomme Pérérépenko, et, 'affaire étant venue en délibéra-
tion, de rendre en ma faveur un arrét conforme a la justice.
Dans le cas contraire, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dov-
gotchkoun, me réserve de saisir la Cour d’appel des agissements
subreptices et illégaux dudit tribunal, en déférant en bonne et
due forme l'affaire a la susdite cour.

Signé par moi, gentilhomme mirgorodien,
IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUN. »

Cette requéte produisit son effet. Comme tous les braves
gens, le bonhomme de juge était quelque peu couard de sa na-
ture. Il en référa au greffier. De sa belle voix pleine le greffier
laissa filtrer un « hum » entre ses lévres, et se donna la mine
indifférente et diaboliquement ambigué que prend Satan lors-
qu’il voit une de ses victimes préte a tomber dans ses pieges. Il
ne restait plus quune ressource : réconcilier les deux amis. Mais
comment s’y prendre ? Toutes les tentatives avaient échoué ! On
s’y risqua pourtant : Ivan Ivanovitch déclara qu’il ne voulait rien
entendre et se facha tout a fait ; pour toute réponse Ivan Nikifo-
rovitch tourna le dos. Alors le proces suivit son cours a cette
vive allure qui fait la gloire de nos cours de justice. La requéte
fut paraphée, numérotée, enregistrée, homologuée — tout cela le
méme jour — et déposée dans une armoire ou elle dormit, dor-
mit, dormit, un an, deux ans, trois ans. Bien des jeunes filles se
marierent ; on perca une nouvelle rue ; le juge perdit une mo-
laire et deux canines ; les polissons qui gambadaient dans la
cour d’Ivan Ivanovitch virent, je ne sais trop pourquoi, leur
nombre augmenter ; narguant son voisin, Ivan Nikiforovitch
édifia une nouvelle basse-cour un peu plus loin que la précé-
dente, et boucha si bien la vue de sa propriété que ces deux es-
timables personnages ne s’apercevaient presque jamais plus, —
et pendant ce temps, au plus profond d'une armoire toute mar-
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brée de taches d’encre, I'affaire continuait a dormir le plus pai-
siblement du monde.

Cependant, il se produisit dans Mirgorod un événement
d’'une tres grande importance : le maire donna une « assem-
blée » ! Ou trouverai-je les pinceaux, les couleurs pour dépein-
dre 'ampleur de cette réunion et la magnificence du festin ?
Ouvrez votre montre, regardez-en le mécanisme : quel casse-
téte, n’est-ce pas ? Eh bien, figurez-vous qu’il y avait presque
autant de roues dans la cour de la mairie. Tous les genres
d’équipages se trouvaient la représentés. L'un avait le fond large
et le siege étroit ; 'autre, le fond étroit et le siege large. L'un
était a la fois britchka et caléche ; 'autre n’était ni britchka ni
caleche. Celui-ci rappelait une énorme meule de foin ou une
grosse commere ; celui-la, un Juif négligé ou encore un sque-
lette sur lequel pendraient quelques lambeaux de chair. De pro-
fil celui-ci singeait a s’y méprendre un chibouque ; celui-la ne
ressemblait a rien du tout et formait une masse étrange, in-
forme et parfaitement fantastique. De ce chaos de roues et de
sieges s’élevait une facon de carrosse, clos, en guise de portiere,
par une fenétre a lourde traverse. Affublés, qui de redingotes
grises, qui de souquenilles ou de houppelandes, coiffés de bon-
nets d’astrakan ou de casquettes hétéroclites, les cochers pro-
menaient, la pipe aux dents, leurs chevaux dételés. Ah, quelle
belle assemblée ce fut 1a ! Laissez-moi vous énumeérer tous les
assistants : Tarass Tarassovitch, Evpl Akinfovitch, Evtikhi Ev-
tikhiévitch, Ivan Ivanovitch — pas notre héros, un autre — Savva
Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch, Eleuthere Eleu-thériévitch,
Makar Nazariévitch. Foma Grigoriévitch... Impossible de conti-
nuer : la main me refuse le service ! Et que de dames, si vous
saviez : des grandes, des petites, des teints de lis et des teints de
bronze, et si d’aucunes avaient I’embonpoint d’Ivan Nikiforo-
vitch, d’autres auraient pu tenir a I'aise dans le fourreau d’épée
de 'amphitryon. Que de bonnets, que de robes — des rouges, des
jaunes, des vertes, des beiges, des bleues, robes neuves, robes
retournées, robes transformées, — que de fichus, que de rubans,



que de ridicules ! Adieu, mes pauvres yeux, pareil spectacle sera
votre fin ! Et quelle longue table était dressée ! Et quand tout le
monde se fut mis a bavarder, je vous prie de croire que cela fit
un tapage, un brouhaha, un tintamarre a couvrir le vacarme
d’un moulin, de ses meules, de ses roues, de ses vis, de son tra-
quet. Je ne saurais vous redire au juste les propos que ’'on tint :
sans doute joignait-on l'utile a 'agréable en parlant de la pluie
et du beau temps, des chiens et des blés, des bonnets et des éta-
lons. Au bout d'un moment Ivan Ivanovitch — pas notre héros,
lautre, le borgne — se prit a dire :

« C’est curieux, mon ceil droit (Ivan Ivanovitch, le borgne,
parlait toujours de lui sur un ton d’ironie), mon ceil droit
n’apercoit point ici Ivan Nikiforovitch monsieur Dovgotchkoun.

— Il a refusé de venir, répondit le maire.
— Pourquoi donc ?

— Voila, ma parole, deux ans accomplis qu’ils se sont
brouillés — j’entends Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch — et
depuis lors, 1a ou I'un va 'autre refuse de mettre le pied.

— Que me dites-vous la ! s’écria Ivan Ivanovitch, le borgne,
en levant les yeux au ciel et en joignant les mains. Mais voyons,
si les gens qui ont une bonne vue se brouillent, comment m’en-
tendrai-je avec I'ceil que je n’ai plus ! »

Tout le monde éclata de rire. Ivan Ivanovitch, le borgne,
prodiguait les plaisanteries de ce genre ; elles lui valaient I’es-
time générale. Un grand monsieur sec, redingote de bayette et
emplatre sur le nez, qui jusqu’alors n’avait pas bougé de son
coin, gardant le visage impassible méme quand une mouche se
posait sur son nez, ce monsieur vint se méler a la foule qui en-
tourait Ivan Ivanovitch, le borgne.



« Ecoutez, dit celui-ci quand il se vit le point de mire de la
réunion ; écoutez, messieurs, au lieu de contempler 1'ceil qui me
mangque, joignez-vous plutét a moi pour réconcilier nos deux
amis. J’apercois Ivan Ivanovitch en grande conversation avec
les personnes du beau sexe ; sans qu’il se doute de rien, envoyez
quérir Ivan Nikiforovitch et jetons-les dans les bras I'un de I'au-
tre. »

On accepta d’enthousiasme la proposition d’Ivan Ivano-
vitch, le borgne, et 'on décida de dépécher incontinent une esta-
fette chez Ivan Nikiforovitch, le sommant a diner de la part du
maire. Mais a qui confier cette importante mission ? Cette ques-
tion épineuse jeta le monde dans la perplexité. Quand on eut
bien pesé les talents diplomatiques de chacun, le choix unanime
tomba sur Antone Prokofiévitch Golopouz.

Présentons d’abord au lecteur ce personnage remarquable.
Antone Prokofiévitch était la vertu méme : quelque notable de
Mirgorod lui donnait-il un foulard ou une culotte, il le remer-
ciait ; était-ce une chiquenaude, il le remerciait de méme. Si
vous lui demandiez: « Pourquoi donc, Antone Prokofiévitch,
portez-vous des manches bleu de ciel a votre redingote brune ?
— Et vous, répondait-il d’ordinaire, avez-vous seulement sa pa-
reille ? Attendez que les manches s’usent, vous ne verrez plus de
différence. » Et, de fait, le soleil a si bien bruni le drap bleu que
les manches sTharmonisent maintenant avec la redingote. Mais
le plus curieux, c’est qu’Antone Prokofiévitch s’habille de drap
en été et de nankin en hiver. Antone Prokofiévitch n’a pas de
maison : il en possédait bien une jadis au bout de la ville, mais il
I’a vendue pour s’acheter une petite britchka attelée de trois
chevaux bais, dans laquelle il s’en allait faire visite aux hobe-
reaux du voisinage. Mais, comme les chevaux exigeaient des
soins et que I'avoine coftait cher, Antone Prokofiévitch les tro-
qua contre une servante, un violon et un billet de cinquante
roubles. Par la suite, Antone Prokofiévitch vendit le violon et
troqua la fille contre une blague de maroquin mordoré. S’il pos-



sede maintenant la plus belle blague du monde, en revanche il
ne peut plus fréquenter les propriétaires des environs et doit
passer la nuit de droite et de gauche, principalement chez les
personnes de qualité qui se divertissent a lui donner des chi-
quenaudes. Il est plut6ét porté sur sa bouche et joue fort passa-
blement a la bataille et autres jeux aussi compliqués.

Habitué a obéir, Antone Prokofiévitch prit sa canne et son
chapeau et se mit en route sans barguigner. Chemin faisant, il
réfléchit aux moyens de convaincre Ivan Nikiforovitch. L’hu-
meur un peu brusque de ce personnage par ailleurs fort respec-
table rendait I’entreprise bien téméraire. Comment se résou-
drait-il a venir, lui qui éprouvait tant de peine a se lever ? En
admettant qu’il se mit sur pied, comment 'amener jusqu’a I’en-
droit ou se trouvait — nul doute qu’il le stit — son implacable en-
nemi ? Plus Antone Prokofiévitch réfléchissait a la chose, plus il
y voyait d’obstacles. La journée était chaude ; il suait a grosses
gouttes sous le soleil ardent. Notre homme se laissait donner
des croquignoles et n’avait pas la main heureuse en affaires ; il
savait néanmoins plus d’un tour, faisait le niais a propos et sor-
tait a son honneur d’aventures ou plus d'un homme d’esprit efit
laissé de ses plumes.

Alors que son esprit inventif tendait déja le panneau ou
donnerait Ivan Nikiforovitch et qu’il s’attendait vaillamment au
pire, une circonstance imprévue faillit le décontenancer. Je dois
a ce propos prévenir mes lecteurs qu'un des pantalons d’Antone
Prokofiévitch avait I’étrange mais infaillible vertu de le faire
mordre au mollet par les chiens. Comme un fait expres, il le por-
tait justement ce jour-la. A peine s’était-il abandonné a ses ré-
flexions quun effroyable aboiement vint frapper son oreille.
Antone Prokofiévitch poussa un cri pergant (personne ne savait
mieux crier que lui). A ce cri accoururent non seulement notre
ancienne connaissance la maritorne et le locataire de I'incom-
mensurable redingote, mais jusqu’aux garnements d’Ivan Iva-
novitch. Les chiens n’eurent d’ailleurs le temps que de lui mor-



dre un mollet ; cette aventure lui fit pourtant perdre de son as-
surance, et c’est avec une certaine timidité qu’il posa le pied sur
la premiere marche du perron.



Chapitre VII

« Ah, c’est vous ! Bonjour. Avez-vous fini de taquiner les
chiens ! dit Ivan Nikiforovitch des qu’il apercut Antone Proko-
fiévitch, a qui tout le monde ne parlait que sur un ton narquois.

— Les taquiner ! Je n’y songe guere, répliqua Antone Proko-
fiévitch. Que la peste les creve !

— Vous voulez rire.

— Ma parole d’honneur!... A propos, Piotr Fiodorovitch
vous invite a diner.

— Hum !

— Ma parole d’honneur ! Et en termes pressants encore. Si
pressants que je ne saurais les rendre. « Pourquoi diantre, m’a-
t-il dit, Ivan Nikiforovitch m’évite-t-il, comme si j’étais son en-
nemi ? pourquoi ne vient-il jamais faire un bout de causette ou
tout simplement un bon somme ? »

Ivan Nikiforovitch se caressa le menton.

« Si Ivan Nikiforovitch refuse de venir aujourd’hui, je ne
sais vraiment plus que penser : sans doute nourrit-il contre moi
quelque mauvais dessein. Je vous en supplie, Antone Prokofié-
vitch, décidez-le a venir. » Allons, décidez-vous, Ivan Nikiforo-
vitch, vous trouverez la-bas toute la bonne société. »

Ivan Nikiforovitch se prit a considérer son coq, qui, juché
sur le perron, lancait un bruyant cocorico.



« Si vous saviez, reprit le zélé messager, quel esturgeon,
quel caviar a recus Piotr Fiodorovitch ! »

Ivan Nikiforovitch se retourna et préta aussitot plus d’at-
tention aux propos du député. Celui-ci reprit courage.

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous. Vous rencontrerez la-
bas jusqu’a Foma Grigoriévitch !... Eh bien, ajouta-t-il en voyant
qu’lvan Nikiforovitch ne bougeait toujours point, venez-vous ou
ne venez-vous pas ?

— Non, je ne veux pas. »

Ce « je ne veux pas » stupéfia Antone Prokofiévitch : alors
qu’il croyait avoir cause gagnée, on opposait a ses arguments un
refus catégorique !

« Et pourquoi donc? » demanda-t-il en laissant percer
quelque dépit, ce qui ne lui arrivait presque jamais, méme
quand on lui fourrait sur le crane un bout de papier enflammé,
passe-temps particulierement cher a M. le juge et a M. le maire.

Ivan Nikiforovitch prit une prise.

« Vous aurez beau dire, Ivan Nikiforovitch, je ne vois pas
du tout ce qui vous retient.

— Qu’irai-je faire la-bas ? laissa enfin tomber Ivan Nikifo-
rovitch. Le bandit y sera. »

C’est ainsi qu’il appelait maintenant Ivan Ivanovitch. Bonté
divine ! lui qui naguere encore !...

« Je vous jure qu’il n’y sera pas. Aussi vrai que Dieu existe,
il n’y sera pas ! Que la foudre m’écrase si je mens, répondit An-



tone Prokofiévitch, lequel était prét a jurer dix fois par heure. —
Allons, allons, Ivan Nikiforovitch !

— Vous n’allez pas m’en faire accroire, Antone Prokofié-
vitch. Je suis siir qu’il y est.

— Puisque je vous jure que non ! Que je ne sorte pas vivant
d’ici s’il y est! Pourquoi voulez-vous que je vous en fasse ac-
croire ? Que je perde plutot bras et jambes!... Vous ne me
croyez pas encore ? Que je creve devant vous a I'instant méme !
Que ni mon pere, ni ma mere, ni moi n’entrions jamais en para-
dis ! Vous ne me croyez toujours pas ? »

Rassuré par ces protestations véhémentes, Ivan Nikiforo-
vitch se fit apporter par le valet de chambre a 'interminable
redingote sa culotte et son casaquin de nankin bistre. Je crois
inutile de décrire comment il enfila sa culotte, ni comment il se
laissa nouer sa cravate et passer son casaquin, lequel craqua
sous l'aisselle gauche. Il suffira de noter qu’il conserva pendant
ces opérations un calme fort digne et ne répondit pas un traitre
mot a Antone Prokofiévitch qui lui proposait le troc de sa blague
turque.

Cependant I'assemblée attendait avec impatience la venue
d’Ivan Nikiforovitch et la minute décisive du rapprochement.
Peu de personnes d’ailleurs y croyaient, et le maire en personne
voulut parier avec Ivan Ivanovitch, le borgne, qu’il ne se déran-
gerait pas ; mais il se dédit quand Ivan Ivanovitch émit la pré-
tention de donner en enjeu son ceil absent contre la jambe boi-
teuse du maire, ce qui facha celui-ci et fit rire tout le monde
sous cape. Personne ne s’était encore dirigé vers la table, bien
qu’il fat plus d’'une heure et qu'a Mirgorod les grands diners
eux-mémes ne se donnent jamais si tard.

A peine entré dans le salon, Antone Prokofiévitch se vit
pressé de questions auxquelles il répondit par un énergique :
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« Il ne viendra pas ! » Un instant encore, et son échec allait faire
pleuvoir sur sa téte une gréle de reproches, d’injures, voire de
chiquenaudes, quand soudain la porte s’ouvrit, livrant passage a
Ivan Nikiforovitch. L’apparition d'un fantome ou de Satan en
personne n’aurait pas produit un tel effet de surprise. Enchanté
de sa mystification, Antone Prokofiévitch se tenait les cotes.

Cependant nul n’arrivait a comprendre comment Ivan Ni-
kiforovitch avait pu en si peu de temps se donner la tenue dé-
cente d'un homme du monde. Il se trouva qu’lvan Ivanovitch
s’était absenté pour quelques instants. Revenue de sa stupeur,
toute la compagnie prit grand intérét a la santé d’Ivan Nikiforo-
vitch et le félicita de s’étre développé en largeur. Ivan Nikiforo-
vitch embrassait tout le monde et s’en allait répétant : « Tres
honoré, tres honoré ! »

Cependant l'odeur du potage a la betterave vint flatter
l'odorat des invités, qui, talonnés par la faim, se précipiterent
dans la salle a manger. Un essaim de dames — les bavardes
comme les silencieuses, les grasses comme les fluettes — prit les
devants et bientot la longue table se bigarra de mille couleurs.
Je ne décrirai point le menu ; je passerai sous silence les tourtes
a la creme, le plat de fressure qui accompagna le potage, la
dinde aux pruneaux et aux raisins secs, et aussi ce plat qui fai-
sait penser a des bottes marinées dans du kvas, comme cet au-
tre, chant du cygne d’un cuisinier d’autrefois, que I'on servit
tout enveloppé de flammes, a ’effroi comique de nos dames. Je
ne dirai mot de ces mets, parce que je préfere de beaucoup les
savourer qu’en tirer matiere a longs discours.

Un poisson a la sauce raifort offrit a Ivan Ivanovitch une
agréable occasion d’exercer ses facultés nutritives. Il s’amusait a
ranger sur le rebord de son assiette les plus fines arétes, quand
son regard se posa machinalement de l'autre c6té de la table...
Seigneur, mon Dieu, était-ce possible ? Il avait devant lui Ivan
Nikiforovitch !



Au méme instant, Ivan Nikiforovitch leva, lui aussi, les
yeux. Non, donnez-moi une autre plume. Pour brosser un pareil
tableau, la mienne est trop peu ferme, trop mollement taillée !...
La stupeur les pétrifiait. Chacun d’eux avait devant soi un visage
bien connu, celui d'un ami longtemps attendu, auquel il allait
tout a ’heure tendre sa tabatiere en disant : « Servez-vous », ou
bien : « Oserai-je vous prier » ; et cependant ce visage l'effrayait
comme un mauvais présage ! Les deux hommes suaient a gros-
ses gouttes.

Les yeux rivés sur nos anciens amis, tous les assistants sans
exception perdirent pour un temps 'usage de la parole. Les da-
mes elles-mémes interrompirent un colloque fort plaisant sur
I’'art de chaponner les cogs. Tout se tut. Tableau bien digne
d’inspirer le pinceau d'un maitre.

Ivan Ivanovitch finit par recourir a son mouchoir, tandis
qu’lvan Nikiforovitch, promenant ses regards autour de la
piece, les arréta sur la porte grand ouverte. Le maire, qui surprit
ce mouvement, la fit aussitot fermer hermétiquement. Alors
chacun d’eux se replongea dans son assiette et ne leva plus les
yeux sur l’'autre.

Le diner a peine fini, tous deux, préts a s’esquiver, se mi-
rent en quéte de leurs bonnets. Alors, sur un signe du maire,
Ivan Ivanovitch — pas notre héros, 'autre, le borgne — alla se
placer derriere Ivan Nikiforovitch, tandis que le maire se postait
derriere Ivan Ivanovitch ; puis tous deux se mirent a les pousser
I'un vers 'autre, dans la ferme intention de ne point les lacher
qu’ils ne se fussent donné la main. A vrai dire, Ivan Ivanovitch,
le borgne, poussa Ivan Nikiforovitch quelque peu de biais, mais
néanmoins dans la direction d’Ivan Ivanovitch. Par contre le
maire, impuissant a régenter sa piétaille, qui, fort indocile ce
jour-la, évoluait toujours Dieu sait dans quelle direction (consé-
quence probable de libations trop nombreuses et trop variées),

_148_



le maire bouscula si mal a propos Ivan Ivanovitch que celui-ci
alla choir sur une dame en robe rouge entrainée par la curiosité
jusqu’au milieu de la piece. Ce présage n’annoncait rien de bon.
Pour réparer la bévue du maire, le juge prit sa place et, reniflant
d’un trait tout le tabac en dépo6t sur sa levre, refoula Ivan Ivano-
vitch du coté opposé. Cette maniere de raccommodement, par-
ticuliere a Mirgorod, a quelques rapports avec le jeu de balle.
Des que le juge eut lancé Ivan Ivanovitch, Ivan Ivanovitch —
I'autre, le borgne — lui renvoya a belles bourrades Ivan Nikifo-
rovitch, sur qui la sueur ruisselait comme la pluie sur un toit. En
dépit d’une résistance acharnée et grace a I'appui prété aux for-
ces motrices par quelques invités, nos deux amis se trouverent
enfin nez a nez. Il se forma alors autour d’eux un cercle étroit,
bien décidé a ne point se rouvrir avant qu’ils se fussent tendu la
main.

« Voyons, Ivan Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch, en bonne
conscience, quel est le motif de votre brouille ? Une bagatelle,
sans doute. N’avez-vous pas honte devant Dieu et devant les
hommes ?

— Je ne sais vraiment, balbutia Ivan Nikiforovitch tout ha-
letant et que 'on devinait prét a céder, je ne sais vraiment ce
que j’ai bien pu faire a Ivan Ivanovitch. Pourquoi donc a-t-il
démoli ma basse-cour et médité de me faire périr ?

— Je ne suis coupable d’aucun mauvais dessein, rétorqua
Ivan Ivanovitch sans lever les yeux sur Ivan Nikiforovitch. Je le
jure devant Dieu et devant les honorables gentilshommes ici
présents, je n’ai jamais fait le moindre mal a mon ennemi.
Pourquoi donc me diffame-t-il et porte-t-il préjudice a mon
rang et a ma qualité ?

— Quel préjudice vous ai-je donc causé, Ivan Ivanovitch ? »



Une minute de plus et la longue inimitié allait s’éteindre.
Déja Ivan Nikiforovitch avait la main dans sa poche pour en
tirer sa tabatiere et prononcer le sacramentel : « Servez-vous ! »

« Eh quoi, Monsieur, repartit Ivan Ivanovitch sans lever
encore les yeux, n’est-ce donc point me porter préjudice que de
salir mon rang et mon nom d’un terme que I’honnéteté me dé-
fend de répéter en ce lieu.

— Laissez-moi vous le dire amicalement, riposta Ivan Niki-
forovitch qui donna une preuve évidente de son bon vouloir en
touchant du doigt un bouton d’Ivan Ivanovitch. Pourquoi diable
avez-vous pris la mouche ? Parce que je vous ai appelé jars... »

Le mot laché, Ivan Nikiforovitch regretta — trop tard, hé-
las ! — son imprudence. Ce fut la fin de tout. Alors qu’en se ’en-
tendant appliquer sans témoins, Ivan Ivanovitch était entré
dans une fureur qu’il plaise au ciel de vous épargner, jugez, lec-
teurs, quel effet produisit sur lui ce mot fatal prononcé devant
une compagnie ou figuraient tant de personnes d’'un sexe qu’il
respectait si fort! Si encore au lieu de jars Ivan Nikiforovitch
etit dit oiseau, les choses auraient pu s’arranger ; mais jars !
Non, tout était bien fini !

Ivan Ivanovitch jeta sur son adversaire un regard — et quel
regard ! Un regard, qui, s’il elit été doué du pouvoir exécutif,
aurait réduit en poudre Ivan Nikiforovitch. Les invités, qui en
comprirent le sens, s’empresserent de les séparer. Et ce brave
homme, qui ne laissait jamais passer une mendiante sans s’in-
former de ses faits et gestes, ce modele de douceur prit la fuite
en proie a un acces de frénésie. Telles sont les tempétes que
soulevent les passions !

Pendant un grand mois on n’entendit plus parler d’Ivan

Ivanovitch. Il ne bougeait point de chez lui. Le coffre secret fut
ouvert, et de ce coffre furent tirés — quoi donc ? les ducats, les
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antiques ducats de ses aieux. Et ces ducats passerent dans les
mains malpropres des hommes de loi. L’affaire fut déférée a la
cour d’appel. Et quand Ivan Ivanovitch recut I’'heureux avis que
Iarrét serait rendu le lendemain, alors seulement il se résolut a
mettre le pied dehors. Il y a, hélas, dix ans de cela, et depuis lors
la cour I'informe tous les jours qu’elle rendra son arrét le len-
demain !

Il y a cinq ans, je traversai Mirgorod a une bien mauvaise
époque. La saison était avancée : le triste automne prodiguait
son humidité, ses boues, ses brouillards. Une maigre verdure
quasi artificielle, engendrée par une pluie lugubre et incessante,
revétait les champs et les guérets, auxquels elle seyait comme le
badinage a un vieil homme, comme les roses a une vieille
femme. En ces années-la le temps influencait beaucoup mon
état d’ame : j’étais triste quand il I'était. Et pourtant, quand
japprochai de Mirgorod, je sentis le coeur me battre a coups
précipités. Mon Dieu, que de souvenirs ! Je n’avais point revu
cette bonne ville depuis douze ans. Deux étres rares, deux amis
uniques s y témoignaient alors I'affection la plus touchante. De-
puis ce temps, que d’hommes célebres avaient disparu ! Le juge
Démiane Démianovitch était mort, mort aussi Ivan Ivanovitch,
le borgne. Quand ma voiture s’engagea dans la grand-rue, de
tous coOtés surgirent des poteaux couronnés dune botte de
paille : des travaux de voirie étaient en cours. On avait jeté bas
quelques masures ; de-ci de-la des débris de clotures dressaient
leurs pieux sinistres.

C’était un jour de féte. Je fis arréter devant 1’église ma mo-
deste kibitka que couvrait mal une pauvre bache, et j’y pénétrai
si doucement que personne ne se retourna. Du reste qui aurait
bien pu se retourner ? La boue avait retenu chez eux jusqu’aux
plus dévots des paroissiens. Dans I’église a peu pres vide s’insi-
nuait un jour débile, ou pour mieux dire maladif, et la lueur des
cierges aggravait cette impression de malaise. La tristesse mon-
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tait des chapelles obscures, des gouttes de pluie pleuraient sur
les vitres rondes des hautes fenétres. Je me retirai dans une
chapelle ou javisai un respectable vieillard a cheveux gris.

« Excusez ma question, lui dis-je, Ivan Nikiforovitch est-il
toujours de ce monde ? »

A ce moment la lampe qui briilait devant une image sainte
jeta un éclat plus vif, et la lumiere vint frapper le visage de mon
voisin. A ma profonde surprise, je reconnus Ivan Nikiforovitch
en personne, mais combien changé !

« Comment allez-vous, Ivan Nikiforovitch ? Comme vous
étes changé !

— Oui, j’ai vieilli, me répondit-il. J’arrive de Poltava.

— De Poltava ! Par un temps pareil !

— Il le faut bien ! Les soins de mon proces... »

Comme je poussais un soupir, Ivan Nikiforovitch ajouta :

« Ne vous tourmentez pas : je tiens de bonne source que
I’arrét sera rendu la semaine prochaine, et qu’il le sera en ma

faveur. »

Je haussai les épaules et me mis en quéte d’Ivan Ivano-
vitch.

« Le voici, me dit quelqu’un, tenez, la, pres de la maitrise. »
J’apercus un étre décharné, des cheveux tout blancs, un

front sillonné de rides. Etait-ce bien Ivan Ivanovitch ? Oui,
c’était bien lui et son éternelle redingote. Apres les premiers
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compliments il me dit avec ce sourire qui seyait si bien a son
visage ovale.

« Puis-je vous faire part d'une heureuse nouvelle ?
— Laquelle ?

— C’est demain que je gagne mon proces : la cour vient de
m’en donner avis certain. »

Un soupir encore plus profond m’échappa. Je me hatai de
prendre congé, car une affaire d'importance m’appelait au loin,
et je remontai dans ma kibitka.

Les méchantes rosses, que I'on baptise chevaux de poste a
Mirgorod, se mirent péniblement en marche ; le clappement de
leurs sabots dans la boue grisatre me blessa les oreilles. La pluie
inondait de ses torrents le Juif haut perché sur son siege, a I’abri
d’'une mauvaise natte. L’humidité me pénétrait d’outre en outre.
La morne barriere et sa guérite, dans laquelle un invalide répa-
rait sa défroque grise, passerent lentement devant moi. Et ce
furent de nouveau les mémes guérets noiratres, les mémes prai-
ries vernissées, la méme pluie monotone, le méme ciel gros de
larmes et désespéré. Ah, mes amis, dans quel triste monde il
nous faut vivre !



LE NEZ



Ce jour-la, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théatre
d’'une aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch,
domicilié avenue de ’Ascension (son nom de famille est perdu
et son enseigne ne porte que l'inscription : On pratique aussi les
saignées, au-dessous d'un monsieur a la joue barbouillée de
savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne
heure et percut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son
séant, il vit que son épouse — personne plutot respectable et qui
prisait fort le café — défournait des pains tout frais cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de
café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfere grignoter un bon
pain chaud avec de la ciboule. »

A la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et
café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses a la
fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables capri-
ces.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain
sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera
davantage de café. »

Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son
habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il
posa devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son
couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il apercut
alors, a sa grande surprise, un objet blanchatre au beau milieu ;
il le tata précautionneusement du couteau, le palpa du doigt...



« Qu’est-ce que cela peut bien étre ? » se dit-il en éprouvant de
la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira... un nez !
Les bras lui en tomberent. Il se frotta les yeux, palpa 'objet de
nouveau : un nez, c¢’était bien un nez, et méme, semblait-il, un
nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur les traits d’'Ivan Ya-
kovlévitch. Mais cet effroi n’était rien, comparé a I'indignation
qui s’empara de sa respectable épouse.

« Ou as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? s’ex-
clama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas te
dénoncer a la police, brigand que tu es ! J’ai déja entendu dire a
trois personnes qu’en leur faisant la barbe tu tirailles le nez des
gens a le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il ve-
nait de reconnaitre le nez de M. Kovaliov, assesseur de college,
qu’il avait I’honneur de raser le mercredi et le dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais ’envelopper
dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je I'em-
porterai plus tard.

— Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je
vais garder ici un nez coupé ? Espece de vieux crotiton ! tu ne
sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne seras bient6t plus capa-
ble de raser les gens comme il faut ! Ah ! le maudit coureur, ah !
la brute, ah ! le malappris ! Et il faudrait encore que je réponde
pour lui a la police! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Em-
porte-le ou tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! »

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait
beau réfléchir, il ne savait que penser.
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« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en
se grattant derriére l'oreille. Etais-je plein quand je suis rentré
hier soir ? Je ne m’en souviens plus... Et puis, vraiment, 'aven-
ture tient de l'invraisemblable... Qu’est-ce que ce nez est venu
faire dans ce pain ? Non, je n’y comprends goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. A la pensée que les gens de police
pourraient le trouver en possession de ce nez et 'accuser d’'un
crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir apparaitre
une épée, un collet rouge vif brodé d’argent..., et se prit a trem-
bler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et ses bottes,
enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita dehors, accom-
pagné des imprécations de Prascovie Ossipovna.

Il avait l'intention de jeter son paquet dans un trou de
borne sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par
hasard au coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans
cesse a des personnes de connaissance, qui lui demandaient des
I’abord : « Ou cours-tu comme c¢a ? » ou bien : « Qui t’en vas-tu
barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas a saisir I'ins-
tant propice. Une fois pourtant, il crut s’étre débarrassé de son
paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa halle-
barde en disant :

« Eh, la-bas, le particulier, faudrait voir a relever ca,
hein ? »

Force fut bien a Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de
le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les bouti-
ques s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus
nombreux.

Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans I’espoir de jeter
a la Néva son encombrant fardeau.



Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan
Yakovlévitch, personnage fort honorable sous beaucoup de rap-
ports.

Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlé-
vitch était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasat tous les jours le
menton d’autrui, le sien demeurait éternellement broussailleux.
La couleur de son habit — Ivan Yakovlévitch ne portait jamais de
surtout — rappelait celle des chevaux rouans: a vrai dire, cet
habit était noir, mais entierement pommelé de taches grises et
brunatres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient a la place
des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de notre
barbier, 'assesseur de college Kovaliov avait coutume de lui
dire : « Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent mau-
vais ! — Pourquoi voulez-vous qu’elles sentent mauvais ? répli-
quait Ivan Yakovlévitch. — Je n’en sais rien, mon cher, toujours
est-il qu’elles puent ! » rétorquait ’'assesseur de college. Alors,
Ivan Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se venger, savon-
nait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les oreilles, toutes
les parties du patient que son blaireau pouvait atteindre...

Cependant, ce respectable citoyen avait déja gagné le pont
Saint-Isaac. Il commenca par inspecter les alentours, puis il se
pencha sur le parapet comme pour voir s’il y avait toujours
beaucoup de poissons, et se débarrassa discretement du chiffon
fatal. Aussitot, Ivan Yakovlévitch se crut délivré d’un poids de
cent livres ; il esquissa méme un sourire. Au lieu d’aller rafrai-
chir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller prendre un
verre de punch dans un établissement dont I'enseigne indi-
quait : Ici, l'on sert du thé et a manger. 1l y portait déja ses pas
quand, soudain, il apercut au bout du pont un exempt de police
a 'extérieur imposant : larges favoris, tricorne, épée au coté. Il
perdit contenance, tandis que l'exempt I'appelait du doigt et
disait :

« Approche, mon brave ! »
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Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa cas-
quette et accourut a pas rapides.

« Je souhaite le bonjour a Votre Seigneurie !

— Laisse la ma seigneurie et dis-moi plutot ce que tu faisais
sur le pont.

— Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques, je
me suis arrété pour voir comme l’eau coule vite.

— Ne m’en conte pas, réponds-moi franchement.

— Je suis prét a raser gratis Votre Grace deux ou trois fois
par semaine, répliqua Ivan Yakovlévitch.

— Tréve de sornettes, 'ami ! J’ai déja trois de tes pareils qui
s’estiment fort honorés de me barbifier. Voyons, dis-moi ce que
tu faisais sur le pont ? »

Ivan Yakovlévitch palit... Mais la suite de 'aventure se perd
dans un brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer.



I1

L’assesseur de college Kovaliov se réveilla d’assez bonne
heure en murmurant : « Brrr ! » suivant une habitude qu’il au-
rait été bien en peine d’expliquer. Il s’étira et se fit donner un
miroir dans I'intention d’examiner un petit bouton qui, la veille
au soir, lui avait poussé sur le nez. A son immense stupéfaction,
il s’apercut que la place que son nez devait occuper ne présen-
tait plus quune surface lisse ! Tout alarmé, Kovaliov se fit ap-
porter de I’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains : le nez
avait bel et bien disparu! Il se palpa, se pinca méme pour se
convaincre qu’il ne dormait point : mais non, il paraissait bien
éveillé. Kovaliov sauta a bas du lit, s’ébroua : toujours pas de
nez !... Il s’habilla séance tenante et se rendit tout droit chez le
maitre de police.

Il me parait nécessaire de dire quelques mots de Kovaliov,
afin que le lecteur sache a quel genre d’individu ce personnage
appartenait. Les assesseurs de college a qui les parchemins uni-
versitaires conferent de droit ce titre ne sauraient se comparer a
ceux qui 'ont obtenu au Caucase. Ce sont deux catégories bien
différentes. Les premiers... Mais la Russie est un pays si étrange
que si 'on parle d’'un assesseur de college, tous les autres, de
Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et il en va de
meéme pour tous les autres grades... Kovaliov était assesseur de
college caucasien. Comme il I’était depuis a peine deux ans, Ko-
valiov s’en montrait encore tres fier. Méme, pour se donner plus

de poids, il se faisait toujours appeler : Monsieur le Major3.

3 Grade militaire équivalent au grade civil (le 8¢me de la Table des
Rangs) de Kovaliov. L’expression « assesseur de college caucasien » fut
longtemps proverbiale apres la nouvelle de Gogol. (Note du traducteur.)
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« Ecoute, ma brave femme, avait-il accoutumé de dire quand
une vendeuse de plastrons de chemises lui offrait ses services ;
écoute, ma bonne, viens me trouver chez moi ; jhabite avenue
des Jardins ; tu n’auras qu’a demander le logis du major Kova-
liov, tout le monde te I'indiquera. » Si, d’aventure, il rencontrait
parmi ces vendeuses un joli minois, il lui passait en outre des
instructions secretes en ayant soin d’ajouter : « Tu n’oublieras
pas, mon petit cceur, de demander le logis du major Kovaliov ! »
Nous ferons comme lui et dorénavant nous donnerons du major
a cet assesseur de college.

Le major Kovaliov avait ’habitude d’aller faire les cent pas
sur la Perspective. Son col et son plastron étaient toujours ad-
mirablement empesés. Il portait des favoris comme en portent
encore aujourd’hui les géometres, les architectes, les médecins-
majors, d’autres personnes encore exercant les fonctions les
plus diverses4, en général tous les individus qui étalent des
joues rebondies et jouent au boston avec dextérité. Ces favoris
descendent jusqu’au milieu de la joue, et, de la, gagnent en
droite ligne le nez. Le major Kovaliov portait en breloque un
grand nombre de cachets en cornaline, ou se trouvaient gravés,
soit des armoiries, soit le nom des jours : lundi, mercredi, jeudi,
etc. Le major Kovaliov était venu a Pétersbourg pour y chercher
quelque emploi en rapport avec son grade : une charge de vice-
gouverneur, voire une place d’inspecteur dans une administra-
tion importante. Le major Kovaliov eiit volontiers pris femme, a
condition que la dot se montat a deux cent mille roubles. Le lec-
teur peut maintenant se figurer I’état du major quand, a la place
d’un nez point trop laid, il ne trouva plus qu'une béte de surface
lisse.

Par un fait expres aucun fiacre ne se montrait dans la rue ;
il dut faire le chemin a pied, enveloppé dans son manteau, et le

4 ... diverses fonctions policiéres... portait le manuscrit : la censure
biffa I’épithete. (Note du traducteur.)
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visage enfoui dans son mouchoir, comme s’il saignait du nez.
« Eh! se dit-il, j’ai sans doute été victime d’'une hallucination.
Mon nez n’a pas pu se perdre sans rime ni raison, que diable ! »
Et il entra aussitot dans un café afin de se regarder dans une
glace. Le café était heureusement vide ; les garcons balayaient
les salles et rangeaient les chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de
sommeil, apportaient des plateaux chargés de petits patés
chauds ; les journaux de la veille, maculés de café, jonchaient les
tables et les chaises. « Dieu merci, » il n'y a personne, je vais
pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov en s’approchant d’une
glace. Mais apres un timide coup d’ceil : « Pouah, I’horreur !
murmura-t-il, en crachant de dépit. S’il y avait au moins quel-
que chose en place de nez ; mais non, rien, rien, rien ! »

Il sortit du café en se pincant les levres et bien résolu,
contre sa coutume, a n’adresser ni regard, ni sourire a personne.
Soudain il s’arréta, cloué sur place : un événement incompré-
hensible se passait sous ses yeux : un landau venait de s’arréter
devant la porte d’'une maison ; la portiere s’ouvrit ; un person-
nage en uniforme sauta tout courbé de la voiture et grimpa I’es-
calier quatre a quatre. Quels ne furent pas la surprise et I'effroi
de Kovaliov en reconnaissant dans ce personnage... son propre
nez! A ce spectacle extraordinaire il crut quune révolution
s’était produite dans son appareil visuel ; il sentit ses jambes
flageoler, mais décida pourtant d’attendre cotlite que cofite le
retour du personnage. Il demeura donc la tremblant comme
dans un acces de fievre. Au bout de deux minutes, le Nez réap-
parut ; il portait un uniforme brodé d’or, a grand col droit, un
pantalon de chamois et une épée au coté. Son bicorne a plumes
laissait inférer qu’il avait rang de conseiller d’Etat. Il faisait a
coup sir une tournée de visites. Il regarda de c6té et d’autre,
héla sa voiture, y prit place et disparut.

Le pauvre Kovaliov tout pantois ne savait que penser de cet

étrange incident. Comment diantre son nez, hier encore orne-
ment de son visage et incapable de se mouvoir, pas plus a pied
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qu’en voiture, portait-il aujourd’hui I'uniforme ? Il courut der-
riere la voiture qui, heureusement pour lui, s’arréta bientot de-
vant le Bazar5. Kovaliov s’y précipita a travers une rangée de
vieilles mendiantes, dont le visage entierement emmitouflé, sauf
deux ouvertures pour les yeux, provoquait d’ordinaire ses quoli-
bets. Il n’y avait pas encore grand monde. Kovaliov se sentait si
déprimé qu’il ne savait a quoi se résoudre. Ses yeux cherchaient
le monsieur dans tous les coins ; ils le découvrirent enfin, arrété
devant une boutique. Le visage dissimulé dans son grand col
droit, le Nez se plongeait tout entier dans 'examen des mar-
chandises.

« Comment faire pour I'aborder ? songeait Kovaliov. Tout,
le bicorne, I'uniforme, indique le conseiller d’Etat. Que déci-
der ? »

Il tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez
ne bougea pas.

« Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de courage,
monsieur...

— Que désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant.
— Je suis surpris, monsieur ; vous devriez, il me semble, un
peu mieux connaitre votre place... Mais puisque je vous re-

trouve... Avouez que...

— Mille pardons, je ne parviens pas a comprendre ce que
vous voulez dire ; expliquez-vous. »

5 Le bazar (Gostinyi Dvor), immense édifice du XVIII¢me siecle ou
chaque genre de négoce avait sa galerie, était situé au centre de la ville,
avec une facade sur la Perspective. (Note du traducteur.)
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« Comment lui expliquer ? » songea Kovaliov qui, s’enhar-
dissant, reprit: « Evidemment, je... Mais enfin, monsieur, je
suis major. Et je ne saurais, convenez-en, me promener sans
nez. Que pareille aventure arrive a une vendeuse d’oranges pe-
lées du pont de I’Ascension, passe encore ! Mais moi, monsieur,
je suis en passe d’obtenir... Et puis, je suis recu dans de nom-
breuses maisons ; je compte parmi mes connaissances Mme la
conseillere Tchékhtariov, et bien d’autres dames... Je ne sais
vraiment... Excusez, monsieur (ici, le major Kovaliov haussa les
épaules), mais a parler franc, si 'on envisage la chose selon les
regles de ’honneur et du devoir... Bref, vous conviendrez...

— Je n’y comprends goutte, répéta le Nez ; expliquez-vous
plus clairement.

— Monsieur, répliqua Kovaliov d'un ton fort digne, je ne
sais quel sens donner a vos paroles... L’affaire est pourtant bien
claire... Enfin, monsieur, n’étes-vous pas mon propre nez ? »

Le Nez considéra le major avec un léger froncement de
sourcils.

« Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’a moi-
méme. D’étroites relations ne sauraient d’ailleurs exister entre
nous. A en juger par les boutons de votre uniforme, nous appar-
tenons a des administrations différentes. »

Sur ce, le Nez tourna le dos a Kovaliov, qui perdit conte-
nance et ne sut plus ni que faire ni que penser. A ce moment, un
agréable froufrou se fit entendre ; deux dames arrivaient : I'une,
d’'un certain age, couverte de dentelles ; 'autre, toute menue,
moulée dans une robe blanche et dont le chapeau jaune paille
avait la légereté d’'un soufflé. Un grand flandrin de heiduque,
dont le visage s’ornait d’énormes favoris et la livrée d'une bonne
douzaine de collets, s’arréta derriere elles et ouvrit sa tabatiere.
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Kovaliov redressa le col de batiste de sa chemise, mit en
ordre ses cachets suspendus a une chainette d’or et, souriant a
la ronde, concentra toute son attention sur la jeune personne
aérienne, qui, s’'inclinant un peu, comme une fleur printaniere,
porta a son front une main blanche aux doigts diaphanes. Le
sourire de Kovaliov s’épanouit davantage encore quand il aper-
cut sous le chapeau un petit menton rond, d'une blancheur écla-
tante, et une moitié de joue fraiche pareille a une rose de mai.
Mais il recula aussitot a la facon d'un homme qui se briile : il
venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez! Il se retourna
pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme qu’il
usurpait le titre de conseiller d’Etat, puisqu’il n’était en réalité
que son fripon de nez. Cependant le Nez avait eu déja le temps
de s’éclipser et poursuivait, sans doute, le cours de ses visites.

Ce nouveau contretemps plongea Kovaliov dans le déses-
poir. Revenu sur ses pas, il simmobilisa un instant sous la co-
lonnade, et promena ses regards de tous c6tés, a la recherche de
son nez. Il se rappelait fort bien que son coquin portait un cha-
peau a plumes et un uniforme brodé d’or ; toutefois, il n’avait
remarqué ni la coupe du manteau, ni la couleur de la voiture, ni
la robe des chevaux, ni méme la livrée du valet de pied, si valet
de pied il y avait. Les équipages se croisaient si nombreux et
roulaient a si belle allure qu’il était difficile d’en distinguer un
parmi les autres; et d’ailleurs, comment l'arréter ? Par cette
belle journée ensoleillée, la Perspective était noire de monde :
du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s’écou-
lait le long du trottoir comme une cascade de fleurs. Kovaliov
reconnut un conseiller aulique auquel il donnait volontiers du
lieutenant-colonel, surtout en présence dun tiers. Il apercut son
grand ami Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, qui perdait tou-
jours lorsqu’il demandait huit au boston. Il vit aussi de loin un
autre major, qui avait également décroché son grade au Caucase
et lui faisait signe de venir le rejoindre...
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« Saperlipopette ! maugréa Kovaliov en sautant dans un
fiacre. Cocher, au galop ! chez le maitre de police ! »

« Monsieur, le maitre de police est-il visible ? s’écria-t-il en
pénétrant dans 'antichambre de ce haut fonctionnaire.

— Non, répondit '’huissier, Monsieur vient de sortir.
—I1 ne manquait plus que ca !

— Une minute plus t6t et vous I'auriez trouvé », crut devoir
ajouter le suisse.

Kovaliov, le visage toujours enfoui dans son mouchoir, se
rejeta dans son fiacre en criant d’une voix désespérée :

« Marche !
— Ou cela ? demanda le cocher.
— Droit devant toi !

— Droit devant moi ? Mais nous sommes a un carrefour ;
faut-il prendre a droite ou a gauche ? »

Cette question contraignit Kovaliov a réfléchir. La situation
lui commandait de s’adresser a la préfecture de police. Bien que
I’affaire ne fiit pas précisément de son ressort, cette administra-
tion était 4 méme de prendre plus rapidement quune autre les
mesures nécessaires. Il ne fallait pas songer a demander satis-
faction au directeur du département auquel le Nez s’était pré-
tendu attaché ; les réponses de cet effronté montraient qu’il ne
respectait rien ni personne ; qui I’empéchait en 'occurrence de
mentir comme il I'avait fait en prétendant ignorer le major ?
Kovaliov allait donc donner au cocher I'adresse de la préfecture
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de police ; mais il se fit soudain la réflexion qu'un sacripant ca-
pable de se conduire des la premiere rencontre d’'une maniere
aussi indigne pouvait, si on lui en laissait le temps, gagner le
large en douceur ; les recherches dureraient un mois entier, si
tant est qu’elles aboutissent jamais. Enfin, le ciel daigna I'inspi-
rer. Il résolut de recourir a la presse et de publier dans les jour-
naux une description détaillée de son nez ; tous ceux qui ren-
contreraient le fugitif pourraient ainsi le lui ramener ou, tout au
moins, lui indiquer le logis du fripon. Il se fit aussit6t conduire a
un bureau d’annonces et, tout le long du chemin, ne cessa de
bourrer de coups de poing le dos du cocher.

« Plus vite, animal ! Plus vite, scélérat !

— Eh la ! monsieur », disait le pauvre diable en hochant la
téte et en stimulant des guides son méchant bidet dont le poil
était aussi long que celui d’'un épagneul.

Le fiacre finit par s’arréter ; Kovaliov hors d’haleine se pré-
cipita dans une petite salle ot un employé grisonnant, vétu d’un
vieux frac fort usé et portant des lunettes, comptait, la plume
entre les leévres, de 1a monnaie de billon.

« A qui faut-il s’adresser pour une annonce ? s’écria des
I’abord Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur !

— J’ai bien I'honneur..., répondit I’employé grisonnant, qui
leva un instant les yeux pour les reporter aussitot sur ses piles
de monnaie.

— Je désirerais faire insérer...

— Si vous voulez bien attendre », dit ’employé en inscri-

vant un chiffre de la main droite, tandis que de la gauche il fai-
sait glisser deux boules sur son boulier.
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Un domestique de grande maison, a en juger par sa livrée
galonnée et sa tenue assez décente, se tenait devant I’employé,
un papier a la main. Il crut bon de faire montre de son savoir-
vivre.

« Vous pouvez m’en croire, monsieur, le toutou ne vaut pas
quatre-vingts kopeks ; je n’en donnerais pas dix liards, quant a
moi ; mais la comtesse 'adore, oui, monsieur, c’est le mot : elle
I’adore. Voila pourquoi elle promet cent roubles a qui le lui rap-
portera. Que voulez-vous, tous les gofits sont dans la nature ! A
mon avis, quand on se pique d’étre amateur, on se doit d’avoir
soit un caniche, soit un chien couchant. Payez-le cinq cents,
payez-le mille roubles, mais que cette béte-la vous fasse hon-
neur ! »

Le brave employé prétait l'oreille a ces discours avec une
mine de circonstance, tout en comptant les lettres de 'annonce
en question. Billets a la main, un grand nombre de commis,
concierges et commeres attendaient leur tour. Dans tous ces
billets on cédait quelque chose : un cocher d'une sobriété par-
faite ; une caleche presque neuve, ramenée de Paris en 1814 ;
une fille de dix-neuf ans, blanchisseuse de son métier, mais éga-
lement apte a d’autres travaux ; un solide drojki auquel il ne
manquait quun ressort ; un jeune cheval fougueux, gris pom-
melé, agé de dix-sept ans ; des graines de navet et de radis ré-
cemment recues de Londres ; une maison de campagne et ses
dépendances, soit deux boxes a chevaux et un emplacement fort
commode pour y planter sapins ou bouleaux ; un lot de vieilles
semelles vendues aux encheres tous les jours de huit heures du
matin a trois heures de relevée.

Toute cette compagnie assemblée dans une piece aussi exi-
gué en rendait 'atmosphere particulierement lourde. Cepen-
dant le major Kovaliov ne s’en trouvait point incommodé : il
tenait son mouchoir sur son visage, et d’ailleurs son nez se pro-
menait... Dieu sait ou.
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« Permettez, monsieur, je suis tres pressé, fit-il enfin, pris
d’impatience.

— Tout de suite, tout de suite !... Deux roubles quarante-
trois kopeks... Tout de suite !... Un rouble soixante-quatre ko-
peks, disait le grison en jetant leurs billets a la téte des concier-
ges et des commeres... Vous désirez ? reprit-il en s’adressant,
cette fois, a Kovaliov.

— Je voudrais..., déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais s'il
s’agit d'une canaillerie ou d’'une friponnerie... Je voudrais seu-
lement faire savoir que quiconque me ramenera mon coquin
recevra une honnéte récompense.

— Votre nom, si vous le permettez ?

— Mon nom ? Impossible ! Vous comprenez, j’ai beaucoup
de connaissances: Mmela conseillere Tchékhtariov,
Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier su-
périeur... Les voyez-vous apprenant tout a coup... Que Dieu
m’en préserve ... Ecrivez tout simplement : un assesseur de col-
lege, ou mieux encore, un monsieur ayant rang de major...

— Et le fugitif est I'un de vos serfs ?

— Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est autre
que... mon nez.

— Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et ce monsieur « Mon-
nez » vous a emporté une forte somme ?

— Eh non! vous faites erreur ! Mon nez, monsieur, mon

propre nez a pris la poudre d’escampette. C’est le diable, sans
doute, qui m’a joué ce beau tour !
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— Comment diantre cela est-il arrivé ? Je ne comprends pas
tres bien !

— Je ne saurais vous le dire ; toujours est-il que ce mon-
sieur roule carrosse et se fait passer pour conseiller d’Etat. Je
vous prie donc d’annoncer que quiconque mettra la main dessus
ait a me le remettre dans le plus bref délai possible. Voyons,
monsieur, je vous le demande, que puis-je faire sans cet organe
apparent ? S’il ne s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon
pied dans ma botte et personne n’en remarquerait I’absence.
Mais, vous comprenez, je vais tous les jeudis chez Mme la
conseillere Tchékhtariov ; Mme Podtotchine, Pélagie Grigoriev-
na, une veuve d’officier supérieur et sa charmante fille sont aus-
si de mes amies... Jugez-en vous-méme... Impossible mainte-
nant de me présenter décemment chez elles !... »

L’employé se prit a réfléchir ; du moins la contraction de
ses levres permettait de le supposer.

« Non, déclara-t-il apres un long silence. Aucun journal ne
voudra insérer une pareille annonce.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cela nuirait a leur réputation... Vous compre-
nez, si chacun se met a déclarer que son nez a pris la clef des
champs... On reproche déja aux journaux d’imprimer tant de
sornettes...

— Permettez, il ne s’agit pas de sornettes...

— Vous avez beau dire. Pas plus tard que la semaine der-
niere, la ou vous étes, il y avait un fonctionnaire désireux de
faire passer une annonce... Cette annonce qui, je m’en souviens,
se montait a deux roubles soixante-treize, signalait la dispari-
tion d’un caniche noir. Rien de plus innocent, n’est-ce pas ? Eh
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bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, c’était un li-
belle : le caniche désignait le trésorier de je ne sais plus quelle
administration.

— Mais, dans mon annonce a moi, il ne s’agit pas de cani-
che ; il ne s’agit que de mon propre nez, comme qui dirait de
moi-méme !

— Non, je vous assure, c’est impossible !
— Mais puisque mon nez a réellement disparu !

— Alors consultez un médecin. Certains sont, dit-on, fort
habiles a poser tous les nez qu'on désire. A ce que je vois, mon-
sieur, vous étes d’humeur gaie ; vous devez aimer les farces de
société.

— Je vous jure que je dis vrai. Si vous ne me croyez pas, je
puis vous faire voir.

— Inutile ! objecta I'employé en prenant une prise. Apres
tout, si cela ne vous dérange pas », reprit-il, cédant a la curiosi-
té.

Le major se découvrit le visage.
« C’est ma foi vrai ! s’écria 'employé. Quelle étrange aven-

ture ! La place est lisse et plate comme une crépe au sortir de la
poéle !

— Refuserez-vous encore d’accepter mon annonce ? Impos-
sible de rester comme ca, vous le voyez bien ! Je vous serai ex-
trémement reconnaissant et me félicite que cette aventure m’ait
procuré le plaisir de votre connaissance. »
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Le major, on le voit, s’était résolu a baisser un peu le ton :
une fois n’est pas coutume...

« Evidemment, acquiesca 'employé, cela peut se faire ;
mais, a mon sens, pareille annonce ne vous servira de rien.
Mieux vaudrait soumettre le cas a un habile écrivain : il le pré-
sentera comme un jeu bizarre de la nature et publiera son arti-
cle dans I’Abeille du Nord (ici I'employé huma une nouvelle
prise) au grand profit de la jeunesse (ici 'employé s’essuya le
nez) ou, simplement, a la grande satisfaction des curieux. »

Le major avait perdu tout espoir. Ses yeux tomberent sur
une annonce de spectacle, au bas d'une page de journal. Au nom
d’'une charmante actrice il s’apprétait a sourire, voire a chercher
dans sa poche un billet de cinq roubles, car il était d’avis que les
officiers supérieurs ne doivent se montrer qu'aux fauteuils.
Mais, hélas ! le souvenir de son nez absent lui revint...

L’employé lui-méme parut touché de la situation embar-
rassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine, il jugea
convenable de lui témoigner un peu de sympathie.

« Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive. Puis-je vous
offrir une prise ? Cela calme les maux de téte et dissipe les hu-
meurs noires ; ¢’est méme excellent contre les hémorroides. »

Tout en parlant, I'employé tendait a Kovaliov sa tabatiere,
non sans en avoir adroitement fait sauter le couvercle, qu’agré-
mentait le portrait d'une dame en chapeau.

Cette offre innocente mit le comble a la fureur du major.
« Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez le front de plaisanter !
Vous ne voyez donc pas qu’il me manque justement l'organe

avec lequel on prise ! Le diable soit de votre sale tabac ! Je suis
dans un état a refuser le meilleur « rapé » ! »
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Sur ces mots, Kovaliov quitta, fort irrité, le bureau d’an-
nonces et s’en fut tout droit chez le commissaire du quartier. Il
le trouva en train de s’étirer, de bailler en marmonnant : « Ah!
quelle bonne petite sieste je viens de faire ! » Le major n’aurait
su arriver plus mal a propos. Le commissaire aimait fort a en-
courager les arts et les métiers, mais il aimait encore davantage
les billets de banque. « Qu’y a-t-il de meilleur ? avait-il coutume
de dire. Un billet, cela ne prend pas de place, cela ne demande
aucun entretien : on peut toujours le fourrer dans sa poche, et si
on le laisse tomber, il ne se fait aucun mal. »

Le commissaire recut Kovaliov plutot froidement : on ne
procede point a des enquétes aussitot apres diner ; la nature a
sagement ordonné une légere sieste apres la réfection corporelle
(le commissaire montra ainsi au major que les maximes des an-
ciens ne lui étaient pas inconnues); d’ailleurs un homme
comme il faut ne se laisse pas arracher le nez.

Le commissaire ne machait pas ses mots. Et Kovaliov, re-
marquons-le en passant, était fort susceptible. Il pardonnait a la
rigueur les attaques dirigées contre sa personne, mais n’admet-
tait aucun manque de respect envers son grade ou son état. A
I’en croire, on pouvait permettre aux auteurs dramatiques de
railler les officiers subalternes a condition de les empécher de
s’en prendre aux officiers supérieurs. L’accueil du commissaire
déconcerta Kovaliov a tel point qu’il proféra sur un ton tres di-
gne, les bras légerement écartés du corps :

« Apres une réflexion aussi désobligeante, je n’ai plus rien
a ajouter. »

Il se retira donc et rentra chez lui en chancelant. La nuit
tombait déja. Apres toutes ses démarches infructueuses, son
logis lui parut d’une tristesse, d’'une laideur infinies. Il trouva
dans 'antichambre son domestique Ivan qui, vautré sur un di-



van de cuir sordide, s’exercait avec assez de bonheur a cracher
au méme endroit du plafond. Une pareille indifférence redoubla
la fureur de Kovaliov ; il donna au faquin un grand coup de cha-
peau sur le front en criant :

« Ah, le dégotitant ! toujours des sottises en téte ! »

Ivan sauta a bas du divan et se mit précipitamment en de-
voir de retirer le manteau de son maitre.

Une fois dans sa chambre, le major, en proie a la fatigue et
a la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil. Il poussa quel-
ques soupirs, puis se tint ce discours :

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’envoyez-vous cette ca-
lamité ? S’il s’agissait d'un bras ou d’'une jambe, ce ne serait que
demi-malheur. Mais, sans nez, un homme n’est plus un
homme ; c’est un rien qui vaille, bon a jeter par la fenétre. Si
encore je l'avais perdu en duel, ou a la guerre, ou par ma
faute !... Hélas non ! il a disparu comme cela, sans rime ni rai-
son... Non, reprit-il apres quelques instants de silence, c’est in-
concevable. Je suis le jouet d’'un cauchemar, d'une hallucina-
tion. Sans doute ai-je bu, au lieu d’eau pure, de cette eau-de-vie
dont je me frotte le menton quand on m’a fait la barbe. Cet im-
bécile d’Ivan aura oublié d’emporter le flacon et je 'aurai avalé
par distraction. »

Pour se convaincre qu’il n’était pas ivre, le major se pincga si
fort qu’il en poussa un cri. La douleur le convainquit qu’il jouis-
sait bel et bien de toutes ses facultés. Il s’approcha a petits pas
du miroir, les yeux a demi clos, dans I’espoir qu’en les rouvrant,
il aurait la surprise de retrouver son nez en bonne et due place ;
mais il bondit aussit6t en arriere en grommelant :

« Pouah ! quelle sale bobine ! »



C’était vraiment a n’y rien comprendre. Un bouton, une
cuiller d’argent, une montre ou tout autre objet de ce genre,
passe encore ! Mais perdre son nez, et dans son propre logis !...

Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada que
lauteur du délit ne pouvait étre que Mme Podtotchine. Cette
personne désirait le voir épouser sa fille ; lui-méme, a 1'occa-
sion, courtisait volontiers la demoiselle, mais reculait devant un
engagement définitif. Mis au pied du mur par la maman, il avait
rengainé ses compliments et déclaré qu’il était encore trop
jeune : encore cing ans de service, il aurait alors quarante-deux
ans, et I'on verrait. Par esprit de vengeance, la Podtotchine
s’était résolue a le défigurer, sans doute, et avait employé a cette
fin quelque jeteuse de sorts. En effet, le nez n’avait pu étre cou-
pé : personne n’avait pénétré dans sa chambre ; le barbier Ivan
Yakovlévitch I'avait encore rasé le mercredi ; et ce jour-la ainsi
que le suivant, le nez était encore en place ; Kovaliov s’en sou-
venait parfaitement. Au reste, une blessure de ce genre, sans
doute fort douloureuse, ne se flit pas cicatrisée si vite ; elle n’efit
point affecté la forme plate d'une crépe. Le major ruminait di-
vers plans de conduite. Devait-il porter plainte contre
Mme Podtotchine ou se rendre chez elle pour la confondre ?
Une lueur qui filtrait a travers les fissures de la porte interrom-
pit ses méditations et lui révéla qu'lvan avait allumé une bougie
dans l'antichambre. Bient6t Ivan apparut, porteur de ladite
bougie, qui répandit une vive clarté dans toute la piece.

Le premier mouvement de Kovaliov fut de s’emparer de
son mouchoir et de dissimuler I’emplacement o, la veille en-
core, tronait son nez : il ne tenait pas a ce que ce maraud de va-
let demeurat bouche bée a contempler I'aspect hétéroclite de
son maitre.

Ivan avait a peine regagné sa taniére qu'une voix inconnue
retentit dans ’'antichambre.



« C’est bien ici qu’habite M. I'assesseur de college Kova-
liov ? »

Le major bondit.

« Entrez ; le major Kovaliov est chez lui », dit-il en ouvrant
la porte.

Celle-ci livra passage a un exempt de belle prestance, dont
les joues plut6t rebondies se paraient de favoris ni trop clairs ni
trop foncés, le méme que nous avons rencontré au commence-
ment de ce récit, au bout du pont Saint-Isaac.

« Vous avez perdu votre nez ?
— Tout juste.
— Eh, bien, il est retrouvé !

— Que dites-vous ? » s’écria le major Kovaliov, a qui la joie
enleva I'usage de la parole. Il dévorait des yeux I'exempt planté
devant lui, sur les levres et les joues duquel se jouait la lueur
vacillante de la bougie. « Comment I’a-t-on retrouvé ?

— Oh, d’'une maniere fort étrange ! On I’a arrété au moment
ou il se disposait a prendre la diligence de Riga. Il s’était depuis
longtemps muni d’un passeport au nom dun fonctionnaire. Et
le plus bizarre, c’est que je 'ai tout d’abord pris pour un mon-
sieur ! Heureusement que j'avais mes lunettes ! Cela m’a permis
de reconnaitre que ce n’était qu'un nez. Je dois vous dire que je
suis myope : vous €étes la devant moi, mais je ne vois que votre
visage, sans distinguer ni votre nez ni votre barbe. Ma belle-
mere, jentends la mere de ma femme, a, elle aussi, la vue fai-

ble. »

Kovaliov ne se sentait plus de joie.
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« Ou est-il ? Ou est-il ? Que je coure le chercher !

— Inutile de vous déranger. Sachant que vous en aviez be-
soin, je vous I’ai apporté. Le plus curieux de I'affaire, c’est que le
principal complice est un chenapan de barbier de la rue de I’'As-
cension ! Il est maintenant sous les verrous. Il y a longtemps
que je le soupconnais de vol et d’ivrognerie: pas plus tard
qu’avant-hier, il a chapardé dans une boutique une douzaine de
boutons. Votre nez est d’ailleurs en parfait état. »

L’exempt fouilla dans sa poche et en retira un nez envelop-
pé dans un papier.

« C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est bien lui ! Permettez-
moi de vous offrir une tasse de thé.

— J’accepterais avec grand plaisir ; par malheur, je n’ai pas
le temps ; il me faut encore passer a la maison d’arrét... Les den-
rées, voyez-vous, deviennent inabordables... J’entretiens ma
belle-mere, mes enfants; I'ainé, un garcon tres intelligent,
donne de grandes espérances ; mais je n’ai pas les moyens de

leur donner de l'instruction®... »

Apres le départ de 'exempt, le major fut quelque temps
sans recouvrer I'usage de ses sens : la joie avait failli lui faire
perdre la raison. Il prit avec force précautions dans le creux de
sa main le nez retrouvé et le considéra tres attentivement.

6 Gogol avait donné a cet épisode la conclusion suivante, que biffa
la censure : Kovaliov devina de quoi il retournait : avisant un billet de
dix roubles qui trainait sur son bureau, il le fourra dedans la main de
lexempt. Le digne homme lui tira incontinent sa révérence. A peine
était-il dehors que Kovaliov l'entendait morigéner de la voix et du poing
un lourdaud de moujik qui avait eu le front d’engager sa charrette sur le
boulevard. (Note du traducteur.)



« C’est lui, c’est bien lui! dit-il. Voici sur la narine gauche
le bouton qui m’est venu hier ! »

Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est durable ici-
bas ; au bout d'une minute, la joie perd de sa vivacité ; une mi-
nute encore et la voila plus faible ; elle se fond ainsi par degrés
avec notre état d’ame habituel, comme le cercle fermé par la
chute d'un caillou se dilue a la surface de I’eau.

Toutefois, en y réfléchissant, le major s’apercut que tout
n’était pas dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le nez, il fallait
encore le remettre en place.

Et s’il allait ne pas tenir ?

A cette question qu’il s’était posée a lui-méme, le major pa-
lit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains tremblantes, il
se précipita vers le miroir de sa table de toilette. Il risquait bel et
bien de replacer son nez de travers ! Doucement, avec précau-
tion, il le posa a son ancienne place. Horreur ! le nez ne voulait
pas tenir !... Il ’'approcha de ses levres, le réchauffa de son souf-
fle, 'appliqua sur la surface lisse qui s’offrait entre les deux
joues : peine perdue, le nez n’adhérait toujours pas !

« Allons, allons ! remets-toi en place, animal ! » lui disait-
il, mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la
table en émettant un son étrange, comme s’il etit été de liege.

« Ne voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les traits
contractés. Mais plus il le remettait en place et moins le nez
voulait adhérer.

En désespoir de cause, Kovaliov envoya chercher le méde-
cin qui habitait au premier, dans le meilleur appartement de la
maison. Cet homme de belle mine possédait une femme appé-
tissante et des favoris d’ébene ; il mangeait des pommes crues et
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tous les matins passait trois quarts d’heure a se rincer la bouche
et a se frotter les dents avec cinq brosses différentes. Il ne tarda
pas a se présenter et demanda tout d’abord quand s’était pro-
duit I'accident. Puis il souleva le menton du major et lui appli-
qua une chiquenaude a I’endroit ou aurait di se trouver le nez :
la violence du coup fit reculer Kovaliov qui alla donner de la nu-
que contre le mur. L’esculape lui conseilla de ne pas préter at-
tention a cette bagatelle et d’éloigner légerement sa téte du mur.
I1 1a lui fit alors tourner, d’abord a droite, puis a gauche, en pal-
pant chaque fois I'’endroit ou aurait di se trouver le nez et en
murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une seconde
chiquenaude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la téte en arriere
comme un cheval auquel on inspecte les dents. Apres cet exa-
men, ’homme de I’art branla le chef et déclara :

« Restez donc comme vous étes, pour éviter des complica-
tions. On peut évidemment remettre votre nez en place ; je m’en
chargerais volontiers ; mais, je vous le répéete, vous vous en
trouverez plus mal.

— Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut étre
pire que la mienne ? Que voulez-vous que je devienne sans nez ?
Ou irai-je, accommodé de la sorte ? Pourtant, je suis assez ré-
pandu dans le monde : aujourd’hui méme, je dois assister a
deux soirées. J’ai de nombreuses connaissances: Mme la
conseillere Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la veuve d'un offi-
cier supérieur... Il est vrai que je ne saurais dorénavant fréquen-
ter cette derniere. Apres de pareils procédés, je n’aurai de rela-
tions avec elle que par I'intermédiaire de la police... Mais enfin...
Voyons, docteur, poursuivit Kovaliov d’'une voix suppliante, n’y
a-t-il vraiment pas moyen ? Arrangez-le tant bien que mal ; a la
rigueur et en cas de danger, je puis le soutenir de la main.
Comme d’ailleurs je ne danse pas, il n'y a pas a redouter de
geste imprudent... En ce qui concerne vos honoraires, soyez
persuadé que, dans la mesure de mes moyens, je...



— Voyez-vous, répliqua le médecin d’'une voix entre deux
tons extrémement persuasive, voyez-vous, je n’exerce pas la
médecine par esprit de lucre. Cela serait contraire a mes princi-
pes et a la dignité de mon art. Si je fais payer mes visites, c’est
uniquement pour ne pas faire aux gens l'affront d’'un refus. Je
pourrais, c’est certain, remettre votre nez en place, mais je vous
jure sur 'honneur que votre situation ne ferait ensuite qu’empi-
rer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes ablutions a I'eau
froide ; je vous assure que, sans nez, vous vous porterez aussi
bien que si vous en aviez un. Quant a votre nez, je vous conseille
de le mettre dans un bocal et de le conserver dans un peu d’al-
cool, ou mieux encore dans un peu de vinaigre tiédi apres y
avoir versé deux cuillerées d’esprit de sel. Vous pourrez alors en
tirer une somme assez coquette : je serai le premier a I'acheter,
si vous n’en demandez pas trop cher.

— Non, non, s’écria le major exaspéré ; je ne vous le vendrai
pas, je préfere le perdre tout a fait.

— A votre aise, dit le praticien en prenant congé. Je désirais
vous étre utile ; vous ne le voulez pas ; c’est votre affaire. Tout
au moins, croyez bien que j'ai fait tout mon possible pour
vous. »

Sur ces paroles, il se retira avec un grand air de dignité, au-
quel Kovaliov, completement désemparé, ne prit d’ailleurs point
garde : c’est a peine si le malheureux remarqua les manchettes
d’une blancheur de neige qui tranchaient sur ’habit noir de I'es-
culape.

Le lendemain, le major se résolut, avant de porter plainte, a
une tentative de conciliation : Mme Podtotchine consentirait
peut-étre a lui retourner son bien sans esclandre. En consé-
quence, il lui écrivit la lettre suivante :
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« Tres honorée Alexandrine Grigorievna, Je n’arrive pas a
comprendre votre maniere d’agir. Vous n’y gagnerez rien. Pareil
procédé ne saurait me contraindre a épouser mademoiselle vo-
tre fille. Car I'affaire est éclaircie : vous en étes la principale ins-
tigatrice, nul ne I'ignore plus. La disparition subite de mon nez,
sa fuite, son déguisement sous les traits d’'un fonctionnaire, sa
réapparition sous sa propre forme, sont l'effet des sortileges
opérés par vous ou par les personnes qui vous prétent leur
concours pour de si nobles exploits. Je crois bon de vous préve-
nir que si mon nez n’a pas repris des aujourd’hui sa place, je me
verrai contraint de me placer sous la protection des lois.

Sur ce, j’ai 'honneur d’étre, madame, avec un profond res-
pect,

Votre dévoué serviteur,

Platon Kovaliov. »

« Tres honoré Platon Kouzmitch,

Votre lettre a tout lieu de me surprendre. Je ne me serais
jamais attendue a pareils reproches de votre part. Je n’ai jamais
recu, ni sous un déguisement, ni sous son véritable aspect, le
fonctionnaire dont vous m’entretenez. Philippe Ivanovitch Po-
tantchikov a, il est vrai, fréquenté chez moi et recherché la main
de ma fille. Cependant, malgré ses bonnes mceeurs, sa sobriété,
son instruction, je ne lui ai jamais donné le moindre espoir.
Vous me parlez d’'une histoire de nez. Si vous entendez par la
que vous avez recu un pied de nez, en d’autres termes que vous
avez essuyé un refus de ma part, laissez-moi vous dire que c’est
précisément le contraire. J’ai toujours été et je suis toujours
préte a vous accorder la main de ma fille ; c’est le plus cher de
mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai ’honneur d’étre
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Votre bien dévouée,
Alexandrine Podtotchine. »

« Non, se dit Kovaliov apres lecture de cette lettre, non, elle
n’est pas coupable ! Impossible ! Je ne reconnais pas la le style
d’une criminelle. »

L’assesseur, qui avait procédé au Caucase a plus d’'une en-
quéte, s’entendait en ces matieres.

« Mais alors, comment cela est-il arrivé ? Le diable seul
pourrait débrouiller I'affaire ! » s’exclama-t-il enfin en laissant
retomber ses bras de désespoir.

Cependant, cette singuliere aventure faisait, non sans les
embellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les esprits
étaient alors tournés vers le surnaturel. Des expériences de ma-
gnétisme venaient depuis peu de passionner le public. L’histoire
des chaises tournantes de la rue des Grandes-Ecuries était en-
core présente a toutes les mémoires. Aussi ne tarda-t-on pas a
prétendre que le nez de I'assesseur de college Kovaliov se pro-
menait tous les jours a trois heures précises sur la Perspective.
Les curieux affluerent. Quelqu’un ayant affirmé que le nez se
trouvait chez Junker, il se forma devant ce magasin un rassem-
blement si considérable que la police dut intervenir. Un spécu-
lateur, homme qui d’ordinaire vendait des gateaux secs a la
porte des théatres et qui ne manquait pas de prestance, grace a
des favoris bien fournis, fabriqua incontinent de solides ban-
quettes qu’il loua aux curieux a raison de quatre-vingts kopeks
la place. Attiré par ce faux bruit, un brave colonel en retraite
partit de chez lui plus t6t que de coutume et se fraya un chemin
a grand-peine a travers la foule. En fait de nez, il apercut dans la
vitrine un vulgaire gilet de laine, ainsi qu’une lithographie expo-
sée la depuis plus de dix ans, laquelle représente un petit-maitre
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a barbiche et gilet en cceur, épiant, de derriere un arbre, une
jeune fille en train de rattacher son bas. Le colonel ne dissimula
pas son dépit et se retira en grommelant :

« A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes, aussi
invraisemblables ! »

D’autres nouvellistes jurerent alors que ce n’était point sur
la Perspective, mais au Jardin de Tauride que se promenait le
nez du major Kovaliov ; cela ne datait pas d’hier ; lorsque Kho-
zrev-Mirza y avait sa résidence, ce jeu de la nature I’avait forte-
ment intrigué. Plusieurs éléves de I'Ecole de chirurgie allérent
alors voir ce qui en était. Une grande dame tres respectable
écrivit au gardien de bien vouloir montrer a ses enfants ce rare
phénomene, en leur donnant, si possible, quelques-unes de ces
explications qui sont si profitables a la jeunesse.

Tous ces événements réjouirent fort les habitués des récep-
tions mondaines, qui se trouvaient justement a court d’anecdo-
tes propres a distraire les dames. En revanche, un petit nombre
de personnes bien pensantes ne cacherent point leur méconten-
tement. Un monsieur s’indignait hautement : comment, en un
siecle aussi éclairé, pouvait-on propager de telles sornettes, et
pourquoi le gouvernement n’y mettait-il pas bon ordre ? Le
monsieur appartenait a la catégorie des individus qui vou-
draient voir le gouvernement intervenir partout, méme dans les
disputes qu’ils ont journellement avec leurs femmes.

Alors... ; mais de nouveau l'aventure se perd dans un
brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer.
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Il se passe en ce bas monde des choses d’ou la vraisem-
blance est bien souvent bannie. Un beau jour, ce fameux nez,
qui se promenait affublé en conseiller d’Etat et faisait tant par-
ler de lui, se retrouva soudain, comme si rien ne s’était passé, a
son ancienne place, c’est-a-dire entre les deux joues du major
Kovaliov. L’événement eut lieu le 7 avril. A son réveil, le major
jeta par hasard un coup d’ceil a son miroir et s’apercut du retour
de son nez. Il y porta la main. C’était bien lui.

« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait dansé,
pieds nus, un trépak endiablé au travers de sa chambre si la ve-
nue d’Ivan ne 'en avait empéché. Il se fit aussitot apporter de
I’eau pour ses ablutions. En se débarbouillant, il se mira de nou-
veau : le nez était bien la ! Il se mira encore tout en s’essuyant :
le nez restait en place !

« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le
nez ? demanda-t-il en songeant avec anxiété : « Et si Ivan allait
me dire: — Un bouton ? mais non, monsieur, puisque vous
n’avez pas de nez ! »

Mais Ivan répondit :

« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est absolu-
ment net. »

« Ca va, ca va, saperlotte ! » se dit le major en faisant cla-
quer ses doigts.
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A ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier
Ivan Yakovlévitch, craintif comme un chat qui vient d’étre
fouetté pour avoir volé du lard.

« D’abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui cria
de loin le major Kovaliov.

— Oui, monsieur.

— Tu mens !

— Parole d’honneur, monsieur !
— Prends garde ! »

Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une serviette
au cou et, en une minute, lui convertit a coups de blaireau le
menton, puis une partie de la joue, en une créme pareille a celle
que 'on sert les jours de féte dans le monde marchand.

« Ah'! tres bien ! » se dit-il en regardant le nez, apres quoi
il inclina la téte de I'autre c6té et le contempla de biais. « Le voi-
la revenu, le brigand ! » reprit-il in petto. Quand il se fut absor-
bé un temps suffisant dans la contemplation du nez, il leva deux
doigts pour le saisir par le bout avec toutes les précautions
d’usage. Telle était sa méthode.

« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov.

Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé
comme il ne I'avait encore jamais été. Enfin il se mit a racler
prudemment le menton du major. Bien qu’il éprouvat une
grande difficulté a raser ses pratiques sans les tenir par leur or-
gane olfactif, il parvint, en appuyant son pouce calleux sur la
joue et la gencive de Kovaliov, a mener non sans peine sa tache
a bien.
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Kovaliov s’habilla a la hate, sauta dans un fiacre et se fit
conduire au café.

« Garcon, un chocolat ! » cria-t-il des I’entrée. Un regard
dans une glace lui permit de constater aussitot la présence de
son nez. Il se retourna tout joyeux et lanca en clignotant une
ceillade sarcastique du coté de deux militaires, dont I'un avait le
nez pas plus gros qu’un bouton de gilet.

De 13, il se rendit dans les bureaux ou il sollicitait une
charge de vice-gouverneur, et, en cas d’insucces, une place
d’inspecteur. En traversant ’antichambre, il se regarda au mi-
roir : le nez était toujours la.

Puis il alla faire visite & un autre assesseur ou major, un
grand railleur aux brocards duquel il répliquait d’ordinaire :
« Je te connais, mauvaise langue ! » En chemin, il se disait : « Si
le major n’éclate pas de rire en me voyant, c’est que tout va
bien. » Le major ne souffla mot. « Ca va, ¢a va, saperlotte ! » se
répéta Kovaliov.

Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames répon-
dirent a son salut par de joyeuses exclamations, preuve que tout
allait bien. Une longue conversation s’engagea. Kovaliov tira sa
tabatiere et se bourra consciencieusement les deux narines en
marmonnant : « Voila, belles dames ! Et vous aurez beau faire,
je n’épouserai pas la gamine..., si ce n’est de la main gauche... »

Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, a la
promenade comme au théatre. Et son nez demeure planté au
bon endroit, comme s’il n’avait jamais eu la fantaisie d’aller se
pavaner ailleurs. Aussi le major Kovaliov se montre-t-il toujours
d’excellente humeur ; il poursuit, le sourire aux levres, toutes les
jolies femmes. On I'a méme vu une fois au Bazar en train
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d’acheter le ruban de je ne sais plus quel ordre, chose d’ailleurs
surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre.

Telle est 'aventure qui eut pour théatre la capitale septen-
trionale de notre vaste empire. A y bien réfléchir, beaucoup de
détails en paraissent inconcevables. Sans parler de la dispari-
tion, vraiment surnaturelle, du nez et de sa réapparition en di-
vers endroits sous forme de conseiller d’Etat, comment Kovaliov
a-t-il pu songer a réclamer son nez par la voie des journaux ? Je
ne parle pas du cotlit de 'annonce — n’allez pas me ranger parmi
les avares ! — mais de son inconvenance, de son immodestie ! Et
puis comment le nez s’est-il trouvé tout d’'un coup dans un pain
frais ? Comment Ivan Yakovlévitch... Non, cela ne tient pas de-
bout, je ne le comprends absolument pas... Mais, ce qu’il y a de
plus étrange, de plus extraordinaire, c’est qu'un auteur puisse
choisir de pareils sujets... Je 'avoue, cela est, pour le coup, ab-
solument inconcevable, c’est comme si... non, non, je renonce a
comprendre. Premierement, cela n’est absolument d’aucune
utilité pour la patrie ; deuxiemement... mais deuxiemement non
plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que ca...

Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse ad-
mettre et ceci, et cela, et encore autre chose, peut-étre méme...
et puis enfin quoi, ou n’y a-t-il pas d’incohérences ? Et apres
tout, tout bien considéré, dans tout cela, vrai, il y a quelque
chose. Vous aurez beau dire, des aventures comme cela arrivent
en ce monde, c’est rare, mais cela arrive.
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ILLA CALECHE

La petite ville de B*** se fit plus gaie lorsque le régiment de
cavalerie de *** vint y tenir garnison. Jusqu’alors, on s’y était
ennuyé a périr. Quand par hasard on la traverse et qu’on jette
un regard sur ses maisonnettes basses en pisé, d’'un aspect ter-
riblement morose, une indicible mélancolie s’abat sur vous ; on
éprouve le vague serrement de coeur qui suit d’ordinaire les
lourdes bévues et les fortes pertes au jeu ; bref, on se sent mal a
l'aise. La pluie a décrépi les murs qui, de blancs, sont devenus
pie. Des roseaux recouvrent la plupart des toits, comme il est de
regle dans nos villes du Midi. Pour dégager la vue, M. le gouver-
neur a depuis longtemps fait abattre les arbres des jardinets.
Dans les rues, on ne rencontre ame qui vive ; seul un coq tra-
verse parfois la chaussée, a laquelle un demi-pied de poussiere
donne la souplesse d'un oreiller ; a la moindre pluie, cette pous-
siere se transforme en bourbier ; de gras animaux que le gou-
verneur appelle des Francais s’y plongent alors avec délice,
dressent le groin d'un air grave et font entendre des grogne-
ments si rébarbatifs que le voyageur s’empresse de stimuler ses
chevaux. Il serait du reste bien difficile de rencontrer un voya-
geur dans les rues de B***. Rarement, bien rarement, un hobe-
reau en redingote de nankin, possesseur d'une douzaine d’ames,
s’y traine dans un véhicule qui tient de la britchka et de la téle-
gue ; perché sur des sacs de farine, il fouaille une jument baie
que suit en trottinant son poulain. La place du Marché elle-
méme n’incite guere a la gaieté. La maison du tailleur y est bé-
tement posée de guingois. En face, une batisse en pierre, a deux
fenétres, demeure inachevée depuis quinze ans. Puis vient une
palissade a la mode, couleur gris de boue, élevée par le gouver-
neur pour servir de modele aux autres édifices, aux temps loin-
tains de sa jeunesse, alors qu’il n’avait pas encore pris I’habitude
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de faire la sieste et d’avaler tous les soirs avant de s’endormir
une infusion de groseilles a maquereau. Tout le reste n’est guere
qu’échaliers. Quelques échoppes minuscules occupent le centre
de la place ; on peut y remarquer constamment un chapelet de
craquelins, une bonne femme en robe rouge, un pain de savon,
quelques livres d’amandes ameres, du petit plomb, des coton-
nades et deux commis qui passent le plus clair de leur temps a

jouer a la svaika? pres de la porte.

Tout changea donc a 'arrivée du régiment de ***. Les rues
prirent un aspect plus vivant ; les maisons basses virent souvent
passer un svelte officier a plumet s’en allant chez quelque cama-
rade pour y discuter les chances d’avancement ou les qualités
d’'un nouveau tabac, parfois méme pour risquer aux cartes un
drojki qui pouvait s’appeler le drojki du régiment, car il passait
de mains en mains : aujourd’hui, un major y trénait ; demain, il
ornait ’écurie d’'un lieutenant ; huit jours plus tard, 'ordon-
nance du major s’évertuait de nouveau a le graisser. Des cas-
quettes de soldats ornaient toutes les clotures ; on pouvait étre
siir qu'une capote grise pendait a quelque portail ; on croisait
dans les ruelles des militaires aux moustaches aussi réches que
les crins d’une brosse a chaussures. Ces moustaches se voyaient
partout : une marchande arrivait-elle au marché avec son pui-
soir, une moustache surgissait aussitot derriere son épaule.

Les officiers animerent la société que constituaient jus-
qu’alors deux personnes en tout et pour tout : le juge qui vivait
avec je ne sais quelle diaconesse, et le gouverneur, homme fort
sensé, mais qui dormait du matin jusqu’au soir et du soir jus-
qu’au matin. Quand le commandant de la brigade eut transféré
a B*** son quartier général, ladite société gagna en nombre ain-
si qu’en intérét. Des gentilshommes campagnards dont nul ne
soupconnait I’existence se mirent a fréquenter la ville afin d’y

7 Le jeu consiste a jeter un clou a grosse téte en sorte qu’il se fiche
dans un anneau situé a terre (Note du traducteur.)
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rencontrer messieurs les officiers et peut-étre d’y tailler une
banque, jeu dont leur cerveau, obsédé par les semailles, les lie-
vres et les commissions de mesdames leurs épouses, ne révait
jusqu’alors que confusément.

Un beau jour, je ne me rappelle malheureusement plus a
quelle occasion, le général donna un grand diner ; le festin né-
cessita d’énormes préparatifs ; le bruit des coutelas s’entendait
des faubourgs. Tout le marché fut mis a contribution, si bien
que le juge et sa diaconesse durent se contenter de galettes de
sarrasin et de creme a la fécule. La courette du général était
bondée de caleches et de drojkis. Les invités ne comprenaient
que des hommes : les officiers du régiment et quelques proprié-
taires des environs.

Parmi ces derniers, le plus en vue était Pythagore Pythago-
rovitch Tchertokoutski, un des aristocrates du district de B***,
qui menait grand bruit aux élections et s’y rendait en fort bel
arroi. Il s’était distingué jadis comme officier de cavalerie ; du
moins, partout ou son régiment tenait garnison, I’avait-on vu
dans tous les bals et assemblées ; les jeunes filles des provinces
de Tambov et de Simbirsk® en pourraient dire quelque chose. Sa
bonne renommée elit sans doute gagné d’autres provinces s’il
n’avait été contraint de démissionner a la suite d’'un de ces cas
auxquels on donne le nom de « facheuse histoire ». Avait-il recu
ou donné un soufflet, je ne m’en souviens plus au juste, mais je
sais qu'on le mit en demeure de quitter le régiment. Il n’en
conserva pas moins toute sa considération : il portait un habit
de coupe militaire a taille tres haute, des moustaches, et aussi
des éperons afin d’empécher les gentilshommes de s'imaginer
qu’il avait servi dans l'infanterie, arme qu’il méprisait et traitait
dédaigneusement de piétaille. Il ne manquait pas une des foires
ou la province russe — c’est-a-dire les gros propriétaires, leurs
femmes et leurs enfants — vient se donner du bon temps en

8 Ces provinces passaient pour étre arriérées (Note du traducteur.)
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britchka, tarantas et autres guimbardes comme personne n’en
a jamais vu, méme en songe. Un régiment de cavalerie tenait-il
garnison quelque part, il repérait aussitot 'endroit et s’y rendait
en caleche légere ; il en sautait fort adroitement devant mes-
sieurs les officiers et devenait leur ami avec une rapidité qui te-
nait du prodige. Lors des dernieres élections, il avait, au cours
d’un excellent diner offert aux gentilshommes, déclaré que s’ils
I’élisaient maréchal, il les mettrait tous sur le meilleur pied.
Bref, il vivait en « barine », comme on dit dans nos provinces. Il
avait épousé une assez jolie fille, qui lui avait apporté en dot
deux cents ames et quelques milliers de roubles. L’achat de six
beaux chevaux, de serrures dorées, d'un singe apprivoisé, et
I’engagement d’'un majordome francais engloutirent aussitot le
capital ; quant aux deux cents ames, il les mit en gages au Crédit
Foncier ainsi que les deux cents qui lui appartenaient en propre,
afin de se lancer dans des opérations commerciales. En un mot,
c’était un propriétaire tout a fait a la hauteur, tout a fait comme
il faut.

Quelques hobereaux assistaient encore au diner du général,
mais de ceux-la mieux vaut ne pas parler. Les officiers du régi-
ment, y compris le colonel et le gros major, complétaient les
convives. Le général était lui aussi de forte complexion ; ses su-
bordonnés le tenaient pour un excellent chef; il parlait d’'une
voix de basse forte et imposante.

Le menu sortait de l'ordinaire : esturgeon, bélouga, ster-
lets, outardes, cailles, perdrix, asperges, champignons, démon-
traient que, depuis la veille, le maitre queux ne s’était rien mis
sous la dent; en outre, quatre soldats, coutelas en main,
lavaient aidé toute la nuit a préparer gelées et fricassées. La
kyrielle des bouteilles : bouteilles de bordeaux a long col, bou-
teilles de madere pansues, la magnifique journée d’été, les fené-
tres grandes ouvertes, les assiettes de glace déposées sur la ta-
ble, les plastrons froissés sous les amples habits, le feu croisé
des conversations arrosées de champagne et dominées par la
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voix du général, tout cela s’harmonisait on ne peut mieux. Les
convives se leverent de table en éprouvant a l'estomac une
agréable lourdeur ; ils allumerent aussitot briile-gueule et chi-
bouques, prirent en main leur tasse de café et passerent sur le
perron.

« Voici le moment de ’examiner, dit le général. S’il te plait,
mon cher, continua-t-il en s’adressant a son aide de camp, jeune
homme aux manieres aisées et a 'extérieur agréable, fais-nous
amener la jument baie. Vous jugerez vous-mémes, messieurs. —
Ici le général tira une bouffée de sa pipe. — Elle n’est pas encore
suffisamment soignée. Que voulez-vous, il n'y a pas d’écurie
convenable dans ce maudit trou! Mais c’est une béte... pouf,
pouf...

— Et il y a longtemps que Votre Excellence... pouf, pouf...
en a fait ’'acquisition ? demanda Tchertokoutski.

— Pouf, pouf, pouf... pouf; non, pas précisément : voila
deux ans que je I’ai prise au haras.

— Et clest ici que Votre Excellence I'a dressée, ou bien
I’était-elle déja ?

— Pouf, pouf, pou, pou, pou... ou... ouf ; c’est ici, c’est ici. »

Sur ces mots le général se perdit dans un nuage de fumée.

Un soldat se précipita hors de I’écurie ; un bruit de sabots
s’y éleva ; un autre militaire a blouse blanche, pourvu d’énormes
moustaches noires, apparut, menant par la bride un cheval om-
brageux. La béte fit un brusque écart et faillit d'un coup de téte

lancer en I’air le militaire et ses moustaches.

« Tout beau, tout beau, Agraféna Ivanovna », suppliait-il
en ’amenant au perron.
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La jument s’appelait Agraféna Ivanovna. Robuste, farouche
comme une belle fille du Midi, elle frappait du sabot le perron
de bois. Mais bientot, elle s’immobilisa.

Le général, abandonnant sa pipe, considéra d’un air satis-
fait Agraféna Ivanovna. Le colonel en personne descendit les
marches du perron et prit Agraféna Ivanovna par les naseaux.
Le major vint lui tapoter la jambe. Les autres invités firent en-
tendre des claquements de langue admiratifs. Tchertokoutski
descendit lui aussi et s’approcha de la béte par-derriere. Sans
lacher la bride, le soldat rectifia la position ; il fixait les invités
comme s’il elit voulu leur sauter aux yeux.

« Tres bon, tres bon cheval, déclara Tchertokoutski. Puis-je
me permettre de demander a Votre Excellence s’il a de bonnes
allures ?

— Oh, son pas est excellent !... Mais cet idiot de vétérinaire
lui a fait avaler je ne sais quelles pilules et voila deux jours
qu’elle ne cesse d’éternuer.

— Tres bon, tres bon cheval ! Votre Excellence possede sans
doute une voiture en rapport avec la béte ?

— Une voiture ?... Mais c’est un cheval de selle !

— Je sais, je sais. Je voulais demander si Votre Excellence
possede une voiture en rapport avec ses autres chevaux ?

— Hum ! A parler franc, je ne suis pas trop bien monté en
voitures. J’aimerais avoir une de ces caleches comme on en fait
aujourd’hui. J’en ai écrit a mon frere, qui est en ce moment a
Pétersbourg, mais je ne sais encore s’il m’en enverra une.



— Selon moi, Excellence, insinua le colonel, il n’est belles
caleches que de Vienne.

— Tres juste, pouf, pouf, pouf...

— Eh bien, Excellence, reprit Tchertokoutski, je possede
justement une superbe caleche viennoise.

— Celle dans laquelle vous étes venu ?

— Oh, non ! Celle-1a, c’est une voiture de voyage. L’autre est
d’une légereté étonnante : une plume ! Et quand on y est instal-
1€, on se croirait vraiment dans un berceau.

— Alors, elle est tres confortable ?

— Tres, tres confortable ! Et quels coussins, quels ressorts !
Un vrai tableau !

— Parfait, parfait !

— Et spacieuse avec cela ! Excellence, je n’en ai jamais vu de
pareille ! Quand j’étais au service, je mettais dans la caisse dix
bouteilles de rhum, vingt livres de tabac, six uniformes, du
linge, deux chibouques d’une longueur extraordinaire ; et dans
les poches, on aurait fourré un beeuf entier.

— Parfait, parfait !

— Je I’ai payée quatre mille roubles, Excellence.

— A ce prix-13, elle peut étre belle. Vous I'avez commandée
vous-meéme ?

— Non, Excellence, je I'ai eue d’occasion ; elle appartenait a
un de mes amis d’enfance, un homme rare. Votre Excellence se



serait parfaitement entendue avec lui. Nous vivions en freres et
ne distinguions pas le tien du mien. Je la lui ai gagnée aux car-
tes. Votre Excellence voudrait-elle me faire ’'honneur de venir
diner demain chez moi ? Par la méme occasion je lui montrerai
la caleche.

— Je ne sais que vous répondre. Seul, cela me parait... A
moins que vous ne permettiez a quelques officiers de m’accom-
pagner ?

— Mais certainement, j’invite aussi messieurs les officiers.
Messieurs, je serai fort honoré de vous voir chez moi... A mon
avis, Excellence, quand on achete quelque chose, il faut prendre
du beau ; autrement, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Demain,
quand j’aurai 'honneur de vous recevoir, je vous montrerai cer-
taines de mes acquisitions... »

Le général considéra Tchertokoutski a travers un nuage de
fumée. Satisfait de son invitation, notre homme commandait
mentalement ragofits et patés et promenait des regards joyeux
sur messieurs les officiers, qui, de leur c6té, prétaient a sa per-
sonne une attention plus marquée ; cela se devinait a I'expres-
sion de leurs yeux et aux petits mouvements de téte obséquieux
qu’ils lui adressaient. Tchertokoutski prit une attitude désin-
volte et sa voix s’amollit, indice de profond contentement.

« Votre Excellence fera connaissance avec la maitresse du
logis.

— J’en serai fort heureux », dit le général en caressant ses
moustaches.

Tchertokoutski voulut aussitot rentrer chez lui afin de tout
préparer pour la réception du lendemain. Il avait déja pris son
chapeau ; mais, je ne sais trop pourquoi, il s’attarda quelques
instants. Cependant on avait disposé dans l'appartement des



tables de whist, autour desquelles toute la compagnie s’installa
bientot, par groupes de quatre. On apporta des bougies. Tcher-
tokoutski hésita longtemps a prendre part au whist ; messieurs
les officiers I'y conviant, il estima qu'un refus serait contraire
aux régles du bon ton. A peine assis, il trouva devant lui un
verre de punch que, par distraction, il avala d’'un trait. Apres
avoir fait deux robres, il trouva sous sa main un nouveau verre
de punch, que, par une nouvelle distraction, il avala également,
non sans avoir déclaré :

« Vraiment, messieurs, il est grand temps de me retirer. »
Il se laissa pourtant entrainer dans une nouvelle partie.

Cependant la conversation, jusqu’alors générale, s’émiettait
en entretiens particuliers. Si les joueurs ne parlaient guere, les
autres invités assis a I'écart sur des divans bavardaient a I'envi.
Dans un coin, un capitaine en second, la pipe aux dents, un
coussin sous la hanche, racontait avec assez de verve ses aven-
tures amoureuses a un cercle d’auditeurs suspendus a ses levres.
Un hobereau d'un embonpoint extraordinaire, dont les petites
mains trapues ressemblaient a des pommes de terre rabougries,
I’écoutait, la mine doucereuse ; par instants, il rejetait son bras
court derriere son vaste dos et s’efforcait d’atteindre sa taba-
tiere. Dans un autre coin, une discussion assez vive s’éleva a
propos des exercices d’escadron ; Tchertokoutski, qui avait déja
joué deux fois un valet pour une dame, s’avisa soudain d’y pren-
dre part ; il criait de sa place : « En quelle année ? » ou « Dans
quel régiment ? » sans s’apercevoir que ses questions tombaient
a coté.

Enfin, quelques minutes avant le souper, le whist prit fin,
pour se continuer en paroles : les tétes paraissaient pleines de
ce jeu. Tout en se rappelant qu’il avait beaucoup gagné, Tcher-
tokoutski se leva pourtant sans rien empocher et demeura long-
temps dans l'attitude d'un monsieur qui a oublié son mouchoir.
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On servit le souper. Les vins n’y furent point épargnés, bien en-
tendu, et Tchertokoutski, qui avait une bouteille a sa droite et
une autre a sa gauche, se vit parfois obligé presque incons-
ciemment de remplir son verre.

Une longue conversation s’engagea que les convives mene-
rent d’étrange facon. Un colonel, vieux débris de 1812, raconta
une bataille qui n’avait jamais eu lieu, puis, sans qu’on sfit trop
pourquoi, enfonca dans un gateau un bouchon de carafe. Bref,
on ne se sépara qu’a trois heures du matin ; certains cochers
durent emporter leurs maitres a bras-le-corps comme des bal-
lots ; et dans sa caleche, Tchertokoutski, malgré tout son aristo-
cratisme, branlait si fort du chef et I'inclinait si bas qu’il ramena
deux glouterons dans sa moustache.

Tout le monde dormait quand il rentra chez lui : le cocher
trouva a grand-peine le valet de chambre, qui guida son maitre
a travers le salon et le remit aux mains d'une soubrette. Avec
I’aide de celle-ci, Tchertokoutski gagna la chambre a coucher et
s’étendit aupres de sa charmante jeune femme, délicieuse dans
un déshabillé d’'une blancheur de neige. La chute de son mari
sur le lit la réveilla. Elle s’étira, fronca le sourcil, clignota par
trois fois, ouvrit enfin les yeux dans un sourire mi-faché ; mais,
voyant que pour cette fois son époux se refusait a toute caresse,
elle se retourna de l'autre c6té et se rendormit bient6t, la joue
sur le bras.

La jeune maitresse de maison se réveilla a une heure plutét
tardive, a en juger du moins par les habitudes de la campagne.
Son mari ronflait toujours. Se rappelant qu’il était rentré vers
quatre heures du matin, elle eut pitié de le réveiller. Elle enfila
des pantoufles qu’il lui avait fait venir de Pétersbourg, et, drapée
dans un peignoir dont les plis retombaient en cascade autour
d’elle, elle gagna son cabinet de toilette, s’y lava avec une eau
aussi fraiche que sa personne et s’installa devant son miroir. Un
ou deux coups d’ceil la convainquirent que, ce matin-la, elle



n’était vraiment pas mal. Cette circonstance futile en apparence
la contraignit a se mirer pendant plus de deux heures. Elle finit
pourtant par s’habiller fort gentiment et s’en fut prendre I'air au
jardin. Il faisait une des plus radieuses journées d’été dont le
Midi puisse s’enorgueillir. Le soleil arrivé au zénith dardait des
rayons embrasés ; mais, échauffées par lui, les fleurs exhalaient
des parfums trois fois plus capiteux et, sous les sombres allées,
la fraicheur invitait doublement a la promenade. La charmante
dame oublia tout a fait qu’il était midi et que son mari dormait
encore. Déja son oreille percevait le ronflement des deux co-
chers et du valet de pied, qui faisaient la sieste dans 1’écurie voi-
sine. Elle demeurait pourtant assise dans une allée ombreuse
qui, du jardin, s’allongeait vers la grande route, et elle en
contemplait distraitement ’étendue déserte. Soudain, un nuage
de poussiere qui apparut dans le lointain attira son attention.
Elle distingua bient6t plusieurs voitures. Dans la premiere, une
caleche légere a deux places, se tenait le général dont les grosses
épaulettes brillaient au soleil ; le colonel 'accompagnait. Une
seconde caleche, a quatre places, celle-ci, suivait la premiere ;
un major, I'aide de camp du général et deux autres officiers ’'oc-
cupaient. Venait ensuite le fameux drojki du régiment ; le gros
major en était pour cette fois le propriétaire. Un bon voyage a
quatre places apparaissait derriere le drojki ; quatre officiers s’y
carraient, avec un cinquieme sur les genoux. Et derriere le bon
voyage, on devinait trois officiers, qui chevauchaient de super-
bes bais pommelés.

« Viendraient-ils chez nous ? songea la maitresse de mai-
son. Ah ! mon Dieu ! voila qu’ils prennent par le pont ! »

Elle poussa un cri, leva les bras et courut a travers les pla-
tes-bandes, tout droit jusqu’a la chambre de son mari. I dor-
mait a poings fermés.

« Leve-toi, leve-toi vite ! cria-t-elle en lui secouant le bras.
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— Hein ?... murmura Tchertokoutski en s’étirant sans ou-
vrir les yeux.

— Leve-toi, coco, vite, vite ! Voici des visites !
— Des visites ? Quelles visites ?... » Sur ces mots, il émit un
son semblable au meuglement d’'un veau, quand il cherche du

museau la tétine de sa mere. « Mée..., beugla-t-il, tends-moi ton
cou, cocote, que je le baise...

— Chéri, au nom du ciel, leve-toi ! Le général et ses officiers
nous arrivent. Ah ! mon Dieu ! tu as un glouteron dans la mous-
tache.

— Le général ! Déja ! Mais pourquoi diantre ne m’a-t-on pas
réveillé ? Le diner est-il prét, au moins ?

— Quel diner ?

— Ne l'ai-je pas commandé ?

— Mais tu es revenu a quatre heures du matin ! J’ai eu beau
t'interroger, tu n’as rien voulu me répondre. J’ai eu pitié de te

réveiller, coco ; tu n’as pas dormi de la nuit... »

Elle prononga ces derniers mots d’'une voix langoureuse,
suppliante.

Tchertokoutski écarquilla les yeux et demeura quelques
instants comme frappé de la foudre ; finalement, il sauta du lit
en chemise, sans se soucier des convenances.

« Brute, bourrique, idiot que je suis ! dit-il en se frappant le
front. Je les ai invités a diner. Que faire ? Sont-ils encore loin ?

— Ils vont arriver d’'un moment a 'autre.



— Chérie, cache-toi !... Hola, quelqu’un !... Ecoute, petite...
N’aie pas peur, voyons !... Il va venir des officiers... Tu leur diras
que Monsieur est sorti, qu’il ne reviendra pas de la journée...
Entends-tu ? Et préviens tous les domestiques... Vite, vite,
file ! »

Sur ce, il enfila sa robe de chambre et courut se cacher dans
la remise, croyant qu’il y serait completement en stireté. Mais
une fois réfugié dans un coin, il se rendit compte qu’on pourrait
I'y apercevoir. « Voila qui vaudra mieux ! » songea-t-il soudain.
Aussitot, il baissa le marchepied de la caleche aupres de laquelle
il se trouvait, se jeta dedans, ferma la portiere, et, recroquevillé
dans sa robe de chambre, simmobilisa, non sans avoir eu soin,
pour plus de siireté, de rabattre sur lui le tablier.

Cependant les voitures s’arrétaient au perron. Le général
quitta la sienne en s’ébrouant ; derriere lui, le colonel remit de
l'ordre dans son plumet. Le gros major, son sabre sous le bras,
sauta a bas du drojki ; puis les sous-lieutenants et I’enseigne
qu’iils tenaient sur leurs genoux s’élancerent hors du bon
voyage ; enfin, les trois avantageux cavaliers mirent pied a
terre.

« Monsieur est absent, dit un valet apparu sur le seuil.

— Comment, absent ? Mais il reviendra pour diner, j’es-
pere ?

— Non, il est parti pour toute la journée. Il ne sera de retour
que demain vers cette heure-ci.

— Ah bah ! que dites-vous de cela ? demanda le général.

— J’avoue que, pour une plaisanterie..., dit le colonel en
riant.
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— Mais qu’allons-nous faire ? reprit le général mécontent.
S’il ne pouvait pas nous recevoir, pourquoi diantre nous invi-
ter ?

— Vraiment, Excellence, je ne comprends pas qu’on puisse
agir de la sorte ! déclara un jeune officier.

— Hein ?... dit le général, qui usait de cette particule chaque
fois qu’il adressait la parole a un officier subalterne.

— Je disais, Excellence, qu’on n’agit pas de la sorte.

— Evidemment... Quand il vous arrive un empéchement, on
prévient les gens ou on ne les invite pas du tout.

— Eh bien, Excellence, fit le colonel, il ne nous reste plus
qu’a nous en retourner.

— Evidemment... Pourtant, attendez... Nous pouvons tou-
jours voir la caleche. Il ne I’'a sans doute pas emportée avec lui.
Eh, ’'ami, approche !

— Qu’ordonne Votre Excellence ?

— Tu es sans doute palefrenier ?

— Tout juste, Votre Excellence !

— Fais-nous voir la caleche que ton maitre a acquise ré-
cemment.

— Si vous voulez bien me suivre dans la remise... »

Le général et tous ses officiers gagnerent la remise.
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« La voila. Attendez, il fait un peu sombre, je vais la rouler
au grand jour. »

Le général et ses officiers firent le tour de la caleche, en
inspectant soigneusement les roues et les ressorts.

« Mais je n’y vois rien de particulier, déclara le général ;
c’est une caleche tres ordinaire !

— Tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! renchérit le colonel.

— Il me semble, Excellence, qu’elle ne vaut pas quatre mille
roubles, insinua I'un des jeunes officiers.

— Hein ?...

— Je dis, Excellence, qu’elle ne semble pas valoir quatre
mille roubles.

— Quatre mille roubles ! Méme pas la moitié... A moins que
I'intérieur ne présente quelque particularité... Allons, ’ami, re-
leve le tablier... »

Tchertokoutski, tout recroquevillé dans sa robe de cham-
bre, apparut aux yeux des officiers.

« Ah ! vous voila !... », dit le général stupéfait.
Sur ces mots, le général rabattit le tablier sur Tcherto-

koutski, referma la portiere et s’en fut aussitot, suivi de mes-
sieurs les officiers.
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LE MANTEAU

Au ministere de... Non, mieux vaut ne pas le nommer. Per-
sonne n’est plus susceptible que les fonctionnaires, officiers,
employés de bureau et autres gens en place. A ’heure actuelle,
chaque particulier croit que si 'on touche a sa personne, toute la
société en est offensée. Dernierement, parait-il, le capitaine-
ispravnik de je ne sais plus quelle ville a exposé sans ambages
dans une supplique que le respect des lois se perd et que son
nom sacré est prononcé « en vain ». A 'appui de ses dires, il a
joint a la pétition un gros ouvrage romantique ou, toutes les dix
pages, apparait un capitaine-ispravnik, parfois dans un état
d’ébriété prononcée. Aussi, pour éviter des désagréments, ap-
pellerons-nous le ministere dont il s’agit tout simplement un
certain ministere.

Donc, il y avait dans un certain ministere un employé. Cet
employé ne sortait guere de 'ordinaire : petit, grélé, rousseau, il
avait la vue basse, le front chauve, des rides le long des joues et
I'un de ces teints que 'on qualifie d’hémorroidaux... Que voulez-
vous, la faute en est au climat pétersbourgeois ! Quant au grade
(car chez nous, c’est toujours par cette indication qu’il faut
commencer), c’était ’éternel conseiller titulaire dont se sont
amplement gaussés bon nombre d’écrivains parmi ceux qui ont
la louable habitude de s’en prendre aux gens incapables de
montrer leurs crocs. Il s’appelait Bachmatchkine, nom qui pro-
vient, cela se voit, de bachmak, savate ; mais on ignore com-
ment se produisit la dérivation. Le pere, le grand-pere, le beau-
frere méme, et tous les parents de Bachmatchkine sans excep-
tion, portaient des bottes qu’ils se contentaient de faire resse-
meler deux ou trois fois 'an. Il se prénommait Akaki Akakié-
vitch. Mes lecteurs trouveront peut-étre ce prénom bizarre et

— 203 —



recherché. Je puis les assurer qu’il n’en est rien et que certaines
circonstances ne permirent pas de lui en donner un autre. Voici
comment les choses se passerent : Akaki Akakiévitch naquit a la
tombée de la nuit, un 23 mars, si j’ai bonne mémoire. Sa pauvre
mere, une femme de fonctionnaire tres estimable sous tous les
rapports, se mit en devoir de le faire baptiser. Elle était encore
couchée dans son lit, en face de la porte, ayant a sa droite le par-
rain Ivan Ivanovitch Iérochkine, un excellent homme, chef de
bureau au Sénat, et la marraine, Iréne Sémionovna Biélo-
briouchkov, femme d’'un exempt de police, douée de rares ver-
tus. On soumit trois noms au choix de I'accouchée : Mosée, So-
sie et Cosdazat martyr. « Diables de noms ! se dit-elle ; je n’en
veux pas. » Pour lui faire plaisir, on ouvrit 'almanach a une au-
tre page, et de nouveau trois noms se présenterent : Triphylle,
Dulas et Barachise. « C’est une vraie punition du bon Dieu,
grommela la bonne dame ; rien que des noms impossibles ; je
n’en ai jamais entendu de pareils ! Passe encore pour Baradate
ou Baruch, mais Triphylle et Barachise ! » L’on tourna encore
une page et 'on tomba sur Pausicace et Bactisoes. « Allons ! dit
I’accouchée, c’est décidément un coup du sort ; dans ces condi-
tions, mieux vaut lui donner le nom de son pere. Le pére s’appe-
lait Acace; que le fils s’appelle aussi Acace. » Voila pourquoi
notre héros se prénommait Akaki Akakiévitch. On baptisa I’en-
fant, qui se prit a pleurer et a grimacer comme s’il pressentait
qu’il serait un jour conseiller titulaire. C’est ainsi que les choses
se passerent. Nous avons donné ces détails pour que le lecteur

puisse se convaincre que la nécessité seule dicta ce prénom9.

Personne ne se rappelait a quelle époque Akaki Akakiévitch
était entré au ministere et qui I'y avait recommandé. Les direc-
teurs, les chefs de division, les chefs de service et autres avaient

9 Gogol a toujours une prédilection pour les prénoms rares. Tous
les saints cités ici figurent d’ailleurs au Dictionnaire d’Hagiographie de
Dom Baudot (Note du traducteur.)
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beau changer, on le voyait toujours a la méme place, dans la
méme attitude, occupé a la méme besogne d’expéditionnaire, si
bien que par la suite on prétendit qu’il était venu au monde en
uniforme et le crane dénudé. On ne lui témoignait aucune
considération. Loin de se lever sur son passage, les huissiers ne
prétaient pas plus d’attention a son approche qu’au vol d’une
mouche. Ses supérieurs le traitaient avec une froideur despoti-
que. Le premier sous-chef venu lui jetait des paperasses sous le
nez sans méme prendre la peine de dire : « Ayez 'obligeance de
copier ¢a », ou : « Voila un petit dossier fameux », ainsi qu’il se
pratique entre bureaucrates bien élevés. Sans un regard pour la
personne qui lui imposait cette tache, sans se préoccuper si elle
avait le droit de le faire, Akaki Akakiévitch considérait un ins-
tant le document, puis se mettait en devoir de le copier. Ses jeu-
nes collegues épuisaient sur lui I'arsenal des plaisanteries en
cours dans les bureaux. Ils racontaient en sa présence toutes
sortes d’historiettes inventées sur son compte ; ils prétendaient
qu’il endurait les sévices de sa logeuse, vieille femme de
soixante-dix ans, et lui demandaient quand il I’épouserait ; ils
lui versaient sur la téte des rognures de papier, « une chute de
neige », s’exclamaient-ils. Mais Akaki Akakiévitch demeurait
impassible ; on aurait dit que personne ne se trouvait devant
lui ; il ne se laissait pas distraire de sa besogne et toutes ces im-
portunités ne lui faisaient pas commettre une seule bévue. Si la
taquinerie dépassait les bornes, si quelqu'un lui poussait le
coude et I'arrachait a sa tache, il se contentait de dire :

« Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? »

Il y avait quelque chose d’étrange dans ces paroles. 1l les
prononcait d’un ton si pitoyable qu'un jeune homme, récem-
ment entré au ministere et qui avait cru bon d’imiter ses colle-
gues en persiflant le bonhomme, s’arréta soudain comme frappé
au cceur. Depuis lors, le monde prit a ses yeux un nouvel as-
pect ; une force surnaturelle parut le détourner de ses camara-
des, qu’il avait tenus tout d’abord pour des gens bien élevés. Et
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longtemps, longtemps ensuite, au cours des minutes les plus
joyeuses, il revit le petit employé au front chauve, et il entendit
ses paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? »
Et dans ces paroles pénétrantes résonnait ’écho d’autres paro-
les : « Je suis ton frere ! » Alors, le malheureux jeune homme se
voilait la face, et plus d’'une fois au cours de son existence, il
frissonna en voyant combien ’homme recele d’'inhumanité, en
constatant quelle grossiere férocité se cache sous les manieres
polies, méme, 6 mon Dieu, chez ceux que le monde tient pour
d’honnétes gens...

On aurait difficilement trouvé un fonctionnaire aussi pro-
fondément attaché a son emploi qu’Akaki Akakiévitch. Il sy
adonnait avec zele ; non, c’est trop peu dire, il s’y adonnait avec
amour. Cette éternelle transcription lui paraissait un monde
toujours charmant, toujours divers, toujours nouveau. Le plaisir
qu’il y prenait se reflétait sur ses traits ; quand il arrivait a cer-
taines lettres qui étaient ses favorites, il ne se sentait plus de
joie, souriait, clignotait, remuait les levres comme pour s’aider
dans sa besogne. C’est ainsi qu’on pouvait lire sur son visage les
lettres que tracait sa plume. Si I'on avait dignement récompensé
son zele, il fiit sans doute parvenu, non sans surprise de sa part,
au titre de conseiller d’Etat ; mais il n’avait jamais obtenu, pour
parler comme ses plaisantins de collegues, que zéro-zéro a la
boutonniere et des hémorroides au bas des reins. Toutefois, ce
serait aller trop loin de prétendre qu’on ne lui témoigna jamais
d’égards. Désireux de récompenser ses longs états de service, un
brave homme de directeur lui confia un beau jour une besogne
plus importante que ses travaux de copie habituels. Il s’agissait
d’extraire d'un mémoire completement au point un rapport des-
tiné a une autre administration : tout le travail consistait a
changer le titre général et a faire passer quelques verbes de la
premiere a la troisieme personne. Cette tache parut si ardue a
Akaki Akakiévitch que le malheureux tout en nage se frotta le
front et finit par dire :
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« Non, décidément, donnez-moi quelque chose a copier. »

Depuis lors on le laissa a sa copie, en dehors de laquelle
rien ne semblait exister pour lui. Il ne se préoccupait pas de sa
toilette : son veston d’'uniforme avait passé du vert au roux fari-
neux. Il portait un col bas, étroit, au sortir duquel son cou, bien
que court, semblait d'une longueur extraordinaire, comme celui
de ces chats de platre, au chef branlant, que colportent par dou-
zaines sur leur téte de prétendus « étrangers », natifs de Péters-
bourg. Il fallait toujours qu’un fil, un fétu, un brin de paille de-
meurat accroché a son veston ; qui plus est, il avait I'art de se
trouver sous une fenétre au moment précis ou I'on en jetait tou-
tes sortes de détritus : en conséquence des écorces de melons,
de pasteques et d’autres brimborions du méme genre ornaient
toujours son chapeau. Pas une fois dans sa vie il ne prit garde au
spectacle quotidien de la rue, spectacle auquel les jeunes em-
ployés accordent des regards si attentifs qu’ils vont jusqu’a dis-
tinguer sur le trottoir d’en face la déchirure d’'un sous-pied,
chose qui amene invariablement sur leurs leévres un sourire nar-
quois. A supposer qu’Akaki Akakiévitch jetat les yeux sur quel-
que objet, il devait y apercevoir des lignes écrites de sa belle
écriture nette et coulante. Si un cheval venait tout a coup poser
le nez sur son épaule et lui souffler une vraie tempéte dans le
cou, il reconnaissait enfin qu’il se trouvait au milieu de la rue et
non point au milieu d’'une ligne d’écriture. Rentré chez lui, il se
mettait aussitot a table, avalait sa soupe aux choux accompa-
gnée d’'un morceau de beeuf a 'oignon ; il ingurgitait ce mélange
sans en remarquer le gotit, avec les mouches et tous les supplé-
ments que le bon Dieu daignait y ajouter selon la saison. Quand
il se sentait I’estomac bien rempli, il se levait, sortait d’'un tiroir
une bouteille d’encre et copiait des documents apportés du bu-
reau. Le travail venait-il a manquer, il prenait des copies pour
son propre plaisir, préférant aux pieces intéressantes pour la
beauté du style celles qui étaient adressées a des personnages
nouvellement nommés ou haut placés.
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Il est une heure ou le ciel gris de Pétersbourg s’obscurcit
completement, ou la gent bureaucrate ayant déja diné, chacun
selon ses moyens ou sa fantaisie, se sent déja reposée des tracas
du bureau, grincements de plume, allées et venues, besognes
pressantes, toutes les taches qu’un travailleur infatigable s’im-
pose parfois sans nécessité ; alors, elle se hate de consacrer au
plaisir le reste du jour. Les plus entreprenants s’en vont au théa-
tre ; celui-ci gagne la rue pour y contempler de jolies coiffures ;
celui-la se rend en soirée pour y débiter des compliments a
quelque piquante jeune fille, étoile d'un petit cénacle d’em-
ployés ; d’autres, les plus nombreux, s’en vont tout simplement
voir un collegue qui occupe au second ou au troisieéme étage un
petit appartement de deux pieces avec cuisine, antichambre et
certaines prétentions a la mode, une lampe, un bibelot quel-
conque, fruit de nombreux sacrifices, tels que privations de di-
ner, de promenades, etc. A cette heure-1a donc, ou tous les em-
ployés se dispersent dans les minuscules logements de leurs
amis pour y jouer un whist infernal tout en dégustant des verres
de thé accompagnés de biscuits d'un sou, en fumant de longs
chibouques, en racontant, tandis qu’on donne les cartes, un de
ces commeérages du grand monde dont le Russe ne saurait se
passer, ou en ressassant, faute de mieux, 1’éternelle historiette
du commandant de place avisé par un plaisantin que le Pierre le
Grand de Falconnet a vu couper la queue de son cheval ; bref, a
cette heure-la ou chacun tache de se distraire, seul Akaki Aka-
kiévitch ne se permettait aucun délassement. Personne ne pou-
vait se souvenir de l'avoir jamais apercu a une soirée quel-
conque. Apres avoir écrit tout son saoul, il se couchait en sou-
riant d’avance a la pensée du lendemain : quels documents la
grace de Dieu lui confierait-elle a copier ? Ainsi s’écoulait dans
la paix la vie d'un homme qui, avec quatre cents roubles de trai-
tement, se montrait content de son sort; et sans doute eft-il
atteint de la sorte une extréme vieillesse si, en ce bas monde,
toutes sortes de calamités n’attendaient pas les conseillers titu-
laires, voire les conseillers secrets, virtuels, auliques, etc., enfin
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les conseillers de calibre divers, méme ceux qui ne donnent ni
ne demandent de conseils a personne.

Un puissant ennemi guette a Pétersbourg les personnes qui
jouissent d’un traitement de quatre cents roubles ou appro-
chant. Cet ennemi, c’est notre climat septentrional, que I'on dit
cependant fort sain. Le matin, entre huit et neuf, a cette heure
ou les employés s’en vont a leur ministere, le froid est justement
si piquant et s’attaque avec une telle violence a tous les nez sans
discernement que leurs malheureux propriétaires ne savent ou
se fourrer. Quand le froid donne de telles chiquenaudes au front
des hauts fonctionnaires que les larmes leur jaillissent des yeux,
les pauvres conseillers titulaires se trouvent parfois sans dé-
fense. Il ne leur reste qu'une chance de salut : s’envelopper de
leur maigre pardessus et gagner en courant a travers cing ou six
rues le vestibule du ministere pour y battre la semelle jusqu’au
moment ou seront dégelées les facultés nécessaires a ’accom-
plissement de leurs devoirs professionnels. Depuis quelque
temps, Akaki Akakiévitch avait beau franchir en courant la fa-
tale distance, il se sentait tout transi, particulierement au dos et
aux épaules. Il en vint a se demander si ce n’était point par ha-
sard la faute de son manteau. Il I'examina chez lui, a loisir, et
découvrit qu’en deux ou trois endroits, précisément au dos et
aux épaules, le drap avait pris la transparence de la gaze, et que
la doublure avait a peu pres disparu. Il faut savoir que le par-
dessus d’Akaki Akakiévitch alimentait aussi les sarcasmes de
son bureau ; on lui avait méme enlevé le noble nom de manteau
pour le traiter dédaigneusement de « capote ». De fait, le véte-
ment avait un aspect plutét bizarre : son col diminuait d’année
en année, car il servait a rapiécer les autres parties. Le rapiécage
ne mettait pas en valeur les talents du tailleur ; I’ensemble était
lourd et fort laid. Akaki Akakiévitch comprit qu’il lui faudrait
porter son manteau au tailleur Pétrovitch, qui travaillait en
chambre au troisieme étage d’un escalier de service et qui, mal-
gré un ceil bigle et un visage grélé, réparait assez habilement les
habits et pantalons d’'uniformes, méme les habits civils, a condi-
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tion, bien entendu, qu’il fut a jeun et n’elit point d’autre fantai-
sie en téte. Certes, il siérait de ne pas s’étendre sur ce tailleur ;
mais comme on a pris ’habitude dans les romans de ne laisser
dans 'ombre aucun caractere, attaquons-nous donc a ce per-
sonnage. Il ne devint Pétrovitch qu’apres son affranchisse-
ment'?, lorsqu’il eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux gran-
des fétes, puis a toutes celles que le calendrier marque dune
croix. Sous ce rapport, il observait fidelement les coutumes an-
cestrales et, dans ses disputes avec sa noble épouse, traitait
celle-ci soit de mondaine, soit d’Allemande. Et puisque nous
avons fait allusion a cette personne, il va bien falloir aussi en
dire deux mots. Par malheur, on ne savait trop rien sur son
compte, sauf qu’elle était la femme de Pétrovitch et qu’elle por-
tait un bonnet au lieu d’'un fichu'! ; elle n’avait point lieu, sem-
ble-t-il de se vanter d’étre belle ; du moins, il n’y avait que les
soldats de la garde pour lui regarder sous le bonnet ; mais, ce
faisant, ils hérissaient leur moustache et poussaient un grogne-
ment qui en disait long.

En grimpant I’escalier de Pétrovitch, escalier qui, il faut lui
rendre cette justice, était tout enduit de détritus et d’eaux gras-
ses, tout pénétré aussi de cette odeur spiritueuse qui pique les
yeux et qui se retrouve, comme nul ne l'ignore, dans tous les
escaliers de service de Pétersbourg, — en grimpant donc I’esca-
lier, Akaki Akakiévitch s’inquiétait déja du prix que demande-
rait Pétrovitch et prenait la ferme résolution de ne pas lui don-
ner plus de deux roubles. La porte du tailleur était ouverte, son
honorable épouse ayant, en faisant griller je ne sais quel pois-
son, laissé échapper une fumée si épaisse que 1’on ne distinguait

10 Jusqu’alors, on I'appelait par son prénom, que Gogol n’indique
d’ailleurs pas ; il porte maintenant son nom patronymique, ce qui impli-
que un certain respect affectueux ou condescendant ; mais il n’a pas en-
core droit a la double appellation (Note du traducteur.)

11 Les femmes du peuple portaient le fichu, les petites bourgeoises
le bonnet (Note du traducteur.)
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méme plus les cafards. Sans étre remarqué de la maitresse du
logis, Akaki Akakiévitch traversa la cuisine et pénétra dans la
piece, ou il apercut Pétrovitch assis sur une large table de bois
blanc, les jambes croisées sous lui, a la facon d'un pacha turc.
Ses pieds étaient nus, suivant la coutume des tailleurs quand ils
sont a leur ouvrage ; et ce qui, tout de suite, sautait aux yeux,
c’était son gros orteil, que connaissait bien Akaki Akakiévitch, et
dont 'ongle déformé était gros et fort comme une carapace de
tortue. Pétrovitch portait suspendu a son cou un écheveau de
soie et plusieurs de fil ; il tenait sur ses genoux un vieux véte-
ment. Depuis trois bonnes minutes, il s’efforcait en vain d’enfi-
ler son aiguille ; il s’en prenait a I'obscurité et au fil lui-méme,
qu’il gourmandait a mi-voix : « Entreras-tu, a la fin, salaud !
M’as-tu assez fait enrager, maudit ! » Akaki Akakiévitch fut fort
marri de trouver Pétrovitch en colere; il aimait passer ses
commandes au tailleur lorsque celui-ci était légerement émé-
ché, ou, comme disait sa femme, lorsque « ce diable de borgne
s’en était fourré plein la lampe ».

Dans cet état, en effet, Pétrovitch se montrait coulant, ac-
cordait des rabais, se confondait en remerciements. Sa femme,
il est vrai, venait ensuite pleurnicher aupres des pratiques, en
leur assurant que son ivrogne de mari leur avait fait un prix
vraiment trop bas ; alors on en était quitte si I’on octroyait une
piece de dix kopeks en supplément. Maintenant, au contraire,
Pétrovitch semblait a jeun, par conséquent brusque, intraitable,
enclin a exiger des prix fabuleux. Akaki Akakiévitch le comprit
aussitot et voulut s’esquiver ; mais il était trop tard : Pétrovitch
le fixait déja de son ceil unique. Akaki Akakiévitch proféra invo-
lontairement :

« Bonjour, Pétrovitch !
— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répliqua Pétro-

vitch en reportant son regard sur les mains de son visiteur pour
voir de quelles dépouilles elles étaient chargées.
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— Eh bien, voila, Pétrovitch, n’est-ce pas... »

I1 faut savoir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait le plus sou-
vent au moyen d’adverbes, de prépositions, voire de particules
absolument dépourvues de sens. Dans les cas embarrassants, il
ne terminait pas ses phrases, et fort souvent, apres avoir com-
mencé un discours de ce genre : « Cest vraiment tout a fait...
n’est-ce pas... », il s’arrétait court et croyait avoir tout dit.

« Quy a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de son
ceil unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col jusqu’aux
manches, sans omettre le dos, les basques, les boutonnieres,
toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort bien, puisqu’elles
étaient 'ceuvre de ses mains. Mais, que voulez-vous, telle est la
coutume des tailleurs.

« Eh bien, n’est-ce pas, Pétrovitch..., mon manteau... Par-
tout ailleurs le drap reste solide... La poussiere le fait paraitre
vieux, mais il est neuf... Il n’y a qu’a cet endroit, n’est-ce pas...
Voila, ici, sur le dos... Et puis, cette épaule est un peu rapée... Et
celle-ci aussi, un tout petit peu, tu vois ?... Eh bien, c’est tout. Il
n’y a pas grand travail... »

Pétrovitch prit la « capote », I’étendit sur la table, 'inspecta
longuement, hocha la téte, atteignit sur la fenétre une tabatiere
ronde ornée du portrait d'un général dont je ne saurais dire le
nom, car un rectangle de papier remplacait le visage crevé d’'un
coup de doigt. Apres avoir prisé, Pétrovitch examina la capote a
la lumiere en I’étalant sur ses bras écartés, hocha de nouveau la
téte, puis la retourna pour examiner la doublure. Alors, il hocha
la téte pour la troisieme fois, revint a sa tabatiere, se bourra le
nez, la referma, la remit en place et conclut enfin :

« Non, impossible de réparer ce machin-la, il est trop
mir ! »
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Akaki Akakiévitch sentit un choc au coeur.

« Pourquoi cela, Pétrovitch ? dit-il d'une voix presque en-
fantine. Il n’est usé qu’aux épaules ; tu dois bien avoir un mor-
ceau ou deux que...

— Des morceaux, ¢a se trouve toujours, répliqua Pétrovitch.
Mais impossible de les faire tenir la-dessus, c’est usé jusqu’a la
corde, voyons ! ¢ca se mettra en charpie des que j’y planterai I’ai-
guille !

— Qu’est-ce que ca fait ? Mets-y tout de méme une piece, on
verra bien !

— Et sur quoi voulez-vous que je la couse, votre piece ?
Non, croyez-moi, ce drap n’est plus drap que de nom ; vous
voyez bien vous-méme que c’est une guenille !

— Mais non, mais non... Arrange-le, fais tenir une piece
comme tu pourras...

— Non, trancha Pétrovitch, c’est impossible ! A votre place,
quand viendront les froids, je me taillerais la-dedans des bandes
molletieres, parce que, voyez-vous, les bas, ca ne tient pas
chaud, c’est une invention des Allemands pour mieux se remplir
la poche. (Pétrovitch s’en prenait volontiers aux Allemands.) Et
je me commanderais un manteau neuf. »

Le mot « neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ; tous les
objets se confondirent brusquement devant ses yeux dans une
sorte de brume, a travers laquelle il ne distingua plus que le gé-
néral au visage de papier qui ornait la tabatiere de Pétrovitch.

« Un manteau neuf ! prononca-t-il enfin comme en réve...
Mais ou prendre I'argent ?
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— Oui, un neuf, répéta flegmatiquement ce monstre de Pé-
trovitch.

— Et si, par hasard, je m’en faisais un neuf, qu’est-ce que...
Voyons... n’est-ce pas...

— Combien cottera-t-il, voulez-vous dire ?
— Précisément.

— Trois billets de cinquante roubles au bas mot », dit Pé-
trovitch en se pincant les levres. Il aimait les gros effets, prenait
plaisir a embarrasser les gens pour regarder en dessous quelle
mine ils faisaient.

« Cent cinquante roubles, un manteau ! s’exclama, pour la
premiere fois de sa vie, sans doute, le malheureux Akaki Aka-
kiévitch, qui d’ordinaire parlait a voix tres basse.

— Certainement, dit Pétrovitch ; et encore, ca dépend de
quel manteau il s’agit. Si vous voulez un col de martre et un ca-

puchon a doublure de satin, il faudra compter deux cents rou-
bles.

— Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki Akakiévitch
sans vouloir entendre les propos du tailleur, ni préter attention
a ses effets ; au nom du Ciel, répare-le tant bien que mal, de fa-
con qu’il me fasse encore un bout de service !

— Non, vous dis-je, j’y perdrais ma peine, et vous, votre ar-
gent. »

Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la piece complete-
ment anéanti. Et longtemps encore apres son départ, Pétrovitch
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demeura immobile, les levres pincées, tres satisfait d’avoir sau-
vegardé sa dignité et celle de son art.

Une fois dans la rue, Akaki Akakiévitch crut avoir révé.
« En voila une affaire! se disait-il. Je n’aurais jamais cru...
n’est-ce pas... » Et apres un assez long silence, il reprit : « Non,
je n’aurais pas cru que... » Un long silence suivit encore. Enfin,
il ajouta : « Non, vraiment, c’est a n’y pas croire... » Sur ce, au
lieu de rentrer chez lui, il se dirigea sans y prendre garde du coté
opposé. Chemin faisant, un ramoneur le frola et lui noircit
I’épaule ; une avalanche de chaux dégringola sur lui du haut
d’'une maison en construction. Il ne remarqua rien de tout cela
et ne revint a lui-méme qu’en allant buter contre un garde de
ville, qui, sa hallebarde posée a c6té de lui, secouait une corne
de tabac sur son poing calleux. Encore fallut-il que le bon-
homme lui criat :

« Qu’as-tu a buter dans la gueule des gens ? Les « trou-
toirs », c’est pour quoi faire ? »

Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et rebrousser che-
min. Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses idées, exa-
miner froidement la situation, se parler a lui-méme, non plus
par phrases hachées, mais sur le ton de judicieuse franchise
dont on se sert pour discuter avec quelque sage ami une affaire
qui vous tient particulierement au coeur. « Non, se dit Akaki
Akakiévitch, aujourd’hui, il n’y a pas moyen de s’entendre avec
Pétrovitch. Il est dans un état plutét... Sa femme aura du le bat-
tre. Je retournerai dimanche matin ; apres sa cuite de la veille,
je le trouverai le regard louche et tout sommeillant ; il voudra
boire un coup pour se remettre d’aplomb, et comme sa femme
ne lui donnera pas un sou, alors, moi, je lui baillerai une piece
de dix kopeks ; du coup, il se montrera plus conciliant, et alors,
n’est-ce pas..., le manteau... »



Ce raisonnement redonna confiance a Akaki Akakiévitch.
Le dimanche suivant, il guetta la femme de Pétrovitch et, des
qu’il la vit s’absenter, il s’en fut droit chez son gaillard. Il le
trouva bien tout sommeillant, le regard louche et la téte tres
basse ; mais, des qu’il sut de quoi il retournait, mon Pétrovitch
parut possédé du démon.

« Non, déclara-t-il, c’est impossible, commandez-en un
neuf. »

Akaki Akakiévitch lui fourra dans la main une piece de dix
kopeks.

« Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je prendrai un
verre a votre santé. Quant au manteau, croyez-moi, n'y pensez
plus ; il est a bout, le pauvre ! Je vais vous en faire un neuf dont
vous me direz des nouvelles. ! Fiez-vous-en a moi. »

Akaki Akakiévitch voulut revenir a ses moutons; mais,
sans ’écouter, Pétrovitch continua :

« Oui, oui, comptez sur moi, ce sera du beau travail. Et
méme, si vous tenez a étre a la mode, je mettrai au col des agra-
fes d’argent plaqué. »

Désormais convaincu qu’il ne pourrait se passer d'un man-
teau neuf, Akaki Akakiévitch sentit son courage ’abandonner.
Ou trouver 'argent nécessaire ? Il attendait bien une gratifica-
tion pour les fétes, mais I’emploi en était réglé d’avance. Il lui
fallait acheter un pantalon, payer au bottier un vieux remon-
tage, commander a la lingere trois chemises et deux paires de
ces attributs vestimentaires dont il serait inconvenant d’impri-
mer le nom ; bref Akaki Akakiévitch avait disposé de tout cet
argent, et méme si le directeur daignait porter la somme a qua-
rante-cinq ou, disons plus, a cinquante roubles, il en resterait
moins que rien, une bagatelle qui, dans la constitution du capi-
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tal exigé pour le manteau, jouerait le role d’'une goutte d’eau
dans la mer. Evidemment, Pétrovitch voyait parfois la lune en
plein midi et demandait alors des prix exorbitants ; sa femme
elle-méme ne pouvait quelquefois se retenir de lui crier : « Ah
ca! tu deviens fou ? tu as le démon dans le ventre ? Il y a des
jours ou cet imbécile travaille pour rien, et le voila maintenant
en train de se faire payer plus cher qu’il ne vaut ! » Akaki Aka-
kiévitch tenait pour certain que Pétrovitch se contenterait de
quatre-vingts roubles, mais la question était de savoir ou les
trouver. A la rigueur, il savait ol en prendre la moitié, peut-étre
un peu plus ; quant au reste... Indiquons d’abord au lecteur la
provenance de cette premiere moitié. Sur chaque rouble qu’il
dépensait, Akaki Akakiévitch avait coutume de retenir un liard
et de le déposer, par une fente pratiquée dans le couvercle, au
fond d’un coffret fermé a clef. Tous les six mois, il faisait le
compte de ses pieces de cuivre et les remplacait par des piécet-
tes d’argent. Au bout de plusieurs années, il se trouva ainsi avoir
plus de quarante roubles d’économies. Donc, la moitié de la
somme était a sa disposition ; restait I’autre moitié. Ou prendre
ces quarante roubles manquants ? A force de réfléchir, Akaki
Akakiévitch se résolut a réduire ses dépenses, tout au moins
pendant une année. Des lors, il ne prit plus de thé le soir et n’al-
luma plus de chandelle, emportant, quand besoin était, son tra-
vail dans la chambre de sa logeuse ; dans la rue, il se mit a mar-
cher sur la pointe des pieds pour ménager ses semelles ; il
n’avait recours que fort rarement aux offices de la blanchis-
seuse, pour ne point user son linge qu’il remplacait, aussitot
rentré chez lui, par une vieille robe de chambre de futaine que le
temps méme avait épargnée. A dire vrai, ces restrictions lui pa-
rurent d’abord plut6t dures, mais il s’y accoutuma peu a peu et
finit un beau jour par se passer tout a fait de souper. Comme il
révait sans cesse a son futur manteau, cette réverie lui fut une
nourriture suffisante, encore quimmatérielle. Bien plus: son
existence elle-méme prit de 'importance ; on devinait a ses co-
tés comme la présence d’'un autre étre, comme une compagne
aimable qui aurait consenti a parcourir avec lui la route de la
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vie. Et cette compagne n’était autre que la belle pelisse neuve, a
solide doublure ouatée. I1 devint plus vif et plus ferme de carac-
tere, ainsi qu’il sied a qui s’est une fois fixé un but. Le doute,
I'indécision, tous les traits hésitants et imprécis disparurent de
son visage comme de ses actes. Une flamme luisait parfois dans
ses yeux, les pensées les plus audacieuses lui passaient parfois
par la téte : pourquoi ne se commanderait-il pas un col de mar-
tre, apres tout ! Cela finit par lui causer des distractions. Un jour
qu’il copiait un document, il faillit commettre une erreur, si bien
qu’il dut se signer en poussant un « ouf ! » de soulagement. Une
fois par mois au moins, il allait trouver Pétrovitch pour lui par-
ler du manteau; ou acheterait-on le drap? quelle teinte
conviendrait le mieux ? quel prix faudrait-il donner ? Apres
avoir débattu ces graves questions, il rentrait chez lui un tanti-
net préoccupé, mais songeant avec joie quun beau jour le man-
teau deviendrait une réalité. L’affaire prit méme une tournure
plus rapide qu’il ne le prévoyait. Contre toute attente, le chef du
personnel lui octroya cette année-la soixante roubles de gratifi-
cation au lieu des quarante ou quarante-cing roubles habituels.
Le chef du personnel devina-t-il qu’Akaki Akakiévitch devait se
commander un manteau ? Faut-il ne voir 1a qu’un simple effet
du hasard ? Je n’en sais rien; ce quil y a de certain, c’est
qu’Akaki Akakiévitch put disposer d’'une aubaine de vingt rou-
bles inattendus. Cette circonstance avanca fort les choses. En-
core deux ou trois mois de privations et notre homme se trouva
un beau matin a la téte des quatre-vingts roubles souhaités. Son
coeur, si calme d’ordinaire, se mit a battre a grands coups. Des le
jour méme, il fit en compagnie de Pétrovitch sa tournée d’em-
plettes. On acheta, cela se concoit, du drap de tout premier
choix ; depuis un bon semestre qu’'on y pensait, on avait eu le
temps, de mois en mois, de s’informer des prix. Pétrovitch dé-
clara d’ailleurs qu'on n’en trouverait pas de plus beau. Pour la
doublure, on se contenta de calicot, mais d’un calicot de si haute
qualité que, toujours selon Pétrovitch, il ne le cédait en rien a la
soie et paraissait méme plus lustré. Et comme la martre cofitait
vraiment trop cher, on se rabattit sur du chat, en choisissant le
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plus beau du magasin ; d’ailleurs, a distance, il passerait tou-
jours pour de la martre. La confection du manteau ne prit que
deux petites semaines, et encore parce qu’il devait étre ouaté et
piqué ; autrement Pétrovitch l'aurait livré plus tét. Le digne
homme compta douze roubles de facon : on ne pouvait décem-
ment demander moins, puisque tout était cousu a point arriere
et a la soie, et que sur chaque couture Pétrovitch avait marqué
avec ses dents les festons les plus divers.

Ce fut un... Je ne saurais, ma foi, préciser le jour ou Pétro-
vitch apporta enfin le manteau. Akaki Akakiévitch n’en connut
sans doute point de plus solennel au cours de son existence.
C’était un matin, avant le départ pour le ministere, et le véte-
ment n’aurait pu arriver plus a propos, car les froids déja vifs
menacaient de devenir rigoureux. Pétrovitch apporta le man-
teau lui-méme, ainsi qu’il se doit quand on est un bon tailleur.
Jamais encore Akaki Akakiévitch n’avait vu a personne une
mine si imposante. Pétrovitch semblait pleinement convaincu
qu’il avait accompli son grand ceuvre et marqué d’'un coup tout
I’abime qui sépare un tailleur d’'un rapetasseur. Il tira le man-
teau du mouchoir qui I'enveloppait, et comme ledit mouchoir
venait tout droit de chez la blanchisseuse, il eut soin de le plier
et de le mettre dans sa poche pour s’en servir a I'occasion. Il
couva un moment son chef-d’ceuvre d’un regard orgueilleux, et
le tenant a bout de bras, il le jeta fort adroitement sur les épau-
les de son client ; puis, apres I'avoir bien tendu par-derriere, il
en drapa a la cavaliere Akaki Akakiévitch. Vu son age, celui-ci
désira passer les manches. Pétrovitch y consentit et cette nou-
velle épreuve réussit a merveille. Bref, le manteau allait a la per-
fection et n’avait besoin d’aucune retouche. Pétrovitch en profi-
ta pour déclarer que s’il avait demandé un prix aussi bas, c’était
par égard pour une vieille pratique, et aussi parce qu’il travail-
lait en chambre dans une rue a I’écart. Un tailleur de la Perspec-
tive aurait certainement exigé soixante-quinze roubles, rien que
pour la facon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos, tant les
fortes sommes dont Pétrovitch aimait a éblouir ses clients lui



faisaient peur. Il le paya, le remercia et partit sans plus tarder
pour le ministere, revétu de son manteau neuf. Pétrovitch des-
cendit 'escalier a sa suite, et, une fois dehors, s’arréta pour
contempler de loin son chef-d’ceuvre ; puis, enfilant une venelle,
il déboucha dans la rue, quelques pas en avant d’Akaki Akakié-
vitch, afin d’admirer encore — de face, cette fois — le fameux
manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en proie a
une jubilation intense. La sensation constante du manteau neuf
sur ses épaules le plongeait dans un ravissement qui, a plusieurs
reprises, lui arracha de petits rires. Et comment ne pas exulter a
la pensée que le manteau offrait le double avantage de bien aller
et de tenir chaud! Il se trouva au ministere avant d’avoir pu
s’apercevoir du trajet parcouru. Il enleva son manteau au ves-
tiaire, I’examina sur toutes les coutures et le confia aux soins
tout particuliers du suisse. Je ne sais trop de quelle facon le
bruit se répandit incontinent dans les bureaux qu’Akaki Akakié-
vitch avait un manteau neuf et que la « capote » avait terminé
son existence. On accourut aussitot au vestiaire pour s’en
convaincre de visu. Les compliments se mirent a pleuvoir sur
Akaki Akakiévitch, qui les accueillit d’abord avec des sourires, et
bient6t avec une certaine confusion. Lorsque, le pressant a I’en-
vi, ses collegues insisterent pour qu’il arrosat I’étrenne et don-
nat pour le moins une soirée en cet honneur, Akaki Akakiévitch
ne sut plus a quel saint se vouer. Apres avoir longtemps cherché
en vain une excuse plausible, il tenta assez naivement de les
persuader que le manteau n’était pas neuf ; rouge de honte, il
prétendit que c’était toujours la vieille capote. Finalement, I'un
des fonctionnaires, un sous-chef de bureau si j’ai bonne mé-
moire, désireux sans doute de montrer qu’il n’était pas fier et ne
craignait point de se commettre avec ses inférieurs, le tira d’em-
barras en déclarant :

« Eh bien, c’est moi qui donnerai la soirée a la place d’Aka-

ki Akakiévitch. Je vous invite tous a venir ce soir prendre le thé
chez moi, puisque aussi bien c’est aujourd’hui ma féte. »
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Il va sans dire que messieurs les employés complimente-
rent sans tarder le sous-chef et accepterent son invitation avec
empressement. Akaki Akakiévitch voulut d’abord refuser, mais
chacun lui ayant fait honte de son impolitesse, il dut céder aux
remontrances. D’ailleurs, en réfléchissant a la chose, il vit, non
sans plaisir, qu’elle lui permettait de parader une fois de plus
dans son beau manteau neuf, et cette fois aux lumieres. Cette
journée fut vraiment pour le pauvre diable une féte solennelle. Il
rentra chez lui tout radieux, se dévétit et pendit précautionneu-
sement son manteau contre le mur, non sans en avoir encore
admiré, et le drap, et la doublure ; puis il sortit sa vieille capote
effilochée pour la comparer au manteau ; mais en la regardant il
ne put se défendre de rire : la différence était vraiment par trop
énorme ! Et tout le long de son repas, un ricanement sarcasti-
que plissait ses levres chaque fois qu’il songeait a 1’état lamen-
table de sa vieille houppelande. Apres ce repas si gai, il négligea
pour la premiere fois ses travaux de copie pour s’étendre sur son
lit et faire quelque peu le sybarite jusqu’a la tombée de la nuit.
Alors, sans s’attarder davantage, il s’habilla, jeta son manteau
sur ses épaules et sortit. Nous regrettons fort de ne pouvoir dire
exactement ou logeait le fonctionnaire qui I'avait invité : la mé-
moire commence a nous trahir ; les rues et les édifices de Pé-
tersbourg se confondent si bien dans notre téte que nous n’arri-
vons plus a nous orienter dans ce vaste dédale. Il est en tout cas
certain que ledit fonctionnaire résidait dans I'un des beaux
quartiers, et par conséquent tres loin d’Akaki Akakiévitch. Ce-
lui-ci dut suivre tout d’abord quelques rues sombres et quasi
désertes fort parcimonieusement éclairées ; mais, a mesure qu’il
approchait du but, 'animation se faisait plus vive et 1’éclairage
plus brillant. Parmi les passants, dont le nombre augmentait
sans cesse, apparurent des dames élégamment vétues et des
messieurs a cols de castor. Les menus traineaux de bois treil-
lage, tout bardés de clous dorés, céderent bientot la place a de
superbes équipages : hauts traineaux vernis, protégés par une
peau d’ours et conduits par des cochers a bonnet de velours
framboise ; riches landaus a sieges ornementés qui faisaient
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grincer la neige sous leurs roues. Akaki Akakiévitch considérait
toutes ces choses comme s’il les voyait pour la premiere fois, car
depuis de longues années, il ne sortait plus le soir. Un tableau
exposé dans une vitrine illuminée retint longuement son atten-
tion : une jolie femme enlevait son soulier, découvrant ainsi une
jambe faite au tour, tandis qu’a travers la porte entrebaillée der-
riere elle, un monsieur portant royale'? et favoris jetait des re-
gards indiscrets. Akaki Akakiévitch hocha la téte, sourit et pour-
suivit son chemin. Que signifiait ce sourire ? Avait-il eu la révé-
lation d’une chose qu’il ignorait, mais dont le vague instinct
sommeille pourtant en chacun de nous ? S’était-il dit, comme
tant de ses collegues : « Ah! ces Francais, il n’y a pas a dire,
quand ils s’y mettent, ... alors, n’est-ce pas, ... c’est vraiment...
tout a fait... » Il se peut aussi que notre héros n’ait pensé a rien
de semblable : on ne saurait scruter 'ame humaine jusque dans
son tréfonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il atteignit enfin la
demeure du sous-chef de bureau, lequel a coup siir vivait sur un
grand pied, car son appartement occupait le second étage et il y
avait une lanterne dans l’escalier. Quand il eut mis le pied dans
I’antichambre, Akaki Akakiévitch apercut sur le parquet des
rangées entieres de caoutchoucs au beau milieu desquels un
samovar bourdonnait parmi des tourbillons de vapeur. A toutes
les parois pendaient des pelisses et des manteaux, dont certains
avaient méme des cols de castor, et d’autres des revers de ve-
lours. Un sourd brouhaha qui venait de la piece voisine s’ampli-
fia soudain : une porte s’ouvrit, livrant passage a un domestique
chargé d'un plateau qu’encombraient des verres vides, un pot de
creme, une corbeille de biscuits, signe évident que messieurs les
fonctionnaires tenaient depuis quelque temps séance et qu’ils
avaient déja absorbé leur premier verre de thé. Akaki Akakié-
vitch accrocha son manteau a c6té des autres et s’enhardit a pé-
nétrer dans la piece. Alors, tout dun coup, les invités, les bou-
gies, les pipes, les tables de jeu papilloterent a ses yeux éblouis,
cependant que le tapage des chaises déplacées et le tohu-bohu

12 Royale : barbiche. (Note du correcteur.)
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des conversations discordantes offusquaient brusquement ses
oreilles. Ne sachant trop qu’entreprendre, il se figea dans une
posture des plus gauches. Mais bient6t on I’apercut, on I'accla-
ma, on se précipita dans ’antichambre pour admirer une fois de
plus le fameux manteau. Dans sa candeur naive, Akaki Akakié-
vitch, encore que tout confus, se sentait flatté par ce concert de
louanges. Ensuite, bien entendu, il ne tarda pas a étre abandon-
né, lui et son manteau, pour les charmes du whist. Le vacarme,
le bavardage, la foule, toutes ces choses inconnues plongeaient
le pauvre homme dans une sorte d’hébétement : il ne savait que
faire de ses mains, de ses pieds, de toute sa personne. Il finit par
s’asseoir aupres des joueurs, dont il s’efforca de suivre le jeu ; il
les dévisagea tour a tour, mais se sentit rapidement gagné par
I’ennui et se prit a bailler, car ’heure de son coucher avait de-
puis longtemps sonné. Alors il voulut prendre congé du maitre
du logis ; personne n’y consentit ; chacun le retint, chacun insis-
ta pour lui faire sabler en I’'honneur de I’étrenne au moins une
flite de champagne. Au bout d'une heure, on servit le souper
qui comprenait une vinaigrette, du veau froid, une tourte, et des
gateaux avec accompagnement de champagne. Akaki Akakié-
vitch fut contraint de vider deux fliites, qui I’émoustillerent
quelque peu sans toutefois lui permettre d’oublier qu’il était
déja minuit et grand temps de rentrer. De peur que son héte ne
protestat encore, il s’esquiva a ’anglaise, s’empara de son man-
teau qu’a son grand déplaisir il découvrit par terre, le secoua,
I’épousseta soigneusement et descendit I'escalier.

Les lanternes briilaient toujours dans les rues. Quelques
échoppes, clubs attitrés des gens de maison et autres personna-
ges de méme volée, étaient encore ouvertes ; d’autres, bien que
closes, laissaient échapper a travers ’huis un long rais de lu-
miere, indice certain qu’elles n’étaient point dépourvues de so-
ciété : ces messieurs et dames de l'office y poursuivaient leurs
interminables commeérages, cependant que leurs maitres per-
plexes et morfondus se demandaient ou ces dignes serviteurs
avaient bien pu disparaitre. Akaki Akakiévitch marchait d’'un
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pas gaillard ; il se lanca méme soudain, Dieu sait pourquoi, sur
les traces d’'une dame qui glissa devant lui comme un météore et
dont tout le corps semblait en mouvement. Mais il refréna vite
cette pétulance et se demanda ce qui avait bien pu lui faire
prendre le mors aux dents. Et bient6t s’allongerent devant lui
ces voies solitaires, bordées de clotures et de maisons de bois, si
maussades méme en plein jour, et que le soir rend d’autant plus
lugubres, d’autant plus désolées. La lueur d’'un réverbere ne se
montrait plus que bien rarement: sans doute faisait-on des
économies d’huile. Seule la neige scintillait sur la chaussée ou
ne se montrait Ame qui vive, et le long de laquelle les masures
assoupies sous leurs volets clos faisaient de sinistres taches noi-
res. Enfin apparut un vaste espace vide, moins semblable a une
place qu’a un horrible désert. Les batisses qui en marquaient la
fin se devinaient a peine, et, perdue dans cette immensité, la
lanterne d’'une guérite avait I'air de briiler la-bas, tres loin, au
bout du monde. Arrivé a cet endroit, Akaki Akakiévitch sentit
son aplomb I’abandonner ; il eut le pressentiment d'un malheur
et s’engagea sur la place avec une circonspection voisine de la
crainte. Il jeta un regard en arriere, un regard a droite, un re-
gard a gauche, et se crut égaré dans une mer de ténebres. « Non,
décidément, se dit-il, mieux vaut ne pas regarder. » Il avanca
donc les yeux fermés, et, quand il les rouvrit pour reconnaitre si
la traversée périlleuse allait bientot prendre fin, il se trouva
soudain presque nez a nez avec deux ou trois individus mousta-
chus. Qu’étaient au juste ces gens ? Il n’eut pas le loisir de s’en
rendre compte, car sa vue se troubla et son cceur se mit a battre
a coups précipités.

« Hé, mais, ce manteau est a moi ! » s’écria d’'une voix ton-
nante I'un des personnages.

Et il saisit au collet Akaki Akakiévitch qui déja ouvrait la
bouche pour appeler au secours. Aussitot, 'autre escogriffe lui
brandit sous le nez un poing gros comme la téte d’'un fonction-
naire en disant :
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« Renfonce ca, ou gare ! »

Akaki Akakiévitch plus mort que vif sentit seulement qu’on
le dépouillait de son manteau. Un coup de genou dans le bas des
reins ’envoya bouler dans la neige, ou il finit de perdre ses es-
prits. Quand il les eut enfin recouvrés, il se releva et s’apercut
qu’il n’y avait plus personne autour de lui. Une vive sensation de
froid lui rappela la disparition de son manteau ; il se mit a crier,
mais d’une voix qui refusait d’atteindre les confins de I’étendue.
Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa course, piquant droit sur la
guérite aupres de laquelle un garde de ville appuyé sur sa halle-
barde ouvrait, je crois, de grands yeux curieux : que diable pou-
vait bien lui vouloir cet énergumene qui accourait vers lui en
hurlant a tue-téte ? D’une voix haletante, Akaki Akakiévitch lui
reprocha de dormir a son poste tandis qu’on dévalisait les pas-
sants. Le garde de ville répliqua qu’il avait bel et bien vu deux
hommes I’'arréter au milieu de la place.

« Mais, ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de
m’injurier, vous feriez mieux de vous rendre des demain chez
M. le commissaire ; il vous retrouvera votre manteau en un tour
de main. »

Akaki Akakiévitch fila d’un trait vers sa demeure, ou il ren-
tra en fort pietre état : les cheveux épars — j'entends les quel-
ques touffes qui garnissaient encore ses tempes et sa nuque — la
poitrine, les hanches, les jambes toutes maculées de neige. Aux
coups terribles qu’il assenait sur la porte, sa bonne femme de
logeuse, éveillée en sursaut, bondit de son lit et se précipita ; si
dans sa hate elle n’avait passé quune savate, en revanche elle
ramenait d'une main pudique sa chemise sur sa poitrine. Le dé-
sarroi de son locataire la fit reculer d’effroi ; quand elle fut au
courant de l'affreuse aventure, elle leva les bras au ciel et se ré-
pandit en bons conseils.
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« Surtout, déclara-t-elle, gardez-vous bien de vous plaindre
au commissaire du quartier, vous n’auriez que des déboires :
pour ce gaillard-la, voyez-vous, promettre et tenir sont deux.
Allez donc tout droit chez le commissaire d’arrondissement.
Anna la Finnoise, mon ancienne domestique, s’est maintenant
placée chez lui comme bonne d’enfants. Je le connais de vue,
d’ailleurs : il passe souvent devant ma fenétre et il ne manque
pas une messe du dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il re-
garde si gentiment le monde que ca doit, pour siir, étre la creme
des hommes. »

Chapitré de la sorte, Akaki Akakiévitch se traina tristement
jusqu’a sa chambre. Comment passa-t-il le reste de la nuit ? On
laisse le soin d’en juger aux personnes qui savent plus ou moins
se mettre a la place d’autrui.

Le lendemain, des la premiere heure, Akaki Akakiévitch se
rendit au commissariat : M. le commissaire dormait encore. Il
revint a dix heures : M. le commissaire dormait toujours.

Il revint a onze heures : M. le commissaire était sorti. Il re-
vint a ’'heure du diner : les gratte-papier, 'arrétant au passage,
voulurent a tout prix savoir ce qui ’'amenait, ce qu’il désirait, ce
qui lui était advenu. Akaki Akakiévitch, a bout de patience,
montra une fois dans sa vie de la fermeté : il leur déclara tout
net qu’il entendait voir le commissaire en personne, car il venait
du ministere pour affaire urgente ; s’ils prétendaient le retenir,
il se plaindrait d’eux, et alors ils verraient ce que ca leur coftite-
rait... Les scribouillards n’oserent rien répliquer a de pareils
arguments et I'un d’eux s’en alla prévenir M. le commissaire.

M. le commissaire accueillit le récit du vol d’une facon fort
étrange : au lieu de préter attention au fond méme de I'affaire, il
se mit a questionner Akaki Akakiévitch : pourquoi rentrait-il si
tard ? d’ou venait-il ? de quelque mauvais lieu, peut-étre ? Tant
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et si bien que le pauvre homme se retira tout penaud en se de-
mandant s’il serait ou non donné suite a sa plainte.

Ce jour-la, pour la seule et unique fois de son existence,
Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y apparut le lende-
main, bléme comme un mort et vétu de sa vieille capote plus
minable que jamais. L’histoire du vol émut presque tous ses col-
legues, encore que d’aucuns y trouvassent nouvelle matiere a
raillerie. Une collecte organisée aussitot ne produisit pas grand-
chose : ces messieurs avaient dii récemment souscrire au por-
trait de leur directeur ainsi qu’a je ne sais quel ouvrage patronné
par leur chef de division. L'un d’eux, cependant, mii par un sen-
timent de pitié, voulut au moins donner un bon conseil a Akaki
Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au commissaire de son
quartier ; en admettant méme, chose évidemment possible, que,
pour se faire bien voir de ses chefs, le digne homme retrouvat le
corps du délit, Akaki Akakiévitch n’en rentrerait pas pour autant
en possession de son bien : comment fournirait-il la preuve que
ce vetement était vraiment a lui ? Mieux valait donc s’adresser a
un certain « personnage considérable », lequel, apres s’étre mis
par voie écrite et orale en rapport avec qui de droit, donnerait
sans doute a I'affaire une tournure plus favorable. En désespoir
de cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce person-
nage dont, a parler franc, nul ne savait en quoi consistaient les
fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu im-
portant que depuis peu ; du reste, par rapport a d’autres plus
considérables, la place qu’il occupait n’était pas tenue pour bien
importante. Mais il se trouve toujours des gens pour attacher de
I'importance a des choses qui n’en ont aucune. Lui-méme, d’ail-
leurs, avait grand soin de souligner son importance par les
moyens les plus divers : quand il arrivait a son bureau, le petit
personnel était tenu de se porter en corps a sa rencontre ; on ne
pouvait s’adresser a lui autrement que par la voie hiérarchique :
I'enregistreur de college faisait son rapport au conseiller de pro-
vince, le conseiller de province au conseiller titulaire ou a tel
autre fonctionnaire que de droit.



L’esprit d’imitation a fortement infecté notre sainte Russie,
chacun veut y jouer au chef et copier plus haut que soi : certain
conseiller titulaire appelé a diriger un office sans conséquence,
s’empressa, dit-on, d’y ménager a I'aide d’une cloison une facon
de chambre pompeusement dénommeée : « cabinet du direc-
teur » ; des huissiers a col rouge et galonnés sur toutes les cou-
tures ouvraient a tout venant la porte de ce repaire, ou un fort
modeste bureau avait peine a tenir. Notre personnage impor-
tant affectait un air noble et des manieres hautaines. Son sys-
teme, des plus simples, reposait uniquement sur la sévérité.
« De la sévérité, encore de la sévérité, toujours de la sévérité ! »
répétait-il sans cesse en foudroyant son interlocuteur d’'un re-
gard significatif encore que superflu, les dix ou douze employés
qu’il avait sous ses ordres étant saturés de respect et de crainte
salutaire : des qu’ils le voyaient venir, ils abandonnaient leurs
occupations et attendaient, figés au garde-a-vous, qu’il et dai-
gné traverser leur bureau. Adressait-il la parole a plus petit que
lui, c’était toujours sur un ton réche et pour poser le plus sou-
vent 'une des trois questions suivantes : « Ou prenez-vous cette
arrogance ? Savez-vous a qui vous parlez ? Comprenez-vous de-
vant qui vous étes ? »

C’était pourtant un brave homme, fort obligeant, et, na-
guere encore, d'un commerce agréable avec ses amis ; mais le
titre d’Excellence lui avait completement tourné la téte. Des
qu’il eut obtenu ce titre, son esprit s’égara, il perdit tout controle
sur soi-méme. Avec ses égaux, il se conduisait encore en homme
bien élevé, pas béte du tout sous bien des rapports; mais si
d’aventure se mélaient a la compagnie des personnes inférieu-
res, ne flit-ce que d’un grade, au rang qu’il occupait dans la hié-
rarchie, il devenait aussitot insupportable, oubliait toute bien-
séance et ne soufflait mot. Cela ne 'empéchait pas de se rendre
compte qu’il aurait pu passer le temps d'une maniere beaucoup
plus agréable. Il faisait alors peine a voir : on lisait dans ses yeux
le vif désir de prendre part a telle conversation, de se méler a tel
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groupe, tout en le sentant retenu par la crainte de compromet-
tre sa dignité, de porter atteinte a son prestige. A force de se
cantonner dans un farouche silence entrecoupé de vagues mo-
nosyllabes, il passa bient6t pour le plus parfait malotru du
monde.

Akaki Akakiévitch arriva chez ce personnage a un moment
fort mal choisi — pour lui, du moins, car ledit grand personnage
n’en pouvait réver de plus propice a I'étalage de son importance.
Enfermé dans son cabinet directorial, il y devisait de fort belle
humeur avec un sien ami et camarade d’enfance qu’il avait per-
du de vue depuis plusieurs années. Prévenu quun certain
Bachmatchkine demandait a le voir :

« Qui est-ce ? demanda-t-il d’'un ton brusque.
— Un fonctionnaire, lui fut-il répondu.
— Ah ! Eh bien, qu’il attende ! Je suis occupé. »

C’était 1a, il faut 'avouer, un impudent mensonge : notre
important personnage n’était pas le moins du monde occupé. La
conversation languissait depuis un certain temps déja ; de longs
intervalles la coupaient au cours desquels les deux amis se tapo-
taient mutuellement les cuisses en répétant : « C’est comme ca,
Ivan Abramovitch ! — Certainement, Stépane Varlamovitch ! »
En donnant ordre de faire attendre Bachmatchkine, notre
homme entendait simplement montrer a son ami retiré du ser-
vice au fond de la campagne, le pouvoir qu’il détenait sur les
fonctionnaires obligés d’attendre son bon plaisir dans son anti-
chambre. Quand, le cigare aux levres et renversés dans de
confortables fauteuils a bascule, ces messieurs eurent bavardé
ou plutot se furent tus a leur aise, le puissant personnage parut
soudain se souvenir de quelque chose et dit a son secrétaire qui
se montrait a la porte avec des dossiers sur les bras :
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« A propos, je crois qu’il y a 1a un fonctionnaire. Vous pou-
vez le faire entrer. »

A Taspect du piteux Akaki Akakiévitch et de son non moins
piteux uniforme, notre important personnage se tourna brus-
quement vers lui :

« Que désirez-vous ? » lui demanda-t-il de cette voix réche
et coupante dont il avait fait ’'apprentissage devant son miroir,
dans la solitude de sa chambre, une bonne semaine avant la
promotion qui avait fait de lui une Excellence. Pénétré des
I’abord d’une crainte salutaire, Akaki Akakiévitch entama pour-
tant du mieux que le lui permit sa langue hésitante, un discours
pavoisé de « n’est-ce pas » plus fréquents que de coutume : « Il
avait un manteau flambant neuf ; on le lui avait volé sans mer-
ci ; il suppliait Son Excellence d’intervenir comme bon lui sem-
blerait, en écrivant a qui de droit, au préfet de police ou a un
autre personnage pour activer les recherches... »

Le personnage important trouva, Dieu sait pourquoi, cette
requéte directe d'une familiarité excessive.

« Ah ¢a, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus cassant,
ou croyez-vous donc étre ? Ignorez-vous a ce point les usages ?
Vous auriez di tout d’abord présenter votre requéte a 'employé
de service ; celui-ci 'elit transmise en bonne et due forme au
chef de bureau, le chef de bureau au chef de division, le chef de
division a mon secrétaire, lequel me I’aurait enfin soumise. »

Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il rassembla
pourtant le peu de courage qui lui restait pour balbutier :

« Que Votre Excellence daigne m’excuser... Si je me suis

permis de la déranger..., c’est que les secrétaires, n’est-ce pas...,
on ne peut guere se fier a eux...
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— Comment ! Comment ! s’écria le personnage important.
Qu’osez-vous insinuer par la ? D’ou viennent ces idées subversi-
ves ? Ou donc les jeunes gens d’aujourd’hui prennent-ils cet es-
prit d’'insubordination, ce manque de respect envers leurs chefs
et les autorités établies ? »

Le personnage important n’avait sans doute point remar-
qué qu’'ayant déja passé la cinquantaine, Akaki Akakievitch ne
pouvait étre rangé parmi les jeunes gens que d’'une facon toute
relative, par comparaison avec les vieillards de soixante-dix ans
et plus.

« Savez-vous a qui vous tenez ce langage ? Comprenez-
vous devant qui vous étes ? Le comprenez-vous ? Le comprenez-
vous, voyons, je vous le demande ? »

Il lanca cette derniere phrase en tapant du pied et dune
voix montée a un tel diapason que des gens plus assurés
qu’Akaki Akakiévitch n’en eussent pas moins perdu contenance.
Akaki Akakiévitch, lui, se sentit prét a défaillir : il tremblait de
tout le corps, ses jambes vacillaient, flageolaient, et, si les huis-
siers accourus ne I'avaient point recu dans leurs bras, il serait
immanquablement tombé de tout son long. On ’emporta pres-
que sans connaissance. Enchanté que l'effet elit dépassé toutes
ses prévisions, exultant a 'idée que sa parole pouvait priver un
homme de sentiment, le personnage considérable observa du
coin de I'ceil 'impression que cette scéne avait produite sur son
ami, et fut tout heureux de constater que ledit ami paraissait
vaguement mal a l'aise.

Akaki Akakiévitch descendit I’escalier et se retrouva dans la
rue sans savoir comment. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses
jambes. Jamais encore il n’avait été si vertement tancé par une
Excellence et, qui plus est, par une Excellence dont il ne dépen-
dait point. Il marchait en chancelant et bouche bée, chassé a
tout instant du trottoir sur la chaussée par la neige qui tourbil-
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lonnait rageusement, par le vent qui soufflait sur lui de tous les
coOtés a la fois, comme il est de regle a Pétersbourg. Il attrapa en
un clin d’ceil une belle et bonne angine, et quand, enfin, il se
retrouva chez lui, il lui fallut se coucher sans que sa gorge enflée
lui permit d’émettre le moindre son. Telles sont parfois les sui-
tes d’un sérieux lavage de téte ! Grace a la généreuse assistance
du climat pétersbourgeois, la maladie évolua plus rapidement
qu’on aurait pu s’y attendre ; aussi, quand le médecin fut arrivé
et qu’il eut pris le pouls d’Akaki Akakiévitch, il ne put que pres-
crire un cataplasme, et encore uniquement pour ne pas priver le
malade du secours efficace de la médecine. Il déclara d’ailleurs
tout franc que ledit malade n’en avait pas pour deux jours, puis
se tournant vers la logeuse, il ajouta :

« Allons, ma bonne dame, ne perdez pas votre temps inuti-
lement ; allez vite commander un cercueil de sapin : le chéne
serait trop cher pour lui. »

Akaki Akakiévitch percut-il ces paroles fatales ? Et s’il les
entendit, en fut-il douloureusement affecté ? Regretta-t-il sa
pitoyable existence ? On l'ignorera toujours, car il délira sans
arrét jusqu’a sa derniere heure. Des visions, toutes plus bizarres
les unes que les autres, le harcelaient a qui mieux mieux. Tantot
il voyait Pétrovitch et lui commandait un manteau muni de pie-
ges pour les voleurs qui assiégeaient son lit, si bien qu’il ne ces-
sait d’appeler sa logeuse pour qu’elle en retirat un de dessous sa
couverture ; tantot il demandait pourquoi sa vieille capote pen-
dait au mur alors qu’il possédait un beau manteau tout neuf.
Tanto6t il croyait encore subir la mercuriale du grand person-
nage et lui répondait humblement: « Faites excuse, Excel-
lence ! » Tanto6t il blasphémait de si furieuse facon que sa lo-
geuse se signait, interdite : comment cet homme qui n’élevait
jamais la voix pouvait-il proférer d’aussi horribles jurons et,
chose plus grave, les accoler au noble nom d’Excellence ? Vers la
fin, Akaki Akakiévitch se mit a bredouiller des paroles incohé-
rentes, mais qui n’en témoignaient pas moins que toutes ses



pensées continuaient de tourner confusément autour du man-
teau.

Quand le pauvre Akaki Akakiévitch eut rendu le dernier
soupir, on ne mit de scellés ni sur sa chambre ni sur ses affai-
res : il n’avait aucun héritier et ne laissait pour tout avoir qu’un
paquet de plumes d’oie, une main de papier-ministre, trois pai-
res de chaussettes, deux ou trois boutons et la fameuse capote.
Qui s’empara de tout cela ? Je dois avouer que l'auteur de ce
récit ne s’en est pas autrement préoccupé.

On emporta le mort, on le mit en terre et Pétersbourg de-
meura sans Akaki Akakiévitch. Il disparut a jamais, cet étre sans
défense a qui personne n’avait jamais témoigné d’affection, ni
porté le moindre intérét, non, personne, pas méme I'un de ces
naturalistes toujours préts a épingler la plus banale des mou-
ches pour 'examiner au microscope. Si ce souffre-douleur, rési-
gné a subir les railleries de ses collegues, incapable d’accomplir
la moindre action remarquable, avait vu soudain sa triste exis-
tence illuminée — un court instant, et juste vers la fin, — par la
vision radieuse d’'un manteau neuf, c’était pour que le malheur
s’abattit sur lui comme il s’abat sur les puissants de ce
monde !...

Quelques jours apres sa disparition, un huissier du minis-
tere vint lui intimer 'ordre de reprendre son service. L’huissier
ne put évidemment remplir sa mission et dut déclarer a qui de
droit qu'on ne reverrait plus Akaki Akakiévitch.

« Et pourquoi cela ? lui demanda-t-on.

— Parce qu’il est mort, répondit-il. Voila tant6t quatre jours
qu’on I'a porté en terre. »



C’est ainsi qu’on apprit au ministere le déces d’Akaki Aka-
kiévitch. On le remplaca des le lendemain : le nouvel expédi-
tionnaire avait la taille beaucoup plus élevée et 1’écriture beau-
coup plus penchée.

Cependant Akaki Akakiévitch n’avait pas dit son dernier
mot... Qui l'aurait cru appelé a mener outre-tombe une exis-
tence mouvementée, a connaitre quelques bruyantes aventures,
sans doute pour compenser le peu d’éclat de sa vie terrestre ? Il
en fut pourtant ainsi et notre modeste récit va devoir se termi-
ner sur une note a la fois fantastique et inattendue. Le bruit se
répandit soudain a Pétersbourg que le spectre d’'un fonction-
naire apparaissait la nuit aux alentours du pont Kalinkine ; sous
couleur de reprendre un manteau volé, le spectre enlevait aux
passants de toutes conditions leurs manteaux, quels qu’ils fus-
sent, ouatés, fourrés, a col de chat, a col de castor, pelisses de
raton, pelisses d’ours ou de renard, bref, toutes les peaux dont
les hommes font usage pour recouvrir la leur. Un des anciens
collegues de feu Bachmatchkine vit méme le revenant de ses
propres yeux et reconnut aussitot Akaki Akakiévitch ; toutefois
il n’eut point le loisir de 'examiner de pres, la frayeur lui ayant
fait prendre les jambes a son cou des qu’il apercut ce fantome
qui le menacait de loin.

Les plaintes affluaient de toutes parts. Passe encore pour le
dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais les vols de
manteaux risquaient fort d’enrhumer jusqu’aux conseillers auli-
ques. La police recut 'ordre de se saisir du fantbme mort ou vif,
et de lui infliger une sévere correction qui pfit servir d’exemple
aux autres. On faillit presque réussir. Rue Kiriouchkine, en effet,
un garde de ville parvint a mettre la main au collet du mort, au
moment ou celui-ci arrachait le manteau d'un musicien en re-
traite, lequel en son temps avait eu un joli talent de flitiste. Le
garde appela aussitot deux de ses collegues a son aide ; il les
pria de maintenir solidement le fantome, tandis que lui-méme



cherchait sa tabatiere au fond de sa botte afin de ranimer son
nez qui avait déja gelé six fois au cours de son existence. Mais le
tabac était apparemment si fort que le spectre lui-méme ne put
y résister. A peine le gardien de I'ordre eut-il bouché d’'un doigt
sa narine droite pour en aspirer de la gauche une demi-pincée,
que le mort fit entendre un prodigieux éternuement dont les
éclaboussures aveuglerent les trois argousins. Et tandis qu’ils
levaient les poings pour se frotter les yeux, le fantéme leur briila
si gentiment la politesse qu’ils se demanderent s’ils I'avaient
réellement tenu entre leurs mains. Depuis ce moment, les gar-
des de ville concurent une telle peur des morts qu’ils craignirent
d’arréter les vivants ; ils se contenterent de crier aux suspects :
« Eh, la-bas, le particulier, tache voir a passer ton chemin,
hein ? » Quant a I'employé-fantome, il osa méme se montrer au-
dela du pont Kalinkine, non sans semer la terreur parmi les es-
prits pusillanimes.

Mais nous avons entierement délaissé le fameux « person-
nage considérable » grace auquel, apres tout, cette histoire vraie
a di prendre une tournure fantastique. L’impartialité nous
oblige a reconnaitre que, peu apres le départ du malheureux, le
personnage important éprouva quelque regret de 'avoir si ru-
dement rabroué. La pitié ne lui était pas étrangere, et certains
bons sentiments, que sa dignité ’empéchait bien souvent de
laisser paraitre, trouvaient pourtant refuge au fond de son cceur.
Deés que son ami I'eut quitté, il se prit a songer au pale fonction-
naire que venaient d’anéantir les foudres de sa colere directo-
riale. Depuis lors cette image le harcela tant et si bien qu’au
bout de huit jours, n'y tenant plus, il envoya un employé s’en-
quérir du bonhomme : comment allait-il, en quoi pouvait-on lui
étre utile ?

Quand il apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé a un
brusque acces de fievre chaude, cette nouvelle stupéfiante éveil-
la en lui des remords et le mit pour toute la journée de fort
mauvaise humeur. Eprouvant le besoin de se distraire, de se-



couer cette pénible impression, il se rendit chez I'un de ses amis
qui donnait une soirée. Il trouva la une compagnie fort agréable,
presque entierement composée de personnes du méme rang que
lui. Rien donc ne pouvait le géner et cette circonstance eut une
action fort heureuse sur son état d’esprit : il s’épanouit, se mon-
tra brillant, bref passa une excellente soirée. Au souper, il sabla
une ou deux flites de champagne, boisson, comme on le sait,
plut6t propice a dissiper les humeurs noires. Le champagne lui
inspira le désir de quelque extra ; au lieu de rentrer tout droit
chez lui, il résolut donc de rendre visite a une certaine Caroline
Ivanovna, dame d’origine allemande, je crois, pour laquelle il
professait des sentiments tout a fait amicaux. Il faut dire que le
personnage considérable, bon mari et non moins bon pere de
famille, était d’age respectable. Deux fils, dont I'un avait déja
pris du service et une charmante fille de seize ans au nez un peu
retroussé, mais charmant quand méme, venaient tous les ma-
tins lui baiser la main en disant : « Bonjour papa. » Sa femme
encore fraiche et point mal du tout de sa personne lui baisait
également la main ; mais au préalable il avait baisé la sienne.
Bien que ces plaisirs familiaux lui donnassent pleine satisfac-
tion, le personnage important jugeait cependant convenable
d’entretenir dans un autre quartier de la ville des rapports fort
cordiaux avec une aimable amie, laquelle n’était d’ailleurs ni
plus jeune ni plus jolie que sa femme. C’est la une de ces énig-
mes fréquentes en ce bas monde et qu’il ne nous appartient
point d’expliquer.

Le personnage important descendit donc l’escalier, prit
place dans son traineau et dit au cocher :

« Chez Caroline Ivanovna ! »
Bien emmitouflé dans sa confortable pelisse, il s’abandon-
nait a ce délicieux état d’ame, le plus désirable qui soit pour un

Russe, au cours duquel des pensées infiniment agréables vien-
nent d’elles-mémes vous visiter sans que vous ayez besoin de les
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poursuivre. Il se remémorait tous les épisodes de la soirée, tou-
tes les plaisanteries qui avaient tant égayé le petit cercle d’amis ;
il répétait méme a mi-voix certains bons mots, leur trouvait tou-
jours autant de sel et constatait qu’il avait eu pleinement raison
d’y prendre un plaisir extréme. De temps a autre cependant, de
cinglantes rafales interrompaient cette douce quiétude. Accou-
rues Dieu sait d’ou et dans quel dessein, elles lui envoyaient au
visage des paquets de neige, houspillaient comme elles '’eussent
fait d’'un voile la pelerine de son manteau ou la lui rejetaient
rageusement sur la téte, ce qui l'obligeait a d’éternels efforts
pour se dégager.

Soudain, le personnage considérable sentit qu'une main vi-
goureuse le saisissait au collet. Il tourna la téte et apercut un
homme de petite taille, vétu d’un vieil uniforme élimé, dans le-
quel il reconnut non sans effroi Akaki Akakiévitch; sa face
d’'une blancheur de neige avait une expression cadavérique.
L’effroi du personnage important dépassa toutes limites quand
le mort entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au
visage une odeur sépulcrale, prononca ces paroles :

« Ah'! Ah! te voila, je puis enfin te prendre au collet ! C’est
ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas voulu, n’est-ce pas, faire
rechercher le mien, tu m’as méme savonné la téte! Eh bien,
maintenant, n’est-ce pas, donne-moi le tien. »

Le malheureux personnage important faillit trépasser de
frayeur. D’ordinaire il se montrait tres ferme... envers ses su-
bordonnés et tous ses inférieurs en général ; son aspect martial
faisait dire a tout le monde : « Oh, oh, quel caractere ! » Mais
cette nuit-1a, semblable en ceci a nombre de gens batis en her-
cules, il céda a une si furieuse épouvante que, non sans raison, il
y vit le prélude d’'une grave maladie. Il jeta lui-méme son man-
teau loin de lui et cria au cocher d’'une voix éperdue :

« Ala maison !... Au galop !... »



A ces mots prononcés sur un ton qu'on n’emploie qu’aux
instants décisifs et qu’accompagnent bien souvent des gestes
encore plus décisifs, le cocher crut bon, pour plus de streté, de
rentrer sa téte dans ses épaules ; puis, a grands coups de fouet,
il lanca son cheval a fond de train.

Quelque six minutes plus tard, I'important personnage se
retrouvait chez lui, et non point chez Caroline Ivanovna. Sans
manteau, livide, effaré, il se traina jusqu’a sa chambre, ou il pas-
sa une nuit fort agitée, si bien que le lendemain, pendant le petit
déjeuner, sa fille lui dit de sa voix ingénue :

« Comme tu es pale, aujourd’hui, papa ! »

Mais papa ne répondit rien. Il n’eut garde de raconter a
personne ni ou il était allé, ni ou il avait eu la tentation d’aller,
ni encore moins ce qui lui était advenu en chemin.

Cet événement lui fit une impression si forte qu’il renonca
désormais aux fameuses expressions: « Ou prenez-vous cette
arrogance ? Comprenez-vous devant qui vous étes ? » Du moins
ne les proférait-il plus avant d’avoir compris de quoi il retour-
nait.

Chose encore plus remarquable, a partir de cette nuit-la les
apparitions de I'employé-fantome cesserent completement : la
pelisse de Son Excellence avait sans doute comblé ses veeux. En
tout cas, on n’entendit plus parler de manteaux volés. Toutefois,
les esprits défiants ne se tranquilliserent pas pour autant ; ils
prétendirent méme que le revenant se montrait encore dans
certains quartiers éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un
factionnaire le vit de ses propres yeux apparaitre a un coin de
rue. Par malheur, cet homme était de constitution débile ; une
fois méme un petit cochon de lait 'avait, en s’échappant d’'une
cour, bel et bien renversé, aux grands éclats de rire de quelques
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cochers de fiacre, qu’il punit ensuite de cette insolence en les
ranconnant chacun d’un liard pour s’acheter du tabac. En raison
donc de sa constitution débile, le garde n’osa point arréter le
fantome ; il se contenta de le suivre dans 'obscurité. Bient6t le
spectre s’arréta et fit une brusque volte-face.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il en lui montrant un poing
dont on efit difficilement trouvé le pareil méme chez les vivants.

« Rien du tout ! » répondit le garde, qui s’empressa de faire
demi-tour.

Le fantéme était cette fois de taille beaucoup plus haute et
pourvu d’énormes moustaches. Il paraissait vouloir gagner le
pont Oboukhov et disparut bient6t completement dans les té-
nebres nocturnes...



LE PORTRAIT
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Premiere partie

Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant la
foule que celle du marchand de tableaux. Elle offrait a vrai dire
aux regards le plus amusant, le plus hétéroclite des bric-a-brac.
Dans des cadres dorés et voyants s’étalaient des tableaux peints
pour la plupart a I'huile et recouverts d'une couche de vernis
vert foncé. Un hiver aux arbres de céruse ; un ciel embrasé par
le rouge vif d’'un crépuscule qu’'on pouvait prendre pour un in-
cendie ; un paysan flamand qui, avec sa pipe et son bras désarti-
culé, rappelait moins un étre humain quun dindon en manchet-
tes ; tels en étaient les sujets courants. Ajoutez a cela quelques
portraits gravés : celui de Khozrev-Mirza en bonnet d’astrakan ;
ceux de je ne sais quels généraux, le tricorne en bataille et le nez
de guingois. En outre, comme il est de regle en pareil lieu, la
devanture était tout entiere tapissée de ces grossieres estampes,
imprimées a la diable, mais qui pourtant témoignent des dons
naturels du peuple russe. Sur I'une se pavane la princesse Mili-
kitrisse Kirbitievna!3; sur une autre s’étale la ville de Jérusa-
lem, dont un pinceau sans vergogne a enluminé de vermillon les
maisons, les églises, une bonne partie du sol et jusqu’aux mains
emmouflées de deux paysans russes en prieres. Ces ceuvres, que
dédaignent les acheteurs, font les délices des badauds. On est
toujours stir de trouver, baillant devant elles, tant6t un musard
de valet rapportant de la gargote la cantine ou repose le diner de
son maitre, lequel ne risquera certes pas de se briiler en man-

13 La reine (et non princesse) Milikitrisse est un personnage du
conte populaire Bova Korolévitch, dérivé, par 'entremise de l'italien et
du serbe, d'une chanson de geste francaise, Beuves de Hanstone. Miliki-
trisse (déformation du nom commun italien meretrice, courtisane), mere
de Bova, y incarne la ruse, I'astuce féminine (Note du traducteur.)



geant la soupe ; tant6t I'un de ces « chevaliers » du carreau des
fripiers, militaires retraités qui gagnent leur vie en vendant des
canifs ; tantét quelque marchande ambulante du faubourg
d’Okhta colportant un éventaire chargé de savates. Chacun s’ex-
tasie a sa facon : d’ordinaire les rustauds montrent les images
du doigt ; les militaires les examinent avec des airs dignes ; les
grooms et les apprentis s’esclaffent devant les caricatures, y
trouvant prétexte a taquineries mutuelles ; les vieux domesti-
ques en manteau de frise s’arrétent 1a, histoire de flaner, et les
jeunes marchandes s’y précipitent d’instinct, en braves femmes
russes avides d’entendre ce que racontent les gens et de voir ce
qu’ils sont en train de regarder.

Cependant le jeune peintre Tchartkov, qui traversait la Ga-
lerie, s’arréta lui aussi involontairement devant la boutique. Son
vieux manteau, son costume plus que modeste décelaient le tra-
vailleur acharné pour qui I’élégance n’a point cet attrait fascina-
teur qu’elle exerce d’ordinaire sur les jeunes hommes. Il s’arréta
donc devant la boutique ; apres s’étre gaussé a part soi de ces
grotesques enluminures, il en vint a se demander a qui elles
pouvaient bien étre utiles. « Que le peuple russe se complaise a
reluquer Iérouslane Lazarévitch'4, U'Ivrogne et le Glouton, Tho-
mas et Jérémie et autres sujets pleinement a sa portée, passe
encore ! se disait-il. Mais qui diantre peut acheter ces abomina-
bles crolites, paysanneries flamandes, paysages bariolés de
rouge et de bleu, qui soulignent, hélas, le profond avilissement
de cet art dont elles prétendent relever ? Si encore c’étaient la
les essais d’'un pinceau enfantin, autodidacte! Quelque vive
promesse trancherait sans doute sur le morne ensemble carica-
tural. Mais on ne voit ici qu’hébétude, impuissance, et cette sé-
nile incapacité qui prétend s’immiscer parmi les arts au lieu de
prendre rang parmi les métiers les plus bas ; elle demeure fidele

14 Héros d’un autre conte populaire, emprunté a la Perse, le Rous-
tem des 1égendes orientales. Les sujets mentionnés ensuite sont emprun-
tés a des contes moraux ou satiriques importés de I'Occident (Note du
traducteur.)
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a sa vocation en introduisant le métier dans ’art méme. On re-
connait sur toutes ces toiles les couleurs, la facture, la main
lourde d’un artisan, celle d’'un grossier automate plutét que d'un
étre humain. »

Tout en révant devant ces barbouillages, Tchartkov avait
fini par les oublier. Il ne s’apercevait méme pas que depuis un
bon moment le boutiquier, un petit bonhomme en manteau de
frise dont la barbe datait du dimanche, discourait, bonimentait,
fixait des prix sans s’inquiéter le moins du monde des gotits et
des intentions de sa pratique.

« C’est comme je vous le dis : vingt-cinq roubles pour ces
gentils paysans et ce charmant petit paysage. Quelle peinture,
monsieur, elle vous creve I'ceil tout simplement ! Je viens de les
recevoir de la salle des ventes... Ou encore cet Hiver, prenez-le
pour quinze roubles ! Le cadre a lui seul vaut davantage. »

Ici le vendeur donna une légere chiquenaude a la toile pour
montrer sans doute toute la valeur de cet Hiver.

« Faut-il les attacher ensemble et les faire porter derriere
vous ? Ou habitez-vous ? Eh, la-bas, 'apprenti! apporte une
ficelle !

— Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit le peintre revenu
a lui, en voyant que le madré compere ficelait déja les tableaux
pour de bon.

Et comme il éprouvait quelque géne a s’en aller les mains
vides, apres s’étre si longtemps attardé dans la boutique, il ajou-
ta aussitot :

« Attendez, je vais voir si je trouve la-dedans quelque chose
a ma convenance. »



Il se baissa pour tirer d'un énorme tas empilé par terre de
vieilles peintures poussiéreuses et ternies qui ne jouissaient évi-
demment d’aucune considération. Il y avait la d’anciens por-
traits de famille, dont on n’aurait sans doute jamais pu retrou-
ver les descendants ; des tableaux dont la toile crevée ne per-
mettait plus de reconnaitre le sujet ; des cadres dédorés ; bref
un ramassis d’antiquailles. Notre peintre ne les examinait pas
moins en conscience. « Peut-étre, se disait-il, dénicherai-je la
quelque chose. » Il avait plus d’'une fois entendu parler de trou-
vailles surprenantes, de chefs-d’ceuvre découverts parmi le fa-
tras des regrattiers.

En voyant ou il fourrait le nez, le marchand cessa de I'im-
portuner et, retrouvant son importance, reprit pres de la porte
sa faction habituelle. Il invitait, du geste et de la voix, les pas-
sants a pénétrer dans sa boutique.

« Par ici, s’il vous plait, monsieur. Entrez, entrez. Voyez les
beaux tableaux, tout frais recus de la salle des ventes. »

Quand il fut las de s’époumoner, le plus souvent en vain, et
qu’il eut bavardé tout son saoul avec le fripier d’en face, posté
lui aussi sur le seuil de son antre, il se rappela soudain le client
oublié a I'intérieur de la boutique.

« Eh bien, mon cher monsieur, lui demanda-t-il le rejoi-
gnant, avez-vous trouvé quelque chose ? »

Depuis un bon moment, le peintre était planté devant un
tableau dont I’énorme cadre, jadis magnifique, ne laissait plus
apercevoir que des lambeaux de dorure. C’était le portrait d’'un
vieillard drapé dans un ample costume asiatique ; la fauve ar-
deur du midi consumait ce visage bronzé, parcheminé, aux
pommettes saillantes, et dont les traits semblaient avoir été sai-
sis dans un moment d’agitation convulsive. Si poussiéreuse, si



endommagée que fit cette toile, Tchartkov, quand il 'eut 1ége-
rement nettoyée, y reconnut la main d’un maitre.

Bien qu’elle partit inachevée, la puissance du pinceau s’y
révélait stupéfiante, notamment dans les yeux, des yeux extra-
ordinaires auxquels l'artiste avait sans doute accordé tous ses
soins. Ces yeux-la étaient vraiment doués de « regard », d’'un
regard qui surgissait du fond du tableau et dont I’étrange vivaci-
té semblait méme en détruire I’'harmonie. Quand Tchartkov ap-
procha le portrait de la porte, le regard se fit encore plus in-
tense, et la foule elle-méme en fut comme fascinée.

« Il regarde, il regarde ! » s’écria une femme en reculant.

Cédant a un indéfinissable malaise, Tchartkov posa le ta-
bleau par terre.

« Alors, vous le prenez ? s’enquit le marchand.

— Combien ? demanda le peintre.

— Oh, pas cher ! Soixante-quinze kopeks.

— Non.

— Combien en donnez-vous ?

— Vingt kopeks, dit le peintre, prét a s’en aller.

— Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre vaut davan-
tage. Vous avez sans doute l'intention de ne l'acheter que de-
main... Monsieur, monsieur, revenez : ajoutez au moins dix ko-
peks... Non ? Eh bien, prenez-le pour vingt kopeks... Vrai, c’est

seulement pour que vous m’étrenniez. Vous avez de la chance
d’étre mon premier acheteur. »



Et il eut un geste qui signifiait : « Allons, tant pis, voila un
tableau de perdu ! »

Par pur hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait 'em-
plette du vieux portrait. « Ah ca, songea-t-il, pourquoi diantre
’ai-je acheté ? Qu’en ai-je besoin ? » Mais force lui fut de s’exé-
cuter. Il sortit de sa poche une piece de vingt kopeks, la tendit
au marchand et emporta le tableau sous son bras. Chemin fai-
sant, il se souvint, non sans dépit, que cette piece était la der-
niere qu’il possédat. Une vague amertume l’envahit: « Dieu,
que le monde est mal fait! » se dit-il avec la conviction d’'un
Russe dont les affaires ne sont guere brillantes. Insensible a
tout, il marchait a grands pas machinaux. Le crépuscule cou-
vrait encore la moitié du ciel, caressant d’un tiede reflet les édi-
fices tournés vers le couchant. Mais déja la lune épandait son
rayonnement froid et bleuatre ; déja les maisons, les passants,
projetaient sur le sol des ombres légeres, quasi transparentes.
Peu a peu le ciel, qu’illuminait une clarté douteuse, diaphane et
fragile, retint I'ceil du peintre, cependant que sa bouche laissait
échapper presque simultanément des exclamations dans le
genre de « Quels tons délicats ! » ou « Zut, quelle bougre de sot-
tise ! » Puis il hatait le pas en remontant le portrait qui glissait
sans cesse de dessous son aisselle.

Harassé, essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses péna-
tes sises dans la « Quinzieme Ligne », tout au bout de I'ile Ba-
sile’s. Il grimpa péniblement l’escalier ou, parmi des flots
d’eaux ménageres, chiens et chats avaient laissé force souvenirs.
Il heurta a la porte : comme personne ne répondait, il s’appuya
a la fenétre et attendit patiemment que retentissent derriere lui
les pas d’'un gars en chemise bleue, 'homme a tout faire qui lui
servait de modele, broyait ses couleurs et balayait a ’occasion le
plancher, que ses bottes resalissaient aussit6t. Quand son mai-

15 A I'extréme ouest de Pétersbourg. Elle est percée de rues parallé-
les ou Lignes, désignées par des numéros (Note du traducteur.)
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tre était absent, ce personnage, qui avait nom Nikita, passait
dans la rue le plus clair de son temps ; 'obscurité 'empécha un
bon moment d’introduire la clef dans le trou de la serrure ; mais
enfin il y parvint ; alors Tchartkov put mettre le pied dans son
antichambre, ou sévissait un froid intense, comme chez tous les
peintres, qui d’ailleurs ne prennent nulle garde a cet inconvé-
nient. Sans tendre son manteau a Nikita, il pénétra dans son
atelier, vaste piece carrée mais basse de plafond, aux vitres ge-
lées, encombrée de tout un bric-a-brac artistique : fragments de
bras en platre, toiles encadrées, esquisses abandonnées, drape-
ries suspendues aux chaises. Tres las, il rejeta son manteau, po-
sa distraitement le portrait entre deux petites toiles et se laissa
choir sur un étroit divan dont on n’aurait pu dire qu’il était ten-
du de cuir, la rangée de clous qui fixait ledit cuir s’en étant de-
puis longtemps séparée; aussi Nikita pouvait-il maintenant
fourrer dessous les bas noirs, les chemises, tout le linge sale de
son maitre. Quand il se fut étendu, autant qu’il était possible de
s’étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov demanda une bougie.

« Il n’y en a pas, dit Nikita.

— Comment cela ?

— Mais hier déja il n’y en avait plus. »

Le peintre se rappela qu’en effet « hier déja » il n’y en avait
plus. Il jugea bon de se taire, se laissa dévétir, puis endossa sa
vieille robe de chambre, laquelle était usée et méme plus

qu’usée.

« Faut vous dire que le propriétaire est venu, déclara sou-
dain Nikita.

— Réclamer son argent, bien sir ? s’enquit Tchartkov avec
un geste d’'impatience.



— Oui, mais il n’est pas venu seul.
— Et avec qui donc ?

— Je ne sais pas au juste..., comme qui dirait avec un com-
missaire.

— Un commissaire ? Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas au juste... Parait que c’est par rapport au
terme.

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?

— Je ne sais pas au juste... « S’il ne peut pas payer, qu’il a
dit, alors faudra qu’il décampe ! » Ils vont revenir demain tous
les deux.

— Eh bien, qu’ils reviennent ! » dit Tchartkov avec une
sombre indifférence.

Et il s’abandonna sans rémission a ses idées noires.

Le jeune Tchartkov était un garcon bien doué et qui pro-
mettait beaucoup. Son pinceau connaissait de brusques acces de
vigueur, de naturel, d’observation réfléchie. « Ecoute, mon pe-
tit, lui disait souvent son maitre ; tu as du talent, ce serait péché
que de l'étouffer ; par malheur, tu manques de patience : des
qu’une chose t’attire, tu te jettes dessus sans te soucier du reste.
Attention, ne va pas devenir un peintre a la mode : tes couleurs
sont déja un peu criardes, ton dessin pas assez ferme, tes lignes
trop floues ; tu recherches les effets faciles, les brusques éclaira-
ges a la moderne. Prends garde de tomber dans le genre anglais.
Le monde te séduit, jen ai peur ; je te vois parfois un foulard
élégant au cou, un chapeau bien lustré... C’est tentant, a coup
stir, de peindre des images a la mode et de petits portraits bien
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payés ; mais, crois-moi, cela tue un talent au lieu de le dévelop-
per. Patiente ; miris longuement chacune de tes ceuvres ; laisse
les autres ramasser l'argent; ce qui est en toi ne te quittera
point. »

Le maitre n’avait qu’en partie raison. Certes notre peintre
éprouvait parfois le désir de mener joyeuse vie, de s’habiller
avec élégance, en un mot d’étre jeune, mais il parvenait presque
toujours a se dominer. Bien souvent, une fois le pinceau en
main, il oubliait tout et ne le quittait que comme un songe ex-
quis, brusquement interrompu. Son gotit se formait de plus en
plus. S’il ne comprenait pas encore toute la profondeur de Ra-
phaél, il se laissait séduire par la touche large et rapide du
Guide, il s’arrétait devant les portraits du Titien, il admirait fort
les Flamands. Les chefs-d’ceuvre anciens ne lui avaient point
encore livré tout leur secret ; il commencait pourtant a soulever
les voiles derriere lesquels ils se dérobent aux profanes, encore
qu’en son for intérieur il ne partageat point pleinement 1’'opi-
nion de son professeur, pour qui les vieux maitres planaient a
des hauteurs inaccessibles. Il lui semblait méme que, sous cer-
tains rapports, le XIXeme siecle les avait sensiblement dépassés,
que l'imitation de la nature était devenue plus précise, plus vi-
vante, plus rigoureuse ; bref, il pensait sur ce point en jeune
homme dont les efforts ont déja été couronnés de quelque suc-
ces et qui éprouve de ce chef une légitime fierté. Parfois il s’irri-
tait de voir un peintre de passage, francais ou allemand, et qui
peut-étre n’était méme pas artiste par vocation, en imposer par
des procédés routiniers, le brio du pinceau, I’éclat de la couleur,
et amasser une vraie fortune en moins de rien. Ces pensées ne
l’assaillaient pas les jours ou, plongé dans son travail, il en ou-
bliait le boire, le manger, tout I'univers ; elles fondaient sur lui
aux heures d’affreuse géne, ou il n’avait pas de quoi acheter ni
pinceaux ni couleurs, ou 'importun propriétaire le relancait du
matin au soir. Alors son imagination d’affamé lui dépeignait
comme fort digne d’envie le sort du peintre riche, et I'idée bien
russe lui venait de tout planter la pour noyer son chagrin dans



I'ivresse et la débauche. Il traversait précisément une de ces
mauvaises passes.

« Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La patience ne peut
pourtant pas étre éternelle. C’est tres joli de patienter, mais en-
core faut-il que je mange demain ! Qui me prétera de I'argent ?
personne. Et si jallais vendre mes tableaux, mes dessins, on ne
me donnerait pas vingt kopeks du tout ! Ces études m’ont été
utiles, je le sens bien ; aucune n’a été entreprise en vain ; cha-
cune d’elles m’a appris quelque chose. Mais a quoi bon tous ces
essais sans fin ? Qui les achétera sans connaitre mon nom ? Et
d’ailleurs qui pourrait bien s’intéresser a des dessins d’apres
I’antique ou le modele, ou encore a ma Psyché inachevée, a la
perspective de ma chambre, au portrait de mon Nikita, encore
que franchement il vaille mieux que ceux de n’importe quel
peintre a la mode ?... En vérité, pourquoi suis-je la a tirer le dia-
ble par la queue, a suer sang et eau sur I'a b ¢ de mon art, quand
je pourrais briller aussi bien que les autres et faire fortune tout
comme eux ? »

Comme il disait ces mots, Tchartkov palit soudain et se prit
a trembler : un visage convulsé, qui paraissait sortir d’une toile
déposée devant lui, fixait sur lui deux yeux préts a le dévorer,
tandis que le pli impérieux de la bouche commandait le silence.
Dans son effroi, il voulut crier, appeler Nikita, qui déja emplis-
sait ’'antichambre de ses ronflements épiques, mais le cri mou-
rut sur ses levres, cédant la place a un sonore éclat de rire : il
venait de reconnaitre le fameux portrait, auquel il ne songeait
déja plus, et que le clair de lune, qui baignait la piece, animait
d’une vie étrange. Il s’empara aussitot de la toile, I'examina, en-
leva a 'aide d’une éponge presque toute la poussiere et la saleté
qui s’y étaient accumulées ; puis, quand il 'eut suspendue au
mur, il en admira encore davantage ’extraordinaire puissance.
Tout le visage vivait maintenant et posait sur lui un regard qui
le fit bientot tressaillir, reculer, balbutier :
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« Il regarde, il regarde avec des yeux humains ! »

Une histoire que lui avait jadis contée son professeur lui
revint a la mémoire. L’illustre Léonard de Vinci avait peiné, dit-
on, plusieurs années sur un portrait qu’il considéra toujours
comme inachevé ; cependant, a en croire Vasari, tout le monde
le tenait pour I'ceuvre la mieux réussie, la plus parfaite qui fit ;
les contemporains admiraient surtout les yeux, ou le grand ar-
tiste avait su rendre jusqu’aux plus imperceptibles veinules.
Dans le cas présent, il ne s’agissait point d’un tour d’adresse,
mais d’'un phénomene étrange et qui nuisait méme a ’harmonie
du tableau : le peintre semblait avoir encastré dans sa toile des
yeux arrachés a un étre humain. Au lieu de la noble jouissance
qui exalte 'ame a la vue d'une belle ceuvre d’art, si repoussant
qu’en soit le sujet, on éprouvait devant celle-ci une pénible im-
pression.

« Qu’est-ce a dire ? se demandait involontairement Tchart-
kov. J’ai pourtant devant moi la nature, la nature vivante. Son
imitation servile est-elle donc un crime, résonne-t-elle comme
un cri discordant ? Ou peut-étre, si I'on se montre indifférent,
insensible envers son sujet, le rend-on nécessairement dans sa
seule et odieuse réalité, sans que l'illumine la clarté de cette
pensée impossible a saisir mais qui n’en est pas moins latente
au fond de tout ; et il apparait alors sous cet aspect qui se pré-
sente a quiconque, avide de comprendre la beauté d’'un étre
humain, s’arme du bistouri pour le disséquer et ne découvre
qu’'un spectacle hideux ? Pourquoi, chez tel peintre, la simple, la
vile nature s’auréole-t-elle de clarté, pourquoi vous procure-t-
elle une jouissance exquise, comme si tout autour de vous cou-
lait et se mouvait suivant un rythme plus égal, plus paisible ?
Pourquoi, chez tel autre, qui lui a été tout aussi fidele, cette
méme nature semble-t-elle abjecte et sordide ? La faute en est
au manque de lumiere. Le plus merveilleux paysage parait lui
aussi incomplet quand le soleil ne I'illumine point. »
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Tchartkov s’approcha encore une fois du portrait pour
examiner ces yeux extraordinaires et s’apercut non sans effroi
qu’ils le regardaient. Ce n’était plus la une copie de la nature,
mais bien la vie étrange dont aurait pu s’animer le visage d’'un
cadavre sorti du tombeau. Etait-ce un effet de la clarté lunaire,
cette messagere du délire qui donne a toutes choses un aspect
irréel ? Je ne sais, mais il éprouva un malaise soudain a se trou-
ver seul dans la piece. Il s’éloigna lentement du portrait, se dé-
tourna, s’efforca de ne plus le regarder, mais, malgré qu’il en
elit, son ceil, impuissant a s’en détacher, louchait sans cesse de
ce coOté. Finalement, il eut méme peur d’arpenter ainsi la piece :
il croyait toujours que quelqu’un allait se mettre a le suivre, et se
retournait craintivement. Sans étre peureux, il avait les nerfs et
I'imagination fort sensibles, et ce soir-la il ne pouvait s’expliquer
sa frayeur instinctive. Il s’assit dans un coin, et la encore il eut
I'impression qu'un inconnu allait se pencher sur son épaule et le
dévisager. Les ronflements de Nikita, qui lui arrivaient de I'anti-
chambre, ne dissipaient point sa terreur. Il quitta craintivement
sa place, sans lever les yeux, se dirigea vers son lit et se coucha.
A travers les fentes du paravent, il pouvait voir sa chambre
éclairée par la lune, ainsi que le portrait accroché bien droit au
mur et dont les yeux, toujours fixés sur lui avec une expression
de plus en plus effrayante, semblaient décidément ne vouloir
regarder rien d’autre que lui. Haletant d’angoisse, il se leva, sai-
sit un drap et, s’approchant du portrait, I’en recouvrit tout en-
tier.

Quelque peu tranquillisé, il se recoucha et se prit a songer a
la pauvreté, au destin misérable des peintres, au chemin semé
d’épines qu’ils doivent parcourir sur cette terre ; cependant, a
travers une fente du paravent, le portrait attirait toujours invin-
ciblement son regard. Le rayonnement de la lune avivait la
blancheur du drap, a travers lequel les terribles yeux semblaient
maintenant transparaitre. Tchartkov écarquilla les siens,
comme pour bien se convaincre qu’il ne révait point. Mais non,
... 11 voit pour de bon, il voit nettement : le drap a disparu et,
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dédaignant tout ce qui I'entoure, le portrait entierement décou-
vert regarde droit vers lui, plonge, oui, c’est le mot exact, plonge
au tréfonds de son ame...

Son cceur se glaca. Et soudain il vit le vieillard remuer,
s’appuyer des deux mains au cadre, sortir les deux jambes, sau-
ter dans la piece. La fente ne laissait plus entrevoir que le cadre
vide. Un bruit de pas retentit, se rapprocha. Le coeur du pauvre
peintre battit violemment. La respiration coupée par l'effroi, il
s’attendait a voir le vieillard surgir aupres de lui. Il surgit bien-
tot en effet, roulant ses grands yeux dans son impassible visage
de bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait plus de voix ; il vou-
lut remuer : ses membres ne remuaient point. La bouche bée, le
souffle court, il contemplait I’étrange fantome dont la haute sta-
ture se drapait dans son bizarre costume asiatique. Qu’allait-il
entreprendre ? Le vieillard s’assit presque a ses pieds et tira un
objet dissimulé sous les plis de son ample vétement. C’était un
sac. Il le dénoua, le saisit par les deux bouts, le secoua: de
lourds rouleaux, pareils a de minces colonnettes, en tomberent
avec un bruit sourd ; chacun d’eux était enveloppé d'un papier
bleu et portait l'inscription : « 1 000 ducats. » Le vieil homme
dégagea de ses larges manches ses longues mains osseuses et se
mit a défaire les rouleaux. Des pieces d’or brillerent. Surmon-
tant son indicible terreur, Tchartkov, immobile, couvait des
yeux cet or, le regardait couler avec un tintement fréle entre les
mains décharnées, étinceler, disparaitre. Tout a coup, il s’aper-
cut qu’un des rouleaux avait glissé jusqu’au pied méme du lit,
pres de son chevet. Il s’en empara presque convulsivement et,
aussitot, effrayé de son audace, jeta un coup d’ceil craintif du
coté du vieillard. Mais celui-ci semblait tres occupé : il avait ra-
massé tous ses rouleaux et les remettait dans le sac ; puis, sans
méme lui accorder un regard, il s’en alla de 'autre c6té du para-
vent. Tout en prétant I'oreille au bruit des pas qui s’éloignaient,
Tchartkov sentait son coeur battre a coups précipités. Il serrait
le rouleau d’une main crispée et tremblait de tout le corps a la
pensée de le perdre. Soudain les pas se rapprocherent : le vieil-



lard s’était sans doute apercu qu'un rouleau manquait. Et de
nouveau le terrible regard transperca le paravent, se posa sur
lui. Le peintre serra le rouleau avec toute la force du désespoir ;
il fit un supréme effort pour bouger, poussa un cri et... se réveil-
la.

Une sueur froide I'inondait ; son coeur battait a se rompre ;
de sa poitrine oppressée, son dernier souffle semblait prét a
s’envoler. « C’était donc un songe ? » se dit-il en se prenant la
téte a deux mains. Pourtant I’effroyable apparition avait eu tout
le relief de la réalité. Maintenant encore qu’il ne dormait plus,
ne voyait-il pas le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il
pas un pan de 'ample costume, tandis que sa main gardait la
sensation du poids qu’elle avait tenu quelques instants plus tot ?
La lune se jouait toujours a travers la piece, arrachant a 'ombre
ici une toile, 1a une main de platre, ailleurs une draperie aban-
donnée, sur une chaise un pantalon, des bottes non cirées. A cet
instant seulement Tchartkov s’apercut qu’il était non plus cou-
ché dans son lit, mais bien planté juste devant le tableau. Il n’ar-
rivait pas a comprendre ni comment il se trouvait 1a, ni surtout
pourquoi le portrait s’offrait a lui entierement découvert : le
drap avait disparu. Il contemplait avec une terreur figée ces
yeux vivants, ces yeux humains qui le fixaient. Une sueur froide
inonda son visage ; il voulait s’éloigner, mais ses pieds sem-
blaient rivés au sol. Et il vit, — non, ce n’était pas un songe, — il
vit les traits du vieillard bouger, ses lévres s’allonger vers lui
comme si elles voulaient I'aspirer... Il bondit en arriere en jetant
une clameur d’épouvante, et brusquement... se réveilla.

« Comment, c’était encore un réve ! » Le cceur battant a se
rompre, il reconnut a tatons qu’il reposait toujours dans son lit,
dans la position méme ou il s’était endormi. ! A travers la fente
du paravent, qui s’étendait toujours devant lui, le clair de lune
lui permettait d’apercevoir le portrait, toujours soigneusement
enveloppé du drap. Ainsi donc il avait de nouveau révé. Pour-
tant sa main crispée semblait encore tenir quelque chose. Son



oppression, ses battements de coeur devenaient insupportables.
Par-dela la fente, il couva le drap du regard. Soudain il le vit
nettement s’entrouvrir, comme si des mains s’efforcaient par-
derriere de le rejeter. « Que se passe-t-il, mon Dieu ? » s’écria-t-
il en se signant désespérément... et il se réveilla.

Cela aussi n’était quun réve ! Cette fois il sauta du lit, a
moitié fou, incapable de s’expliquer ’aventure : était-ce un cau-
chemar, le délire, une vision ? Pour calmer quelque peu son
émoi et les pulsations désordonnées de ses arteres, il s’approcha
de la fenétre, ouvrit le vasistas. Une brise embaumée le ranima.
Le clair de lune baignait toujours les toits et les blanches mu-
railles des maisons ; mais déja de petits nuages couraient, de
plus en plus nombreux, sur le ciel. Tout était calme ; de temps
en temps montait d’'une ruelle invisible le cahotement lointain
d’un fiacre, dont le cocher somnolait sans doute au bercement
de sa rosse paresseuse, dans I'attente de quelque client attardé.
Tchartkov resta longtemps a regarder, la téte hors du vasistas.
Les signes précurseurs de 'aurore se montraient déja au firma-
ment lorsqu’il sentit le sommeil le gagner ; il ferma le vasistas,
regagna son lit, s’y allongea et s’endormit, cette fois, profondé-
ment.

Il s’éveilla tres tard, la téte lourde, en proie a ce malaise
que 'on éprouve dans une chambre enfumée. Un jour blafard,
une désagréable humidité s’insinuaient dans 'atelier a travers
les fentes des fenétres, que bouchaient des tableaux et des toiles
préparées. Sombre et maussade comme un coq trempé, Tchart-
kov s’assit sur son divan en lambeaux ; il ne savait trop qu’en-
treprendre, quand, soudain, tout son réve lui revint en mé-
moire ; et son imagination le fit revivre avec une intensité si
poignante qu’il finit par se demander s’il n’avait point réelle-
ment vu le fantome. Arrachant aussitét le drap, il examina le
portrait a la lumiere du jour. Si les yeux surprenaient toujours
par leur vie extraordinaire, il n’y découvrait rien de particulie-
rement effrayant ; malgré tout, un sentiment pénible, inexplica-



ble, demeurait au fond de son ame : il ne pouvait acquérir la
certitude d’avoir vraiment révé. En tout cas, une étrange part de
réalité avait dii se glisser dans ce réve : le regard méme et 'ex-
pression du vieillard semblaient confirmer sa visite nocturne ; la
main du peintre éprouvait encore le poids d'un objet qu'on lui
aurait arraché quelques instants plus tot. Que n’avait-il serré le
rouleau plus fort ? sans doute I'aurait-il conservé dans sa main,
méme apres son réveil.

« Mon Dieu, que n’ai-je au moins une partie de cet ar-
gent ! » se dit-il en poussant un profond soupir. Il revoyait sor-
tir du sac les rouleaux a l'inscription alléchante « 1 000 du-
cats » ; ils s’ouvraient, éparpillant leur or, puis se refermaient,
disparaissaient, tandis que lui demeurait stupide, les yeux fixés
dans le vide, incapable de s’arracher a ce spectacle, comme un
enfant a qui I'eau vient a la bouche en voyant les autres se réga-
ler d’'un entremets défendu.

Un coup frappé a la porte le fit facheusement revenir a lui.
Et son propriétaire entra, accompagné du commissaire de quar-
tier, personnage dont 'apparition est, comme nul ne l'ignore,
plus désagréable aux gens de peu que ne I'est aux gens riches la
vue d’un solliciteur. Ledit propriétaire ressemblait a tous les
propriétaires d'immeubles sis dans la quinzieme ligne de 1'ile
Basile, dans quelque coin du Vieux Pétersbourg ou tout au fond
du faubourg de Kolomna ; c’était un de ces individus — fort
nombreux dans notre bonne Russie dont le caractere serait aus-
si difficile a définir que la couleur d’'une redingote usée. Aux
temps lointains de sa jeunesse, il avait été capitaine dans l’ar-
meée et je ne sais trop quoi dans le civil ; grand brailleur, grand
fustigeur, débrouillard et mirliflore ; au demeurant un sot. De-
puis quil avait vieilli, toutes ces particularités distinctives
s’étaient fondues en un morne ensemble indécis. Veuf et retrai-
té, il ne faisait plus ni le fendant ni le vantard, ni le casseur d’as-
siettes ; il n’aimait qu’a prendre le thé en débitant toutes sortes
de fadaises ; il arpentait sa chambre, mouchait sa chandelle,
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s’en allait tous les trente du mois réclamer son argent a ses loca-
taires, sortait dans la rue, sa clef a la main pour examiner son
toit, chassait le portier de sa taniere toutes les fois que le pauvre
diable s’y enfermait pour faire un somme ; bref c’était un
homme a la retraite qui, apres avoir jeté sa gourme et passa-
blement roulé sa bosse, ne gardait plus que de mesquines habi-
tudes.

« Rendez-vous compte vous-méme, Baruch Kouzmitch, dit
le propriétaire en écartant les bras : il ne paye pas son terme, il
ne le paye pas !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas d’argent pour
le moment. Patientez quelque peu. »

Le propriétaire jeta les hauts cris.

« Patienter ! Impossible, mon ami. Savez-vous qui j’ai pour
locataires, monsieur ? Le lieutenant-colonel Potogonkine, mon-
sieur, et depuis sept ans, s’il vous plait ! Mme Anna Pétrovna
Boukhmistérov, une personne qui a trois domestiques, mon-
sieur, et a qui je loue encore ma remise ainsi qu'une écurie a
deux boxes. Chez moi, voyez-vous, on paye son terme, je vous le
dis tout franc. Veuillez donc vous exécuter sur-le-champ et de
plus quitter ma maison sans retard.

— Oui, évidemment, puisque vous avez loué, vous devez
payer la somme convenue, dit le commissaire avec un léger ho-
chement de téte, un doigt planté derriere un bouton de son uni-
forme.

— Ou voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le sou.
— Dans ce cas, veuillez donner satisfaction a Ivan Ivano-

vitch par des travaux de votre profession. Il acceptera peut-étre
d’étre payé en tableaux ?



— En tableaux ? Merci bien, mon cher ! Encore si ¢’étaient
des peintures a sujets nobles, qu’on pourrait pendre au mur : un
général et ses crachats, le prince Koutouzov, ou quelque chose
de ce genre ! Mais non, monsieur ne peint que des croquants :
tenez, voila le portrait du gaillard qui lui broie ses couleurs. A-t-
on idée de prendre pour modele un saligaud pareil ! Celui-la, la
main me démange de lui flanquer une volée : il m’a enlevé tous
les clous des targettes, le bandit !... Regardez-moi ces sujets !...
Tenez, voila sa chambre : si encore il la représentait propre et
bien soignée ; mais non, il la peint avec toutes les saletés qui
trainent dedans. Voyez un peu comme il m’a souillé cette piece ;
regardez, regardez vous-méme... Moi chez qui des gens comme
il faut passent des sept ans entiers: un lieutenant-colonel,
Mme Boukhmistérov... Non, décidément, il n’y a pas de pire
locataire qu'un artiste : ¢a vit comme un pourceau ! Dieu nous
préserve de mener jamais pareille existence ! »

Le pauvre peintre devait patiemment écouter tout ce fatras.
Cependant le commissaire reluquait études et tableaux ; il mon-
tra bient6t que son ame, plus vivante que celle du propriétaire,
était méme accessible aux impressions artistiques.

« Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt une toile sur laquelle
était peinte une femme nue, voila un sujet plutot... folatre... Et
ce bonhomme-1a, pourquoi a-t-il une tache noire sous le nez ? Il
s’est peut-étre sali avec du tabac ?

— C’est 'ombre, répondit sechement Tchartkov sans tour-
ner les yeux vers lui.

— Vous auriez bien di la transporter ailleurs ; sous le nez,
ca se voit trop, dit le commissaire. Et celui-la, qui est-ce ? conti-
nua-t-il en s’approchant du fameux portrait. Il fait peur a voir.
Avait-il I'air si terrible en réalité ?... Ah mais, il nous regarde,
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tout simplement. Quel croquemitaine ! Qui vous a donc servi de
modele ?

— Oh, c’est un... », voulut dire Tchartkov, mais un craque-
ment lui coupa la parole.

Le commissaire avait sans doute serré trop fort le cadre
dans ses lourdes mains d’argousin ; les bordures céderent ; I'une
tomba par terre et, en méme temps qu’elle un rouleau envelop-
pé de papier bleu qui tinta lourdement. L’inscription « 1 000
ducats » sauta aux yeux de Tchartkov. Il se précipita comme un
insensé sur le rouleau, le ramassa, le serra convulsivement dans
sa main, abaissée par le poids de I'objet.

« N’est-ce pas de I’'argent qui a tinté ? » dit le commissaire.

Il avait bien entendu tomber quelque chose sans que la
promptitude de Tchartkov lui efit permis de voir ce que c’était
au juste.

« En quoi cela vous regarde-t-il ?

— En ceci, monsieur, que vous devez un terme a votre pro-
priétaire et que, tout en ayant de I'argent, refusez de le payer.
Compris ?

— Bon, je le lui payerai des aujourd’hui.

— Et pourquoi donc, s’il vous plait, refusiez-vous de le
faire ? Pourquoi lui occasionnez-vous du dérangement, a ce di-
gne homme... et a la police par-dessus le marché ?

— Parce que je ne voulais pas toucher a cet argent. Mais je
vous répete que je lui réglerai ma dette ce soir méme ; et je quit-
terai des demain sa maison, car je ne veux pas rester plus long-
temps chez un pareil propriétaire.



— Allons, Ivan Ivanovitch, il vous payera... Et s’il ne vous
donne pas entiere satisfaction, des ce soir, alors... alors, mon-
sieur l'artiste, vous aurez affaire a nous. »

Sur ce, il se coiffa de son tricorne et gagna ’antichambre,
suivi du propriétaire, qui baissait la téte et semblait réveur.

« Bon débarras, Dieu merci » s’exclama Tchartkov, quand
il entendit la porte d’entrée se refermer.

Il jeta un coup d’ceil dans 'antichambre, envoya Nikita en
course pour étre completement seul, et, revenu dans son atelier,
se mit, le cceur palpitant, a défaire son trésor. Le rouleau, sem-
blable en tous points a ceux qu’il avait vus en réve, contenait
exactement mille ducats, flambant neufs et brilants comme du
feu. « N’est-ce point un songe ? » se demanda-t-il encore en
contemplant, a demi-fou, ce flot d’or, qu’il palpait éperdument,
sans pouvoir reprendre ses esprits. Des histoires de trésors ca-
chés, de cassettes a tiroirs secrets léguées par de prévoyants an-
cétres a des arriere-neveux dont ils pressentaient la ruine, obsé-
daient en foule son imagination. Il en vint a se croire devant un
cas de ce genre : sans doute quelque aieul avait-il imaginé de
laisser a son petit-fils ce cadeau, enclos dans le cadre dun por-
trait de famille ? Emporté par un délire romanesque, il se de-
manda méme s’il n'y avait pas la un rapport secret avec son
propre destin : 'existence du portrait n’était-elle pas liée a la
sienne, et son acquisition prédestinée ? Il examina tres attenti-
vement le cadre : une rainure avait été pratiquée sur I'un des
coOtés, puis recouverte d'une planchette, mais avec tant d’adresse
et de facon si peu visible que, n’était la grosse patte du commis-
saire, les ducats y auraient reposé jusqu’a la consommation des
siecles. Sa vue s’étant, du cadre, reportée sur le tableau, il en
admira une fois de plus la superbe facture, et, singulierement,
Iextraordinaire fini des yeux : il les regardait maintenant sans
crainte, mais toujours avec un certain malaise.
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« Allons, se dit-il, de qui que tu sois l'aieul, je te mettrai
sous verre et, en échange de CECI, je te donnerai un beau cadre
doré. »

Ce disant, il laissa tomber sa main sur le tas d’or étalé de-
vant lui ; son cceur précipita ses battements.

« Qu’en faire ? se demandait-il en le couvant du regard.
Voila ma vie assurée pour trois ans au moins. J’ai de quoi ache-
ter des couleurs, payer mon diner, mon thé, mon entretien, mon
logement. Je puis m’enfermer dans mon atelier et y travailler
tranquillement ; nul ne viendra plus m’importuner. Je vais faire
I’emplette d’'un excellent mannequin, me commander un torse
de platre et y modeler des jambes, cela me fera une Vénus, ache-
ter enfin des gravures d’apres les meilleurs tableaux. Si je tra-
vaille trois ans sans me dépécher, sans songer a la vente, je les
enfoncerai tous et pourrai devenir un bon peintre. »

Voila ce que lui dictait la raison, mais au fond de lui-méme
s’élevait une voix plus puissante. Et quand il eut jeté un nou-
veau regard sur le tas d’or, ses vingt-deux ans, son ardente jeu-
nesse lui tinrent un bien autre langage. Tout ce qu’il avait
contemplé jusqu’alors avec des yeux envieux, tout ce qu’il avait
admiré de loin, ’eau a la bouche, se trouvait maintenant a sa
portée. Ah, comme son cceur ardent se mit a battre des que cette
pensée lui vint ! S’habiller a la derniere mode, faire bombance
apres ces longs jours de jeline, louer un bel appartement, aller
tout de suite au théatre, au café, au... Il avait déja sauté sur son
or et se trouvait dans la rue.

Il entra tout d’abord chez un tailleur et une fois vétu de
neuf des pieds a la téte, ne cessa plus de s’admirer comme un
enfant. Il loua sans marchander le premier appartement qui se
trouva libre sur la Perspective, un appartement magnifique avec
de grands trumeaux et des vitres d'un seul carreau. Il acheta des
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parfums, des pommades, une lorgnette fort cotiteuse dont il
n’avait que faire et beaucoup plus de cravates qu’il n’en avait
besoin. Il se fit friser par un coiffeur, parcourut deux fois la ville
en landau sans la moindre nécessité, se bourra de bonbons dans
une confiserie, et s’en alla diner chez un traiteur francais, sur
lequel il avait jusqu’alors des notions aussi vagues que sur ’em-
pereur de Chine. Tout en dinant il se donnait de grands airs,
regardait d’assez haut ses voisins, et réparait sans cesse le dé-
sordre de ses boucles en se mirant dans la glace qui lui faisait
face. Il se commanda une bouteille de champagne, boisson qu’il
ne connaissait que de réputation, et qui lui monta légerement a
la téte. Il se retrouva dans la rue de fort belle humeur et prit des
allures de conquérant. Il déambula tout guilleret le long du trot-
toir en braquant sa lorgnette sur les passants. Il apercut sur le
pont son ancien maitre et fila crainement devant lui, comme s’il
ne l’avait pas vu : le bonhomme en demeura longtemps stupide,
le visage transformé en point d’interrogation.

Le soir méme, Tchartkov fit transporter son chevalet, ses
toiles, ses tableaux, toutes ses affaires dans le superbe apparte-
ment. Apres avoir disposé bien en vue ce qu’il avait de mieux et
jeté le reste dans un coin, il se mit a arpenter les pieces en jetant
de fréquentes ceillades aux miroirs. Il sentait sourdre en lui le
désir invincible de violenter la gloire et de faire voir a I'univers
ce dont il était capable. Il croyait déja entendre les cris:
« Tchartkov ! Tchartkov! Avez-vous vu le tableau de Tchart-
kov ? Quelle touche ferme et rapide ! Quel vigoureux talent ! »
Une extase fébrile I’emportait Dieu sait ou.

Le matin venu, il prit une dizaine de ducats, et s’en alla
demander une aide généreuse au directeur d’un journal en vo-
gue. Le directeur le recut cordialement, lui donna du « cher
maitre », lui pressa les deux mains, s’enquit par le menu de ses
nom, prénoms et domicile. Et des le lendemain, le journal pu-
bliait, a la suite d'une annonce vantant les qualités d’'une nou-
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velle chandelle, un article intitulé : « L’extraordinaire talent de
Tchartkov. »

« Hatons-nous de complimenter les habitants éclairés de
notre capitale : ils viennent de faire une acquisition qu’on nous
permettra de qualifier de magnifique a tous les points de vue.
Chacun se plait a reconnaitre qu'on trouve chez nous un grand
nombre de charmants visages et d’heureuses physionomies ;
mais nous ne possédions pas encore le moyen de les faire passer
a la postérité par 'entremise miraculeuse du pinceau. Cette la-
cune est désormais comblée : un peintre est apparu qui réunit
en lui toutes les qualités nécessaires. Dorénavant nos beautés
seront siires de se voir rendues dans toute leur grace exquise,
aérienne, enchanteresse, semblable a celle des papillons qui vol-
tigent parmi les fleurs printanieres. Le respectable pere de fa-
mille se verra entouré de tous les siens. Le négociant comme le
militaire, ’homme d’Etat comme le simple citoyen, chacun
continuera sa carriere avec un zele redoublé. Hatez-vous, hatez-
vous, entrez chez lui, au retour d’'une promenade, d’une visite a
un ami, a une cousine, a un beau magasin ; hatez-vous d’y aller
d’ou que vous veniez. Vous verrez dans son magnifique atelier
(Perspective Nevski, n°...) une multitude de portraits dignes des
Van Dyck et des Titien. On ne sait trop qu’admirer davantage en
eux : la vigueur de la touche, I’éclat de la palette ou la ressem-
blance avec l'original. Soyez loué, 6 peintre, vous avez tiré un
bon numéro a la loterie ! Bravo, André Pétrovitch ! (Le journa-
liste aimait évidemment la familiarité.) Travaillez a votre gloire
et a la notre. Nous savons vous apprécier. L’affluence du public
et la fortune (encore que certains de nos confreres s’élevent
contre elle) seront votre récompense. »

Tchartkov lut et relut cette annonce avec un secret plaisir ;
son visage rayonnait. Enfin la presse parlait de lui ! La compa-
raison avec Van Dyck et Titien le flatta énormément. L’exclama-
tion « Bravo, André Pétrovitch ! » ne fut pas non plus pour lui
déplaire : les journaux le nommaient familierement par ses pré-
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noms ; quel honneur insoupgonné ! Dans sa joie, il entreprit a
travers I'atelier une promenade sans fin, en ébouriffant ses che-
veux d’'une main nerveuse ; tantot il se laissait choir dans un
fauteuil, puis bondissait et s’installait sur le canapé, essayant
d’imaginer comment il allait recevoir les visiteurs et les visiteu-
ses ; tantot il s’approchait d’une toile, esquissant des gestes sus-
ceptibles de mettre en valeur tant le charme de sa main que la
hardiesse de son pinceau.

Le lendemain, on sonna a sa porte ; il courut ouvrir. Une
dame entra, suivie d’'une jeune personne de dix-huit ans, sa
fille ; un valet en manteau de livrée doublé de fourrure les ac-
compagnait.

« Vous étes bien M. Tchartkov ? » s’enquit la dame.

Le peintre s’inclina.

« On parle beaucoup de vous ; on prétend que vos portraits
sont le comble de la perfection. »

Sans attendre de réponse, la dame, levant son face-a-main,
s’en fut d'un pas léger examiner les murs ; mais comme elle les
trouva vides :

« Ou donc sont vos portraits ? demanda-t-elle.

— On les a emportés, dit le peintre quelque peu confus. ...
Je viens d’emmeénager ici..., ils sont encore en route.

— Vous étes allé en Italie ? demanda encore la dame en
braquant vers lui son face-a-main, faute d’autre objet a lorgner.

— Non..., pas encore... J’en avais bien I'intention... mais j’ai

remis mon voyage... Mais voici des fauteuils ; vous devez étre
fatiguées ?
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— Merci, je suis longtemps restée assise en voiture... Ah, ah,
je vois enfin de vos ceuvres ! » s’écria la dame, dirigeant cette
fois son face-a-main vers la paroi au pied de laquelle Tchartkov
avait déposé ses études, ses portraits, ses essais de perspective.
Elle y courut aussit6t. « C’est charmant. Lise, Lise, venez ici. Un
intérieur a la maniere de Téniers. Tu vois ? Du désordre, du dé-
sordre partout; une table et un buste dessus, une main, une
palette... et jusqu’a de la poussiere... Tu vois, tu vois la pous-
siere ? Cest charmant... Tiens, une femme qui se lave le visage !
Quelle jolie figure !... Ah, un moujik !... Lise, Lise, regarde : un
petit moujik en blouse russe !... Je croyais que vous ne peigniez
que des portraits ?

— Oh, tout cela n’est que bagatelles... Histoire de m’amu-
ser... De simples études !

— Dites, que pensez-vous des portraitistes contemporains ?
N’est-ce pas qu'aucun d’eux n’approche du Titien? On ne
trouve plus cette puissance de coloris, cette... Quel dommage
que je ne puisse vous exprimer ma pensée en russe ! » La dame,
férue de peinture, avait parcouru avec son face-a-main toutes
les galeries d’Italie... « Cependant M. Nol... Ah, celui-la comme
il peint... Je trouve ses visages plus expressifs méme que ceux
du Titien !... Vous ne connaissez pas M. Nol ?

— Qui est ce Nol ?

— M. Nol! Ah, quel talent! Il a peint le portrait de Lise
lorsqu’elle n’avait que douze ans... Il faut absolument que vous
veniez le voir. Lise, montre-lui ton album. Vous savez que nous

sommes ici pour que vous commenciez son portrait, séance te-
nante.

— Comment donc !... A l'instant méme !... »
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En un clin d’ceil il avanca son chevalet chargé d’une toile,
prit sa palette, attacha son regard sur le pale visage de la jeune
fille. Tout connaisseur du coeur humain aurait aussitét déchiffré
sur ces traits : un engouement enfantin pour les bals ; pas mal
d’ennui et des plaintes sur la longueur du temps, avant comme
apres le diner ; un vif désir de faire voir ses robes neuves a la
promenade ; les lourdes traces d’une application indifférente a
des arts divers, inspirée par sa mere en vue d’élever son ame.
Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure délicate qu'une trans-
parence de chair rappelant presque la porcelaine et bien faite
pour tenter le pinceau ; une molle langueur, le cou fin et blanc,
la taille d’une sveltesse aristocratique le séduisait. Il se préparait
d’avance a triompher, a montrer I’éclat, la 1égereté d’'un pinceau
qui n’avait eu jusqu’ici affaire qu'a de vils modeles aux traits
heurtés, a de séveres antiques, a quelques copies de grands mai-
tres. Il voyait déja ce gentil minois rendu par lui.

« Savez-vous quoi ? fit la dame, dont le visage prit une ex-
pression quasi touchante. Je voudrais... Elle porte une robe... Je
préférerais, voyez-vous, ne pas la voir peinte dans la robe a la-
quelle nous sommes si habituées. J’aimerais qu’elle fit vétue
simplement, assise a 'ombre de verdures, au sein de quelque
prairie... avec un troupeau ou des bois dans le lointain..., qu’elle
n’elit pas I'air d’aller a un bal ou a une soirée a la mode. Les
bals, je vous I'avoue, sont mortels pour nos ames ; ils atrophient
ce qui nous reste encore de sentiments... Il faudrait, voyez-vous,
plus de simplicité. » (Les visages de cire de la mere et de la fille

prouvaient, hélas, qu’elles avaient un peu trop fréquenté les dits
bals.)

Tchartkov se mit a 'ouvrage. Il installa son modele, réflé-
chit quelques instants, prit ses points de repere en battant I'air
du pinceau, cligna d’'un ceil, se recula pour mieux juger de
I'effet. Au bout d’une heure, la préparation terminée a son gré, il
commenca de peindre. Tout entier a son ceuvre, il en oublia jus-
qu’a la présence de ses aristocratiques clientes et céda bientot a
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ses facons de rapin : il chantonnait, poussait des exclamations,
faisait sans la moindre cérémonie, d'un simple mouvement de
pinceau, lever la téte a son modele, qui finit par s’agiter et té-
moigner d’une fatigue extréme.

« Assez pour aujourd’hui, dit la mere.
— Encore quelques instants, supplia le peintre.

— Non, il est temps de partir... Trois heures déja, Lise. Ah
mon Dieu, qu’il est tard ! s’écria-t-elle en tirant une petite mon-
tre accrochée par une chaine d’or a sa ceinture.

— Rien qu’une petite minute ! » implora Tchartkov, d’une
voix naive, enfantine.

Mais la dame ne paraissait nullement disposée a satisfaire,
ce jour-l1a, les exigences artistiques de son peintre ; elle lui pro-
mit, en revanche, de rester davantage une autre fois.

« C’est bien ennuyeux, se dit Tchartkov, ma main commen-
cait a se dégourdir ! » Il se souvint que, dans son atelier de I'ile
Basile, personne n’interrompait son travail : Nikita gardait la
pose indéfiniment et s’endormait méme dans cette position. Il
abandonna, tout dépité, son pinceau, sa palette, et se figea dans
la contemplation de sa toile.

Un compliment de la grande dame le tira de cette réverie. Il
se précipita pour accompagner les visiteuses jusqu’a la porte de
la maison ; sur l'escalier il fut autorisé a les venir voir, prié a
diner pour la semaine suivante. Il rentra chez lui tout rasséréné,
entierement captivé par les charmes de la grande dame. Jus-
qu’alors il avait jugé ces étres-la inaccessibles, uniquement créés
et mis au monde pour rouler dans de belles voitures, avec co-
chers et valets de pied de grand style, et n’accordant aux pau-
vres piétons que des regards indifférents. Et voila qu'une de ces
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nobles créatures avait pénétré chez lui pour lui commander le
portrait de sa fille et I'inviter dans son aristocratique demeure.
Une joie délirante I'envahit ; pour féter ce grand événement, il
s’offrit un bon diner, passa la soirée au spectacle et parcourut de
nouveau la ville en landau, toujours sans la moindre nécessité.

Les jours suivants, il ne parvint pas a s’intéresser a ses tra-
vaux en cours. Il ne faisait que se préparer, qu’attendre le mo-
ment ou 'on sonnerait a la porte. Enfin la grande dame et sa
pale enfant arriverent. Il les fit asseoir, avanca la toile — avec
adresse cette fois et des prétentions a 1’élégance — et se mit a
peindre. La journée ensoleillée, le vif éclairage lui permirent
d’apercevoir sur son fragile modele certains détails qui, traduits
sur la toile, donneraient une grande valeur au portrait. Il com-
prit que, s’il arrivait a les reproduire avec la méme perfection
que les lui offrait la nature, il ferait quelque chose d’extraordi-
naire. Son cceur commenca méme a battre légerement quand il
sentit qu’il allait exprimer ce dont nul avant lui ne s’était encore
apercu. Tout a son art, il oublia de nouveau la noble origine de
son modéle. A voir si bien rendus par son pinceau ces traits dé-
licats, cette chair exquise, quasi diaphane, il se sentait défaillir.
Il tachait de saisir la moindre nuance, un léger reflet jaune, une
tache bleuatre a peine visible sous les yeux et copiait déja un
petit bouton poussé sur le front, quand il entendit au-dessus de
lui la voix de la maman :

« Eh non, voyons... Pourquoi cela ? C’est inutile... Et puis il
me semble qu’a certains endroits vous avez fait... un peu jaune...
Et ici, tenez, on dirait de petites taches sombres. »

Le peintre voulut expliquer que précisément ces taches et
ces reflets jaunes mettaient en valeur I’'agréable et tendre coloris
du visage. Il lui fut répondu qu’elles ne mettaient rien du tout en
valeur, que c’était la une illusion de sa part.
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« Permettez-moi pourtant une légere touche de jaune, une
seule, ici tenez », insista le naif Tchartkov.

On ne lui permit méme pas cela. Il lui fut déclaré que Lise
n’était pas tres bien disposée ce jour-la, que d’habitude son vi-
sage, d’'une fraicheur surprenante, n’offrait pas la moindre trace
de jaune.

Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son pinceau
avait fait naitre sur la toile. Bien des traits presque invisibles
disparurent et avec eux s’évanouit une partie de la ressem-
blance. Il se mit a donner machinalement au tableau cette note
uniforme qui se peint de mémoire et transforme les portraits
d’étres vivants en figures froidement irréelles, semblables a des
modeles de dessin. Mais la disparition des tons déplaisants sa-
tisfit pleinement la noble dame. Elle marqua toutefois sa sur-
prise de voir le travail trainer si longtemps : M. Tchartkov, lui
avait-on dit, terminait ses portraits en deux séances.

L’artiste ne trouva rien a lui répondre. I1 déposa son pin-
ceau et, quand il eut accompagné ces dames jusqu’a la porte,
demeura longtemps, immobile et songeur, devant sa toile.

Il revoyait avec une douleur stupide les nuances légeres, les
tons vaporeux qu’il avait saisis puis effacés d'un pinceau impi-
toyable. Plein de ces impressions, il écarta le portrait, alla cher-
cher une téte de Psyché, qu’il avait naguere ébauchée puis
abandonnée dans un coin. C’était une figure dessinée avec art,
mais froide, banale, conventionnelle. I1 la reprit maintenant
dans le dessein d’y fixer les traits qu’il avait pu observer sur son
aristocratique visiteuse, et qui se pressaient en foule dans sa
mémoire. Il réussit en effet a les y transposer sous cette forme
épurée que leur donnent les grands artistes, alors qu'imprégnés
de la nature ils s’en éloignent pour la recréer. Psyché parut
s’animer : ce qui n’était qu'une implacable abstraction se trans-
forma peu a peu en un corps vivant ; les traits de la jeune mon-
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daine lui furent involontairement communiqués et elle acquit
de ce fait cette expression particuliere qui donne a I'ceuvre d’art
un cachet d’indéniable originalité.

Tout en utilisant les détails, Tchartkov semblait avoir réus-
si a dégager le caractere général de son modele. Son travail le
passionnait ; il s’y consacra entierement durant plusieurs jours
et les deux dames 'y surprirent. Avant qu’il efit eu le temps
d’éloigner son tableau, elles battirent des mains, pousserent des
Cris joyeux.

« Lise, Lise, ah, que c’est ressemblant ! Superbe, superbe !
Quelle bonne idée vous avez eue de l'habiller d’'un costume
grec ! Ah quelle surprise ! »

Le peintre ne savait comment les tirer de cette agréable er-
reur. Mal a I'aise, baissant les yeux, il murmura :

« C’est Psyché.

— Psyché ! Ah ! charmant ! dit la mere en le gratifiant d'un
sourire que la fille imita aussitot. N'est-ce pas, Lise, tu ne sau-
rais étre mieux qu’en Psyché ? Quelle idée délicieuse ! Mais quel
art! On dirait un Correge. J’ai beaucoup entendu parler de
vous. J’ai lu bien des choses sur votre compte, mais, vous
I’avouerai-je ? je ne vous savais pas un pareil talent. Allons, il
faut que vous fassiez aussi mon portrait. »

Evidemment la bonne dame se voyait, elle aussi, sous les
traits de quelque Psyché.

« Tant pis! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent pas
étre dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles désirent. »

« Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-il ;
j’ai quelques retouches a faire.
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— Ah, je crains que vous... Elle est si ressemblante ! »

Comprenant que leur appréhension avait surtout trait aux
tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer ces dames : il vou-
lait seulement souligner le brillant et ’expression des yeux. En
réalité, il éprouvait une honte extréme et, de peur qu'on ne lui
reprochat son impudence, il tenait a pousser la ressemblance
aussi loin que possible. Bient6t en effet le visage de Psyché prit
de plus en plus nettement les traits de la pale jeune fille.

« Assez ! » dit la mere redoutant que la ressemblance ne
devint trop parfaite.

Un sourire, de I'argent, des compliments, une poignée de
main fort cordiale, une invitation a diner, bref mille récompen-
ses flatteuses payerent le peintre de ses peines.

Le portrait fit sensation. La dame le montra a ses amies :
toutes admirerent — non sans qu’une légere rougeur leur montat
au visage — I'art avec lequel le peintre avait su a la fois garder la
ressemblance et mettre en valeur la beauté du modele. Et
Tchartkov fut soudain assailli de commandes ; toute la ville
semblait vouloir se faire portraiturer par lui; on sonnait a cha-
que instant a sa porte. Evidemment la diversité de toutes ces
figures pouvait lui permettre d’acquérir une pratique extraordi-
naire. Par malheur, c¢’étaient des gens difficiles a satisfaire, des
gens pressés, fort occupés, ou des mondains, c’est-a-dire encore
plus occupés que les autres et par conséquent tres impatients.
Tous tenaient a un travail rapide et bien fait. Tchartkov comprit
que dans ces conditions il ne pouvait rechercher le fini ; la pres-
tesse du pinceau devait lui tenir lieu de toute autre qualité. Il
suffisait de saisir 'ensemble, 'expression générale, sans vouloir
approfondir les détails, poursuivre la nature jusqu’en son intime
perfection. En outre, chacun — ou presque chacun — de ses mo-
deles avait ses prétentions particulieres. Les dames deman-
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daient que le portrait rendit avant tout 'ame et le caractere, le
reste devant étre parfois completement négligé ; que les angles
fussent tous arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ;
bref, que le visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de fou-
dre, inspirat tout au moins 'admiration. Aussi prenaient-elles
en s’installant pour la pose des expressions bien faites pour dé-
concerter Tchartkov : I'une jouait la réveuse, 'autre la mélanco-
lique ; pour amenuiser sa bouche, une troisieme se pincait les
levres jusqu’a donner l'illusion d’un point gros comme une téte
d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant d’exiger de lui la
ressemblance, le naturel, 'absence d’appréts.

Les hommes ne le cédaient en rien au sexe faible. Celui-ci
voulait se voir rendu avec un port de téte énergique, celui-la
avec les yeux levés au ciel d’'un air inspiré. Un lieutenant de la
garde désirait que son regard fit songer a Mars ; un fonction-
naire, que son visage exprimat au plus haut degré la noblesse
jointe a la droiture ; sa main devait s’appuyer sur un livre ou
s’inscriraient tres apparemment, ces mots : « J’ai toujours dé-
fendu la vérité. »

Au début ces exigences affolaient Tchartkov : impossible de
les satisfaire sérieusement dans un laps de temps aussi court !
Mais bientot il comprit de quoi il retournait et cessa de se met-
tre martel en téte. Deux ou trois mots lui faisaient deviner les
désirs du modéle. Celui qui se voulait en Mars I’était. A celui qui
prétendait jouer les Byron, il octroyait une pose et un port de
téte byroniens. Quune dame désirat étre Corinne, Ondine, As-
pasie ou Dieu sait quoi encore, il y consentait sur-le-champ. Il
avait seulement soin d’ajouter une dose suffisante de beauté, de
distinction, ce qui, chacun le sait, ne gate jamais les choses et
peut faire pardonner au peintre jusqu’au manque de ressem-
blance. L’étonnante prestesse de son pinceau finit par le sur-
prendre lui-méme. Quant a ses modeles, ils se déclaraient natu-
rellement enchantés et proclamaient partout son génie.
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Tchartkov devint alors, sous tous les rapports, un peintre a
la mode. Il dinait a droite et a gauche, accompagnait les dames
aux expositions, voire a la promenade, s’habillait en dandy, af-
firmait publiquement quun peintre appartient a la société et ne
doit point déroger a son rang. Les artistes, a ’en croire, avaient
grand tort de s’accoutrer comme des savetiers, d’ignorer les bel-
les manieres, de manquer totalement d’éducation. Il portait
maintenant des jugements tranchants sur l'art et les artistes. A
I’entendre on pronait trop les vieux maitres : « Les préraphaéli-
tes n’ont peint que des écorchés ; la prétendue sainteté de leurs
ceuvres n’existe que dans I'imagination de ceux qui les contem-
plent ; Rapha€l lui-méme n’est pas toujours excellent, et seule
une tradition bien enracinée assure la célébrité a bon nombre de
ses tableaux ; Michel-Ange est entierement dénué de grace, ce
fanfaron ne songe qu’a faire parade de sa science de 'anatomie ;
I’éclat, la puissance du pinceau et du coloris sont ’apanage ex-
clusif de notre siécle. » Par une transition bien naturelle,
Tchartkov arrivait alors a lui-méme.

« Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui peinent et
palissent sur leur travail. Quiconque traine des mois sur une
toile n’est qu'un artisan ; je ne croirai jamais qu’il a du talent ; le
génie crée avec audace et rapidité. Tenez, moi, par exemple, j’ai
peint ce portrait en deux jours, cette téte en un seul, ceci en
quelques heures, cela en une heure au plus... Non, voyez-vous,
je n’appelle pas art ce qui se fabrique au compte-gouttes ; c’est
du métier, si vous voulez, mais de I’art, non pas ! »

Tels étaient les propos qu’il tenait a ses visiteurs ; ceux-ci a
leur tour admiraient la hardiesse, la puissance de son pinceau ;
cette rapidité d’exécution leur arrachait méme des exclamations
de surprise et ils se confiaient ensuite I'un a 'autre.

« Cest un homme de talent, de grand talent ! Ecoutez-le

parler, voyez comme ses yeux brillent. Il y a quelque chose d’ex-
traordinaire dans toute sa figure ! »



L’écho de ces louanges flattait Tchartkov. Quand les feuil-
les publiques le complimentaient, il se réjouissait comme un
enfant, encore qu’il elit payé de sa poche ces beaux éloges. Il
prenait une joie naive a ces articles, les colportait partout, les
montrait comme par hasard a ses amis et connaissances. Sa vo-
gue grandissait, les commandes affluaient. Cependant ces por-
traits, ces personnages dont il connaissait par cceur les attitudes
et les mouvements, commencaient a lui peser. Il les peignait
sans grand plaisir, se bornant a esquisser tant bien que mal la
téte et laissant ses éleves achever le reste. Au début il avait en-
core inventé des effets hardis, des poses originales ; maintenant
cette recherche méme lui semblait fastidieuse. Réfléchir, imagi-
ner étaient pour son esprit de trop pénibles efforts, auxquels il
n’avait d’ailleurs pas le temps de se livrer : son existence dissi-
pée, le role dhomme du monde qu’il s’efforcait de jouer, tout
cela 'emportait loin du travail et de la réflexion. Son pinceau
perdait son brio, sa chaleur, se cantonnait placidement dans les
poncifs les plus désuets. Les visages froids, monotones, toujours
fermés, toujours boutonnés si 'on peut dire, des fonctionnaires,
tant civils que militaires, ne lui offraient point un champ bien
vaste : il en oubliait les somptueuses draperies, les gestes har-
dis, les passions. Il ne pouvait étre question de grouper des per-
sonnages, de nouer quelque noble action dramatique. Tchartkov
n’avait devant lui que des uniformes, des corsets, des habits
noirs, tous objets bien propres a glacer 'artiste et a tuer l'inspi-
ration. Aussi ses ouvrages étaient-ils maintenant dépourvus des
qualités les plus ordinaires ; ils jouissaient toujours de la vogue,
mais les vrais connaisseurs haussaient les épaules en les regar-
dant. Certains d’entre eux, qui avaient connu Tchartkov autre-
fois, n’arrivaient pas a comprendre comment, a peine parvenu a
son plein épanouissement, ce garcon bien doué avait soudain
perdu un talent dont il avait donné des ses débuts des preuves si
manifestes.



Le peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait acquis la
gravité de ’'age et de l'esprit ; il engraissait, s’épanouissait en
largeur. Journaux et revues l'appelaient déja « notre éminent
André Pétrovitch » ; on lui offrait des postes honorifiques ; on le
nommait membre de jurys, de comités divers. Comme il est de
regle a cet age respectable, il prenait maintenant le parti de Ra-
phaél et des vieux maitres, non point qu’il se fiit pleinement
convaincu de leur valeur, mais pour s’en faire une arme contre
ses jeunes confreres. Car, toujours comme de regle a cet age, il
reprochait a la jeunesse son immoralité, son mauvais esprit. Il
commencait a croire que tout en ce bas monde s’accomplit ai-
sément, a condition d’étre rigoureusement soumis a la disci-
pline de 'ordre et de I'uniformité ; I'inspiration n’est quun vain
mot. Bref, il atteignait le moment ou ’homme sent mourir en lui
tout élan, ou l'archet inspiré n’exhale plus autour de son coeur
que des sons languissants. Alors le contact de la beauté n’en-
flamme plus les forces vierges de son étre. En revanche les sens
émoussés deviennent plus attentifs au tintement de 'or, se lais-
sent insensiblement endormir par sa musique fascinatrice. La
gloire ne peut apporter de joie a qui I’a volée : elle ne fait palpi-
ter que les coeurs dignes d’elle. Aussi tous ses sens, tous ses ins-
tincts s’orienterent-ils vers l'or. L’'or devient sa passion, son
idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les billets s’amoncelaient
dans ses coffres, et comme tous ceux a qui est départi cet ef-
froyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent a tout ce qui
n’était pas l'or, 1ésinant sans besoin, amassant sans méthode. Il
allait bientot se muer en I'un de ces étres étranges, si nombreux
dans notre univers insensible, que 'homme doué de coeur et de
vie considere avec épouvante : ils lui semblent des tombeaux
mouvants qui portent un cadavre en eux, un cadavre en place de
ceeur. Un événement imprévu devait cependant ébranler son
inertie, réveiller toutes ses forces vives.

Un beau jour il trouva un billet sur sa table : ’Académie

des Beaux-Arts le priait, en tant qu'un de ses membres les plus
en vue, de venir donner son opinion sur une ceuvre envoyée



d’Ttalie par un peintre russe qui s’y perfectionnait dans son art.
Ce peintre était un de ses anciens camarades : passionné depuis
I’enfance pour la peinture, il s’y était consacré de toute son ame
ardente ; abandonnant ses amis, sa famille, ses chéres habitu-
des, il s’était précipité vers le pays ou sous un ciel sans nuages
mirit la grandiose pépiniere de l'art, cette superbe Rome dont
le nom seul fait battre si violemment le grand coeur de 'artiste.
Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur sans tréve et sans
merci. Peu lui importait que 'on critiquat son caractere, ses ma-
ladresses, son manque d’usage et que la modestie de son cos-
tume fit rougir ses confreres : il se souciait fort peu de leur opi-
nion. Voué corps et ame a l’art, il méprisait tout le reste. Visi-
teur inlassable des musées, il passait des heures entieres devant
les ceuvres des grands peintres, acharné a poursuivre le secret
de leur pinceau. Il ne terminait rien sans s’étre confié a ces mai-
tres, sans avoir tiré de leurs ouvrages un conseil éloquent en-
core que muet. Il se tenait a I’écart des discussions orageuses et
ne prenait parti ni pour ni contre les puristes. Comme il ne s’at-
tachait qu’aux qualités, il savait rendre justice a chacun, mais
finalement il ne garda quun seul maitre, le divin Raphaél — tel
ce grand poete qui apres avoir lu bien des ouvrages exquis ou
grandioses, choisit comme livre de chevet la seule Iliade, pour
avoir découvert qu’elle renferme tout ce qu'on peut désirer, que
tout s’y trouve évoqué avec la plus sublime perfection.

Quand Tchartkov arriva a ’Académie, il trouva réunis de-
vant le tableau une foule de curieux qui observaient un silence
pénétré, fort insolite en pareille occurrence. Il s’empressa de
prendre une mine grave de connaisseur et s’approcha de la toile.
Dieu du ciel, quelle surprise I'attendait !

L’ceuvre du peintre s’offrait a lui avec I'adorable pureté
d’'une fiancée. Innocente et divine comme le génie, elle planait
au-dessus de tout. On efit dit que, surprises par tant de regards
fixés sur elles, ces figures célestes baissaient modestement leurs
paupieres. L’étonnement béat des connaisseurs devant ce chef-
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d’ceuvre d’un inconnu était pleinement justifié. Toutes les quali-
tés semblaient ici réunies : si la noblesse hautaine des poses ré-
vélait ’étude approfondie de Raphaél et la perfection du pin-
ceau, celle du Correge, la puissance créatrice appartenait en
propre a lartiste et dominait le reste. Il avait approfondi le
moindre détail, pénétré le sens secret, la norme et la regle de
toutes choses, saisi partout ’harmonieuse fluidité de lignes
qu’offre la nature et que seul apercoit I'ceil du peintre créateur,
alors que le copiste la traduit en contours anguleux. On devinait
que l'artiste avait tout d’abord enfermé en son ame ce qu’il tirait
du monde ambiant, pour le faire ensuite jaillir de cette source
intérieure en un seul chant harmonieux et solennel. Les profa-
nes eux-meémes devaient reconnaitre qu’'un abime incommensu-
rable sépare ’ccuvre créatrice de la copie servile. Figés dans un
silence impressionnant, que n’interrompait nul bruit, nul mur-
mure, les spectateurs sentaient sous leurs yeux émerveillés
I'ceuvre devenir d’instant en instant plus hautaine, plus lumi-
neuse, plus distante, jusqu’a sembler bient6t un simple éclair,
fruit d’une inspiration d’en haut et que toute une vie humaine
ne sert qu’a préparer. Tous les yeux étaient gros de larmes. Les
gotts les plus divers aussi bien que les écarts les plus insolents
du golit semblaient s’unir pour adresser un hymne muet a cet
ouvrage divin.

Tchartkov demeurait, lui aussi, immobile et bouche bée. Au
bout d’'un long moment, curieux et connaisseurs oserent enfin
élever peu a peu la voix et discuter la valeur de I’ceuvre ; comme
ils lui demandaient son opinion, il retrouva enfin ses esprits. Il
voulut prendre ’expression blasée qui lui était habituelle ; émet-
tre un de ces jugements banals chers aux peintres a 'ame racor-
nie : « Oui, évidemment, on ne peut nier le talent de ce peintre ;
son tableau n’est pas sans mérite ; on voit qu’il a voulu exprimer
quelque chose; cependant l'essentiel... » ; puis décocher en
guise de conclusion certains compliments qui laisseraient pan-
telant le meilleur des peintres. Mais des larmes, des sanglots lui
couperent la voix et il s’enfuit comme un dément.



Il demeura quelque temps immobile, inerte au milieu de
son magnifique atelier. Un instant avait suffi a réveiller tout son
étre ; sa jeunesse lui semblait rendue, les étincelles de son talent
éteint prétes a se rallumer. Le bandeau était tombé de ses yeux.
Dieu ! perdre ainsi sans pitié ses meilleures années, détruire,
éteindre ce feu qui couvait dans sa poitrine et qui, développé en
tout son éclat, aurait peut-étre lui aussi arraché des larmes de
reconnaissance et d’émerveillement ! Et tuer tout cela, le tuer
implacablement !...

Soudain et tous a la fois, les élans, les ardeurs, qu’il avait
connus autrefois parurent renaitre en son tréfonds. Il saisit son
pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur de l'effort perla a son
front. Une seule pensée I'animait, un seul désir I’enflammait :
représenter 'ange déchu. Nul sujet n’elit mieux convenu a son
état d’ame ; mais, hélas, ses personnages, ses poses, ses grou-
pes, tout manquait d’aisance et d’harmonie. Trop longtemps son
pinceau, son imagination s’étaient renfermés dans la banalité ;
il avait trop dédaigné le chemin montueux des efforts progres-
sifs, trop fait fi des lois primordiales de la grandeur future, pour
que n’échouat point piteusement cette tentative de briser les
chaines qu’il s’était lui-méme imposées. Exaspéré par cet insuc-
ces, il fit emporter toutes ses ceuvres récentes, les gravures de
modes, les portraits de hussards, de dames, de conseillers
d’Etat ; puis, aprés avoir donné ordre de n’y laisser entrer per-
sonne, il s’enferma dans son atelier et se replongea dans le tra-
vail. Mais il eut beau déployer le patient acharnement dun
jeune apprenti, tout ce qui naissait sous son pinceau était irré-
médiablement manqué. A tout instant son ignorance des princi-
pes les plus élémentaires le paralysait ; le simple métier glacait
sa verve, opposait a son imagination une barriere infranchissa-
ble. Son pinceau revenait invariablement aux formes apprises,
les mains se joignaient dans un geste familier, la téte se refusait
a toute pose insolite, les plis des vétements eux-mémes ne vou-
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laient point se draper sur des corps aux attitudes conventionnel-
les. Tout cela, Tchartkov ne le sentait, ne le voyait que trop.

« Ai-je jamais eu du talent ? finit-il par se dire. Ne me se-
rais-je point trompé ? »

Voulant en avoir le cceur net, il alla droit a ses premiers ou-
vrages, ces tableaux qu’il avait peints avec tant d’amour et de
désintéressement la-bas dans son misérable taudis de I'ille Ba-
sile, loin des hommes, loin du luxe, loin de tout raffinement.
Tandis qu’il les étudiait attentivement, sa pauvre vie d’autrefois
ressuscitait devant lui. « Oui, décida-t-il avec désespoir, jai eu
du talent ; on en voit partout les preuves et les traces ! »

Il s’arréta soudain, tremblant de tout le corps : ses yeux ve-
naient de croiser un regard immobile fixé sur lui. C’était le por-
trait extraordinaire, jadis acheté au Marché Chtchoukine et dont
Tchartkov avait entre-temps perdu jusqu’au souvenir, enfoui
qu’il était derriere d’autres toiles. Comme par un fait expres,
maintenant qu'on avait débarrassé I'atelier de tous les tableaux
a la mode qui I'encombraient, le fatal portrait réapparaissait en
méme temps que ses ouvrages de jeunesse. Cette vieille histoire
lui revint a la mémoire, et quand il se rappela que cette étrange
effigie avait en quelque sorte causé sa transformation, que le
trésor si miraculeusement recu avait fait naitre en lui ces vaines
convoitises funestes a son talent, il céda a un transport de rage.
Il eut beau faire aussitot emporter 'odieuse peinture, son trou-
ble ne s’apaisa point pour autant. Son étre était bouleversé de
fond en comble, et il connut cette affreuse torture qui ronge par-
fois les talents médiocres quand ils essaient vainement de dé-
passer leurs limites. Pareil tourment peut inspirer de grandes
ceuvres a la jeunesse, mais hélas ! pour quiconque a passé I'age
des réves, il n’est quune soif stérile et peut mener '’homme au
crime.



L’envie, une envie furieuse, s’était emparée de Tchartkov.
Des qu’il voyait une ceuvre marquée au sceau du talent, le fiel lui
montait au visage, il grincait des dents et la dévorait d’un ceil de
basilic. Le projet le plus satanique quhomme ait jamais concu
germa en son ame, et bientot il 'exécuta avec une ardeur ef-
froyable. Il se mit a acheter tout ce que I'art produisait de plus
achevé. Quand il avait payé tres cher un tableau, il Papportait
précautionneusement chez lui et se jetait dessus comme un tigre
pour le lacérer, le mettre en pieces, le piétiner en riant de plai-
sir. Les grandes richesses qu’il avait amassées lui permettaient
de satisfaire son infernale manie. Il ouvrit tous ses coffres, éven-
tra tous ses sacs d’or. Jamais aucun monstre d’ignorance n’avait
détruit autant de merveilles que ce féroce vengeur. Des qu’il ap-
paraissait a une vente publique, chacun désespérait de pouvoir
acquérir la moindre ceuvre d’art. Le ciel en courroux semblait
avoir envoyé ce terrible fléau a I'univers dans le dessein de lui
enlever toute beauté. Cette monstrueuse passion se reflétait en
traits atroces sur son visage toujours empreint de fiel et de ma-
lédiction. Il semblait incarner I’épouvantable démon imaginé
par Pouchkine. Sa bouche ne proférait que des paroles empoi-
sonnées, que d’éternels anathemes. Il faisait aux passants 'effet
d’'une harpie : du plus loin qu’ils 'apercevaient ses amis eux-
meémes évitaient une rencontre qui, a les entendre, elit empoi-
sonné toute leur journée.

Fort heureusement pour l'art et pour le monde une exis-
tence si tendue ne pouvait se prolonger longtemps ; des pas-
sions maladives, exaspérées ont t6t fait de ruiner les faibles or-
ganismes. Les acces de rage devinrent de plus en plus fréquents.
Bient6t une fievre maligne se joignit a la phtisie galopante pour
faire de lui une ombre en trois jours. Les symptémes d’'une dé-
mence incurable vinrent s’ajouter a ces maux. Par moments,
plusieurs personnes n’arrivaient pas a le tenir. Il croyait revoir
les yeux depuis longtemps oubliés, les yeux vivants de I'extrava-
gant portrait. Tous ceux qui entouraient son lit lui semblaient
de terribles portraits. Chacun d’eux se dédoublait, se quadru-
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plait a ses yeux, tous les murs se tapissaient de ces portraits qui
le fixaient de leurs yeux immobiles et vivants ; du plafond au
plancher ce n’étaient que regards effrayants, et, pour en conte-
nir davantage, la piece s’élargissait, se prolongeait a I'infini. Le
médecin qui avait entrepris de le soigner et connaissait vague-
ment son étrange histoire, cherchait en vain quel lien secret ces
hallucinations pouvaient avoir avec la vie de son malade. Mais
le malheureux avait déja perdu tout sentiment hormis celui de
ses tortures et n’entrecoupait que de paroles décousues ses
abominables lamentations. Enfin, dans un dernier acces, muet
celui-1a, sa vie se brisa, et il n’offrit plus qu'un cadavre épouvan-
table a voir. On ne découvrit rien de ses immenses richesses ;
mais, quand on apercut en lambeaux tant de superbes ceuvres
d’art dont la valeur dépassait plusieurs millions, on comprit
quel monstrueux emploi il en avait fait.
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Seconde partie

Toute une file de voitures — landaus, caleches, drojkis —
stationnait devant I'immeuble ot 'on vendait aux encheres les
collections d’'un de ces riches amateurs qui somnolaient toute
leur vie parmi les Zéphyrs et les Amours et qui, pour jouir du
titre de mécenes, dépensaient ingénument les millions amassés
par leurs ancétres, voire par eux-mémes au temps de leur jeu-
nesse. Comme nul ne l'ignore, ces mécenes-la ne sont plus
qu’'un souvenir et notre XIXeme siecle a depuis longtemps pris la
facheuse figure d'un banquier, qui ne jouit de ses millions que
sous forme de chiffres alignés sur le papier. La longue salle était
pleine d’'une foule bigarrée accourue en ce lieu comme un vol
d’oiseaux de proie s’abat sur un cadavre abandonné. Il y avait l1a
toute une flottille de boutiquiers en redingote bleue a I’alle-
mande, échappés tant du Bazar que du carreau des fripiers.
Leur expression, plus assurée qu’a 'ordinaire, n’affectait plus
cet empressement mielleux qui se lit sur le visage de tout mar-
chand russe a son comptoir. Ici ils ne faisaient point de facons,
bien qu’il se trouvat dans la salle bon nombre de ces aristocrates
dont ils étaient préts ailleurs a épousseter les bottes, a grands
coups de chapeaux. Pour éprouver la qualité de la marchandise
ils palpaient sans cérémonie les livres et les tableaux, et suren-
chérissaient hardiment sur les prix offerts par les nobles ama-
teurs. Il y avait 1a des habitués assidus de ces ventes, a qui elles
tiennent lieu de déjeuner; d’aristocrates connaisseurs, qui,
n’ayant rien de mieux a faire entre midi et une heure, ne laissent
échapper aucune occasion d’enrichir leurs collections ; il y avait
14, enfin, ces personnages désintéressés, dont la poche est aussi
mal en point que ’habit et qui assistent tous les jours aux ventes
a seule fin de voir le tour que prendront les choses, qui fera
monter les encheres et qui finalement ’emportera. Bon nombre
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de tableaux gisaient péle-méle parmi les meubles et les livres
marqués au chiffre de leur ancien possesseur, quoique celui-ci
n’elit sans doute jamais eu la louable curiosité d’y jeter un coup
d’ceil. Les vases de Chine, les tables de marbre, les meubles
neufs et anciens avec leurs lignes arquées, leurs griffes, leurs
sphinx, leurs pattes de lions, les lustres dorés et sans dorures,
les quinquets, tout cela, entassé péle-méle, formait comme un
chaos d’ceuvres d’art, bien différent de la stricte ordonnance des
magasins. Toute vente publique inspire des pensées moroses ;
on croit assister a des funérailles. La salle toujours obscure, car
les fenétres encombrées de meubles et de tableaux ne filtrent
qu'une lumiere parcimonieuse ; les visages taciturnes ; la voix
mortuaire du commissaire-priseur célébrant, avec accompa-
gnement de marteau, le service funebre des arts infortunés, si
étrangement réunis en ce lieu ; tout renforce la lugubre impres-
sion.

La vente battait son plein. Une foule de gens de bon ton se
bousculaient, s’agitaient a I’envi. « Un rouble, un rouble, un
rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri unanime empéchait
le commissaire-priseur de répéter I'’enchere, qui atteignait déja
le quadruple du prix demandé. C’était un portrait que se dispu-
taient ces bonnes gens, et 'ceuvre était vraiment de nature a
retenir lattention du moins avisé des connaisseurs. Bien que
plusieurs fois restaurée, elle révélait des I'abord un talent de
premier ordre. Elle représentait un Asiatique vétu d'un ample
caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage au teint basané, a
I’'expression énigmatique, c’était la surprenante vivacité de ses
yeux : plus on les regardait, plus ils plongeaient au tréfonds de
votre étre. Cette singularité, cette adresse de pinceau, provo-
quait la curiosité générale. Les encheres monterent bientot si
haut que la plupart des amateurs se retirerent, ne laissant aux
prises que deux grands personnages qui ne voulaient a aucun
prix renoncer a cette acquisition. Ils s’échauffaient et allaient
faire atteindre au tableau un prix invraisemblable quand I'un
des assistants, en train de I’examiner, leur dit soudain :
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« Permettez-moi d’interrompre un instant votre dispute.
J’ai peut-étre plus que personne droit a ce portrait. »

L’attention générale se reporta sur 'interrupteur. C’était un
homme d’environ trente-cinq ans, a la taille bien prise, aux lon-
gues boucles noires, et dont 'agréable physionomie, empreinte
d’insouciance, révélait une ame étrangere aux vains soucis du
monde. Son costume n’avait aucune prétention a la mode : tout
dans sa tenue dénoncait un artiste. En effet, bon nombre des
assistants reconnurent aussit6t en lui le peintre B***.

« Mes paroles vous semblent évidemment fort étranges,
continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui ; mais,
si vous consentez a entendre une breve histoire, vous les trouve-
rez peut-étre justifiées. Tout me confirme que ce portrait est
bien celui que je cherche. »

Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les visages ;
le commissaire-priseur lui-méme s’arréta, bouche bée et mar-
teau levé, et tendit l'oreille. Au début du récit, plusieurs des au-
diteurs se tournaient involontairement vers le portrait, mais
bientot, l'intérét croissant, les yeux ne quitterent plus le
conteur.

« Vous connaissez, commenca celui-ci, le quartier de Ko-
lomna?®. Il ne ressemble & aucun des autres quartiers de Pé-
tersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la province. Des qu'on y pé-
netre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne. L’ave-
nir ne pénetre point en ce lieu ; tout y est silence et retraite.
C’est le refuge des « laissés-pour-compte » de la grande ville :
fonctionnaires retraités, veuves, petites gens qui, entretenant

16 Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moika et la Fontanka,
dont le charme endormi avait été déja chanté sur le mode léger par
Pouchkine.
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d’agréables relations avec le Sénat, se condamnent a vivoter
presque éternellement en ce lieu; cuisinieres en rupture de
fourneaux, qui, apres avoir, a longueur de journée, musé dans
tous les marchés et bavardé avec tous les garcons épiciers, rap-
portent chaque soir chez elles pour cinq kopeks de café et pour
quatre de sucre ; enfin toute une catégorie d’individus qu’on
peut qualifier de « cendreux », car leur costume, leur visage,
leur chevelure, leurs yeux ont un aspect trouble et gris, comme
ces journées incertaines, ni orageuses ni ensoleillées, ou les
contours des objets s’estompent dans la brume. A cette catégo-
rie appartiennent les gagistes de théatre a la retraite; les
conseillers titulaires dans le méme cas ; les anciens disciples de
Mars a I'ceil crevé ou a la levre enflée. Ce sont la des étres tota-
lement apathiques, qui marchent sans jamais lever les yeux, ne
soufflent jamais mot et ne pensent jamais a rien. Leur chambre
n’est jamais encombrée ; parfois méme elle ne recele quun fla-
con d’eau-de-vie qu’ils sirotent tout doucement du matin au
soir ; cette lente absorption leur épargne I'ivresse tapageuse que
de trop brusques libations dominicales provoquent chez les ap-
prentis allemands, ces étudiants de la rue Bourgeoise, rois in-
contestés du trottoir apres minuit sonné.

» Quel quartier béni pour les piétons que ce Kolomna! Il
est bien rare qu'une voiture de maitre s’y aventure ; seule la pa-
tache des comédiens trouble de son tintamarre le silence géné-
ral. Quelques fiacres s’y trainent paresseusement, le plus sou-
vent a vide ou chargés de foin a l'intention de la rosse barbue
qui les tire. On peut y trouver un appartement pour cinq roubles
par mois, y compris méme le café du matin. Les veuves titulai-
res d'une pension constituent l'aristocratie du lieu : elles ont
une conduite fort décente, balaient soigneusement leur cham-
bre, déplorent avec leurs amies la cherté du beeuf et des choux ;
elles sont souvent pourvues d’une toute jeune fille, créature ef-
facée, muette, mais parfois agréable a voir, d’'un affreux toutou
et d’'une pendule dont le balancier va et vient avec mélancolie.
Viennent ensuite les comédiens, que la modicité de leur traite-
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ment confine en cette thébaide. Indépendants comme tous les
artistes, ils savent jouir de la vie: drapés dans leur robe de
chambre, ils réparent des pistolets, fabriquent toutes sortes
d’objets en carton fort utiles dans les ménages, jouent aux cartes
ou aux €checs avec 'ami qui vient les voir ; ils passent ainsi la
matinée, et la soirée presque de méme, sauf qu’ils ajoutent par-
fois un punch a ces agréables occupations.

» Apres les gros bonnets, le menu fretin. Il est aussi diffi-
cile de 'énumérer que de dénombrer les innombrables insectes
qui pullulent dans du vieux vinaigre. Il y a la des vieilles qui
prient, des vieilles qui s’enivrent ; d’autres qui prient et s’eni-
vrent a la fois ; des vieilles enfin qui joignent Dieu sait comment
les deux bouts : on les voit trainer, comme des fourmis, d’infa-
mes guenilles du pont Kalinkine jusqu’au carreau des fripiers,
ou elles ont grand-peine a en tirer quinze kopeks. Bref, la lie de
I’humanité grouille en ce quartier, une lie si marmiteuse que le
plus charitable des économistes renoncerait a en améliorer la
situation.

» Excusez-moi de m’étre appesanti sur de pareilles gens : je
voulais vous faire comprendre la nécessité ou ils se trouvent
bien souvent de chercher un secours subit et de recourir aux
emprunts ; voila pourquoi s’installent parmi eux des usuriers
d’'une espece particuliere, qui leur prétent sur gages de petites
sommes a gros intéréts. Ces usuriers-la sont encore bien plus
insensibles que leurs grands confreres : ils surgissent dans la
pauvreté, parmi les haillons étalés au grand jour, spectacle
qu’ignore l'usurier riche, dont les clients roulent carrosse ; aussi
tout sentiment humain meurt-il prématurément dans leur
coeur. Parmi ces usuriers il y en avait un..., mais il faut vous dire
que les choses se passaient au siecle dernier, plus exactement
sous le regne de la défunte impératrice Catherine. Vous com-
prendrez sans peine que depuis lors les us et coutumes de Ko-
lomna et jusqu’a son aspect extérieur se soient sensiblement
modifiés. Il y avait donc parmi ces usuriers un personnage en
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tout point énigmatique. Depuis longtemps installé dans ce quar-
tier, il portait un ample costume asiatique et son teint basané
révélait une origine méridionale. Mais a quelle nationalité ap-
partenait-il au juste ? Etait-il Hindou, Grec ou Persan ? Nul
n’aurait su le dire. Sa taille quasi gigantesque, son visage have,
noiraud, calciné, d’'une couleur hideuse, indescriptible, ses
grands yeux, animés d’un feu extraordinaire, ses sourcils touffus
le distinguaient nettement des cendreux habitants du quartier.
Son logis lui-méme ne ressemblait guere aux maisonnettes de
bois d’alentour : ce batiment de pierre aux fenétres irrégulieres,
aux volets et aux verrous de fer, rappelait ceux qu’édifiaient ja-
dis en quantité les négociants génois. Bien différent en ceci de
ses confreres, mon usurier pouvait avancer n’importe quelle
somme et satisfaire tout le monde depuis la vieille mendiante
jusqu’au courtisan prodigue. De luxueux carrosses stationnaient
souvent a sa porte et 'on distinguait parfois derriere leurs vitres
la téte altiere d'une grande dame. La renommée répandait le
bruit que ses coffres étaient pleins a craquer d’argent, de pierres
précieuses, de diamants, des gages les plus divers, sans qu’il
montrat pourtant la rapacité habituelle aux gens de son espece.
Il déliait volontiers les cordons de sa bourse, fixait des échéan-
ces que I'emprunteur jugeait fort avantageuses, mais faisait, par
d’étranges opérations arithmétiques, monter les intéréts a des
sommes fabuleuses. C’est du moins ce que prétendait la rumeur
publique. Cependant — trait encore plus surprenant et qui ne
manquait point de confondre beaucoup de monde — une fatale
destinée attendait ceux qui avaient recours a ses bons offices :
tous terminaient tragiquement leur vie. Etaient-ce 13 de supers-
titieux radotages ou des bruits répandus a dessein ? On ne le sut
jamais au juste. Mais certains faits, survenus a peu d’intervalle
au su et au vu de tout le monde, ne laissaient guere de place au
doute.

» Parmi l'aristocratie de 1’époque, un jeune homme de

grande famille eut tot fait d’attirer sur lui I'attention. En dépit
de son age tendre, il se distinguait au service de I’Etat, se mon-
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trait ardent zélateur du vrai et du bien, s’enflammait pour tous
les ouvrages de l'art et de I'esprit, et promettait de devenir un
véritable mécene. L'impératrice elle-méme le distingua, lui
confia un poste important, tout a fait conforme a ses aspira-
tions, et qui lui permettait de se rendre fort utile a la science et
en général au bien. Le jeune seigneur s’entoura d’artistes, de
poetes, de savants : il briilait d’encourager tout le monde. Il en-
treprit d’éditer a ses frais de nombreux ouvrages, fit beaucoup
de commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces générosités
compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble ardeur, il ne vou-
lut point pour autant abandonner son ceuvre. Il chercha partout
des fonds et finit par s’adresser au fameux usurier. A peine ce-
lui-ci lui eut-il avancé une somme considérable que notre
homme se métamorphosa du tout au tout et devint bientot le
persécuteur des talents naissants. Il se mit a démasquer les dé-
fauts de chaque ouvrage, a en interpréter faussement la moin-
dre phrase. Et comme, par malheur, la Révolution francaise
éclata sur ces entrefaites, elle lui servit de prétexte a toutes les
vilenies. Il voyait partout des tendances, des allusions subversi-
ves. Il devint soupconneux, au point de se méfier de lui-méme,
d’ajouter foi aux plus odieuses dénonciations, de faire d'innom-
brables victimes. La nouvelle d’une telle conduite devait néces-
sairement parvenir jusqu’aux marches du trone. Notre magna-
nime impératrice fut saisie d’horreur. Cédant a cette noblesse
d’ame qui pare si bien les tétes couronnées, elle prononca des
paroles, dont le sens profond se grava en bien des coeurs, encore
qu’elles n’aient pu nous atteindre dans toute leur précision. « Ce
n’est point, fit-elle remarquer, sous les régimes monarchiques
que se voient réfrénés les généreux élans de I’ame ni méprisés
les ouvrages de 'esprit, de la poésie, de ’art. Bien au contraire,
seuls les monarques en ont été les protecteurs : les Shakespeare,
les Moliere se sont épanouis, grace a leur appui bienveillant,
tandis que Dante ne pouvait trouver dans sa patrie républicaine
un coin ou reposer sa téte. Les véritables génies se produisent
au moment ou les souverains et les Etats sont dans toute leur
puissance, et non pas dans ’abomination des luttes intestines ni
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de la terreur républicaine, qui jusqu’a présent n’ont donné au
monde aucun génie. Il faut récompenser les vrais poetes, car
loin de fomenter le trouble et la révolte, ils font régner dans les
ames une paix souveraine. Les savants, les écrivains, les artistes
sont les perles et les diamants de la couronne impériale ; le re-
gne de tout grand monarque s’en pare et en tire un plus grand
éclat. » Tandis qu’elle prononcait ces paroles, 'impératrice res-
plendissait, parait-il, d'une beauté divine ; les vieillards ne pou-
vaient évoquer ce souvenir sans verser des larmes. Chacun prit
laffaire a coeur : soit dit a notre honneur, tout Russe se range
volontiers du c6té du faible. Le seigneur qui avait trompé la
confiance placée en lui fut puni de facon exemplaire et destitué
de sa charge ; le mépris absolu qu’il pouvait lire dans les yeux de
ses compatriotes lui parut un chatiment bien plus terrible en-
core. Les souffrances de cette ame vaniteuse ne se peuvent ex-
primer : l'orgueil, 'ambition décue, les espoirs brisés, tout
s‘unissait pour le torturer, et sa vie se termina dans d’effroya-
bles acces de folie furieuse.

» Un second fait, de notoriété non moins générale, vint
renforcer la sinistre rumeur. Parmi les nombreuses beautés
dont s’enorgueillissait alors a bon droit notre capitale, il y en
avait une devant qui palissaient toutes les autres. Prodige bien
rare, la beauté du Nord s’unissait admirablement en elle a la
beauté du Midi. Mon péere avouait n’avoir plus jamais rencontré
semblable merveille. Tout lui avait été donné en partage : la ri-
chesse, l'esprit, le charme moral. Parmi la foule de ses soupi-
rants se faisait avantageusement remarquer le prince R***, le
plus noble, le plus beau, le plus chevaleresque des jeunes gens,
le type accompli du héros de roman, un vrai Grandisson sous
tous les rapports. Follement amoureux, le prince R*** se vit
payé de retour ; mais les parents de la jeune fille jugerent le par-
ti insuffisant. Les domaines héréditaires du prince avaient de-
puis longtemps cessé de lui appartenir, sa famille était mal vue a
la Cour ; nul n’ignorait le mauvais état de ses affaires. Soudain,
apres une courte absence motivée par le désir de rétablir sa for-
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tune, le prince s’entoura d’'un luxe, d’un faste inouis. Des bals,
des fétes magnifiques le firent connaitre en haut lieu. Le pere de
la belle jeune fille lui devint favorable et bient6t les noces furent
célébrées avec un grand éclat. D’ou provenait ce brusque revi-
rement de fortune ? Personne n’en savait rien, mais on allait
chuchotant que le fiancé avait conclu un pacte avec le mysté-
rieux usurier et obtenu de lui un emprunt. Ce mariage occupa la
ville entiere, les deux fiancés furent 1’objet de I'’envie générale.
Tout le monde connaissait la constance de leur amour, les obs-
tacles qui s’étaient mis au travers, leurs mérites réciproques.
Les femmes passionnées se représentaient d’avance les délices
paradisiaques dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il en
alla tout autrement. En quelques mois le mari devint mécon-
naissable. La jalousie, I'intolérance, des caprices incessants em-
poisonnerent son caractere jusqu’alors excellent. Il se fit le ty-
ran, le bourreau de sa femme ; chose qu’on n’elit jamais atten-
due de lui, il recourut aux procédés les plus inhumains et méme
aux voies de fait. Au bout d'un an nul ne pouvait reconnaitre la
femme qui naguere brillait d’un si vif éclat et trainait apres elle
un cortege d’adorateurs soumis. Bient6t, incapable de supporter
plus longtemps son amere destinée, elle parla la premiere de
divorce. Le mari aussitét d’entrer en fureur, de se précipiter un
couteau a la main dans 'appartement de la malheureuse ; si on
ne l'avait retenu, il I'elit certainement égorgée. Alors, fou de
rage, il tourna ’arme contre lui-méme et termina sa vie en proie
a d’horribles souffrances.

» Outre ces deux cas, dont toute la société avait été témoin,
on en contait une foule d’autres, arrivés dans les classes infé-
rieures et presque tous plus ou moins tragiques. Ici, un brave
homme, fort sobre jusqu’alors, s’était soudain adonné a l'ivro-
gnerie ; 1a un integre commis de boutique s’était mis a voler son
patron ; apres avoir de longues années voituré le monde de fort

honnéte facon, un cocher de fiacre avait tué son client pour un
liard.
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» De pareils faits, plus ou moins amplifiés en passant de
bouche en bouche, semaient évidemment la terreur parmi les
paisibles habitants de Kolomna. A en croire la rumeur publique
le sinistre usurier devait étre possédé du démon : il posait a ses
clients des conditions a faire se dresser les cheveux sur la téte ;
les malheureux n’osaient les révéler a personne ; 'argent qu’il
prétait avait un pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul,
portait des signes cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes
couraient sur le personnage. Et, chose digne de remarque, toute
la population de Kolomna, tout cet univers de pauvres vieilles,
de petits employés, de petits artistes, toute cette menuaille que
j’ai fait rapidement passer sous vos yeux, aimait mieux suppor-
ter la plus grande géne que recourir au terrible usurier ; on trou-
vait méme des vieilles mortes de faim, qui s’étaient laissées pé-
rir plutot que de risquer la damnation. Quiconque le rencontrait
dans la rue éprouvait un effroi involontaire ; le piéton s’écartait
prudemment, pour suivre ensuite longuement des yeux cette
forme gigantesque qui disparaissait au loin. Son aspect hétéro-
clite aurait suffi a lui faire attribuer par chacun une existence
surnaturelle. Ces traits forts, creusés plus profondément que sur
tout autre visage, ce teint de bronze en fusion, ces sourcils dé-
mesurément touffus, ces yeux effrayants, ce regard insoutena-
ble, les larges plis méme de son costume asiatique, tout semblait
dire que devant les passions qui bouillonnaient en ce corps cel-
les des autres hommes devaient forcément palir.

» Chaque fois qu’il le rencontrait, mon pere s’arrétait net et
ne pouvait se défendre de murmurer : « C’est le diable, le diable
incarné ! » Mais il est grand temps de vous faire connaitre mon
pere, le véritable héros de mon récit, soit dit entre parentheses.
C’était un homme remarquable sous bien des rapports ; un ar-
tiste comme il y en a peu ; un de ces phénomenes comme seule
la Russie en fait sortir de son sein encore vierge ; un autodidacte
qui, animé par 'unique désir du perfectionnement, était parve-
nu, sans maitre, en dehors de toute école, a trouver en lui-méme
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ses regles et ses lois et suivait, pour des raisons peut-étre in-
soupconnées, la voie que lui tracait son cceur ; un de ces prodi-
ges spontanés que leurs contemporains traitent souvent d’igno-
rants, mais qui jusque dans les échecs et les railleries savent
puiser de nouvelles forces et s’élevent rapidement au-dessus des
ceuvres qui leur avaient valu cette peu flatteuse épithete. Un
noble instinct lui faisait sentir dans chaque objet la présence
d’une pensée. I1 découvrit tout seul le sens exact de cette expres-
sion : « la peinture d’histoire ». Il devina pourquoi on peut don-
ner ce nom a un portrait, a une simple téte de Raphaél, de Léo-
nard, du Titien ou du Correge, tandis quune immense toile au
sujet tiré de I'histoire, demeure cependant un tableau de genre,
malgré toutes les prétentions du peintre a un art historique. Ses
convictions, son sens intime orientérent son pinceau vers les
sujets religieux, ce degré supréme du sublime. Ni ambitieux, ni
irritable, a 'encontre de beaucoup d’artistes, ¢’était un homme
ferme, integre, droit et méme fruste, recouvert d'une carapace
un peu rugueuse, non dénué d’une certaine fierté intérieure, et
qui parlait de ses semblables avec un mélange d’indulgence et
d’apreté. « Je me soucie bien de ces gens-la! avait-il coutume
de dire. Ce n’est point pour eux que je travaille. Je ne porterai
pas mes ceuvres dans les salons. Qui me comprendra me remer-
ciera ; qui ne me comprendra pas élevera quand méme son ame
vers Dieu. On ne saurait reprocher a un homme du monde de ne
pas se connaitre en peinture : les cartes, les vins, les chevaux,
n’ont pas de secret pour lui, cela suffit. Qu’il s’en aille gofiter a
ceci et a cela, il voudra faire le malin et I’'on ne pourra plus vivre
tranquille ! A chacun son métier. Je préfére ’homme qui avoue
son ignorance a celui qui joue 'entendu et ne réussit qu’a tout
gater. » Il se contentait d'un gain minime, tout juste suffisant
pour entretenir sa famille et poursuivre sa carriere. Toujours
secourable au prochain, il obligeait volontiers ses confreres
malheureux. En outre, il gardait la foi ardente et naive de ses
ancétres ; voila pourquoi sans doute apparaissait spontanément
sur les visages qu’il peignait la sublime expression que cher-
chaient en vain les plus brillants talents. Par son labeur patient,



par sa fermeté a suivre la route qu’il s’était tracée, il acquit enfin
I’'estime de ceux mémes qui 'avaient traité d’ignorant et de rus-
tre. On lui commandait sans cesse des tableaux d’église. L'un
d’eux I'absorba particulierement ; sur cette toile, dont le sujet
exact m’échappe a I'heure actuelle, devait figurer ’Esprit de té-
nebres. Désireux de personnifier en cet Esprit tout ce qui acca-
ble, oppresse 'humanité, mon pere réfléchit longtemps a la
forme qu’il lui donnerait. L'image du mystérieux usurier hanta
plus d’une fois ses songeries. « Voila, se disait-il, involontaire-
ment, celui que je devrais prendre pour modele du diable ! »
Jugez donc de sa stupéfaction quand, un jour qu’il travaillait
dans son atelier, il entendit frapper a la porte et vit entrer I'effa-
rant personnage. Il ne put retenir un frisson.

« —Tu es peintre ? demanda I'autre tout de go.

» — Je le suis, répondit mon pere, curieux du tour que
prendrait ’entretien.

» — Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-étre bienté6t et
je n’ai point d’enfants. Mais je ne veux pas mourir entierement,
je veux vivre. Peux-tu peindre un portrait qui paraisse absolu-
ment vivant ? »

« Tout va pour le mieux, se dit mon pere : il se propose lui-
méme pour faire le diable dans mon tableau ! »

» Ils convinrent de I'’heure, du prix, et des le lendemain,
mon pere, emportant sa palette et ses pinceaux, se rendit chez
I'usurier. La cour aux grands murs, les chiens, les portes en fer
et leurs verrous, les fenétres cintrées, les coffres recouverts de
curieux tapis, le maitre du logis surtout, assis immobile devant
lui, tout cela produisit sur mon pere une forte impression. Mas-
quées, encombrées comme a dessein, les fenétres ne laissaient
passer le jour que par en haut. « Diantre, se dit-il, son visage est
bien éclairé en ce moment ! » Et il se mit a peindre rageusement



comme s’il redoutait de voir disparaitre cet heureux éclairage.
« Quelle force diabolique ! se répétait mon pere. Si j'arrive a la
rendre, ne fit-ce qu’a moitié, tous mes saints, tous mes anges
paliront devant ce visage. Pourvu que je sois, au moins en par-
tie, fidele a la nature, il va tout simplement sortir de la toile.
Quels traits extraordinaires ! » Il travaillait avec tant d’ardeur
que déja certains de ces traits se reproduisaient sur sa toile ;
mais, a mesure qu’il les saisissait, un malaise indéfinissable
s’emparait de son coeur. Malgré cela, il s'imposa de copier scru-
puleusement jusqu’aux expressions quasi imperceptibles. Il
s’occupa d’abord de parfaire les yeux. Vouloir traduire le feu,
I’éclat qui les animaient semblait une folle gageure. I1 décida
cependant d’en poursuivre les nuances les plus fugitives ; mais a
peine commencait-il a pénétrer leur secret qu'une angoisse sans
nom le contraignit a lacher son pinceau. C’est en vain qu’il vou-
lut plusieurs fois le reprendre : les yeux s’enfoncaient en son
ame, y soulevaient un grand tumulte. Il dut abandonner la par-
tie. Le lendemain, le surlendemain, I’atroce sensation se fit en-
core plus poignante. Finalement mon pere épouvanté jeta son
pinceau, déclara tout net qu’il en resterait 1a. Il aurait fallu voir
a ces mots se transformer le terrible usurier. Il se jeta aux pieds
de mon pere et le supplia d’achever son portrait : son sort, son
existence en dépendaient ; le peintre avait déja saisi ses traits ;
s’il les reproduisait exactement, sa vie allait étre fixée a jamais
sur la toile par une force surnaturelle ; grace a cela il ne mour-
rait point entierement ; il voulait cofite que colite demeurer en
ce monde... Cet effarant discours terrifia mon pere ; abandon-
nant et pinceaux et palette, il se précipita comme un fou hors de
la piece, et toute la journée, toute la nuit, I'inquiétante aventure
obséda son esprit.

» Le lendemain matin, une femme, le seul étre que 'usurier
elit a son service, lui apporta le portrait : son maitre, déclara-t-
elle, le refusait, n’en donnait pas un sou. Le soir de ce méme
jour, mon pere apprit que son client était mort et qu’on se pré-
parait a le porter en terre suivant les rites de sa religion. Il cher-



cha en vain le sens de ce bizarre événement. Cependant un
grand changement se fit depuis lors dans son caractere: un
grand désarroi, dont il ne parvenait pas a s’expliquer la cause,
bouleversait tout son étre ; et bient6t il accomplit un acte que
personne n’aurait attendu de sa part.

» Depuis quelque temps I'attention d’'un petit groupe de
connaisseurs se portait sur les ceuvres d’'un de ses éleves, dont
mon pere avait des le premier jour deviné le talent et qu’il pri-
sait entre tous. Soudain I'envie s’insinua dans son cceur : les
éloges qu’'on décernait a ce jeune homme lui devinrent insup-
portables. Et quand il apprit qu’'on avait commandé a son éleve
un tableau destiné a une riche église récemment édifiée, son
dépit ne connut plus de bornes. « Non, disait-il, je ne laisserai
pas triompher ce blanc-bec. Ah, ah, tu songes déja a jeter les
vieux par-dessus bord ; tu t'y prends trop tot, mon garcon ! Dieu
merci, je ne suis pas encore une mazette, et nous allons voir qui
de nous deux fera baisser pavillon a l'autre! » Et cet homme
droit, ce coeur pur, cet ennemi de la brigue intrigua si bien que
le tableau fut mis au concours. Alors il s’enferma dans sa cham-
bre pour y travailler avec une farouche ardeur. Il semblait vou-
loir se mettre tout entier dans son ceuvre, et il y réussit pleine-
ment. Quand les concurrents exposerent leurs toiles, toutes,
aupres de la sienne, furent comme la nuit devant le jour. Nul ne
doutait de lui voir remporter la palme. Mais soudain un mem-
bre du jury, un ecclésiastique, si j’ai bonne mémaoire, fit une re-
marque qui surprit tout le monde.

» — Ce tableau, dit-il, dénote a coup stir un grand talent,
mais les visages ne respirent aucune sainteté ; au contraire il y a
dans les yeux je ne sais quoi de satanique ; on dirait quun vil
sentiment a guidé la main du peintre.

» Tous les assistants s’étant tournés vers la toile, le bien-

fondé de cette critique apparut évident a chacun. Mon pere, qui
la trouvait fort blessante, se précipita pour en vérifier la justesse



et constata avec stupeur qu’il avait donné a presque toutes ses
figures les yeux de I'usurier ; ces yeux luisaient d’un éclat si hai-
neux, si diabolique qu’il en frissonna d’horreur. Son tableau fut
refusé et il dut, a son inexprimable dépit, entendre décerner la
palme a son éleve. Je renonce a vous décrire dans quel état de
fureur il rentra chez lui. Il faillit battre ma mere, chassa tous les
enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, s’empara du portrait
de l'usurier, réclama un couteau et fit allumer du feu afin de le
couper en morceaux et de le livrer aux flammes. Un de ses
confreres et amis le surprit dans ces lugubres préparatifs ;
c’était un bon garcon, toujours content de lui, qui ne s’embar-
rassait point d’aspirations trop éthérées, s’attaquait gaiement a
n’importe quelle besogne et plus gaiement encore a un bon di-
ner.

« — Qu’y a-t-il ? Que te prépares-tu a briiler ? dit-il en s’ap-
prochant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de tes meilleurs
tableaux ! Je reconnais 'usurier récemment défunt ; tu I’as vrai-
ment saisi sur le vif et méme mieux que sur le vif, car de son
vivant, jamais ses yeux n’ont regardé de la sorte.

» — Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le feu,
dit mon pere, prét a jeter sa toile dans la cheminée.

» — Arréte, pour 'amour de Dieu !... Donne-le-moi plutot
s’il offusque a ce point la vue. »

» Apres s’étre quelque temps entété dans son dessein, mon
pere finit par céder ; et, tandis que, fort satisfait de I'acquisition,
son jovial ami emportait la toile, il se sentit soudain plus calme :
I’angoisse qui lui pesait sur la poitrine semblait avoir disparu
avec le portrait. Il s’étonna fort de ses mauvais sentiments, de
son envie, du changement manifeste de son caractere. Quand il
eut examiné son acte, il en prit une profonde affliction. « C’est
Dieu qui m’a puni, se dit-il avec tristesse. Mon tableau a subi un
affront mérité. Je I'avais concu dans le dessein d’humilier un
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frere. L’envie ayant guidé mon pinceau, ce sentiment infernal
devait nécessairement apparaitre sur la toile. » Il se mit en
quéte de son ancien éleve, le serra bien fort dans ses bras, lui
demanda pardon, chercha de toutes manieres a réparer sa faute.
Et bientot il reprit paisiblement le cours de ses occupations. Ce-
pendant il semblait de plus en plus réveur, taciturne, priait da-
vantage, jugeait les gens avec moins d’apreté ; la rude écorce de
son caractere s’adoucissait. Un événement imprévu vint encore
renforcer cet état d’esprit.

» Depuis un certain temps le camarade qui avait emporté le
portrait ne lui donnait plus signe de vie ; mon pere se disposait
a ’aller voir quand I'autre entra soudain dans sa chambre et dit,
apres un bref échange de politesses :

» — Eh bien, mon cher, tu n’avais pas tort de vouloir briler
le portrait. Nom d’un tonnerre, j’ai beau ne pas croire aux sor-
cieres, ce tableau-la me fait peur ! Crois-moi si tu veux, le malin
doit y avoir établi sa résidence !...

» — Vraiment ? fit mon pere.

» — Sans aucun doute. A peine I'avais-je accroché dans mon
atelier que j’ai sombré dans le noir : pour un peu j'aurais égorgé
quelqu’un ! Moi qui avais toujours ignoré I'insomnie, non seu-
lement je I'ai connue, mais j'ai eu de ces réves !... Etaient-ce des
réves ou autre chose, je n’en sais trop rien : un esprit essayait de
m’étrangler et je croyais tout le temps voir le maudit vieillard !
Bref, je ne puis te décrire mon état ; jamais rien de pareil ne
m’était arrivé. J’ai erré comme un fou pendant plusieurs jours :
j’éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur, quelle angois-
sante appréhension ; je ne pouvais dire a personne une parole
joyeuse, sincere, je croyais toujours avoir un espion a mes cotés.
Enfin lorsque sur sa demande jeus cédé le portrait a mon ne-
veu, j’ai senti comme une lourde pierre tomber de mes épaules.
Et comme tu le vois, j’ai du méme coup retrouvé ma gaieté. Eh



bien, mon vieux, tu peux te vanter d’avoir fabriqué la un beau

diable !

» — Et le portrait est toujours chez ton neveu ? demanda
mon pere qui 'avait écouté avec une attention soutenue.

» — Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y tenir ! répon-
dit le joyeux compere. L’ame du bonhomme est passée dans le
portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se promene par la piece !
Ce que raconte mon neveu est proprement inconcevable, et je
I’aurais pris pour un fou si je n’avais pas éprouvé quelque chose
de ce genre. Il a vendu ton tableau a je ne sais quel collection-
neur, mais celui-ci non plus n’a pu y tenir et il s’en est défait a
son tour. »

» Ce récit produisit une forte impression sur mon pére. A
force d’y réver il tomba dans ’hypocondrie et se persuada que
son pinceau avait servi d’arme au démon, que la vie de 'usurier
avait été, tout au moins partiellement, transmise au portrait :
elle jetait maintenant le trouble parmi les hommes, leur inspi-
rant des impulsions diaboliques, les livrant aux tortures de 'en-
vie, écartant les artistes de leur vraie voie, etc. Trois malheurs
survenus apres cet événement, les trois morts subites de sa
femme, de sa fille, d’'un fils en bas age, lui parurent un chati-
ment du ciel et il se résolut a quitter le monde. A peine eus-je
atteint mes neuf ans qu’il me fit entrer a 'Ecole des Beaux-Arts,
paya ses créanciers et se réfugia dans un cloitre a I’écart, ou il
prit bient6t ’habit. L’austérité de sa vie, son observance rigou-
reuse des regles édifierent tous les religieux. Le supérieur, ayant
appris quel habile artiste était mon pere, lui demanda instam-
ment de peindre le principal tableau de leur église. Mais ’hum-
ble moine déclara tout franc qu’ayant profané son pinceau, il
était pour l'instant indigne d’y toucher ; avant d’entreprendre
une telle ceuvre il devait purifier son ame par le travail et les
mortifications. On ne voulut point le contraindre. Bien qu’il
s'ingéniat a augmenter les rigueurs de la regle, elle finit par lui
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paraitre trop facile. Avec I'autorisation du supérieur, il se retira
dans un lieu solitaire et s’y batit une cahute avec des branches
d’arbres. La, se nourrissant uniquement de racines crues, il
transportait des pierres d'un endroit a 'autre ou demeurait en
prieres de 'aurore au coucher du soleil, immobile et les bras
levés au ciel. Bref il recherchait les pratiques les plus dures, les
austérités extraordinaires dont on ne trouve guere d’exemples
que dans la vie des saints. Et durant plusieurs années il macéra
de la sorte son corps tout en le fortifiant par la priere. Un jour
enfin il revint au monastere et dit d’'un ton ferme au supérieur :
« Me voici prét: s’il plait a Dieu, je menerai mon ceuvre a
bien. »

» Il choisit pour sujet la Nativité de Notre-Seigneur. 11
s’enferma de longs mois dans sa cellule, ne prenant qu'une
grossiere nourriture, ceuvrant et priant sans cesse. Au bout d’'un
an le tableau était terminé. Et c’était vraiment un miracle du
pinceau. Encore que ni les moines ni le supérieur ne fussent
grands connaisseurs en peinture, ’extraordinaire sainteté des
personnages les stupéfia. La douceur, la résignation surnaturel-
les empreintes sur le visage de la sainte Vierge penchée sur son
divin Fils ; la sublime raison qui animait les yeux, déja ouverts
sur I'avenir, de 'Enfant-Dieu ; le silence solennel des Rois ma-
ges prosternés, confondus par le grand mystere ; la sainte, I'in-
descriptible paix qui enveloppait le tableau ; cette sereine beau-
té, cette grandiose harmonie produisaient un effet magique.
Toute la communauté tomba a genoux devant la nouvelle image
sainte, et, dans son attendrissement, le supérieur s’écria :

« — Non, ’'homme ne peut créer une pareille ceuvre avec le
seul secours de I’art humain ! Une force sainte a guidé ton pin-
ceau, le Ciel a béni tes labeurs. »

» Je venais précisément de terminer mes études ; la mé-

daille d’or obtenue & I'Ecole des Beaux-Arts m’ouvrait 'agréable
perspective d'un voyage en Italie, le plus beau réve pour un



peintre de vingt ans. Il ne me restait plus qu’a prendre congé de
mon pere ; je ne ’avais pas revu depuis douze ans et j’avoue que
son image méme s’était effacée de ma mémoire. Vaguement ins-
truit de ses austérités, je m’attendais a lui trouver le rude aspect
d’un ascete, étranger a tout au monde, sauf a sa cellule et a la
priere, desséché, épuisé par le jeline et les veilles. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction quand je me trouvai en présence d’un vieil-
lard tres beau, presque divin! Une joie céleste illuminait son
visage, ou I’épuisement n’avait point marqué sa flétrissure. Sa
barbe de neige, sa chevelure légere, quasi aérienne, du méme
ton argenté, se répandaient pittoresquement sur ses épaules,
sur les plis de son froc noir, et tombaient jusqu’a la corde qui
ceignait son pauvre habit monastique. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de I'entendre prononcer des paroles, émettre des
pensées sur 'art qui se sont a jamais gravées dans ma mémoire
et dont je voudrais voir chacun de mes confreres tirer profit a
son tour.

« — Je tattendais, mon fils, me dit-il quand je m’inclinai
pour recevoir sa bénédiction. Voici que s’ouvre devant toi la
route ou ta vie va désormais s’engager. C’est une noble voie, ne
t’en écarte pas. Tu as du talent ; le talent est le don le plus pré-
cieux du ciel ; ne le dilapide point. Scrute, étudie tout ce que tu
verras, soumets tout a ton pinceau ; mais sache trouver le sens
profond des choses, essaie de pénétrer le grand secret de la
création. Heureux I'élu qui le possede : pour lui il n’est plus rien
de vulgaire dans la nature. L’artiste créateur est aussi grand
dans les sujets infimes que dans les sujets les plus élevés ; ce qui
fut vil ne l'est plus grace a lui, car sa belle ame transparait a tra-
vers l'objet bas, et pour avoir été purifié en passant par elle, cet
objet acquiert une noble expression... Si I'art est au-dessus de
tout, c’est que ’'homme trouve en lui comme un avant-goit du
Paradis. La création 'emporte mille et mille fois sur la destruc-
tion, une noble sérénité sur les vaines agitations du monde ; par
la seule innocence de son ame radieuse un ange domine les or-
gueilleuses, les incalculables légions de Satan ; de méme I'ceuvre

— 300 —



d’art surpasse de beaucoup toutes les choses d’ici-bas. Sacrifie
tout a l'art ; aime-le passionnément, mais d’'une passion tran-
quille, éthérée, dégagée des concupiscences terrestres; sans
elle, en effet, Thomme ne peut s’élever au-dessus de la terre, ni
faire entendre les sons merveilleux qui apportent 'apaisement.
Or c’est pour apaiser, pour pacifier, qu'une grande ceuvre d’art
se manifeste a 'univers ; elle ne saurait faire sourdre dans les
ames le murmure de la révolte ; c’est une priere harmonieuse
qui tend toujours vers le ciel. Cependant il est des minutes, de
tristes minutes... »

» Il s'interrompit et je vis comme une ombre passer sur son
clair visage.

« — Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement... Je
me demande encore qui était celui dont jai peint I'image. Il
semblait vraiment une incarnation du diable. Je le sais, le
monde nie l'existence du démon. Je me tairai donc sur son
compte. Je dirai seulement que je I'ai peint avec horreur ; mais
je voulus cotite que cotlite surmonter ma répulsion et, étouffant
tout sentiment, me montrer fidele a la nature. Ce ne fut point
une ceuvre d’art que ce portrait : tous ceux qui le regardent
éprouvent un violent saisissement, la révolte gronde en eux ; un
pareil désarroi n’est point un effet de I'art, car I'art respire la
paix jusque dans l'agitation. On m’a dit que le tableau passe de
main en main, causant partout de cruels ravages, livrant 'artiste
aux sombres fureurs de ’envie, de la haine, lui inspirant la soif
cruelle d’humilier, d’opprimer son prochain. Daigne le Tres-
Haut te préserver de ces passions, il n’en est point de plus cruel-
les ! Mieux vaut souffrir mille et mille persécutions qu’infliger a
autrui 'ombre d’'une amertume. Sauve la pureté de ton ame.
Celui en qui réside le talent doit étre plus pur que les autres : a
ceux-ci il sera beaucoup pardonné, mais a lui rien. Quune voi-
ture lance la moindre éclaboussure sur un homme paré de clairs
habits de féte, aussitot la foule I'entoure, le montre du doigt,
commente sa négligence ; cependant cette méme foule ne re-
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marque méme pas les taches nombreuses des autres passants
véetus d’habits ordinaires, car sur ces vétements sombres les ta-
ches ne sont point visibles.»

» Il me bénit, m’attira sur son cceur. Je n’avais jamais
connu une si noble émotion. C’est avec une vénération plus que
filiale que je me pressai contre sa poitrine, que je baisai ses che-
veux argentés, librement épandus. Une larme brilla dans ses
yeux.

« — Exauce, mon fils, une priere que je vais t’adresser, me
dit-il au moment des adieux. Peut-étre découvriras-tu quelque
part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le reconnaitras aussitot a
ses yeux extraordinaires et a leur regard surnaturel. Détruis-le
aussitot. »

» Jugez vous-mémes si je pouvais ne point m’engager par
serment a exaucer un tel veeu. Depuis quinze ans il ne m’est ja-
mais advenu de rencontrer quelque chose qui ressemblat, si peu
que ce fit, a la description de mon pere. Et voici que soudain, a
cette vente... »

Sans achever sa phrase, le peintre se tourna vers le fatal
portrait ; ses auditeurs 'imiterent. Quelle ne fut pas leur sur-
prise quand ils s’apercurent qu’il avait disparu! Un murmure
étouffé passa a travers la foule, puis on entendit clairement ce
mot : « Volé ! » Tandis que I'attention unanime était suspendue
aux levres du narrateur, quelqu’un avait sans doute réussi a le
dérober. Les assistants demeurerent un bon moment stupides,
hébétés, ne sachant trop s’ils avaient réellement vu ces yeux
extraordinaires ou si leurs propres yeux, lassés par la contem-
plation de tant de vieux tableaux, avaient été le jouet d’une
vaine illusion.
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ROME

Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable
de lumiere, elle fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels
sont les yeux d’Annunziata ’Albaine. Tout en elle rappelle les
temps antiques ou le marbre s’animait sous le ciseau fulgurant
des sculpteurs. Ses lourds cheveux d’un noir de poix s’enroulent
en un double diademe, d’ou s’échappent quatre longues tresses.
Vous présente-t-elle de face la splendeur neigeuse de son visage,
votre cceur en garde a jamais I'indélébile empreinte. L’aperce-
vez-vous de profil, il se dégage de cette silhouette une beauté
divine, une pureté de lignes a désespérer le crayon. Vous offre-t-
elle par-derriere la superbe ordonnance de sa chevelure, sa nu-
que éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point
connu la terre, c’est encore une vision merveilleuse. Mais rien
ne vaut la minute ou, son regard plongeant dans le votre, vous
sentez votre cceur défaillir. Sa voix chaude a des sonorités de
bronze. La prestesse, la puissance, la fierté de ses mouvements
feraient honte a la plus souple des pantheres. Tout en elle est un
chef-d’ceuvre de la création, depuis ses épaules jusqu’a l'orteil
de son pied d’un galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu
qu’elle honore de sa présence s’éleve a la dignité de tableau.
Quand, vers le soir, sa cruche de cuivre sur la téte, elle gagne la
fontaine a pas rapides, une harmonie supréme pénetre le
paysage, les lignes molles des monts Albains se fondent plus
fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait plus ardent, I’envol
des cypres s’élance plus droit, et le pin parasol, le plus beau des
arbres du Midi, profile plus nettement sa cime dont 'ombelle
semble flotter dans les airs. Et tout, la fontaine — ou déja grou-
pées en pyramide sur les marches de marbre, ses compagnes
babillent de leurs voix argentines tandis que I'eau s’épanche
dans leurs cruches d’un jet scintillant et sonore — la fontaine



elle-méme et jusqu’a la foule, tout semble fait pour mettre en
relief cette beauté triomphante, qui traine, comme une reine sa
cour, I'univers apres elle. Les jours de féte, quand la sombre ga-
lerie de bois qui joint Albano a Castel Gandolfo se remplit d'une
foule endimanchée ; quand papillonnent sous ses vofites les mi-
nenti, ces farauds en ceinture de velours, ceinture voyante et
fleur d’or au chapeau ; quand les anes aux yeux a demi clos em-
portent, dans un galop pittoresque, les robustes filles d’Albano
ou de Frascati reconnaissables de loin a leurs coiffes d'un blanc
immaculé, ou trainent d’'un pas chancelant et fort peu pittores-
que un grand Anglais immobile, en mackintosh jaunatre,
contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne point ac-
crocher le sol, ou encore quelque peintre en blouse et barbiche a
la Van Dyck, sa boite a couleurs au dos, cependant que la lu-
miere et 'ombre jouent alternativement sur tout le groupe, —
alors la présence d’Annunziata rend la féte encore plus exquise.
La pénombre de la galerie avive, si possible, ses charmes, le
drap rouge de sa robe flamboie comme un 1ézard au soleil, et
son visage adorable met tous les coeurs en joie. Ceux qui la ren-
contrent demeurent cloués sur place : une exclamation involon-
taire échappe au faraud au chapeau fleuri, un point d’interroga-
tion se dessine sur le visage immobile de ’Anglais au mackin-
tosh jaunatre ; mais nul ne s’arréte plus longtemps que le pein-
tre a la barbiche. « Quel modele parfait, se dit-il, pour une
Diane, une Junon, I'une des Graces, pour toutes les femmes
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe en sa
témérité que son humble atelier se muerait en paradis si cette
belle entre les belles consentait a en devenir 'ornement.

Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut
se détourner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles,
chacun de ses gestes et jusqu’au cours de ses pensées sur son
visage ? Un jeune prince de vingt-cinq ans, dernier rejeton
d’'une de ces vieilles familles romaines qui, apres avoir été
I’honneur et 'opprobre du moyen age, s’éteignent solitairement
dans leurs somptueux palais parés de fresques du Guerchin et



des Carraches, de tableaux ternis par les ans, de meubles a la
soie fanée, de tables en lazulite et d'un maestro di casa aux che-
veux de neige. On le voyait depuis peu promener dans Rome
son nez d’'un dessin antique, son front d’ivoire ou se jouait une
boucle soyeuse, ses yeux noirs qui lancaient des regards en-
flammés par-dessus un manteau élégamment rejeté sur
I’épaule. Apres quinze ans d’absence, ce fier jeune homme ve-
nait de faire sa réapparition dans une ville qu’il avait quittée
tout enfant.

Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur
ordre logique et retracons rapidement l'histoire de cette vie en-
core jeune, bien que marquée de fortes impressions. Sa prime
enfance s’écoula dans Rome et son éducation fut celle qu’y re-
coivent d’ordinaire les rejetons des familles expirantes. Il eut
pour précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on voudra un
abbé, classique impénitent, admirateur des épitres de Pietro
Bembo, des ceuvres de Giovanni délia Casa et de cinq a six
chants de Dante, dont il interrompait toujours la lecture par
I’énergique exclamation : Dio, che cosa divina ! transposée deux
lignes plus bas en Diavolo, che divina cosa ! Cette phrase épui-
sait a peu pres tout son arsenal critique ; en revanche, le digne
homme adorait les artichauts et les brocolis, savait pertinem-
ment en quelle saison le veau a meilleur goftit, a partir de quel
mois le chevreau devient mangeable ; c’étaient la ses sujets fa-
voris et il aimait fort en discourir au beau milieu de la rue avec
un sien confrere ; en outre, il s’entendait admirablement a tirer
des bas de soie par-dessus les bas de laine qui recouvraient ses
gras mollets, il se purgeait tous les mois a 'aide dune tasse de
café mélangé d'olio di ricino et engraissait de jour en jour ou
plut6t d’heure en heure, a 'instar de tous les abbés. Sous cette
direction, le jeune prince n’acquit certes pas un grand fonds de
savoir : il apprit en tout et pour tout que la langue latine est la
mere de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de monsi-
gnors, dont les uns portent des bas noirs, les autres des bas vio-
lets et les derniers different fort peu des cardinaux; il lut va-



guement les lettres adressées par Pietro Bembo aux cardinaux
de son temps et qui ne sont pour la plupart que des billets de
congratulation ; il connut assez bien le Corso, ou son précepteur
I'emmenait en promenade, la villa Borghese et deux ou trois
boutiques, ou ’abbé achetait son papier, ses plumes, son tabac a
priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne homme
son huile de ricin. L’horizon du jeune éleve demeura donc plutét
borné, le brave abbé n’ayant pu lui fournir sur les pays étrangers
que des données sommaires et confuses : les Francais étaient
des richards, les Anglais de bons commercants et de grands
voyageurs, les Allemands des ivrognes, et il existait quelque part
dans le Nord une contrée barbare, dénommeée la Moscovie, ou
sévissaient des froids a vous faire éclater la cervelle. Ce 1éger
bagage scientifique elit sans doute mené le jeune homme jus-
qu’a ses vingt-cing ans s’il n’avait pris fantaisie au vieux prince
de rompre avec la tradition et de donner a son fils une éduca-
tion européenne. Cette décision soudaine doit étre en partie at-
tribuée aux charmes d’une certaine dame francaise, que depuis
quelque temps il lorgnait constamment au théatre comme a la
promenade, tandis qu’il enfoncait son menton dans son énorme
jabot blanc et rappelait sans cesse a 'ordre une boucle indocile
de sa perruque.

Le principino fut donc expédié a 1'Université de Lucques
ou, durant les six années qu’il y passa, s’éveilla peu a peu sa vive
nature italienne, qui avait jusqu’alors somnolé sous la morose
tutelle de l'ecclésiastique. Il montra bientot qu’il avait I'esprit
délié et 'ame avide de jouissances délicates. Les formes rigides
de la scolastique sous lesquelles I'Université italienne dispensait
la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse d’aujourd’hui, qui
déja prétait l'oreille aux rumeurs d’outre-monts. L’influence
francaise se faisait sentir dans la haute Italie, ou elle pénétrait
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions
tourmentées d'une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais
non dénuée de talent. Les controverses politiques qui, depuis la
Révolution de Juillet, remplissaient les feuilles publiques, trou-
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vaient ici un écho : on révait de faire revivre I'antique gloire ita-
lienne, on jetait des regards de haine a I'uniforme blanc, livrée
maudite de ’Autriche. Mais la nature italienne, amie des plai-
sirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’a la révolte,
comme 'eussent fait sans balancer les Francais ; tout se borna a
l'irrésistible désir de franchir les Alpes, de connaitre la véritable
Europe dont le vif éclat, la perpétuelle agitation offraient de loin
un spectacle attrayant : la-bas commencait le XIXeme siecle, la-
bas le mouvement, la vie s’opposaient a la rigidité, a la caducité
de la péninsule. Avide de lumieres et d’aventures, le jeune
prince s’envolait en pensée vers ces contrées bénies, mais une
profonde tristesse ’envahissait en songeant a la vanité de ce
réve : il connaissait I'inflexible despotisme de son pere et ne se
sentait pas de force a lutter avec lui. Et voici que soudain il recut
du prince une missive lui enjoignant de partir pour Paris avec
un sien oncle, qui le rejoindrait bientot, et d’y terminer ses étu-
des 4 la Sorbonne. A cette nouvelle, le jeune prince sauta de joie,
embrassa tous ses amis, les traita fort bien dans une osteria des
environs, et quinze jours plus tard il faisait déja route, le coeur
battant de joie a la vue de chaque objet nouveau. Le Simplon
franchi, il éprouva l'agréable sensation de se sentir en Europe.
Le sauvage amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos
sans perspective et sans horizon, offusqua quelque peu ses re-
gards, habitués a une nature sereine et caressante. Les villes
européennes, leurs superbes hotels, les commodités de toutes
sortes mises a la disposition des voyageurs, qui peuvent vrai-
ment se croire chez eux, lui eurent bientot rendu sa bonne hu-
meur. Ce confort, cette propreté méticuleuse étaient pour lui
choses nouvelles. L’étrange conformation des Suisses alle-
mands, le manque de proportion entre les différentes parties de
leur corps ne laisserent pas de frapper un voyageur chez qui, en
tant qu’Italien, le sens du beau était inné, et leur jargon d’offen-
ser son oreille sensible a la musique. Mais bientot, a ’'approche
de la frontiere francaise, son cceur se prit a palpiter. Le gazouil-
lis de la langue a la mode flattait enfin son ouie ; il percevait,
avec un plaisir secret, ce glissant murmure qui depuis long-



temps lui semblait un parler sublime, exempt de ces soubre-
sauts propres aux véhéments langages des nations méridiona-
les, a qui échappe le sens de la mesure. Les Francaises, genre de
femmes tout particulier, firent sur lui une impression encore
plus profonde : il admira ces créatures légeres, aériennes, leurs
formes a peine apparentes, leur pied minuscule, leur taille sou-
ple et menue, leurs ceillades enflammées, provocantes, leur ba-
bil langoureux. Il attendait Paris avec impatience, le peuplait de
tours, de palais, I'imaginait suivant ses réves, et ce fut avec un
tressaillement intérieur qu’il en reconnut les approches : affi-
ches, lettres géantes, omnibus, diligences de plus en plus nom-
breuses. Enfin, les faubourgs passés, il se trouva dans Paris,
happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse capitale, fasciné
par ’éclat et le mouvement des rues, le désordre des toits,
I’épaisseur des cheminées, I’entassement désordonné des mai-
sons, le bariolage des boutiques collées les unes sur les autres, la
hideur des pignons dénudés, la sarabande des lettres dorées
escaladant les murs, les fenétres, les toits et jusqu’aux chemi-
nées, la transparence lumineuse des rez-de-chaussée tout en
glaces. Le voila donc ce Paris, ce cratere en éternelle fusion ; ce
jet d’eau lancant les nouvelles, les lumieres, les modes, les raffi-
nements du goiit et cette foule de lois, mesquines mais puissan-
tes, qu’observent bon gré mal gré ceux mémes qui les censu-
rent ; ce vaste étalage de tout ce que produisent les arts et les
métiers et jusqu’au moindre talent enfoui dans quelque coin
perdu ; ce réve familier des jeunes hommes de vingt ans ; ce ba-
zar, cette foire de I'Europe ! Ebahi, déconcerté, il errait le long
des rues envahies par toutes sortes de gens, sillonnées par tou-
tes sortes de véhicules. Il tombait en admiration devant le luxe
royal d'un café ; il s’extasiait en pénétrant dans les fameux Pas-
sages, abasourdi par le piétinement d’'une foule compacte, com-
posée presque exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la
splendeur scintillante de magasins ou la lumiéere tombe a flots a
travers le toit vitré de la galerie ; il demeurait planté devant les
affiches bariolées qui, par millions, se jettent a vos yeux et vous
annoncent les vingt-quatre spectacles et les innombrables
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concerts quotidiens. Le soir venu, les feux magiques du gaz il-
luminérent soudain cet enchantement, les maisons vivement
éclairées par en bas se firent transparentes, les vitrines disparu-
rent, les objets exposés semblerent s’étaler, reflétés par de pro-
fonds miroirs, au beau milieu de la rue; alors notre pétulant
Italien perdit tout a fait contenance. Ma questo e una cosa divi-
na! allait-il répétant. Sa vie prit bientot un cours rapide,
comme il est de regle pour les Parisiens et pour beaucoup de
jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre dans cette
ville. Au saut du lit, des neuf heures du matin, il se trouvait déja
dans un magnifique café, pourvu de fresques a la mode sous
revetement de verre, de lambris dorés, de journaux au format
immense et d'un noble garcon louvoyant parmi les habitués, sa
superbe cafetiere d’argent a la main. La, confortablement instal-
1é sur un divan élastique, il dégustait en sybarite une énorme
tasse de café a la creme, se rappelant avec pitié les salles obscu-
res et basses des cafés italiens et le sordide bottega portant a ses
pratiques des verres mal lavés. Il se plongeait ensuite dans la
lecture des gigantesques papiers publics, les comparant avec
non moins de pitié aux étiques gazettes d’Italie, ces Diario di
Roma, Pirato et autres feuilles de chou, ou ne s'impriment que
des nouvelles de tout repos et de vieillottes anecdotes, relatives,
ma parole, aux Thermopyles et au roi de Perse Darius... Ici, au
contraire, les plumes bouillonnaient ; les questions succédaient
aux questions, les répliques aux répliques; chacun semblait
craindre de rester en arriere, celui-ci prédisait un bref change-
ment de régime, cet autre la ruine de I'Etat ; 'acte le plus futile
du ministere ou des Chambres prenait, dans I'acharnement des
partis, les proportions d’'un événement de premiere importance,
le mot le plus banal sonnait a travers les journaux comme un
appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre Italien alarmé s’at-
tendait a voir éclater la révolution des le lendemain. Il sortait du
cabinet de lecture en proie a une asphyxie que seule I'animation
des rues parisiennes était capable de dissiper en un tour de
main. Apres une nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre,
ce voltigement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs fragi-



les accrochées a la pente d'un précipice. En un clin d’ceil il se
laissait tout entier reprendre par la rue et devenait un badaud
comme les autres. Il musait devant les folatres vendeuses,
rayonnantes dune jeunesse a peine en fleur, qui trénent dans
tous les magasins parisiens, ou sans doute la présence dun
homme mettrait une tache chagrine, indécente. Ici, des mains
fines, d'une supréme élégance, soignées a grand renfort de cre-
mes et de savons, développent des bonbons, tandis que des yeux
lumineux et hardis dévisagent les passants ; 1a, une téte blonde
penche dans une pose pittoresque ses longs cils sur un roman a
la mode sans prendre garde qu'une foule de jeunes hommes
s’empresse aupres d’elle, admire son cou de neige, inspecte cha-
cun de ses cheveux, épie jusqu'a 'ondulation de sa poitrine
émue par la lecture. Il musait devant une librairie, ou, sur pa-
pier vélin, de noires vignettes, jetées d’'un crayon si chaud, si
hardi que le sujet en demeurait parfois un mystere, rappelaient
des araignées, tandis que des lettrines bizarres faisaient songer
a des hiéroglyphes. Il musait devant une énorme machine cylin-
drique qui, dans toute la largeur d’une vitrine, broyait active-
ment du chocolat. Il musait devant les boutiques ou baguenau-
dent, des heures durant, les « crocodiles » parisiens, la bouche
bée et les mains dans les poches ; ou, sur un lit de verdure, rou-
geoie un monstrueux homard, a c6té d’'une dinde truffée portant
la laconique inscription : « 300 francs » ; ou des poissons rou-
ges et jaunes étalent, dans des vasques de verre, 'or de leurs
nageoires et de leur queue. Il musait sur les grands boulevards,
voie royale pratiquée dun bout a I'autre de I’étroit Paris, ou de
beaux arbres dressent, en plein cceur de la ville, leurs fiits hauts
comme des immeubles de six étages, ou se presse, sur I'asphalte
des trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu'un lot de ces
« lions » et de ces « tigres » indigenes que les romans ne nous
dépeignent pas toujours sous leur véritable jour. Apres avoir
musé tout son saoul, il gravissait I'escalier d'un restaurant déja
brillamment illuminé au gaz et dont les murs tout en glaces re-
flétaient de nombreux dineurs des deux sexes installés a de peti-
tes tables et s’entretenant avec une animation bruyante. Du res-
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taurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du théatre,
chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur, chacun offrant tou-
jours du nouveau, depuis le drame échevelé jusqu’au vaudeville
sémillant, étourdi comme le Francais lui-méme, renouvelé tous
les jours, créé en trois minutes de loisirs, désopilant d'un bout a
lautre grace a I'inépuisable fantaisie des comédiens. Involontai-
rement, le jeune prince songeait a la scene italienne, creuse et
vide, ou se donnent soit les sempiternelles comédies de Goldoni,
que tout le monde connaissait par cceur, soit de naives piécettes
d’'une niaiserie a mettre les enfants en fuite; il comparait la
mare stagnante de la-bas a ce torrent débordant, a cette usine
fébrile ou 'on forgeait le fer pendant qu’il était chaud, ou cha-
cun craignait seulement que sa nouveauté ne refroidit. Apres
avoir ri ou s’étre ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis,
brisé, recru, succombant sous le faix d’impressions trop nom-
breuses et se jetait sur son lit, seul meuble dont les Francais
aient besoin dans leur chambre, les endroits publics leur of-
frant, comme nul ne I'ignore, la table, le bureau, I’éclairage.

Cette badauderie panachée n’empécha d’ailleurs point le
prince de donner a son esprit la nourriture que celui-ci récla-
mait impérieusement. Il suivit bientot les cours de tous les pro-
fesseurs en renom. Leur parole toujours vibrante et souvent en-
thousiaste, leurs apercus originaux, ingénieux, furent une révé-
lation pour le jeune Italien. Il sentit les écailles lui tomber des
yeux, des points de vue insoupconnés se découvrirent a lui, et
sous ce vif éclairage les quelques rudiments de savoir qui som-
meillaient en lui et qui, sans emploi, se fussent rapidement
atrophiés, comme il est de regle chez la plupart des gens, se ra-
nimerent soudain et s'implanterent a jamais dans sa mémoire.
Il ne manqua non plus aucun sermon, aucune conférence, au-
cun discours des prédicateurs, publiasses et parlementaires en
vogue, il ne négligea aucune des séductions parisiennes. Bien
qu’il fit parfois géné, car son pere lui servait une pension d’étu-
diant et non de prince, il trouva moyen de tout connaitre, de
parvenir méme jusqu’aux célébrités que pronent a I'envi, se co-
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piant les uns sur les autres, tous les journaux de ’Europe ; il vit
méme face a face ceux des écrivains a la mode dont les ceuvres
bizarres avaient ému son ame ardente, dans ’espoir de les en-
tendre toucher en sa présence des cordes encore vierges, scruter
les replis les plus imperceptibles des passions. Bref, notre héros
mena une vie fort peu monotone, se laissa entrainer dans le
large courant de I'activité européenne. Faire succéder dans une
seule et méme journée la flanerie insouciante aux violentes
commotions de ’ame, le plaisir des yeux a la tension de l'esprit,
le vaudeville au sermon, le tourbillon des journaux a celui des
Chambres, le fracas des concerts aux applaudissements des sal-
les de cours, le vacarme de la rue au scintillement aérien du bal-
let, — quelle vie enivrante pour un jeune homme de vingt-cing
ans ! Il n’elit voulu la troquer pour aucune autre. Paris était bien
le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le coeur méme
de ’Europe, ou, tout en marchant, on se sent croitre en impor-
tance, on se reconnait membre de la grande société universelle !
Il songeait méme parfois a s’y établir pour toujours : I'Italie lui
semblait maintenant un coin sombre et moisi, ou 'on ne pou-
vait décidément que vivoter.

Ainsi passerent quatre années ardentes, capitales, au cours
desquelles il connut plus d’'une désillusion et qui, sur bien des
points, mirent quelque sourdine a son enthousiasme. Ce Paris,
réve perpétuel des étrangers, éternelle passion de ses habitants,
lui apparut sous de tout autres couleurs. Cette vie si active, si
variée, ne laissait dans 'ame aucun fécond sédiment. A travers
cette activité bouillonnante se faisait jour une effroyable inac-
tion : les mots tenaient la place des actes. Tout Francais ne
semblait travailler que dans sa téte en effervescence ; la lecture
d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne lui
permettait pas d’accorder une couple d’heures a la vie pratique.
Sans bien connaitre encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la
classe a laquelle il appartient, tout Francais, élevé parmi cet
étrange tourbillon d’une politique livresque, typographique,
adhere a tel ou tel parti, dont il prend aussit6t les intéréts a
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coeur, attaquant passionnément ses adversaires sans les avoir
jamais vus. Aussi le mot « politique » devint-il finalement
odieux a notre Italien.

Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de
I'esprit, il ne voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la nou-
veauté a tout prix. Chacun s’évertuait a tenir, ne flit-ce que
quelques instants, la queue de la poéle. Pour attirer la clientele,
les commercants dépensaient leur avoir a orner splendidement
leur boutique. Pour ranimer I'attention défaillante, les libraires
recouraient aux gravures et au luxe typographique, les roman-
ciers a I'étude de passions bizarres, insoupconnées, de cas
monstrueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait a tous sans ver-
gogne, comme une prostituée a I'afftit, la nuit, au coin des rues ;
tout cela vous tendait la main a I'envi, comme un ramassis de
mendiants qui se bousculent tout en vous obsédant de leurs la-
mentations. La science elle-méme lui apporta des déboires : ces
maitres vibrants, dont le mérite était certain, lui semblaient
maintenant céder au besoin de plastronner, de faire étalage
d’esprit : partout dans leurs cours de brillants apercus, nulle
part d’ensemble majestueux ; partout percait le désir de mettre
en valeur des faits jusqu’alors laissés dans I'ombre et de leur
attribuer une énorme influence, flit-ce au détriment de I’har-
monie générale, afin de s’attribuer le mérite de la découverte ;
partout une confiance en soi frisant l'effronterie, nulle part
I’humble aveu de sa propre ignorance. En songeant a ces choses,
notre Italien se rappela le quatrain fielleux dont, un jour de
mauvaise humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les
Francais :

Tutto fanno, nulla sanno,
Tutto sanno, nulla fanno,
Giravolta son Francest,
Ptu gli pesi, men ti danno.



Une sombre mélancolie ’envahit. Il chercha vainement a se
distraire, a entrer en relations avec certaines personnes qu’il
estimait : 1’élément italien n’arriva point a se combiner avec
I’élément francais. L’amitié se nouait rapidement, mais des le
premier jour, le Francais s’était montré sous toutes ses faces ; le
lendemain, il n’avait plus rien a livrer de lui-méme, son ame se
laissant a peine pénétrer jusqu’a une certaine profondeur que la
sonde de la pensée elle-méme n’arrivait point a dépasser, et
I'Ttalien sentait trop profondément pour que des natures aussi
superficielles pussent le payer de retour. Il ne trouva donc qu'un
vide étrange jusque dans les coeurs de gens auxquels il ne pou-
vait refuser son estime. Il se convainquit finalement qu’en dépit
de ses traits brillants, de ses élans d’enthousiasme, de ses sur-
sauts chevaleresques, la nation entiere, bien pale, bien impar-
faite, n’était en réalité quun léger vaudeville créé par elle-
méme. Aucune idée grave, sublime ne reposait en son sein. Des
embryons de pensées, mais point de pensées mires ; des demi-
passions, mais point de vraies passions; des esquisses jetées
d’'une main hative, mais aucune ceuvre définitive ; on pouvait
certes tenir cette nation pour une brillante vignette, mais pour
un tableau de maitre, jamais !

Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine mélanco-
lie ? faisait-elle honneur a la fraicheur de son sens intime, a la
perspicacité de son jugement ? En tout cas, malgré son éclat et
son bruit, Paris se mua bientot a ses yeux en un fastidieux dé-
sert, et il cherchait d’instinct un refuge dans les coins les plus
morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus guere que 'opéra
italien, seul lieu ou son ame fiévreuse trouvat quelque repos.
Les sons de sa langue maternelle parlaient maintenant puis-
samment a son ceceur, et son pays, si longtemps oublié, lui appa-
raissait de plus en plus souvent dans une sorte de halo lointain,
mais attirant. Comme ces appels devenaient de jour en jour plus
impérieux, il résolut de mander a son pere que, jugeant inutile
de prolonger davantage son séjour a Paris, il sollicitait 'autori-
sation de rejoindre ses pénates. Il fut deux mois entiers sans



recevoir de réponse, ni méme les lettres de change coutumieres.
Connaissant le caractere fantasque de son pere, il attendit
d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et comme, plu-
sieurs fois par semaine, il s’informait, toujours en vain, aupres
de son banquier, le désespoir finit par le gagner. Ses ressources
étaient depuis longtemps épuisées, et tout de méme une avance
que lui avait consentie le banquier ; il ne vivait qu’a crédit, su-
bissait plus d’un regard de travers et n’avait aucun ami pour lui
venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que jamais. Il errait an-
xieusement dans cette ville qui déja ’ennuyait a mourir et que
les désagréments de I’été lui rendaient plus odieuse encore. Les
touristes s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient les
chemins, assiégeaient les hétels de I’Europe. Un vide immense
planait sur les maisons inhabitables, sur les rues incandescen-
tes ; les jardins eux-mémes languissaient dans un accablement
torride. A demi mort, le prince s’arrétait sur un pont lourd,
massif, ou sur un quai embrasé et cherchait en vain a se dis-
traire dans la contemplation de la Seine : un chagrin sans bor-
nes le dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cceur. Enfin, le
sort le prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une let-
tre par laquelle son oncle I'informait que le vieux prince n’était
plus de ce monde et le priait de venir prendre possession de son
héritage, assez fortement compromis. La lettre contenait une
maigre lettre de change, a peine suffisante pour payer ses frais
de voyage et le quart de ses dettes. Le banquier ayant consenti,
non sans peine, a lui accorder un délai, le jeune prince prit aus-
sit6t place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu a ses
yeux et qu’il respira l'air frais des campagnes, il sentit sa poi-
trine libérée d'un grand poids. Au bout de deux jours, il était
déja a Marseille et, sans prendre une heure de repos, il sS’embar-
qua le soir méme. La Méditerranée lui parut avoir un air de fa-
mille : elle baignait les rives de sa patrie, et la seule vue de ses
flots innombrables lui redonna du cceur. Comment dépeindre
les sentiments qui s’emparerent de lui a la vue de la premiere
ville italienne, la superbe Génes, qu’il ne connaissait pas encore
et dont 'amphithéatre aux cent tours, aux clochers bariolés, aux



églises de marbre blanc et noir ’enveloppa tout a coup, quand le
bateau entra au port, d'une beauté sans seconde. Dans I'air 1é-
ger, d’'un bleu inimaginable, cette diaprure scintillante de mai-
sons, d’églises, de palais offrait vraiment un spectacle unique au
monde. Une fois a terre, il se trouva soudain dans un dédale de
ruelles dallées, exigués, obscures, qu’éclairait a peine une étroite
bande de ciel bleu. Ces hautes, ces énormes maisons séparées
par un si petit espace libre, ces placettes triangulaires, ces longs
boyaux sinueux ou se pressent les boutiques des orfevres, ou ne
roule jamais une voiture, quelle vision inattendue ! La démar-
che assurée des femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle a
peine agitées par un tiede sirocco, le parler sonore des passants,
les églises dont les portes ouvertes laissaient échapper une
odeur d’encens, toutes ces choses éveillerent en lui de lointaines
réminiscences. Il se rappela que, depuis plusieurs années, il
n’était point entré dans une église, mot qui a perdu sa pure et
haute signification dans les pays « avancés » ou il avait séjour-
né. Il pénétra lentement dans 'une d’elles, s’agenouilla en si-
lence pres d’une altiere colonne de marbre et pria longtemps,
sans trop savoir pourquoi : probablement parce qu’il se retrou-
vait en Italie, parce que le désir de prier lui était venu, parce
qu’il avait 'ame en féte ; et ce fut sans doute la meilleure des
prieres. Il devait toujours garder de Génes un souvenir atten-
dri: il y avait recu le premier baiser de I'Ttalie. Et c’est d’'un
coeur aussi léger qu’il revit Livourne, Pise la déserte, Florence,
petite ville d'une beauté sévere qu’il connaissait a peine et qui le
considéra majestueusement du haut de ses sombres palais a la
royale architecture et de sa lourde coupole a facettes. Il traversa
ensuite les Apennins, toujours dans une excellente disposition
d’esprit et quand, apres six jours de voyage, il vit onduler au loin
la célebre coupole, une foule de sentiments I’assaillirent qu’il
elit été bien impuissant a exprimer. Il contemplait avidement
chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, apres avoir franchi
le Ponte Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est la
Piazza del Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du Monte
Pincio, de ses terrasses, de ses escaliers, de ses statues, de ses
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promeneurs. Dieu, que son cceur battit fort ! Cependant le vet-
turino 'entrainait dans ce Corso ou, jadis, il flanait avec son
abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour tout potage que la
langue latine est la mere de la langue italienne. Il revit bient6t
tous ces édifices qu’il connaissait par coeur : le Palazzo Ruspoli
et son immense café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le
Palazzo Doria ; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses aux
étrangers, ces ruelles endormies qu’animent seulement de-ci
de-la quelques boutiques : une échoppe de barbier a la porte
couronnée de lys, une chapellerie avec un large chapeau de car-
dinal pour enseigne, un atelier d’empailleur qui fabrique en
pleine rue ses chaises cannées. Enfin la voiture s’arréta devant
un vénérable palais dans le style de Bramante. Personne ne I'ac-
cueillit dans le vestibule dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa
canne tuer le temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il
se heurta sur I’escalier au maestro di casa, bonhomme décrépit
qui s’empressa d’ouvrir les volets, éclairant ainsi les unes apres
les autres des pieces antiques et majestueuses. Le prince éprou-
va cette profonde amertume bien connue de toute personne qui,
rentrant chez elle apres de longues années d’absence, trouve
plus désolées, plus caduques que jamais toutes ces choses fami-
lieres a son enfance ; et plus ces objets lui ont laissé de doux
souvenirs, plus se charge de mélancolie le langage que mainte-
nant ils lui tiennent. Le jeune homme traversa une enfilade de
salles, jeta un coup d’ceil a la chambre a coucher ou, naguere
encore, le vieux maitre de céans s’endormait sous un baldaquin
a franges sommé de ses armes, au cabinet de travail ou il s’ado-
nisait avec les raffinements méticuleux d’'une vieille coquette
avant de se rendre en bel arroi, laquais devant, laquais derriere,
a la villa Borghese, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affec-
tionnait également ce lieu de promenade. On apercevait encore
sur les tables et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades
et autres cosmétiques a 'aide desquels le vieux beau réparait
tant bien que mal les outrages des ans. Le maestro di casa ra-
conta qu'une quinzaine encore avant de passer de vie a trépas
son maitre, fermement résolu a se remarier, avait consulté des



médecins étrangers sur les moyens de remplir con onore 1 dove-
ri di marito, mais qu'un beau jour, rentrant tres fatigué de deux
ou trois visites qu’il avait di faire a des cardinaux et au prieur
de je ne sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fau-
teuil du sommeil du juste, mort tres belle évidemment, mais
qui, toujours a en croire le majordome, I’eiit été bien davantage
encore s’il avait eu, deux minutes auparavant, le bon esprit
d’envoyer quérir son confesseur, il padre Benvenuto. Le jeune
héritier écouta tous ces détails d'une oreille distraite et I'esprit
ailleurs. A peine remis des fatigues et des émotions du voyage, il
s’occupa de ses affaires, dont le désordre I'effraya : toutes, peti-
tes et grandes, étaient affreusement embrouillées. Trois inter-
minables proces relatifs a des terrains et a des palais en ruines
sis a Naples et a Ferrare ; les revenus de trois années mangés
d’avance ; de nombreuses dettes ; I'indigence parmi la splen-
deur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose inconcevable, le faste et
la parcimonie faisaient bon ménage dans I'ame du vieux prince.
Ses nombreux domestiques ne touchaient pour tous gages que
leur livrée, la galerie de tableaux devant, grace aux mains géné-
reuses des amateurs étrangers, assurer leur existence. Il avait
des valets de chiens, des valets d’écurie, des valets de bouche,
des valets de pied qui grimpaient derriere sa voiture, et d’autres
valets qui ne faisaient que bavarder toute la sainte journée au
café ou a l'osteria voisine. Le jeune homme mit aussitét cette
canaille a la porte, ne gardant a son service que le vieux maestro
di casa, et réduisit I’écurie a sa plus simple expression : il fit
venir ses avocats et, sur quatre proces, en abandonna deux, ju-
gés par trop inextricables ; enfin il résolut de se restreindre en
toutes choses, résolution bien facile a tenir, puisqu’il observait
depuis longtemps la plus stricte économie. Il renonca égale-
ment, sans peine, a fréquenter les gens de sa caste, a savoir deux
ou trois familles expirantes, qui avaient recu quelques bribes
d’éducation a la francaise, un riche banquier chez qui se réunis-
sait un cercle d’étrangers et quelques cardinaux solitaires, grin-
cheux, insensibles, qui passaient leur temps a jouer au tresette
avec leur barbier ou leur valet de chambre. Bref, il vécut dans
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une retraite complete et entreprit de consacrer ses loisirs a la
visite détaillée de Rome. Il devint sur ce point semblable a un
voyageur qui, errant de ruelle en ruelle et frappé par l'aspect
mesquin de cette ville, par ses batisses noires et sordides, se
demande avec stupéfaction ce qu’est devenue la grande Rome
d’autrefois ; mais bientot celle-ci se laisse deviner a un arc en-
fumé, a une corniche de marbre, a une colonne de porphyre, a
un fronton perdu au milieu d’'une poissonnerie mal odorante, a
un portique derriere lequel s’abrite une église moderne ; et, fi-
nalement, elle se dresse la-bas tres loin, tout au bout de la ville
vivante, parmi les lierres et les aloes millénaires, la grande ville
morte, avec son gigantesque Colisée, ses arcs de triomphe, les
ruines grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses temples,
de ses tombeaux dispersés dans la campagne ; alors 1’étranger,
saisi d’admiration, ne se soucie plus des étroites venelles mo-
dernes ; les images colossales des Césars se dressent dans sa
mémoire et son oreille croit percevoir les cris et les battements
de mains de la foule romaine.

Mais alors que I’étranger, qui ne jure que par Tite-Live et
Tacite, n’accorde aucun regard a tout ce qui n’est pas 'Antiquité
et voudrait, dans un élan de noble pédantisme, jeter bas la ville
moderne, le prince trouvait tout également beau : le monde an-
tique, qui palpite encore sous une sombre architrave ; le puis-
sant moyen age, qui laisse partout éclater dans ses monuments
le génie des grands maitres et la magnificence des papes ; la vie
actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette fusion des
siecles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans
une capitale : un palais, des colonnes, de I’herbe, des broussail-
les, des arbustes sur les murs, un bruyant marché parmi de si-
lencieux colosses, aux assises obstruées, 'appel d'un poisson-
nier pres d’'un portique, et, tout ornée de verdure, la 1égere ba-
raque d’'un limonadier devant le Panthéon. Il aimait jusqu’a la
laideur des rues, noires, mal tenues, ’absence de couleurs clai-
res sur les maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville,
un troupeau de chevres au repos sur le pavé, entendre les cris



des gamins, constater sur toutes choses et sur toutes gens 'em-
preinte d’'une auguste sérénité. Il aimait ces brusques, ces
continuelles surprises, qui sont un des charmes de Rome. Tel un
chasseur qui bat les buissons des le matin, tel un chevalier d’au-
trefois en quéte d’aventures, il s’en allait tous les jours a la dé-
couverte de nouvelles merveilles et s’arrétait ébloui, quand au
milieu d'une voie sans caractere se dressait dans toute la majes-
té de son architecture la masse sévere d’'un palais, ses épaisses
murailles de travertin grisatre, sa corniche monumentale, son
portail encadré de marbre ; quand a I'angle d’une placette appa-
raissait une fontaine pittoresque qui, s’arrosant elle-méme,
éclaboussait ses marches de granit dévorées par la mousse ; ou
quand une ruelle immonde se terminait brusquement sur un
exquis motif du Bernin, sur I'aiguille d’'un obélisque, sur un mur
d’église ou de couvent dont la blancheur éclatante contrastait
sous l'azur profond du ciel avec la noirceur de jais des cypres
qui la bordaient.

Plus il s’enfoncait au cceur de ce dédale, plus nombreuses
se faisaient les ceuvres des Bramante, des Borromini, des San
Gallo, des della Porta, des Vignole, des Buonarroti. Il finit par se
convaincre qu’ici seulement, sur la terre italienne, I’architecture
se révélait dans toute sa male beauté, qu’ici seulement on pou-
vait comprendre la grandeur de cet art. Sa jouissance spirituelle
augmentait encore quand il pénétrait dans ces églises et ces pa-
lais ou, sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les
plus divers, obéissant a une pensée régulatrice, se marient dans
une harmonie parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au porphyre, a
l'or, aux gemmes antiques, tandis que, plus sublimes encore,
planent au-dessus d’eux les immortelles créations du pinceau.
Elles étaient vraiment royales, ces décorations raisonnées, ou le
faste architectural savait s’incliner devant la divine peinture en
ces siecles ou l'artiste était a la fois architecte, peintre et sculp-
teur. Ces ceuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient,
dans la pénombre de murailles assombries par le temps, aux
yeux éblouis du prince, qui sentait miirir en les contemplant ce
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golt dont le ciel avait déposé le germe en son ame. Et combien,
en face de cette magnifique opulence, lui paraissait mesquin le
pauvre luxe de nos jours, luxe de boutiquiers qui, dégradant
I’art au rang d’'un métier, dote le monde de joailliers, d’ébénis-
tes, de tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne aucun
Raphaél, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel bas
aloi apparait ce faste qui vous confond au premier regard et
vous horripile des le second, quand on 'oppose a la noble pen-
sée a laquelle obéirent les habitants de ces palais en faisant ap-
pel aux maitres du pinceau, se créant ainsi une perpétuelle vo-
lupté pour les heures de loisir, alors que loin des affaires ils se
recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un anti-
que sofa, contemplaient ces chefs-d’ceuvre de leurs yeux char-
nels, tandis que des yeux de I’ame ils pénétraient derriere I'éclat
des couleurs les secrets de la pensée créatrice ! Car ’art emporte
I’homme dans les hauteurs et donne aux puissances de son ame
une vertu supréme. Qu’étaient aupres de cette immuable ma-
gnificence, féconde éducatrice, puissante simulatrice, les misé-
rables ornements que rejette d’année en année la fantasque
mode, absurde produit de ce siecle tant admiré des sages, prin-
cipe de ruine de toute beauté, de toute grandeur ? Ces réflexions
amenerent le prince a voir dans cette folie la source de la froide
indifférence qui est la marque de notre époque, de cet esprit de
lucre qui étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les
images saintes et le temple n’est plus un temple, mais I’habitacle
des chauves-souris et des esprits malins.

Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité
de cette superbe époque le stupéfiait. « Ou donc ont-ils trouvé le
temps de produire tous ces chefs d’ceuvre ? » s’exclamait-il. Ce
cOté admirable de Rome s’amplifiait tous les jours devant ses
yeux. Les galeries se succédaient sans fin; ici, cette église
conservait une merveille de la peinture ; 1a, sur cette muraille
qui s’effritait, une fresque a demi effacée captivait encore le re-
gard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces colonnes, dé-
pouilles d’anciens temples paiens, resplendissait un plafond
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d’'une immarcescible fraicheur. Le prince ressemblait a un cher-
cheur d’or qui découvre un gisement sous une couche de terre
fort ordinaire. Et combien le sentiment de plénitude, de sérénité
qu’il éprouvait en regagnant son palais différait du tumulte
d’impressions qui l'assaillait a Paris quand il rentrait chez lui
exténué, recru, impuissant le plus souvent a mettre de 'ordre
dans ce chaos !

Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés,
honnis des étrangers lui paraissaient de plus en plus s’harmoni-
ser avec les trésors que cette ville recele en son sein. Tomber au
sortir de cet enchantement sur une artere a la mode bordée de
luxueux magasins, parcourue par une foule élégante et de frin-
gants équipages, elit gaté son plaisir, lui efit semblé une sorte de
sacrilege. Il trouvait plus adéquate a la majesté romaine cette
quiete humilité ; ce mirage du XVIIIéme siecle surgissant de-ci
de-la sous la forme d’'un noir abbé en tricorne, bas et souliers
noirs, ou d’un vieux carrosse de cardinal a la caisse, aux roues,
aux armoiries dorées ; ce peuple a la vivacité pondérée, a la dé-
marche gravement plaisante, déambulant, enveloppé dans un
semblant de manteau ou la veste, négligemment jetée sur
I’épaule, les traits empreints d’une expression particuliere, bien
éloignée de cette pénible tension qui I’avait tant frappé chez les
« blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la pauvre-
té elle-méme se montrait sous un aspect aimable placide, insou-
ciante, elle ignorait les tourments et les larmes, elle tendait la
main avec une pittoresque nonchalance. Il aimait ces régiments
de moines en longs frocs noirs ou blancs ; ce capucin dun roux
malpropre dont la robe couleur de chameau s’enflamme sou-
dain au soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de tous les coins
du monde, qui, rejetant I’étriquée défroque européenne, arbo-
rent de libres et plaisants costumes, leurs longues barbes impo-
santes, empruntées aux portraits de Léonard et du Titien et si
différentes des hideuses barbiches qu’affectionnent les Francais
et dont ils modifient la coupe cing ou six fois par mois. Ici I'ar-
tiste comprend la beauté des longues chevelures et leur permet
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de s’épandre en boucles ondoyantes ; ici I’Allemand le plus dif-
forme, en dépit de ses jambes cagneuses et de sa taille épaisse,
acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa nuque ses
boucles blondes, en se drapant dans les plis 1égers d'une blouse
grecque ou de ce costume de velours, connu sous le nom de cin-
quecento, qu'ont seuls adopté les artistes romains. Les visages
reflétaient le sérieux, le calme, le labeur paisible. Les entretiens
eux-mémes dont on percevait I'’écho dans les rues, les cafés, les
osterie, offraient un violent contraste avec ceux qu’on surprend
en Europe. Peu importaient ici la baisse des fonds, les débats
des Chambres, les affaires d’Espagne ; en revanche on se pas-
sionnait pour la récente découverte d’'une statue antique, les
mérites des vieux maitres, la critique d'une nouvelle ceuvre
d’art, les fétes populaires ; on aimait ces discussions intimes ou
se révele 'homme et qu'ont remplacées ailleurs les controverses
politiques, stériles, ennuyeuses, grace auxquelles les visages ne
laissent plus percevoir aucun mouvement du coeur.

Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les envi-
rons, ou d’autres splendeurs I'attendaient. Cette Campagne ro-
maine étale a I'infini son désert muet, parsemé de ruines anti-
ques, ou des touffes de fleurs jaunes font ici de longues trainées
d’or, tandis que la des bouquets de coquelicots allument des
brasiers ardents. Elle offre quatre admirables panoramas. Elle
se termine d’'un c6té sur une brusque ligne droite, et les aque-
ducs semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D’un au-
tre elle vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont point le
dessin haché des cimes du Tyrol et de la Suisse ; préte a prendre
son envol dans I'air d’'une pureté exquise, d'une indicible cou-
leur mauve, leur chaine aux contours mous et flottants parait le
prolongement aérien d'un superbe monument dont les longues
arcades formeraient I'assise. Sur le troisieme c6té une chaine
plus proche et plus élevée la borne ; les contreforts se découpent
en arétes plus apres, tandis que les sommets s’effacent par pa-
liers ; une vapeur azurée y développe une surprenante gradation
de couleurs ; a travers ce voile diaphane se devinent les villas de



Frascati, les unes a peine touchées par le soleil, les autres tapies
dans la pénombre embrumée des bois qui s’estompent a 1'ex-
tréme horizon. En se retournant brusquement, on découvre le
quatrieme point de vue : ici Rome elle-méme forme le fond d’'un
tableau, sur lequel se détachent nettement les lignes brisées des
maisons, les lignes courbes des domes, les statues de Saint-Jean
de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin, dont I’al-
titude parait augmenter avec I’éloignement et qui domine I’hori-
zon quand le reste de la Ville s’est déja évanoui.

Cependant a tous ces panoramas le prince préférait encore
celui dont on jouit a I’heure du couchant d’une terrasse de Fras-
cati ou d’Albano. Un immense océan embrasé, ou se noient peu
a peu toute ligne, toute aréte, vient battre les sombres balustres.
Au premier moment on distingue encore dans une lueur verda-
tre des arcs et des tombeaux épars ; puis ces dépouilles de I’An-
tiquité s’effacent dans une lumiere d’un jaune irisé, qui tournant
bientot au grenat, inonde la Campagne, la Ville, la Coupole ;
enfin seule la barre dorée de la mer, qui scintille dans le loin-
tain, sépare la pourpre des champs de la pourpre du ciel. Nulle
part encore il n’avait vu pareil spectacle: il demeurait long-
temps immobile, en proie a une admiration qui se muait bien
vite en un oubli absolu du monde. Cependant, le soleil a peine
couché, I'horizon s’éteignait brusquement, la Campagne s’obs-
curcissait plus brusquement encore, le soir étendait son linceul
sur toutes choses, les lucioles lancaient au-dessus des ruines
leur jet de feu, et le maladroit insecte ailé connu sous le nom de
« diable », qui vole debout comme un homme, venait se jeter
dans les yeux du prince : alors celui-ci, s’apercevant enfin que le
froid de la nuit méridionale I’avait déja saisi, se hatait de rega-
gner la Ville pour échapper a la malaria.

Cette vie consacrée a la contemplation de la nature, des an-
tiquités, des ceuvres de 'art, éveilla en lui, plus vif que jamais, le
désir d’approfondir l'histoire de I'Ttalie, la connaissance frag-
mentaire qu’il en avait lui faisant paraitre le présent incomplet.



Il se rua donc avidement sur les archives, les chroniques, les
mémoires. Il pouvait maintenant les lire non plus comme un
Italien casanier qui se donne corps et ame a la lecture et, pressé
par la foule des personnages et des épisodes, distingue mal 'en-
semble des événements, cet ensemble qu’il était donné au
prince de contempler comme d’une fenétre du Vatican. Son sé-
jour hors d’Italie, face au bruit et a 'agitation des nations agis-
santes, avait accentué la portée et I'acuité de son coup d’ceil et
lui permettait maintenant un contréle sévere de toutes les dé-
ductions des historiens. Plus il lisait, plus il admirait — et cela en
toute impartialité — le lustre et la grandeur de I'Italie d’autre-
fois. Un développement si rapide, si divers de ’'homme, un essor
si puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite bande de
terre le plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la nature
humaine était en perpétuelle effervescence : chaque ville avait
sa langue propre, son histoire exigeait des tomes entiers. Tous
les régimes faisant soudain explosion: de fermes caracteres
créant des républiques turbulentes d’ou s’élevaient des despotes
sans contrainte aucune ; une aristocratie de négociants prise
aux mailles d’'un gouvernement mystérieux que préside un fan-
tome de monarque, le doge ; des étrangers appelés a gouverner
les indigenes; de puissants remous au sein d'une médiocre
bourgade ; des ducs, des souverains déployant dans leurs mi-
nuscules Etats un faste quasi féerique ; des mécénes et des per-
sécuteurs ; une surprenante rencontre en un méme temps de
grands hommes sans nombre ; la lyre alternant avec le compas,
le glaive avec la palette ; des temples édifiés parmi les troubles
et les guerres ; des cas horribles d’inimitié et de vengeance, des
traits sans fin de générosité et de romanesque, en étroite
connexion les uns avec les autres ainsi qu’avec le tourbillon po-
litique ; quelle extraordinaire manifestation de toutes les formes
de l'activité, tant privée que publique ! L’éveil de toutes les fa-
cultés humaines, partiel en d’autres grands pays, fut général sur
ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa brusquement, tout se fi-
gea comme une lave qui s’éteint, tout disparut méme, comme
un fatras inutile, de la mémoire de ’Europe. Nulle part, méme



dans la presse, la malheureuse Italie, privée d’importance poli-
tique et par cela méme de toute influence dans le monde, n’ose
plus montrer son chef découronné.

« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne re-
naitra jamais ? N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son lustre
passé ? » Il se rappela le temps ou, étudiant a Lucques, ses ca-
marades et lui caressaient, le verre en main, ce réve candide et
généreux ; c’était alors la préoccupation favorite de la jeunesse.
Il se rendait maintenant compte que ces jeunes gens avaient la
vue bien courte, eux et les politiciens qui accusaient leur peuple
de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait maintenant
le Doigt devant qui 'homme s’anéantit, le Doigt sublime qui
trace d’en haut I'histoire universelle. Ce Doigt avait tiré du sein
de ce pays un citoyen persécuté, un pauvre Génois qui avait cau-
sé la ruine de sa patrie en faisant présent a I'univers dun conti-
nent insoupconné, en lui ouvrant de larges voies nouvelles.
L’horizon s’élargit ; I'Europe bouillonna d’activité ; les vaisseaux
firent le tour du monde ; les puissances du Nord se mirent en
branle ; la Méditerranée devint déserte et I'Italie délaissée s’en-
sabla comme le lit d’'un fleuve. Et voici que Venise reflete dans
les eaux de I’Adriatique ses palais enténébrés et que le cceur de
I’étranger se serre de pitié quand, baissant la téte, le gondolier le
guide sous les balustres en ruines des balcons de marbre dé-
sormais silencieux. Ferrare s’est tue et la lugubre désolation de
son palais ducal effraie le voyageur. Sur toute la surface de
I'Ttalie, tours penchées et merveilles architecturales demeurent
a 'abandon parmi l'indifférence des nouvelles générations. Un
écho sonore retentit dans les rues jadis bruyantes et le pauvre
vetturin!” s’arréte devant une sordide osteria, dont la crasse
déshonore un palais magnifique. L’Ttalie porte une souquenille
de mendiant, sur laquelle pendent des oripeaux poussiéreux,
derniers vestiges de sa parure royale.

17 Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant paiement,
des voyageurs dans sa voiture attelée. (Note du correcteur.)
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Ces méditations plongeaient le prince dans une telle pitié
qu’il sentait des larmes lui mouiller les paupieres. Mais une
pensée consolante lui venait aussitot a 'esprit, un instinct supé-
rieur lui faisait sentir que I'Italie n’était point morte, qu’éternel-
lement reposait en elle le sublime génie grace auquel, des 'ori-
gine, s’était noué ici le destin de ’Europe, qui avait porté la
Croix dans les foréts profondes, imposé aux lointains Barbares
le joug de la contrainte sociale, donné naissance a 'universalité
du négoce comme aux finesses de la politique, posé sur le chef
de ce pays la sainte couronne de I’esprit et de la poésie et, quand
son importance politique avait décru, offert au monde, en déve-
loppant ces divines merveilles que sont les beaux-arts, des vo-
luptés inconnues et des sentiments sublimes, qui jusqu’alors
demeuraient enfouis au tréfonds de 'ame humaine. Et lorsque
I’homme, captif des intéréts matériels, se détourna des arts
plastiques, ce génie plana sur le monde, emporté sur les ailes
frémissantes de la musique : sur les rives de la Seine, de la Neva,
de la Tamise, de la Moskva, de la Méditerranée, de la mer Noire,
dans les murs d’Alger et jusque dans les iles naguere encore
sauvages, des applaudissements frénétiques accueillirent les
chanteurs au gosier sonore. Enfin, méme dans sa ruine et dans
sa vétusté, il exerce encore sa domination : ces prodiges de I'ar-
chitecture demeurent comme des fantémes d’autrefois pour re-
procher a I’Europe le mesquin luxe chinois, le morcellement
microscopique de la pensée, qui lui sont chers. Ces sublimes
monuments de mondes disparus, assemblés parmi cette nature
éternellement florissante, ont pour fonction de tenir le monde
en éveil. Ils sont la pour que I'’habitant du Nord ait parfois la
vision confuse du Midi, et que, ’arrachant aux froides préoccu-
pations qui I’endurcissent, ce réve I’emporte vers quelque fuite
de perspective, vers le Colisée baigné par la lune, vers Venise
mourant en beauté ; une fois au moins dans sa vie il aspirera a
la chaude caresse de la brise, a la splendeur inconnue du ciel,
une fois au moins il aura connu les jouissances d’une belle ame.



A ces minutes solennelles, le prince acceptait avec résigna-
tion ’abaissement de sa patrie, il apercevait partout les germes
du meilleur avenir que son éternel Créateur prépare a I'univers.
Il lui arrivait alors de réfléchir a la mission actuelle du peuple
romain, en qui il voyait une mine encore inexploitée. Ce peuple
n’avait joué aucun role a ’époque brillante de I'Italie : il était
resté dans 'ombre alors que les papes et les maisons princieres
inscrivaient leur nom au livre de l'histoire. Il ne se laissa pas
envelopper dans la trame compliquée des intéréts qui s’agitaient
autour de lui et jusque dans son sein ; la civilisation passa a c6té
de lui, et les forces latentes en lui ne prirent aucun essor. Il y a
dans sa nature une sorte de noblesse enfantine. Cette fierté du
nom romain, grace a laquelle les familles qui croient descendre
des anciens Quirites n’ont jamais contracté d’alliance avec les
autres, ces traits de caractere, mélange de bonhomie et de pas-
sion, indices d’'une nature franche, transparente (jamais le Ro-
main n’oublie ni le bien ni le mal, il est ou bon ou mauvais, ou
prodigue ou avare ; les vertus et les vices gisent en lui a I’état
natif et n’ont point encore ces formes indéterminées qu’elles
prennent chez les civilisés, dont la moindre des passions se su-
bordonne a 1’égoisme), ce manque de retenue, ce désir de s’en
donner a cceur joie, marque assurée des peuples forts — tous ces
traits avaient aux yeux du prince leur importance. Et aussi cette
belle et cordiale gaieté, qu'on ne rencontre plus ailleurs ; par-
tout ou il avait passé, il lui était apparu qu’on s’efforcait de dis-
traire le peuple ; ici au contraire le peuple se divertit lui-méme,
il veut participer a la joie générale. A I'époque du Carnaval on ne
peut plus le retenir : tout ce qu’il a épargné au cours de 'année,
il le dépense volontiers en ces quelques jours. Tout passe en tra-
vestissements : il se déguise en paillasse, en femme, en poete, en
docteur, en comte, il débite discours et fadaises a qui veut ou
non l'entendre ; ce tourbillon emporte tout le monde, du qua-
dragénaire au gamin ; le dernier des pauvres diables, s’il n’a pas
de quoi louer un costume, retourne sa veste, se charbonne le
visage et court se joindre a la foule bigarrée. Cette gaieté, ce
n’est pas l'ivresse qui la provoque ; elle est inhérente a la nature
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de ce peuple, qui, s’il rencontre un ivrogne, ne manquera pas de
le siffler.

Le prince inscrivait encore a l’actif de son peuple cet ins-
tinct artistique qui permet a une humble femme de signaler a un
peintre les défauts de ses tableaux. Ce sens inné du beau se ré-
vele dans le pittoresque des vétements, dans 'ornementation
des églises : a Genzano des tapis de fleurs couvrent les rues ou
les couleurs ingénieusement combinées forment des dessins,
des chiffres, des arabesques, des oiseaux, des animaux, des ar-
mes de cardinaux et jusqu’au portrait du pape ; le samedi saint,
les marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent leurs
boutiques : jambons, saucissons, vessies, citrons et feuillages
tendent sur les murs et le plafond une draperie de mosaique,
bordée d’une frange de chandelles ; des meules de parmesan et
de fromages divers se dressent en colonnes ; un saindoux d’une
blancheur de neige sert a mouler des statues, des groupes em-
pruntés a ’Ancien ou au Nouveau Testament, que le passant
ébahi prend pour des figures d’albatre ; des étoiles dorées scin-
tillent ; des guirlandes de lampions projettent une lumiere sa-
vamment combinée; des glaces refletent des monticules
d’ceufs ; la boutique entiere devient un temple lumineux; en
combinant ce décor, qui exige beaucoup de goiit, le pizzicarolo
songe moins a son intérét qu’a son plaisir et a celui d’autrui.

Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre di-
gnité ; on ne I'appelle point la populace, le vulgaire, mais bien il
popolo ; on retrouve en lui certains traits qui remontent aux
anciens Quirites et que n’a point défigurés le contact avec les
étrangers, ces corrupteurs des nations inactives, dont I'afflux
engendre, le long des routes et dans les hoételleries, une classe
meéprisable d’individus que le voyageur confond trop souvent
avec les vrais gens du peuple. L’absurdité des reglements admi-
nistratifs — cet amas incohérent de lois promulguées aux épo-
ques les plus diverses et toujours en vigueur, parmi lesquelles
figurent encore jusqu’a des édits de la République romaine — n’a



point extirpé le sens profond de la justice ancré au coeur de ces
braves gens. Ils méprisent un injuste chicaneur et sifflent son
cercueil, mais s’attellent volontiers au char funébre d'un ami du
peuple. Les actes souvent répréhensibles du clergé, qui ailleurs
causeraient du scandale, les laissent quasi indifférents : ils sa-
vent distinguer la religion de ses ministres hypocrites, et la
froide incrédulité ne les a point encore infectés. Enfin le besoin,
la pauvreté, inévitable lot d'une nation stagnante, ne les incitent
point a de sombres forfaits ; ils sont gais, endurent tout alle-
grement et n’assassinent que dans les romans et les nouvelles.

Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui trouve-
rait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il, a dessein,
que la civilisation européenne ne I’a pas touché, qu’elle ne lui a
pas infusé le glacial venin du progres. Le régime clérical lui-
méme, cette survivance fantomatique des temps passés, ne s’est
sans doute maintenu que pour le préserver de toute influence
étrangere, pour empécher de la part de ses ambitieux voisins
tout attentat a sa fiere personnalité, pour permettre a celle-ci de
se développer dans 'ombre. Du reste rien, ici, ne sent la mort :
ni les ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne provo-
quent cette pénible impression qui vous accable d’ordinaire de-
vant les monuments d’une nation expirante ; bien au contraire
une belle, une grave quiétude vous enveloppe.

Ces méditations amenerent le prince a soupconner que
I’expression « Rome éternelle » devait contenir un sens secret ;
et il décida de se livrer a une étude approfondie de son peuple. Il
I'observa dans les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses
pratiques attitrées, celui-ci les antiquaires, celui-la les chas-
seurs, un troisieme les domestiques de cardinaux, un quatrieme
les artistes, un cinquieéme les jeunes gens et les petits-maitres ;
dans les auberges, ces osterie romaines ou ne pénetre jamais
I’étranger, ou le nobile prend parfois place aupres du minente,
ou pendant les fortes chaleurs les clients mettent bas vestes et
cravates ; dans les médiocres mais pittoresques guinguettes aux



fenétres sans carreaux, ou familles et sociétés vont, comme ils
disent, far allegria. Le prince s’asseyait aupres d’eux, se mélait
volontiers a leurs entretiens, admirait bien souvent le bon sens
des gens les plus simples, la vivacité des reparties, 'originalité
des propos. Mais c’étaient les fétes et les cérémonies qui lui of-
fraient le meilleur champ d’observation, alors que la population
tout entiere se rue dehors et qu’apparaissent soudain une multi-
tude de beautés insoupconnées, de ces beautés comme on n’en
voit que sur les bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces
larges yeux, ces épaules d’albatre, ces chevelures d’ébene rele-
vées sur le sommet de la téte ou rejetées sur la nuque de mille et
mille facons et quune fleche d’or transperce d’outre en outre,
ces bras faits au tour, cette démarche altiere, tout décele la
beauté classique et non la grace légere. En Italie, les femmes
comme les monuments, ne connaissent point de milieu : ou des
palais ou des taudis, ou des beautés ou des laiderons. Le prince
gottait a les voir le méme ravissement qu’a la lecture de certains
poemes dont les plus beaux vers faisaient courir en lui un fris-
son d’extase. Mais a ces jouissances vint bientot s’ajouter un
sentiment, qui, entrant en lutte avec les autres, fit surgir de son
tréfonds de violentes passions et provoqua une révolte démo-
cratique contre l'aristocratie de I'ame: il vit Annunziata. Et
nous voici enfin revenu apres un long détour a la radieuse figure
entrevue au début de notre nouvelle.

C’était pendant le Carnaval.

« Je n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince a son
maestro di casa, le Carnaval m’ennuie, je préfere les fétes d’été.

— Eh, répondit le bonhomme, le Carnaval d’aujourd’hui
n’est quun divertissement d’enfant. De mon temps pas une voi-
ture ne roulait sur le Corso, et la musique jouait toute la nuit
dans les rues ; les peintres, les architectes, les sculpteurs inven-
taient des groupes, toutes sortes d’histoires ; le peuple — vous
entendez ce que je veux dire, mon prince, — le peuple entier, les



doreurs, les encadreurs, les mosaistes, toutes les belles femmes,
toute la signoria, tous les nobili, tout le monde était dehors. O
quanta allegria ! Et maintenant ce n’est plus un Carnaval, eh ! »

Le majordome haussa les épaules, dit encore une fois
« Eh'! », haussa de nouveau les épaules et conclut :

« E una porcheria ! »

Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un geste
tres expressif, mais se calma en constatant que son maitre avait
déja disparu.

Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissan-
ces, le prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni
méme sous une grille de fer ; enveloppé dans son manteau, il se
proposait seulement de gagner, en traversant le Corso, I'autre
moitié de la ville. Mais la foule était trop nombreuse : a peine
s’était-il glissé entre deux individus que d’une fenétre on le sau-
poudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frolait avec sa Colom-
bine et lui donnait en passant un coup de crécelle ; bouquets et
confetti 'aveuglaient ; un comte lui bourdonnait Dieu sait quel-
les fadaises a l'oreille gauche, tandis qu’a 'oreille droite un ca-
rabin entreprenait de lui décrire la conformation de son intes-
tin. Impossible de se débarrasser d’eux, car la foule augmentait
sans cesse et la file des voitures ne pouvait plus avancer. L’at-
tention des badauds se portait sur un casse-cou, qui, juché sur
des échasses hautes comme les maisons, risquait a chaque ins-
tant de faire une culbute mortelle, et paraissait d’ailleurs n’en
avoir cure. Il avait sur les épaules un mannequin géant, qu’il
soutenait d’'une main, tandis que de l'autre il brandissait une
sorte de cerf-volant ou s’étalait un sonnet, et hurlait a pleins
poumons :



« Ecco i1l gran poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla co-
da ! » (Voici le grand poéte mort, voici son sonnet a queue!8 !)

La foule se pressait si dense autour de ce casse-cou que le
prince avait peine a respirer ; mais enfin elle se mit en marche a
sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se réjouit
fort, bien quun remous lui ett fait perdre son chapeau. Il dut
courir pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise le
cloua sur place : il avait devant lui la plus belle créature qui se
puisse imaginer. Vétue de I’éclatant costume d’Albano, elle se
tenait entre deux compagnes, également fort belles, mais qui
palissaient devant elle comme la nuit devant le jour. Et vrai-
ment quelle chose au monde n’elit point pali ; devant cet astre,
et comme 'on comprenait a sa vue que les poetes italiens com-
parassent d’ordinaire les femmes au soleil ! Tous les charmes
épars sur toutes les beautés de la terre se trouvaient ici réunis
en une seule personne. Sa poitrine opulente, sa lourde chevelure
luisante faisaient paraitre flasques les autres poitrines, rares et
sans éclat les autres chevelures. Ses bras étaient capables de
transformer un butor en artiste et de fasciner a jamais ses re-
gards. Comparées aux siennes les jambes des Anglaises, des Al-
lemandes, des Francaises, de toutes les autres femmes eussent
paru des baguettes : seuls les sculpteurs antiques ont eu quelque
idée anticipée de leur perfection. C’était une beauté sans défaut,
créée et mise au monde pour éblouir tous les humains, sans dis-
tinction de golit: a sa vue le croyant et l'incrédule étaient
contraints a se prosterner comme a ’apparition d'une divinité.
Tout le monde en effet s’était mué en artiste, tout le monde ne
regardait plus qu’elle ; les femmes elles-mémes laissaient para-
itre sur leurs visages un étonnement ravi et s’exclamaient a qui
mieux mieux: « O bella ! » Mais, indifférente a cette rumeur
d’admiration, aux regards posés sur elle, aux propos que te-

18 1] existe dans la poésie italienne une sorte de poéme connu sous
le nom de sonnet a queue (con la coda), dans lequel la pensée, débordant
le cadre fixé, nécessite un développement souvent plus long que le sonnet
lui-méme. (Note de Uauteur.)
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naient les hommes en vestes de velours qui 'accompagnaient, la
belle ne prétait attention qu’au carnaval, a la foule, aux mas-
ques. Le prince s’informa aupres de ses voisins, qui tous lui fi-
rent la méme réponse accompagnée d’un haussement d’épaules
ou d’'un geste impuissant :

« Je ne sais pas ; ce doit étre une étrangere9. »

Il demeurait bouche bée, retenant son souffle, dévorant du
regard la belle inconnue, qui enfin leva un instant les yeux sur
lui, mais les détourna aussitot et parut se troubler. A ce moment
des cris tirerent le prince de son réve, il s’entendit appeler par
son nom et, du haut d’'un énorme char arrété devant lui, une
bande de masques en blouses roses se mit a ’asperger de farine,
tout en accompagnant cette offensive d'un long: « Hou, hou,
hou ! » En un tour de main il se vit tout de blanc saupoudré des
pieds a la téte, sourcils compris, a la joie bruyante de ses voi-
sins ; force lui fut de battre tant bien que mal en retraite et de
rentrer chez lui pour changer de costume.

Quand il reprit sa promenade, il ne restait plus guere
qu'une heure et demie avant 'Ave Maria. Les voitures reve-
naient a vide du Corso, ou leurs occupants se pressaient main-
tenant aux balcons et contemplaient, dans I'attente des courses,
la foule toujours en mouvement! A 'angle du Corso, il ren-
contra une charrette dont les roues et les ridelles s’ornaient de
feuillage ; la troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en ves-
tons de velours, femmes parées de guirlandes, battait du tam-
bourin, jouait des cymbales, et semblait prendre gaiement le
chemin du retour. Le coeur du prince se figea quand il reconnut
parmi la bande sa superbe inconnue, les traits détendus par un
rire lumineux, adorable. La charrette fila rapidement dans un

19 Les Romains traitent d’étrangers (forestieri) toutes les personnes
qui habitent en dehors de la ville, ne fiit-ce que dans un rayon de dix mil-
les. (Note de Uauteur.)
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concert de chants et de cris. Le prince voulut se précipiter a sa
suite, mais se heurta a un long cortege de musiciens qui me-
naient processionnellement, posé sur un haquet a six roues, un
violon monstre, dont la confection avait sans doute demandé
beaucoup de patience et d’argent. Un masque était assis a cali-
fourchon sur le chevalet, tandis quun autre cheminait grave-
ment a coté du véhicule en promenant un archet colossal sur les
quatre gros cables qui figuraient les cordes. Un gigantesque
tambour ouvrait la marche, que fermait, parmi les badauds et
les gamins, un pizzicarolo célebre dans Rome pour son embon-
point, portant en triomphe une seringue haute comme un clo-
cher. Le cortege passé, le prince dut s’avouer qu’il n’était plus
temps de courir apres la charrette : d’ailleurs quelle direction
avait-elle prise ? Il n’en renonca point pour autant a rechercher
son inconnue. Il revoyait sans cesse en imagination ce rire
éblouissant, ces levres entrouvertes sur deux rangées de dents
admirables.

« Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de la
foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans
orgueil : « Cest une Romaine ; pareille femme ne peut naitre
qu’a Rome. Il me faut a tout prix la revoir, sinon pour I’'aimer du
moins pour la contempler a loisir, sinon pour ’embrasser du
moins pour repaitre mon regard de ses yeux, de ses bras, de ses
doigts, de sa chevelure flamboyante. Il en doit étre ainsi, la na-
ture I'exige. La beauté parfaite s’incarne a seule fin que chacun
puisse la voir et en conserver a jamais 1'idée dans son cceur. Si
cette femme n’était point le comble de la perfection, elle aurait
le droit d’appartenir a un seul homme, de se laisser entrainer
par lui loin de tous yeux humains. Mais une beauté accomplie
doit se laisser voir a tous. Un architecte dissimule-t-il le plus
beau des temples au fond d’une ruelle ? Non, il I’édifie sur une
grande place ou chacun peut 'admirer sous toutes ses faces.
Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ? a dit le
divin Maitre. Non, mais on la pose sur la table afin que tous
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puissent se mouvoir a sa lumiere. Il faut donc que je la revoie
colite que cotite. »

Ainsi raisonnait le prince. Apres avoir longuement réfléchi
aux divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris une
décision et se rendit sans différer davantage dans une rue éloi-
gnée, une de ces voies étriquées, si nombreuses a Rome, ou nul
palais cardinalice n’offre d’armes bariolées sur un écusson
ovale, mais ou chaque porte, chaque fenétre des maisons collées
les unes contre les autres arbore un numéro, ou la chaussée se
bombe et se releve en bosse, ou nul étranger ne se hasarde ja-
mais, sauf parfois un aventureux peintre allemand, muni d’'une
chaise pliante et de sa boite a couleurs ou encore quelque bouc
demeuré en arriere d’un troupeau ambulant, qui contemple
ébahi cette rue dont il n’a nul souvenir. Cest dans ces rues qu’il
faut entendre, surgissant de tous les coins, de toutes les fené-
tres, le sonore caquet des Romaines. Tout s’étale ici a découvert
et 'on ne cele au passant nul secret domestique ; la mere et la
fille ne peuvent échanger deux paroles sans passer la téte par la
fenétre ; quant aux hommes, on ne remarque point leur pré-
sence. Le jour est a peine levé que déja la si'ora Susanna se pen-
che a une fenétre, cependant qu’a une autre apparait la si'ora
Gracia, en train d’enfiler sa jupe ; la si'ora Nanna se montre a
son tour, suivie de la si'ora Lucia, peignant sa tresse ; enfin la
st’ora Cecilia avance hors de sa fenétre un bras rageur pour reti-
rer du linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle, en pu-
nition de son opiniatreté, est bient6t roulée en boule, jetée a
terre et traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout bouillonne : un
soulier est vite quitté et lancé par la fenétre a la téte d'un gar-
nement de fils ou a celle du bouc qui, penché sur la corbeille ou
repose un nourrisson d’'un an, se dispose, apres un flairage pré-
alable, a lui apprendre ce que sont les cornes. Ici tout se passe
au grand jour : les signoras savent toutes quel fichu a acheté la
st’'ora Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson, qui la Bar-
baruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs sermons.
Les maris stationnent le plus souvent dans la rue, le dos au mur,
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le briile-gueule aux dents ; ils n’ouvrent guere la bouche que
pour assurer, a propos des capucins, que « ce sont tous des fri-
pons », et se remettent sur-le-champ a culotter leur pipe. Ici ne
s’aventure jamais d’autre véhicule que la guimbarde cahotante
qui, tirée par une mule, approvisionne le boulanger de farine,
sans compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des admo-
nestations des gamins qui stimulent a coups de pierres ses
flancs peu chatouilleux, traine péniblement une double hotte de
brocolis. En fait de boutiques on ne trouve ici qu'une échoppe
ou se débitent du pain, des cordes et des bouteilles, et, tout au
coin de la rue, un étroit café obscur, d’ou sort continuellement
un bottega portant aux signoras, dans de minuscules cafetieres
de fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chevre, breuvage
connu sous le nom d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici a
deux, trois, voire quatre propriétaires, dont I'un n’a que I'usu-
fruit et autre ne possede quun étage et encore I'espace de deux
ans seulement; au bout de ce laps de temps un testament
I'oblige a en transmettre pour dix ans la jouissance au padre
Vicenzo, dont les droits sont d’ailleurs contestés par un habitant
de Frascati, parent éloigné de I'ancien propriétaire et qui lui a
déja intenté un proces par anticipation. Tel propriétaire ne pos-
sede méme qu’une fenétre dans une maison et deux dans une
seconde ; tel autre jouit conjointement avec son frere du loyer
d’'une fenétre, loyer que d’ailleurs néglige de payer un locataire
insolvable. Bref, c’est la une source inépuisable de chicanes, un
gagne-pain pour les avocats et autres curiali dont 'engeance
foisonne dans Rome. Les dames dont il vient d’étre question,
tant les plus huppées, qui ont droit au prénom entier, que celles
de moindre envergure qui se contentent de diminutifs — toutes
ces Tetta, Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général a aucune oc-
cupation fixe ; elles sont simplement des épouses d’avocats, de
petits fonctionnaires, de regrattiers, de portefaix, de facchini, ou
le plus souvent de citoyens sans profession, qui pratiquent uni-
quement I'art de se draper dans un manteau de fort pietre appa-
rence. Plusieurs de ces dames consentent a poser pour les pein-
tres, et 'on trouve parmi elles des « modeles » de tous genres.
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Quand 'argent afflue, elles passent joyeusement le temps a l'os-
teria avec leurs maris et connaissances ; fait-il défaut, elles ne
se chagrinent point pour si peu et se contentent de regarder par
la fenétre.

Ce jour-la la rue était plus calme que d’habitude, nombre
de ses habitants se promenant au Corso. Le prince s’approcha
d’'une masure, dont la porte était si criblée de trous que le pro-
priétaire lui-méme fourrait sa clef dans plus d'un avant de trou-
ver celui de la serrure. Il allait saisir le heurtoir quand il s’en-
tendit appeler :

« Le st’or principe désire voir Peppe ? »

Il leva la téte et apercut celle de la si'ora Tetta penchée a la
fenétre du second étage.

« Quel tapage ! s’écria de la fenétre d’en face la si’'ora Su-
sanna. D’ou prends-tu que le prince ait besoin de voir Peppe ?

— Mais c’est certain ! N’est-ce pas mon prince, que vous dé-
sirez voir Peppe ? Cest Peppe n’est-ce pas qu’il vous faut ?
Peppe, n’est-ce pas, Peppe ?

— Il s’agit bien de Peppe ! reprit la si'ora Susanna avec un
grand geste des deux mains. Comme si le prince avait le loisir de
songer a Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va ac-
compagner sa cousine, la marquise Montelli a la bataille de
fleurs, il va aller a la campagne far allegria avec ses amis. Il
s’agit bien de Peppe ! »

Ces détails précis sur ’emploi de son temps stupéfierent le

prince, bien a tort d’ailleurs, car la si’ora Susanna était au cou-
rant de toutes choses.
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« Non, mon aimable signora, put-il enfin dire, c’est bien a
Peppe que j’ai affaire. »

Depuis quelque temps la si'ora Gracia tendait l'oreille a la
fenétre du premier. Cette fois ce fut elle qui répondit au prince,
en claquant légerement de la langue et en tordant légerement
ses doigts, geste de déni habituel des dames romaines. Elle dai-
gna dire ensuite :

« Il n’est pas la.

— Peut-étre savez-vous ou il est allé ?

— Ou il est allé ? répéta la si'ora Gracia, en inclinant la téte
sur I’épaule. A l'osteria sans doute ou sur la place pres de la fon-
taine. On est venu le chercher sans doute. Chi lo sa ?

— Si le prince a quelque chose a lui dire, reprit de la fenétre
d’en face la si'ora Barbaruccia tout en mettant une de ses bou-
cles d’oreilles, qu’il veuille bien me la confier, je ferai la com-

mission. »

« Grand merci », songea le prince, qui remercia de ’amabi-
lité grande.

A ce moment, au débouché d’une ruelle latérale, apparut
un énorme nez barbouillé, assez semblable a une hache, et sur-
monté d'un visage qui n’était autre que celui de Peppe.

« Voila Peppe ! s’écria la si’ora Susanna.

— Voila Peppe qui vient ! s’exclama de sa fenétre la si'ora
Gracia.

— Voila Peppe qui vient ! hurla du coin de la rue la si'ora
Cecilia.
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— Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les gamins.

— Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce
concert général.

— Me voici, Eccellenza », dit a son tour Peppe en se décou-
vrant.

Il semblait avoir déja gotité aux joies du carnaval : son dos
et un de ses coOtés étaient tout blancs de farine, son chapeau
bossue, son visage criblé de points blancs.

Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il avait di
toute sa vie s’accommoder du diminutif ; en dépit de ses che-
veux gris, personne ne lui donnait encore du Giuseppe. C’était
un garcon de bonne famille, fils d'un négociant aisé, mais un
proces perdu lui avait ravi la derniére bicoque qui lui restat. Son
pere, un personnage ejusdem farinae, bien qu’'on 'appelat révé-
rencieusement si'or Giovanni, ayant dissipé tout son avoir, le
Peppe devait maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le
diable par la queue : aujourd’hui valet de place, demain saute-
ruisseau, tant6t custode d’atelier, tant6t gardien de vignoble ou
de villa, il changeait aussi souvent de costume que de profes-
sion. Parfois Peppe se pavanait dans une redingote flottante, un
chapeau rond sur le chef ; parfois au contraire il s’affublait d’'un
caftan étriqué, crevé en deux ou trois endroits et dont les man-
ches trop courtes laissaient pendre comme des balais ses bras
trop longs. Tant6t il arborait des bas et des souliers d’ecclésias-
tique, tantot il se montrait dans un accoutrement d’autant plus
difficile a définir que les différentes pieces n’en semblaient point
a leur place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui voir autour
des jambes une veste enroulée et retenue tant bien que mal par-
derriere. Il exécutait avec un joyeux empressement, parfois
méme gratis pro Deo, toutes les commissions imaginables ; il
brocantait les vieilleries que lui confiaient les habitants de sa
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rue, les toiles des peintres, les parchemins des abbés ou des col-
lectionneurs en mauvais point ; il recueillait le matin dans I'in-
tention de les nettoyer chez lui a loisir et de les rapporter a une
heure fixée, les culottes et les souliers des gens d’église, mais
entrainé par sa bonté de coeur a rendre service au tiers et au
quart, il laissait ses dignes pratiques se morfondre toute la
sainte journée sans souliers ni culottes. Il lui tombait de temps a
autre d’assez fortes sommes, dont il disposait a la romaine,
c’est-a-dire qu’il les dépensait presque intégralement des le jour
méme non point en bombances ou autres prodigalités mais en
billets de loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait proba-
blement essayé toutes les combinaisons possibles. Le plus mi-
nime événement de sa vie quotidienne prenait a ses yeux une
importance extréme. Trouvait-il dans la rue une drogue quel-
conque, il recherchait bien vite sous quel numéro elle figurait
dans sa Clef des songes et jouait aussitot ce numéro. Il lui advint
de réver que Satan en personne — ce Satan qui pour des raisons
point encore élucidées lui apparaissait en songe au début de
chaque printemps — que Satan donc le trainait sur les toits par
le bout du nez depuis Saint-Pancrace par le Corso, la ruelle des
Tre Ladroni, la via della Stamperia, jusque sur l’escalier de la
Trinita, ou il le déposait en lui disant: « Voila ce que c’est,
Peppe, d’avoir prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas! »
Ce réve provoqua de longues discussions entre la si'ora Cecilia,
la si’'ora Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le com-
menta a sa facon : sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait
13, le nez 24 et saint Pancrace 30, il acheta des le matin les trois
numéros et par-dessus le marché le n® 67, somme des trois au-
tres. Bien entendu aucun d’eux ne sortit. Une autre fois, Dieu
sait a quel propos, il se prit de querelle avec le si’or Raphaél
Tomacelli, Romain de naissance, replet de sa personne et vigne-
ron de son métier. Apres avoir échangé force gros mots ponc-
tués de force gestes, les adversaires en vinrent a palir, présage
redoutable qui fait prudemment reculer les passants mais attire
les femmes aux fenétres, présage que I’heure du couteau a son-
né. En effet, déja le gros Tomacelli fourrait sa main dans la gué-
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tre de cuir qui protégeait son gras mollet pour en tirer son cou-
teau; déja il s’écriait: « Attends un peu, espece de téte de
veau ! » — quand soudain Peppe se frappa le front et prit ses
jambes a son cou. Il venait de se souvenir qu’il n’avait encore
jamais joué le numéro correspondant a la téte de veau ; apres
avoir consulté son livre fatidique, il courut au bureau de la lote-
rie, plongeant dans la stupéfaction les spectateurs de cette scene
héroi-comique, a commencer par le sieur Raphaél Tomacelli,
qui, son couteau remis en place, ne savait plus quel parti pren-
dre et finit par s’écrier : « Che uomo curioso ! »

Indifférent a sa malchance, Peppe croyait mordicus qu’il
serait riche un jour ; aussi ne passait-il presque jamais devant
une boutique sans s’informer du prix des choses. Une fois
meéme, prévenu de la mise en vente d’'une grande maison, il en-
gagea des pourparlers avec le vendeur, et comme ses connais-
sances se moquaient de lui: « Qu’avez-vous a rire ? leur rétor-
qua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour maintenant que je
voulais I'acheter, c’est pour quand j’aurai de I'argent... Que trou-
vez-vous la de drole ? Tout homme a le devoir d’acquérir des
biens, afin de les 1éguer ensuite a ses enfants, a I’église, aux pau-
vres, a diverses oeuvres... Chi lo sa ? »

Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait
méme un moment servi son pere en qualité de valet de bouche,
mais s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’'un
mois et jeté par la fenétre d'un imprudent coup de coude la ta-
ble de toilette du vieux beau.

« Un moment, Peppe, dit le prince.
— A vos ordres, Eccellenza, répondit Peppe, toujours téte
nue. Le prince n’a qu’a appeler : Peppe ! pour que je réponde :

Me voici. Le prince n’a qu’a dire ensuite : Un moment, Peppe,
pour qu’aussitot je réponde : Ecco me, Eccellenza !
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— Vois-tu, Peppe, il faut que tu me rendes un service... »

Mais a cet instant le prince s’apercut que les signoras Gra-
zia, Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et tutte quante tendaient
le cou de toutes les fenétres indiscretes et que, dans sa hate a se
pencher la pauvre si'ora Cecilia avait méme failli choir dans la
rue.

« Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe »,
reprit-il a haute voix.

Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel baissait la téte
et murmurait a part soi: « Eh, si les femmes sont curieuses,
c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes, c’est qu’elles
sont curieuses ! »

Ils cheminerent longtemps de rue en rue, chacun plongé
dans ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va me confier
une mission d’importance, puisqu’il n’en veut point parler de-
vant les femmes ; et cela me vaudra quelque beau cadeau. S’il
me donne de I'argent, qu’en ferai-je ? Paierai-je ma dette a Ser-
vilio, le cafetier ? Elle date de loin, et il va me la réclamer des la
premiere semaine de Caréme, car il a dépensé tout son argent a
fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque qui lui a
colité trois semaines de travail et qu’il promeéne en ce moment
par toute la ville. Comme il n’a plus le sou, il va devoir se
contenter pendant longtemps de brocolis cuits a I'’eau au lieu du
chevreau réti a la broche qui constitue son régal habituel. Ne
vaudrait-il pas mieux l'inviter a l'osteria ? En vero Romano, le
signor Servilio préférera ’honneur a l'argent, et la premiere
tranche de la loterie sera certainement mise en vente des la se-
conde semaine. Mais comment garder le magot d’ici la sans que
ni Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aient connaissance ?
S’ils ont vent de 'aubaine, ils viendront certainement m’em-
prunter la forte somme : Giacomo a engagé toutes ses frusques
aux Juifs du Ghetto ; Petruccio a fait de méme et de plus il a
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gaté, pour se déguiser en femme, la jupe et jusqu’au fichu de sa
moitié. Comment diantre m’arranger pour ne rien leur donner
du tout ? »

Telles étaient les secretes pensées de Peppe. Quant au
prince, il en menait d'un autre ordre. « Peppe, songeait-il, est
parfaitement a méme de découvrir et le nom et le domicile de
ma belle inconnue. Il connait tout le monde, il a ses entrées par-
tout et peut mieux que quiconque prendre des informations,
sonder les cafés et les osterie, poser des questions sans éveiller
le moindre soupcon. Et quand on fait appel a sa parole de Ro-
main, cet hurluberlu sait jalousement garder un secret. »

Tout a ses méditations, le prince avait traversé le fleuve
sans le voir et se trouvait déja au haut du Transtévere ; il s’arré-
ta enfin devant San Pietro in Montorio. Pour qu'on ne les dé-
rangeat point il entraina Peppe sur I’esplanade, d’ou 'on décou-
vre tout Rome, et lui dit :

« Ecoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un ser-
vice.

— A vos ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe.

Mais, pour toute réponse, le prince se plongea dans la
contemplation de la Ville Eternelle, qui déroulait a ses pieds un
éblouissant panorama. Eglises et monuments, aiguilles et cou-
poles formaient sous les rayons de feu du couchant une masse
étincelante d’ou émergeaient, solitaires ou groupés, les toits et
les statues, les terrasses et les galeries. A travers la fantasmago-
rie chatoyante, capricieuse comme une lanterne ajourée, des
clochers et des domes, on apercevait ici les formes séveres d’'un
palais, la-bas la votite aplatie du Panthéon, plus loin le faite ou-
vragé de la colonne de Marc-Aurele, supportant la statue de
saint Paul, sur la droite les batiments du Capitole sommés de
coursiers et de statues. Plus a droite encore, le gigantesque Coli-
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sée dominait un océan lumineux de toits ; tout au bout, un nou-
vel amoncellement de murs, de maisons, de coupoles, de terras-
ses, flamboyait sous une lumiere aveuglante. Dans les lointaines
villas Ludovisi et Médicis, le noir feuillage des chénes quasi pé-
trifiés mettait une note sombre au tableau, cependant que les
pins parasols aux fiits élancés étendaient au-dessus d’eux une
volite de verdure. Baignées d’'une lueur phosphorique, les mon-
tagnes éployaient sur tout le fond de la fresque leur chaine
bleuatre, diaphane, aérienne. Aucune parole, aucun pinceau
n’auraient su rendre le fondu des plans, I’'harmonie supréme de
I’ensemble. L’air était si pur qu'on distinguait la moindre ligne,
le moindre ornement des édifices les plus éloignés ; ils sem-
blaient vraiment a portée de la main.

Cependant un coup de canon retentit, puis une longue ru-
meur de la foule indiqua que la course de chevaux libres avait
mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, inon-
dant d’'une lumiere de plus en plus chaude, de plus en plus ver-
meille 1a ville, que ’on sentait encore plus vivante, plus proche ;
les pins se faisaient plus sombres, les montagnes plus bleues,
plus phosphoriques, le ciel plus solennel, plus résigné a s’étein-
dre. Mon Dieu, quelle admirable vision ! Subjugué par elle, le
peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la secrete destinée
de son peuple, I'univers tout entier, a commencer par lui-
méme...
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