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MÉNAGE D’AUTREFOIS 

 
J’apprécie fort le modeste train de vie que mènent en leurs 

domaines retirés les gentilshommes « à la mode d’autrefois », 
comme on les appelle d’ordinaire en Petite-Russie. Ces gens-là 
me rappellent les vieilles demeures pittoresques, dont la simpli-
cité vous attire par le contraste qu’elles présentent avec les édi-
fices tout flambant neufs dont la pluie n’a pas encore souillé les 
murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron crépi de frais 
ne laisse pas encore voir ses briques rouges. 

 
J’aime parfois m’abandonner à cette vie placide, m’égarer 

dans cette solitude sans nom : là nul désir ne dépasse la palis-
sade de la courette, la haie de la pommeraie, les chaumières du 
village penchées sur le flanc et perdues parmi les saules, les su-
reaux, les poiriers. La vie de ces petites gens s’écoule si quiète, si 
paisible que, dans un instant d’oubli, on se prend à mettre en 
doute l’existence des passions, des désirs, des vaines agitations 
qu’engendre l’Esprit du mal pour troubler le monde : tout cela, 
croit-on, n’est que le produit d’un rêve, qu’une étincelante fan-
tasmagorie. 

 
Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux 

minces colonnettes de bois noirci qui en fait le tour afin qu’on 
puisse, par temps d’orage et de grêle, fermer les volets sans 
craindre la pluie ; par-derrière, le bosquet de merisiers odo-
rants, les longues rangées d’arbres fruitiers nains noyés dans le 
pourpre des cerises et la mer d’améthyste des prunes au duvet 
plombé, l’érable touffu avec le tapis de repos étendu sous son 
ombre ; par-devant, la cour spacieuse, son herbe courte et ver-
doyante, le sentier qui mène du cellier à la cuisine, de la cuisine 
au logis des maîtres, l’oie à long col qui s’abreuve dans une fla-
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que en compagnie de ses oisillons tout soyeux, tout frêles ; la 
palissade où pendent des chapelets de pommes et de poires ta-
pées, où s’étalent des tapis mis à l’air ; près de la grange, un 
bœuf dételé qui se vautre auprès d’une charretée de melons. Ce 
tableau a pour moi un charme inexprimable, parce que je ne le 
vois plus sans doute et que toutes les choses dont nous sommes 
séparés nous sont chères. 

 
Je ne sais, mais que ma britchka approchât de cette mai-

son, j’éprouvais aussitôt un délicieux sentiment de quiétude, les 
chevaux s’arrêtaient tout joyeux devant le perron, le cocher des-
cendait lentement du siège et se mettait à bourrer sa pipe 
comme s’il fût arrivé devant son propre logis, et même l’aboie-
ment flegmatique des roquets, barbets et mâtins n’était pas sans 
flatter mon ouïe. Mais ce que je préférais dans ces modestes re-
coins, c’étaient les maîtres du lieu, de bonnes vieilles gens qui 
s’empressaient à ma rencontre, et qui parfois se présentent en-
core à mon esprit parmi les habits à la mode dans le tumulte et 
le luxe du monde. Je m’abandonne alors à la rêverie, je me 
prends au mirage du passé. Tant de bonhomie, tant de franchise 
se lit sur leurs visages qu’on renonce volontiers, du moins pour 
un certain temps, à toute pensée d’ambition, et que, sans y 
prendre garde, on se donne tout entier à cette humble vie buco-
lique. 

 
Je ne puis oublier deux petits vieux du siècle passé : ils ne 

sont plus de ce monde, hélas ! mais la pitié me gagne et 
j’éprouve toujours au cœur un serrement bizarre en songeant 
que si le sort m’amène quelque jour devant leur domaine aban-
donné, je découvrirai peut-être au lieu de chaumières un mon-
ceau de décombres, un marécage à la place de l’étang, et sur 
l’emplacement de leur demeure une douve envahie par les ron-
ces… et rien de plus. Oui, il me suffit d’y penser pour que je me 
sente triste, affreusement triste à l’avance. Mais commençons 
notre récit. 
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Les deux vieillards dont j’ai entrepris l’histoire avaient 
pour noms Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna Tovsto-
goub. Si j’étais peintre et que je voulusse représenter Philémon 
et Baucis, je ne choisirais pas d’autres modèles. Athanase Iva-
novitch pouvait avoir soixante ans, Pulchérie Ivanovna cin-
quante-cinq. De haute taille, constamment vêtu d’une peau de 
mouton recouverte de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch 
aimait à être assis courbé, et souriait presque toujours, soit qu’il 
racontât quelque histoire, soit qu’il se bornât à écouter. Pulché-
rie Ivanovna était plutôt sérieuse ; elle riait bien rarement, mais 
on lisait tant de bonté dans ses yeux et sur toute sa figure, on y 
devinait un tel empressement à vous offrir ce qu’elle avait de 
meilleur, qu’à n’en pas douter un sourire eût mis une note de 
fadeur sur cette bonne physionomie. Les légères rides de leur 
visage étaient disposées avec tant de grâce qu’un peintre en eût 
aussitôt fait son profit. Elles laissaient deviner leur vie calme et 
sereine, la vie que menaient chez nous les gens de la vieille ro-
che, simples en dépit de leur richesse et qui toujours formèrent 
le plus parfait contraste avec ces Petits-Russes de bas étage, 
goudronniers ou porte-balles, qui s’abattent comme un vol de 
sauterelles sur les emplois publics, extorquent jusqu’au dernier 
sou à leurs propres compatriotes, inondent Pétersbourg de chi-
canoux, amassent enfin la forte somme et ajoutent en signe de 
triomphe le v russe à l’o final de leur nom. Certes non, ils ne 
ressemblaient point à ces odieux faquins mes deux braves amis, 
pas plus d’ailleurs qu’aucune de nos bonnes vieilles familles. 

 
On ne pouvait voir sans en être touché leur mutuelle affec-

tion. Ils ne se tutoyaient jamais, se disaient toujours vous : 
« Vous, Athanase Ivanovitch. – Vous, Pulchérie Ivanovna. – 
C’est vous qui avez défoncé cette chaise, Athanase Ivanovitch ? 
– Bagatelle, Pulchérie Ivanovna, ne vous fâchez pas, c’est moi-
même. » Faute d’enfants, ils avaient concentré l’un sur l’autre 
toute leur tendresse. 
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Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi 
dans la cavalerie légère, il avait même été major en second, mais 
tout cela datait de loin, de si loin qu’il n’y faisait presque plus 
jamais allusion. Athanase Ivanovitch s’était marié à l’âge de 
trente ans, alors qu’il était beau garçon et portait l’habit brodé ; 
il avait même enlevé avec assez d’adresse Pulchérie Ivanovna, 
dont les parents ne le voulaient point pour gendre ; mais de cela 
non plus il ne se souvenait guère, du moins n’en parlait-il ja-
mais. 

 
Ces aventures de jadis avaient cédé la place à une vie calme 

et retirée, à ces rêveries confuses mais point dénuées d’harmo-
nie qui vous surprennent assis sur le balcon de votre jardin, 
alors que tombant dru sur les arbres, s’écoulant en ruisselets 
babillards, une belle pluie mène son bruit somptueux, invite 
tout votre être au sommeil, cependant que l’arc-en-ciel s’insinue 
à travers le feuillage pour étaler sur le ciel la voûte croulante de 
ses sept couleurs mates ; ou bien encore quand, en pleine 
steppe, vous vous laissez bercer par votre calèche qui plonge en 
une mer de verdure, par le courcaillet de la caille, par le cha-
touillement délicieux des herbes folles, des épis, des fleurs 
champêtres, qui vous fouaillent les mains et le visage à travers 
la portière. 

 
Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase Ivanovitch 

avait toujours l’oreille attentive et le sourire gracieux : s’il pre-
nait parfois la parole, c’était le plus souvent pour poser des 
questions. Il n’était pas de ces vieillards qui vous obsèdent de 
louanges au temps passé et de critiques au présent. Bien au 
contraire, il montrait dans ses questions qu’il prenait un grand 
intérêt aux circonstances de votre propre vie, à vos succès, à vos 
revers, curiosité commune en tout à celle d’un enfant qui, tout 
en vous parlant, considère les breloques de votre montre. Dans 
ces moments-là son visage respirait vraiment la bonté. 
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Comme il est d’usage chez les gens d’autrefois, nos vieil-
lards habitaient un logis aux pièces petites et basses, et dont un 
énorme poêle occupait presque le tiers. On étouffait dans ces 
chambrettes, car Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna 
aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les portes des poêles don-
naient dans l’antichambre, toujours remplie de paille presque 
jusqu’à la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille rem-
place le bois de chauffage ; son feu pétillant et clair rend les an-
tichambres très agréables pendant les soirées d’hiver, alors que 
les jeunes gens, transis d’avoir couru sur les traces de quelque 
gaillarde, s’y précipitent en battant des mains. 

 
Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux ca-

dres étroits, décoraient les murs de la pièce d’apparat. Les maî-
tres du logis, j’en suis sûr, avaient depuis longtemps oublié le 
sujet de ces tableaux, et si l’on en avait emporté quelques-uns, 
ils n’auraient sans doute point remarqué leur disparition. Il y 
avait entre autres deux grands portraits à l’huile, dont l’un re-
présentait un prélat et l’autre l’empereur Pierre III ; dans un 
cadre exigu une duchesse de La Vallière, toute souillée par les 
mouches, vous regardait de ses yeux fixes. Une foule de ces peti-
tes gravures que l’on s’habitue insensiblement à considérer 
comme des taches sur le mur et auxquelles pour cela on ne prête 
plus attention, décoraient le pourtour des fenêtres et le dessus 
des portes. Dans presque toutes les pièces le plancher était de 
simple terre battue, mais il reluisait toujours, et sa propreté eût 
fait envie à n’importe lequel de ces parquets de luxe que balaye 
la main nonchalante d’un monsieur en livrée à peine arraché au 
sommeil. 

 
Une multitude de coffres et de caisses, de boîtes et de cof-

frets encombraient la chambre de Pulchérie Ivanovna. Une mul-
titude de sacs et de sachets, contenant toutes sortes de graines – 
graines de fleurs, graines de légumes, graines de pastèques – 
étaient suspendus aux murs. Des pelotes de laine de toutes cou-
leurs, des monceaux de chiffons, défroque d’un demi-siècle, 
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s’amoncelaient dans les recoins des coffres et dans les interval-
les entre les coffres. La bonne dame était grande ménagère et 
ramassait tout, sans savoir parfois à quoi cela pourrait servir. 

 
Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis, 

c’était le chant des portes. Dès le matin ce chant retentissait 
dans toute la maison. Je ne saurais dire pourquoi elles chan-
taient ainsi : les gonds en étaient-ils rouillés ? l’ouvrier qui les 
avait faites y avait-il caché quelque mécanisme secret ? toujours 
est-il que chaque porte avait son chant particulier : la porte de la 
chambre à coucher possédait une voix de ténor aigu, celle de la 
salle à manger une voix rauque de basse, celle de l’antichambre 
rendait un son étrange, fêlé, plaintif, si bien qu’en prêtant 
l’oreille on finissait par discerner clairement : Pauvre de moi, je 
suis gelé. Beaucoup de personnes, je le sais, détestent le cri des 
portes ; quant à moi, j’en raffole. Qu’il m’advienne de 
l’entendre, je me crois aussitôt à la campagne : je revois la petite 
chambre basse qu’éclaire une chandelle fichée dans un antique 
chandelier, le souper servi, la sombre nuit de mai qui vous re-
garde par la fenêtre ouverte sur le jardin ; j’entends les roulades 
du rossignol qui planent sur le parc, sur la maison, jusque sur la 
rivière lointaine ; je perçois le murmure angoissant des bran-
ches… Ô mon Dieu mon Dieu, quelle longue file de souvenirs 
m’assaille ! 

 
Il y avait dans la grande pièce des chaises de bois massif 

comme on les faisait autrefois, avec de hauts dossiers travaillés 
au tour, sans couleur ni vernis ; elles n’étaient même pas rem-
bourrées et rappelaient vaguement les sièges dont se servent 
encore nos prélats. On y voyait aussi quelques guéridons d’an-
gle ; une petite table carrée devant le canapé ; une autre devant 
la glace encadrée d’un mince feuillage doré que les mouches 
avaient marqueté de points noirs ; et, toujours devant le canapé, 
un tapis dont le dessin offrait des oiseaux semblables à des 
fleurs et des fleurs semblables à des oiseaux. Telle était, ou peu 
s’en faut, la modeste parure du logis de mes bons vieux. 
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Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que vieilles, 

bourdonnait dans la chambre des servantes. Pulchérie Ivanovna 
leur donnait des bagatelles à coudre, des fruits à éplucher ; 
mais, le plus souvent, elles se sauvaient à la cuisine pour y dor-
mir à leur aise. Pulchérie Ivanovna croyait de son devoir de les 
tenir près d’elle et de surveiller leur conduite ; mais, à sa grande 
surprise, il se passait peu de mois sans que la taille de quel-
qu’une de ces filles ne devînt plus ample qu’à l’ordinaire. Cela 
semblait d’autant plus étonnant qu’il n’y avait point de céliba-
taire dans la maison, à part certain galopin, lequel s’en allait 
toujours pieds nus mais affublé d’un frac gris et passait à dormir 
le temps qu’il n’employait pas à manger. Dans ces occasions 
Pulchérie tançait la coupable et lui enjoignait que cela n’arrivât 
plus. 

 
Une horde de mouches battait sans cesse les vitres ; la 

basse profonde d’un frelon dominait leur tintement qu’accom-
pagnait parfois le sifflement aigu des guêpes ; mais, dès qu’on 
approchait de la lumière, toute la troupe songeait à la nuitée et 
dérobait le plafond aux regards sous un épais nuage noir. 

 
Les travaux des champs préoccupaient assez peu Athanase 

Ivanovitch ; cependant il daignait parfois visiter ses faucheurs 
ou ses moissonneurs et les regardait faire avec une attention 
assez soutenue. Le fardeau des affaires reposait en entier sur 
Pulchérie Ivanovna. Ce fardeau consistait à ouvrir et à fermer 
continuellement le cellier, à cuire, saler, sécher fruits, feuilles et 
légumes en quantités innombrables. Sa maison ressemblait en 
tous points à un laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel 
était allumé sous un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un 
trépied de fer supportait presque toujours un chaudron ou une 
bassine de cuivre avec des confitures, des gelées, des pâtes ac-
commodées au miel, au sucre et je ne sais plus à quoi. Sous un 
arbre, le cocher distillait de l’eau-de-vie sur des feuilles de pê-
chers, des fleurs de merisier ou de centaurée, des noyaux de ce-
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rises ; à la fin de cette opération, il n’était plus en état de remuer 
la langue, barbotait des mots auxquels Pulchérie Ivanovna ne 
comprenait goutte, et s’en allait faire un somme à la cuisine. Il 
se cuisait, se salait, se séchait une telle profusion de ces drogues 
qu’elles auraient fini par envahir toute la cour – car, en plus de 
ses besoins, la bonne dame aimait à se constituer une réserve, – 
si une bonne moitié d’entre elles n’eût été dévorée par les ser-
vantes, quand celles-ci se faufilaient dans le garde-manger, elles 
s’y gavaient à tel point qu’elles en avaient ensuite pour une 
bonne journée à gémir et à se plaindre de maux d’estomac. 

 
Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère entrer dans les détails 

du ménage des champs. Intendant et staroste friponnaient sans 
vergogne. Ces dignes compères avaient pris l’habitude de traiter 
comme leur bien propre les bois de leurs seigneurs : ils faisaient 
fabriquer des traîneaux qu’ils vendaient à la foire la plus pro-
che ; ils débitaient aussi les gros chênes dont les Cosaques du 
voisinage se bâtissaient des moulins. Une seule et unique fois 
Pulchérie Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses bois. On lui 
attela un drojki qu’enveloppait un énorme tablier de cuir : dès 
que le cocher secouait les guides pour faire mouvoir ses chevaux 
qui avaient fait campagne dans la milice, cette guimbarde rem-
plissait l’air de bruits étranges où l’on discernait soudain le son 
de la flûte et le son du tambour. Chaque crampon, chaque écrou 
grinçait si bruyamment que du moulin, sis à deux bonnes vers-
tes de distance, on entendait la bonne dame se mettre en route. 
Pulchérie Ivanovna devait forcément apercevoir les coupes 
sombres pratiquées dans ses bois et la disparition des chênes 
que, dans son enfance, elle avait connus déjà séculaires. 

 
« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle à l’intendant 

qui l’accompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils devenus 
si clairsemés ? Prends garde que tes cheveux ne le deviennent 
aussi. 
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– Clairsemés ? allait répétant le bonhomme. C’est qu’ils ont 
disparu, mais oui, not’dame, tout à fait disparu. La foudre est 
tombée dessus, les vers les ont rongés… Enfin, que voulez-vous, 
not’dame, ils ont disparu, tout à fait disparu. » 

 
Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna : ren-

trée à la maison, elle donna seulement l’ordre de doubler la 
garde dans le verger autour des griottiers et des grands poiriers 
d’hiver. 

 
Ces dignes administrateurs, l’intendant et le staroste, trou-

vèrent inutile d’emmagasiner toute la farine : les maîtres se 
contenteraient bien de la moitié ; ils en vinrent même à choisir 
cette moitié parmi la farine moisie ou mouillée qu’on leur refu-
sait à la foire. Ainsi donc nos deux gaillards rapinaient effron-
tément ; toute la maisonnée s’adonnait à la goinfrerie, depuis la 
femme de charge jusqu’aux pourceaux qui bâfraient des tas de 
prunes et de pommes et parfois même donnaient du groin 
contre un arbre pour en faire tomber une pluie de fruits ; moi-
neaux et corbeaux becquetaient à qui mieux mieux ; les domes-
tiques portaient force cadeaux à leurs bons amis des villages 
voisins et dérobaient même de vieilles pièces de toile et des pa-
quets de filasse qui s’en allaient à la source de toutes choses, 
autrement dit au cabaret ; leurs dignes invités, cochers et la-
quais flegmatiques, maraudaient tant et plus ; et malgré tout 
cela, cette terre de bénédiction se montrait si fertile et ses heu-
reux possesseurs si modérés dans leurs besoins, que toutes ces 
déprédations passaient inaperçues. 

 
 
Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards 

étaient un peu portés sur leur bouche. Dès que pointait l’aurore 
– car ils étaient fort matineux – dès que les portes faisaient en-
tendre leur concert discordant, ils s’attablaient et prenaient leur 
café. Athanase Ivanovitch passait ensuite dans l’antichambre, 
franchissait le seuil et disait, en brandissant son mouchoir : 
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« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous sauver, les oies ! » 

Une fois dans la cour, il se heurtait d’ordinaire à l’intendant, 
avec lequel il entrait en conversation : il l’interrogeait par le 
menu sur les travaux des champs, lui communiquait de telles 
remarques, lui passait de tels ordres qu’en l’entendant chacun 
eût admiré son habileté à faire valoir et qu’un béjaune se fût 
même refusé à croire qu’on pouvait duper un maître aussi clair-
voyant. Mais l’intendant, vieux routier, savait de quelle manière 
répondre et mieux encore de quelle manière agir. 

 
Après quoi, Athanase Ivanovitch regagnait le logis et disait 

en s’approchant de sa femme : 
 
« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il pas 

temps de manger quelque chose ? 
 
– Mais que pourrait-on bien manger maintenant, Athanase 

Ivanovitch ? Des galettes au lard ou des petits pâtés à la graine 
de pavots ? ou encore des oronges salées ? 

 
– Va pour les oronges et les petits pâtés », répondait Atha-

nase Ivanovitch ; et la table aussitôt se couvrait d’une nappe sur 
laquelle apparaissaient oronges et petits pâtés. 

 
Une heure avant de dîner, Athanase Ivanovitch cassait en-

core la croûte : il avalait une bonne portion d’eau-de-vie dans 
un antique gobelet d’argent, et la faisait passer à l’aide de cham-
pignons, de petits poissons séchés et d’autres abat-faim. On dî-
nait à midi. Outre les plats et les saucières, la table supportait 
une quantité de petits pots hermétiquement clos afin que l’ap-
pétissant fumet de la vieille cuisine ne pût s’évaporer. Pendant 
le repas, la conversation roulait le plus souvent sur des sujets 
intimement liés à cette grande affaire. 
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« Il me semble, commençait d’ordinaire Athanase Ivano-
vitch, il me semble que ce sarrasin est un peu brûlé ; qu’en pen-
sez-vous, Pulchérie Ivanovna ? 

 
– Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y un 

peu plus de beurre, il ne vous paraîtra plus brûlé ; ou, si vous 
préférez, versez par-dessus un peu de cette sauce aux champi-
gnons. 

 
– Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant son 

assiette ; voyons ce que cela donnera. » 
 
Après le dîner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la 

sieste. Au bout d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui apportait 
une pastèque coupée en tranches et disait : 

 
« Goûtez donc cette pastèque, Athanase Ivanovitch, vous 

verrez comme elle est bonne. 
 
– Oui, le cœur en est rouge à souhait ; mais ne vous y fiez 

pas, Pulchérie Ivanovna, rétorquait Athanase Ivanovitch en 
prenant une tranche de grosseur raisonnable ; il y en a qui sont 
bien rouges et qui cependant ne valent rien. » 

 
Mais la pastèque avait tôt fait de disparaître. Quelques poi-

res lui succédaient, puis nos deux époux faisaient un tour de 
jardin. De retour au logis, Pulchérie Ivanovna vaquait à ses af-
faires, tandis que son mari, installé sous l’auvent, face à la cour, 
considérait le cellier, lequel s’ouvrait et se refermait sans cesse, 
livrant passage aux servantes qui, se poussant l’une l’autre, ap-
portaient et remportaient toutes sortes de broutilles dans des 
caissettes, des tamis, des corbeilles et d’autres récipients encore. 
Au bout d’un certain temps il envoyait quérir Pulchérie Ivanov-
na, ou bien il allait la trouver lui-même, et lui disait : 

 
« Que pourrais-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ? 



– 15 – 

 
– Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous que 

je vous fasse servir les tartelettes aux fraises et à la crème que 
j’ai mises de côté exprès pour vous ? 

 
– Va pour les tartelettes, répondait Athanase Ivanovitch. 
 
– Vous préférez peut-être de la gelée de fruits ? 
 
– Va pour la gelée de fruits », répondait Athanase Ivano-

vitch. 
 
Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes choses, 

qui bien entendu ne faisaient pas long feu. 
 
Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore une 

légère collation. À neuf heures et demie le souper était servi. 
Dès le lever de table on allait dormir, et le silence le plus pro-
fond régnait dans ce petit coin de terre si actif et si tranquille à 
la fois. 

 
Il faisait dans la chambre à coucher une chaleur si torride 

que bien peu de personnes eussent pu y demeurer quelques 
heures ; cependant, pour avoir plus chaud encore, Athanase 
Ivanovitch couchait sur le poêle, dont la haute température le 
forçait à se lever plusieurs fois pendant la nuit et à se promener 
de long en large dans la pièce. Au cours de ces promenades, il 
lui arrivait de gémir. 

 
« Qu’avez-vous donc à gémir, Athanase Ivanovitch ? s’in-

formait dans ces cas-là Pulchérie Ivanovna. 
 
– Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il me semble que j’ai un 

peu mal à l’estomac, répondait Athanase Ivanovitch. 
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– Vous feriez peut-être mieux de prendre quelque chose, 
Athanase Ivanovitch. 

 
– Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Après tout, que pour-

rait-on bien prendre ? 
 
– Du lait caillé ou de la compote de poires tapées. 
 
– Soit, on peut toujours essayer », acquiesçait Athanase 

Ivanovitch. 
 
Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les ar-

moires ; Athanase Ivanovitch mangeait une pleine assiettée ; 
après quoi il avait coutume de dire : 

 
« Il me semble que je vais un peu mieux. » 
 
Parfois, quand le temps était serein et le logis bien chaud, 

Athanase Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller à badiner aux 
dépens de Pulchérie Ivanovna ; il abordait, dans ce dessein, 
quelque sujet d’ordre plus général. 

 
« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si notre 

maison venait à brûler, que deviendrions-nous ? 
 
– Que Dieu nous garde ! À quoi pensez-vous ? s’exclamait 

Pulchérie Ivanovna en faisant le signe de la croix. 
 
– Mais enfin, supposons qu’elle vienne à brûler, où trouve-

rions-nous refuge ? 
 
– Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch ! Com-

ment notre maison pourrait-elle brûler ? Le bon Dieu ne le 
permettra pas. 

 
– Mais si pourtant elle brûlait ? 
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– Eh bien, nous passerions dans le bâtiment de la cuisine ; 

vous prendriez la chambre de la femme de charge. 
 
– Et si la cuisine brûlait aussi ? 
 
– Allons donc ! La maison et la cuisine brûleraient ! Mais 

Dieu ne le permettra jamais !… Dans ce cas-là nous nous instal-
lerions dans les communs, en attendant que la maison soit re-
construite. 

 
– Mais si les communs brûlaient également ? 
 
– Qu’est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous entendre. 

Savez-vous que c’est un péché de parler de la sorte et que le bon 
Dieu ne laisse pas impunis de pareils propos ? » 

 
Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente raille-

rie, souriait doucement, immobile sur sa chaise. 
 
C’est quand ils recevaient des visites que j’aimais surtout 

mes bons vieux. Tout dans leur logis prenait alors un autre as-
pect. Ces braves gens se donnaient corps et âme à leurs invités : 
ce qu’ils avaient de meilleur, ils le faisaient apporter ; ils lut-
taient d’empressement à offrir les produits de leur terre. Il n’en-
trait d’ailleurs – et c’est ce qui me plaisait le plus – aucune af-
fectation dans ces prévenances. Une cordialité si touchante se 
peignait sur leur visage qu’aucun invité ne pouvait se dérober à 
leurs instances : on sentait trop bien qu’ils cédaient à l’élan de 
leur cœur. Il y a loin de cette franche bonhomie à l’obséquiosité 
écœurante d’un commis de finances parvenu, qui vous reçoit en 
vous traitant de bienfaiteur et en rampant à vos pieds. 

 
Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour même de 

sa venue ; on le contraignait à passer la nuit. 
 



– 18 – 

« Comment, vous voulez déjà partir ? À une heure si tar-
dive et pour une aussi longue route ? disait immuablement Pul-
chérie Ivanovna, bien que le visiteur n’habitât le plus souvent 
qu’à une petite lieue de chez eux. 

 
– Bien sûr, bien sûr, insistait de son côté Athanase Ivano-

vitch, sait-on jamais ce qui peut arriver ? Vous pouvez ren-
contrer des voleurs, ou quelque individu mal intentionné. 

 
– Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait Pulchérie 

Ivanovna. Pourquoi conter de pareilles choses à la tombée de la 
nuit ? Il n’est pas question de voleurs, mais il fait sombre. Ce 
n’est pas un bon moment pour voyager. Et votre cocher, je le 
connais, votre cocher, il est si petit, si malingre, qu’il ne vien-
drait pas à bout d’une génisse ! D’ailleurs soyez sûr qu’à cette 
heure-ci il cuve son vin quelque part. » 

 
Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs une 

soirée passée dans une petite chambre douillette, le ronron ber-
ceur de propos pleins de chaleur et de bonhomie, le fumet d’un 
souper substantiel accommodé de main de maître, payaient lar-
gement sa complaisance. 

 
Il me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa 

chaise, son éternel sourire aux lèvres, écoutant avec attention, 
avec jouissance même, les discours de son hôte. La conversation 
tombait souvent sur la politique. Le visiteur qui, lui non plus, ne 
quittait guère son manoir, prenait une mine grave et un ton de 
mystère : il se livrait à des conjectures, prétendait que les An-
glais et les Français s’étaient secrètement concertés pour lâcher 
de nouveau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout bonnement 
que la guerre allait éclater. Alors Athanase Ivanovitch avait cou-
tume de dire en affectant de ne pas regarder Pulchérie Ivanov-
na : 
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« J’ai moi-même l’intention d’aller à la guerre ; pourquoi 
n’irais-je pas à la guerre ? 

 
– Allons, le voilà parti ! l’interrompait Pulchérie Ivanovna. 

Ne prêtez pas attention à ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant 
à leur invité. Le voyez-vous faire la guerre à son âge ! Mais le 
premier soldat venu le tuerait ; oui, bien sûr, il le coucherait en 
joue et le tuerait ! 

 
– À moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne soit 

moi qui le tue. 
 
– Écoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna, qu’irait-il 

faire à la guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui sont rouillés et mis 
au rancart ! Si vous les voyiez ! Ils lui éclateraient bien certai-
nement dans les mains et le défigureraient ! 

 
– Qu’à cela ne tienne ! disait Athanase Ivanovitch. Je 

m’achèterai de nouvelles armes, je prendrai un sabre ou une 
lance de Cosaque. 

 
– Voilà de belles inventions ! Quand il lui vient une idée en 

tête, on ne peut plus l’arrêter, s’offusquait Pulchérie Ivanovna. 
J’ai beau savoir qu’il plaisante, cela n’en est pas moins désa-
gréable à entendre. Il est toujours comme ça : parfois à force de 
l’écouter la peur me prend. » 

 
Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque peu ef-

frayé Pulchérie Ivanovna, souriait doucement, courbé sur sa 
chaise. 

 
Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’à l’heure 

du souper, quand elle menait son hôte vers la crédence où 
étaient disposés les hors-d’œuvre. 
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« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de 
l’eau-de-vie de millefeuille et de sauge, excellent remède contre 
les maux d’épaules et de reins ; voici de l’eau-de-vie de centau-
rée, souveraine contre les dartres et les bourdonnements 
d’oreilles. Et voici de l’eau de noyau, prenez-en donc un petit 
verre, quelle bonne odeur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un en se le-
vant donne du front contre l’angle d’une table ou d’une armoire 
et qu’il se fasse une bosse, un petit verre de cette eau-de-vie 
avant le dîner lui enlèvera son mal séance tenante. » 

 
Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui, presque 

tous, possédaient quelque vertu curative. Quand elle avait bien 
lesté son hôte de toutes ces mixtures, elle passait au solide et, 
désignant un bataillon d’assiettes : 

 
« Voilà, disait-elle, des champignons au serpolet. En voici 

d’autres aux clous de girofle et aux noix de Valachie. Je tiens la 
recette d’une Turque, à l’époque où nous avions ici des prison-
niers de cette nation. C’était une bien brave femme, et l’on ne 
s’apercevait pas le moins du monde qu’elle fût de la religion 
turque : elle faisait presque tout comme nous, sauf qu’elle ne 
mangeait point de viande de porc : à l’en croire, c’est défendu 
par leur loi… Voilà encore des champignons aux feuilles de cas-
sis et à la noix de muscade. Et ça, ce sont des courges marinées ; 
c’est la première fois que j’en fais, je ne sais pas si cela vous plai-
ra. C’est le Père Ivan qui m’a appris à les préparer : on prend un 
petit baril, on y met d’abord une couche de feuilles de chêne, 
puis du poivre et du salpêtre, puis des fleurs de queue-de-rat, 
que l’on range les queues en l’air. Voilà enfin des petits pâtés : 
ceux-ci sont au fromage, ceux-là à la caillebotte, en voici d’au-
tres aux choux et au sarrasin, ce sont ceux que préfère Athanase 
Ivanovitch. 

 
– C’est vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les aime 

beaucoup ; ils sont tendres et un peu aigrelets. » 
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Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite humeur 
quand elle avait des invités : la brave femme leur appartenait 
tout entière ! J’aimais fort faire visite aux deux époux ; comme 
tout le monde, je me donnais chez eux des indigestions et ce-
pendant j’y retournais avec plaisir. Au reste je me demande si en 
Petite-Russie, l’air même ne serait point propice à la digestion : 
qui s’adonnerait ici à de pareilles ripailles risquerait fort d’être 
bientôt étendu non point dans son lit, mais sur la table ! 

 
Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens ! Mais j’arrive 

maintenant à une fort triste aventure qui bouleversa à tout ja-
mais cette paisible retraite, et qui frappera d’autant plus que la 
cause en fut bien futile. Par un bizarre arrangement des choses, 
d’imperceptibles causes ont toujours engendré de grands évé-
nements, tandis que les grandes entreprises n’avaient que d’in-
signifiants résultats. Un conquérant rassemble toutes ses forces, 
fait la guerre pendant plusieurs années, ses capitaines se cou-
vrent de gloire, et tout cela se termine par l’acquisition de quel-
ques arpents où l’on saurait à peine planter des pommes de 
terre. Mais qu’un faiseur de saucisses en vienne aux mains à 
propos de bottes avec un confrère d’une autre ville, aussitôt leur 
querelle met le feu aux deux villes, puis aux bourgs, puis aux 
villages, et bientôt au pays tout entier. Mais laissons là ces pro-
pos élevés : ce n’est point ici leur place et, par ailleurs, je n’aime 
pas les considérations qui ne sont que des considérations. Pul-
chérie Ivanovna avait une petite chatte grise qui se tenait pres-
que toujours roulée en boule à ses pieds. Elle se plaisait parfois 
à la caresser, à lui chatouiller le cou, que la friponne étirait à 
n’en pouvoir plus. Ce n’est pas qu’elle l’aimât beaucoup ; mais 
par habitude de la voir constamment, elle s’était attachée à la 
petite bête. Cette affection offrait pourtant matière aux railleries 
d’Athanase Ivanovitch. 

 
« Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous 

trouvez de bon dans cet animal. À quoi un chat peut-il servir ? 
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Ah ! si vous aviez un chien, ce serait une autre affaire. On pour-
rait l’emmener à la chasse, mais un chat ! 

 
– Vous feriez mieux de vous taire, Athanase Ivanovitch, ré-

pondait Pulchérie Ivanovna. Il faut toujours que vous disiez 
quelque chose. Un chien, c’est une bête malpropre, un chien, 
cela gâte et casse tout ; un chat au contraire, c’est une gentille 
créature qui ne fait de mal à personne. » 

 
Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi peu de 

chiens que de chats ; ce qu’il en disait, c’était tout bonnement 
pour taquiner Pulchérie Ivanovna. 

 
Derrière le jardin s’élevait un grand bois que l’entreprenant 

régisseur avait jusqu’alors épargné, craignant sans doute que le 
bruit des cognées ne parvînt aux oreilles de Pulchérie Ivanovna. 
Ce bois était touffu, sombre, abandonné ; d’épais buissons de 
coudriers masquaient les vieilles souches, leur donnant une va-
gue ressemblance avec les pattes velues des pigeons. Des chats 
sauvages le hantaient. Il ne faut pas confondre les chats sauva-
ges avec les braves à trois poils qui vagabondent sur les toits : en 
dépit de leurs manières brusques, ces habitants des villes sont 
beaucoup plus civilisés que les hôtes des grands bois, engeance 
le plus souvent sombre et farouche, toujours affamée, toujours 
décharnée, au miaulement rude et primitif. Ces garnements 
creusent parfois des galeries souterraines, par lesquelles ils s’in-
sinuent dans les celliers pour y voler du lard ; ils poussent l’au-
dace jusqu’à sauter brusquement dans les cuisines par la fenêtre 
ouverte, quand ils s’aperçoivent que le cuisinier est allé faire un 
tour. Ils ignorent tout sentiment généreux, vivent de rapines, 
étouffent les moineaux dans leur nid. À travers la route souter-
raine du cellier ces matous s’abouchèrent avec la petite chatte 
de Pulchérie Ivanovna, qui bientôt se laissa séduire par eux 
comme une niaise de village par une troupe de soldats. Elle dis-
parut. Sa maîtresse la fit rechercher ; mais on ne la trouva nulle 
part. Trois jours se passèrent ; après quelques regrets Pulchérie 
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Ivanovna finit par l’oublier. Un jour qu’ayant fait l’inspection de 
son potager, elle apportait à Athanase Ivanovitch des concom-
bres cueillis de sa propre main, un miaulement désolé frappa 
son ouïe. Comme d’instinct, elle prononça : Minet, minet, mi-
nette, et soudain sortit des broussailles sa petite chatte grise, 
toute maigre, toute défaite : elle n’avait évidemment rien mangé 
depuis plusieurs jours. Pulchérie Ivanovna l’appelait toujours : 
la chatte immobile miaulait, mais n’osait approcher, tant elle 
était devenue sauvage. Pulchérie Ivanovna se remit en marche, 
continuant ses appels ; la chatte la suivit toute craintive jusqu’à 
la palissade, puis quand elle eut reconnu les lieux, elle se décida 
à pénétrer dans la maison. Pulchérie Ivanovna lui fit aussitôt 
donner du lait et de la viande ; assise devant sa pauvre favorite, 
elle se délectait à la voir laper son lait et dévorer morceau sur 
morceau. La grise fugitive paraissait grossir à vue d’œil ; elle ne 
mangeait déjà plus avec autant de voracité ; Pulchérie Ivanovna 
étendit la main pour la caresser, mais l’ingrate avait sans doute 
trop pris goût à la société des chats sauvages, ou bien elle s’était 
entichée auprès de ces francs gueux de la maxime romanesque 
qu’amour et gueuserie passent richesse et solitude ; car elle sau-
ta par la fenêtre et personne ne put l’attraper. 

 
La bonne vieille se prit à songer. « C’est ma mort qui est 

venue me chercher ! » décida-t-elle ; et toute la journée cette 
pensée l’absorba, rien ne put l’en distraire. En vain Athanase 
Ivanovitch voulut-il plaisanter, connaître les raisons de cette 
soudaine mélancolie. Pulchérie Ivanovna demeurait muette ou 
donnait des réponses qui ne pouvaient le satisfaire. Le lende-
main elle avait beaucoup maigri. 

 
« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna ? Seriez-vous ma-

lade ? 
 
– Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch ; mais il 

faut que je vous prévienne d’un événement d’importance : je 
mourrai cet été, je le sais, ma mort est déjà venue me prendre. » 
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Les lèvres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli douloureux, 

mais réprimant son chagrin, il s’efforça de sourire : 
 
« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna ; 

au lieu de votre infusion habituelle, vous aurez pris par mégarde 
de l’eau de noyau. 

 
– Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de 

noyau. » 
 
Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il considérait 

Pulchérie Ivanovna, tandis qu’une larme perlait à sa paupière. 
 
« Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir mes 

dernières volontés, reprit Pulchérie Ivanovna. J’entends qu’on 
m’enterre près de l’église, qu’on me mette ma robe grise, vous 
savez celle qui est ornée de fleurettes sur fond brun. Surtout ne 
me mettez pas ma robe de satin à rayures framboise : une morte 
n’a plus besoin de parure ; tandis que vous, vous pourrez en 
faire une robe de chambre d’apparat pour recevoir convenable-
ment les visites. 

 
– Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répétait 

Athanase Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de mourir ; à quoi 
bon nous faire peur à l’avance ? 

 
– Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort approche. 

Mais ne vous chagrinez pas à mon sujet : je suis vieille, j’ai bien 
assez vécu ; vous n’êtes plus jeune son plus, nous nous rever-
rons bientôt dans l’autre monde. » 

 
Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un enfant. 
 
« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne pleu-

rez pas, n’attirez point sur vous le courroux du Seigneur. Je ne 
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regrette pas de mourir, je ne regrette qu’une chose (ici un pro-
fond soupir lui échappa), je regrette de ne pas savoir à qui vous 
confier, qui aura soin de vous lorsque je ne serai plus. Vous êtes 
comme un petit enfant et qui vous sert doit vous aimer. » 

 
Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage une 

pitié si profonde, une affliction si désolée, que personne, je 
crois, n’aurait pu la regarder de sang-froid. 

 
« Écoute, Eudoxie, dit-elle à la femme de charge qu’elle 

avait fait appeler tout exprès ; quand je serai morte, prends soin 
de ton maître comme de la prunelle de tes yeux, comme de ton 
propre enfant. Fais bien attention qu’on lui prépare les plats 
qu’il aime ; donne-lui toujours du linge et des vêtements bien 
propres ; s’il vient des visites, habille-le comme il faut, sans cela 
il est bien capable de les recevoir dans sa vieille robe de cham-
bre, car il commence à ne plus distinguer les jours de fête des 
jours ordinaires. Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je prierai 
pour toi dans l’autre monde et Dieu te récompensera. N’oublie 
pas ce que je dis, Eudoxie, tu es déjà vieille, tu n’as plus long-
temps à vivre, ne charge pas ton âme d’un péché. Si tu ne 
prends pas bien soin de lui, tu n’auras plus de bonheur en ce 
monde, je supplierai moi-même Notre Seigneur de ne point 
t’accorder une bonne fin. Tu seras malheureuse pour le restant 
de ta vie ; jamais tes enfants, jamais ta famille ne connaîtront la 
bénédiction du bon Dieu. » 

 
Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors ni à l’instant solennel 

qui l’attendait, ni à son âme ni à la vie future ; elle ne songeait 
qu’au pauvre homme qui avait été le compagnon de sa vie en-
tière et qu’il lui fallait maintenant abandonner. Avec une par-
faite lucidité elle régla toutes choses de manière qu’Athanase 
Ivanovitch ne pût se ressentir de son absence. Elle était telle-
ment convaincue de sa fin prochaine, elle avait si bien préparé 
son âme à cet événement, qu’au bout de quelques jours elle dut 
en effet s’aliter et refusa toute nourriture. Athanase Ivanovitch 
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se montra plein d’attention ; il ne quittait plus le chevet de la 
malade. 

 
« Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose, Pulchérie 

Ivanovna ? » disait-il en la regardant dans les yeux avec inquié-
tude. 

 
Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Finalement elle 

remua les lèvres comme pour rompre ce long silence… et exhala 
son dernier souffle. 

 
Athanase Ivanovitch était anéanti. L’événement le confon-

dit à tel point qu’il ne versa pas même une larme ; il considérait 
le cadavre avec des yeux troubles, le sens de la mort paraissait 
lui échapper. 

 
On étendit la morte sur une table, on l’habilla de la robe 

qu’elle avait indiquée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on 
lui mit un cierge entre les doigts ; – Athanase Ivanovitch regar-
dait faire avec une complète insensibilité. Des gens de toute 
condition envahirent bientôt l’enclos : on était venu de loin ren-
dre les derniers devoirs ; on dressa dans la cour de longues ta-
bles chargées de pâtés, de ratafias et du traditionnel gâteau de 
riz funéraire. Les visiteurs parlaient, pleuraient, contemplaient 
la défunte, évoquaient ses qualités, reportaient leurs regards sur 
Athanase Ivanovitch, – il n’avait pour toutes ces choses qu’un 
regard hébété. On emporta enfin le corps, tout le monde se mit 
en route, – il suivit le cortège. Le clergé avait revêtu ses plus 
beaux ornements, le soleil luisait, les nourrissons pleuraient 
dans les bras de leurs mères, les alouettes chantaient, des mar-
mots en chemise folâtraient sur le chemin. On plaça enfin le 
cercueil au-dessus de la tombe, on l’invita à s’approcher, à em-
brasser une dernière fois la défunte. Il s’approcha, l’embrassa, 
des larmes roulèrent dans ses yeux, mais c’étaient des larmes 
quasi insensibles. On descendit le cercueil ; le prêtre jeta la 
première pelletée de terre ; le diacre et les deux chantres enton-
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nèrent un requiem dont les sons bas et traînants allaient se per-
dre dans le ciel pur, sans nuages ; les fossoyeurs prirent leur 
pelle et la terre eut bientôt rempli et recouvert la fosse. À ce 
moment, Athanase Ivanovitch s’avança ; tout le monde lui fit 
place, désireux de connaître son intention. Il leva les yeux, laissa 
errer autour de lui un regard troublé et dit : 

 
« Vous l’avez déjà enterrée ! Pourquoi ?… » 
 
Il ne put achever sa phrase. 
 
Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva dans 

la chambre vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à la chaise de 
Pulchérie Ivanovna, il se prit à sangloter, à sangloter sans fin, à 
sangloter douloureusement, inconsolablement, tandis que des 
larmes s’échappaient à flots de ses yeux ternis. 

 
Cinq années s’écoulèrent. Quel chagrin le temps n’em-

porte-t-il point ? Quelle passion résiste à la lutte inégale qu’il lui 
livre ? J’ai connu un homme dans la fleur de ses ans, doué d’un 
caractère vraiment élevé et des qualités les plus précieuses, je 
l’ai connu en proie à une passion tendre, folle, exaltée et pour-
tant noble ; et devant moi, presque sous mes yeux, l’objet de son 
amour, une douce créature, belle comme un ange, fut emportée 
par l’insatiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils transports, 
angoisse aussi poignante, désespoir aussi frénétique. Je n’aurais 
jamais cru qu’un homme pût se créer un enfer de cette noirceur, 
un enfer où ne perce jamais la moindre lueur d’espérance. On 
gardait à vue le malheureux amant ; on lui enleva tous les ins-
truments dont il eût pu faire usage pour se détruire. Au bout de 
quinze jours, surmontant soudain sa douleur, il se mit à rire, à 
plaisanter : on lui rendit la liberté, il en profita pour s’acheter 
aussitôt un pistolet. Et voici qu’un jour un coup de feu subit 
épouvante ses proches : on se précipite dans sa chambre, on le 
trouve par terre, le crâne fracassé. On eut l’heur de tomber sur 
un médecin dont le nom était alors sur toutes les lèvres. Cet ha-
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bile homme reconnut dans le malheureux quelques restes de vie 
et, à la surprise générale, parvint à le guérir. On redoubla de 
surveillance : on ôtait au désespéré jusqu’aux couteaux de table, 
jusqu’au moindre objet dont il eût pu se frapper. Il trouva pour-
tant une nouvelle occasion de s’échapper et se jeta sous les 
roues d’une voiture : il eut la jambe et le bras cassés, mais une 
fois de plus on lui sauva la vie. Un an plus tard, je le rencontrai 
dans un salon très fréquenté : assis à une table de jeu, il annon-
çait d’une voix joyeuse en écartant une carte : « Petite misère ! » 
– tandis que, debout derrière lui, appuyée au dossier de sa 
chaise, une toute jeune femme – la sienne – jouait négligem-
ment avec ses jetons. 

 
Cinq années donc après la mort de Pulchérie Ivanovna, me 

trouvant dans ces parages, l’idée me vint d’aller surprendre 
Athanase Ivanovitch, de revoir ces lieux où j’avais jadis passé 
tant de bonnes heures, trop bien traité par la généreuse hôtesse. 
Quand j’approchai du manoir, la maison me parut deux fois 
plus vieille ; les chaumines s’étaient tout à fait penchées sur le 
flanc, leurs habitants avaient sans doute subi le même sort ; la 
palissade était complètement détruite, et je vis de mes propres 
yeux la cuisinière en arracher des pieux pour en chauffer son 
poêle, quand elle n’avait que deux pas de plus à faire pour at-
teindre un tas de fagots. Je gagnai tristement le perron : les 
mêmes barbets, les mêmes mâtins, mais aveugles ou les pattes 
cassées, se mirent à aboyer en dressant leurs queues frisées, 
tout embroussaillées de chardons. Le vieillard vint à ma ren-
contre. Était-ce bien lui ? Je le reconnus aussitôt, mais il parais-
sait deux fois plus courbé qu’auparavant. Il me reconnut aussi et 
m’accueillit avec son sourire d’autrefois. Je le suivis dans la 
maison : tout y semblait dans le même état, mais j’eus tôt fait de 
remarquer je ne sais quel désordre, indice certain d’une ab-
sence. Bref, j’éprouvai cette sensation bizarre qui s’empare de 
nous en pénétrant pour la première fois dans le logis d’un veuf 
que nous n’avions jamais vu sans son inséparable compagne. 
Semblable angoisse vous étreint à la vue d’un infirme que l’on a 
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toujours connu valide. La sollicitude de Pulchérie Ivanovna fai-
sait défaut en tout : un des couteaux que l’on mit sur la table 
n’avait point de manche ; les plats n’étaient plus accommodés 
avec la même perfection. Quant aux travaux des champs, je ne 
voulus même pas m’en informer et craignis même de donner un 
coup d’œil aux communs. 

 
Quand nous prîmes place à table, une servante attacha une 

serviette sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle fit bien, 
car il aurait sali toute sa robe de chambre. Je tâchai de le dis-
traire, lui racontai les nouvelles : il m’écoutait avec son immua-
ble sourire, mais par moments son regard devenait vide, aucune 
pensée ne l’animait plus. Il porta à son nez, au lieu de la porter à 
sa bouche, plus d’une cuillerée de bouillie, et la servante devait 
alors guider sa main. Il y avait entre chaque plat de longs inter-
valles dans le service. Athanase Ivanovitch s’en apercevait lui-
même et demandait : 

 
« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous servir ? » 
 
Mais à travers une fente de la porte je voyais bien que le ga-

lopin à qui incombait ce soin s’en souciait fort peu et dormait 
sur son banc, la tête baissée. 

 
« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand on 

nous présenta des ramequins, c’est ce plat-ci… continua-t-il, et 
je remarquai que sa voix se faisait tremblante et qu’une larme 
était prête à jaillir de ses yeux plombés, bien qu’il s’efforçât de la 
retenir ; c’est ce plat-ci que ma pau… pauvre… » 

 
Et tout à coup il fondit en larmes ; son bras levé retomba 

sur son assiette, qui culbuta, roula par terre, se brisa ; la sauce le 
couvrit tout entier. Il demeurait assis insensible, insensible il 
tenait sa cuiller, et ses pleurs, comme une fontaine intarissable, 
coulaient, coulaient à flots sur la serviette qui le protégeait. 
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« Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont 
passé, cinq années de cet universel exterminateur qu’est le 
temps, et ce vieillard déjà glacé, ce vieillard à qui la vie semblait 
avoir épargné toute émotion forte, ne lui réservant que de lon-
gues séances dans un bon fauteuil, des anecdotes sans malice, 
des régals de poires tapées et de poissons fumés, – ce vieillard 
est encore déchiré par une affliction sans merci. Qui donc, de la 
passion ou de l’habitude, a sur nous le plus d’empire ? Ou peut-
être nos désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne sont-ils qu’un apa-
nage de notre belle saison, peut-être notre seule jeunesse nous 
fait-elle croire ce tourbillon irrésistible ? » Quoi qu’il en soit, 
toutes nos passions me parurent en ce moment de purs enfantil-
lages, comparées à cette longue, à cette lente, à cette quasi in-
consciente habitude. Plusieurs fois Athanase Ivanovitch s’effor-
ça de prononcer le nom de la défunte, mais toujours au milieu 
du mot son visage placide s’altérait convulsivement et ses san-
glots d’enfant venaient me frapper au cœur. Non, ce n’étaient 
point de ces larmes dont se montrent si prodigues les vieillards 
quand ils nous dépeignent leur triste position et toutes leurs 
infortunes ; ce n’étaient point non plus les pleurs faciles qu’ils 
versent après un verre de punch ; non, ces larmes-là coulaient 
d’elles-mêmes sans que la volonté y fût pour rien, elles débor-
daient d’un cœur déjà ulcéré par les pointes de la douleur. 

 
Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma vi-

site. J’ai récemment appris qu’il n’était plus. Chose surprenante, 
certaines circonstances donnèrent à sa mort quelque ressem-
blance avec celle de Pulchérie Ivanovna. Il voulut un beau jour 
faire un tour dans son jardin. Alors qu’avec son insouciance ha-
bituelle, il marchait à pas lents le long d’une allée sans avoir au-
cune idée dans la tête, une étrange aventure lui advint. Il enten-
dit soudain quelqu’un prononcer derrière lui d’une voix assez 
distincte : « Athanase Ivanovitch. » Il se retourna : personne 
n’était là ; il promena son regard de tous côtés et jusque dans les 
buissons, mais ne vit toujours personne. Le temps était serein, 
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le ciel brillait. Il réfléchit un instant, son visage parut s’animer 
et il finit par dire : « C’est Pulchérie Ivanovna qui m’appelle ! » 

 
Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous ap-

peler par votre nom : à en croire les gens simples, c’est une âme 
qui se languit de vous et qui vous signifie votre arrêt de mort. 
J’ai toujours, je l’avoue, redouté cet appel mystérieux que j’ai 
ouï plus d’une fois dans mon enfance. C’était d’ordinaire par 
une belle journée de soleil : pas une feuille ne remuait, un si-
lence de mort planait, les grillons même avaient cessé leur 
chant, il n’y avait âme qui vive au jardin. Et, je l’avoue encore, la 
nuit la plus sinistre et la plus orageuse, toute la furie des élé-
ments me surprenant dans une forêt impraticable, m’auraient 
moins effrayé que cet horrible silence dans la sérénité de ce 
beau jour. Je me jetais à toutes jambes hors du jardin, éperdu, 
haletant, et parvenais seulement à me calmer quand la ren-
contre d’un être humain avait dissipé dans mon cœur l’épouvan-
table sensation de vide qui l’étreignait. 

 
Convaincu que la défunte l’avait appelé, Athanase Ivano-

vitch se soumit à cette idée avec une docilité d’enfant. Il se mit à 
tousser, à maigrir, à fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin 
tout comme s’éteint un cierge quand plus rien ne reste qui 
puisse alimenter sa flamme débile. 

 
« Enterrez-moi auprès de Pulchérie Ivanovna », dit-il ; et 

ce furent ses dernières paroles. 
 
Suivant son désir, on l’enterra près de l’église à côté de Pul-

chérie Ivanovna. La cérémonie attira moins de beau monde, 
mais tout autant de petites gens et de mendiants. Cette fois le 
manoir devint complètement vide. Intendant et staroste empor-
tèrent chez eux toutes les nippes, toutes les antiquailles que la 
femme de charge n’avait pas encore enlevées. Bientôt arriva on 
ne sait d’où l’héritier du domaine, un parent éloigné, qui avait 
eu le grade de lieutenant dans je ne sais quelle arme et qui ne 
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rêvait que réformes. Il s’aperçut aussitôt que la propriété était 
tenue avec désordre et négligence : il décida de remédier à cet 
abus et d’établir en toutes choses l’ordre le plus parfait. À ces 
fins, il acheta une demi-douzaine de belles faucilles anglaises, fit 
apposer un numéro sur toutes les chaumières, bref prit de si 
sages mesures qu’au bout de six mois son bien fut mis sous tu-
telle. La sage tutelle – confiée à un ancien fonctionnaire et à un 
capitaine en retraite dont l’uniforme avait souffert des intempé-
ries – eut tôt fait d’exterminer la basse-cour, œufs y compris. 
Les chaumières, qui penchaient déjà jusqu’au sol, s’effondrèrent 
pour de bon ; les paysans devinrent de francs ivrognes et prirent 
presque tous la clef des champs. Quant au propriétaire lui-
même, qui d’ailleurs vivait en assez bons termes avec ses tuteurs 
et prenait le punch en leur compagnie, il ne faisait dans sa terre 
que de rares et courts séjours. On peut encore le rencontrer 
dans toutes les foires de la Petite-Russie : il s’informe minutieu-
sement du prix des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine, 
chanvre, miel, etc., mais il ne fait emplette que de babioles telles 
que pierres à feu, cure-pipes et autres menus objets dont la va-
leur globale ne dépasse guère un rouble. 
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VIÏ1 

 
Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue à la porte 

du couvent des Confrères, dans la bonne ville de Kiev, faisait 
entendre à pointe d’aube ses appels sonores, des groupes d’éco-
liers – grammairiens, rhétoriciens, philosophes, théologiens – 
accouraient de toutes parts. Les grammairiens, d’un âge encore 
tendre, se bousculaient les uns les autres et se lançaient des in-
jures d’une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus souvent 
sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille objets 
hétéroclites, tels que : osselets, sifflets de plume, croûtes de pâ-
té, jeunes moineaux même, dont le pépiement indiscret, rom-
pant parfois le silence sacré de la classe, attirait sur leur posses-
seur force coups de férule, force cinglées de verges. Les rhétori-
ciens marchaient certes avec plus de gravité ; mais, si leurs ha-
bits étaient souvent vierges d’accrocs, leurs visages se paraient 
presque toujours d’ornements assez semblables aux figures de 
rhétorique, un œil au beurre noir, par exemple, une cloque sur 
la lèvre ou quelque autre marque distincte ; ceux-là devisaient 
et juraient d’une voix de ténor. Quant aux philosophes, ils par-
laient une octave plus bas et n’avaient dans leurs poches que des 
rognures de tabac. Ils ne faisaient jamais de provisions, préfé-
rant dévorer illico l’aubaine qui leur tombait sous la patte ; ils 
sentaient tous la pipe et le brandevin, de si loin parfois que plus 
d’un artisan, allant à sa besogne, s’arrêtait en les croisant et flai-
rait longtemps l’air comme un limier qui s’évente. 

                                       
1 Viï est une création colossale de l’imagination populaire. On ap-

pelle ainsi chez les Petits-Russiens le chef des gnomes, dont les paupières 
pendent jusqu’à terre. Toute cette nouvelle est une tradition populaire. Je 
n’ai rien voulu y changer et je la rapporte presque dans la simplicité 
même où je l’ai entendue raconter. (Note de Gogol.) 
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À cette heure matinale, le marché s’ouvrait à peine, et les 

vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins de pastè-
que, de tourteaux de pavots, se pendaient aux basques de ceux 
des écoliers dont les habits étaient faits de drap fin ou de coton. 

 
« Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles à qui 

mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains mol-
lets, les beaux tortillons, les beaux croquembouches. 

 
– Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes jeunes 

messieurs ! criait une autre en brandissant une sorte de longue 
tresse en pâte de guimauve. 

 
– Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle 

est laide. Quel nez à faire peur, quelles mains dégoûtantes ! 
Pouah ! » 

 
Nos commères se gardaient toutefois d’importuner les phi-

losophes et les théologiens, sachant du reste que, tout en se ser-
vant à pleines mains, ces effrontés ne prenaient jamais les mar-
chandises qu’à l’essai. 

 
En arrivant au séminaire, la gent écolière s’éparpillait dans 

les classes, grandes pièces basses pourvues de petites fenêtres, 
de larges portes et de vieux bancs maculés. Les « auditeurs » 
faisaient réciter leurs leçons aux élèves. La voix perçante d’un 
grammairien se trouvait au diapason des petites vitres, qui lui 
répondaient presque à l’unisson. La voix de basse d’un rhétori-
cien que ses lèvres épaisses rendaient, pour le moins, digne 
d’appartenir à la philosophie bourdonnait dans un coin, et de 
loin tout se perdait dans un confus « bou-bou-bou… ». Tout en 
écoutant les leçons, les répétiteurs regardaient du coin de l’œil 
sous le banc, où les poches de leurs pupilles laissaient apparaî-
tre un pain mollet, un ramequin, des pépins de potiron. 
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Quand cette savante cohorte arrivait d’un peu trop bonne 
heure ou quand on savait que les professeurs tarderaient un 
peu, alors, d’un consentement unanime, s’engageait une bataille 
à laquelle tout le monde devait prendre part, y compris les « au-
diteurs », chargés pourtant de veiller au bon ordre et aux bon-
nes mœurs de la gent écolière. Deux théologiens réglaient d’or-
dinaire l’ordonnance du combat ; tantôt chaque classe se battait 
à part, tantôt la troupe se divisait en deux camps : la « bourse » 
et le « séminaire ». En tout cas l’initiative appartenait aux 
grammairiens qui d’ailleurs dès l’entrée en lice des rhétoriciens 
se retiraient sur les hauteurs pour observer les chances du com-
bat. Puis arrivait la philosophie et ses longues moustaches noi-
res, puis enfin la théologie avec ses larges nuques et ses grègues 
horrifiques. La théologie remportait presque toujours une vic-
toire complète et refoulait jusque dans sa classe la philosophie, 
contrainte de se frotter les côtes et de s’affaler sur les bancs 
pour reprendre haleine. À son entrée le professeur qui, dans son 
jeune temps, avait pris part à de semblables échauffourées, de-
vinait aux visages cramoisis que la lutte avait été chaude ; et 
tandis qu’il cinglait à coups de verge les doigts de la rhétorique, 
un autre professeur dans une autre classe caressait à coups de 
férule les doigts de la philosophie. Cependant les théologiens se 
voyaient traités de tout autre manière : chacun d’eux recevait 
« une mesure de gros pois » pour parler comme le régent, ou, en 
d’autres termes, une bonne volée de coups de martinet. 

 
Les jours de grande fête, séminaristes et boursiers s’en al-

laient dans les bonnes maisons montrer les marionnettes. Quel-
quefois ils jouaient eux-mêmes la comédie où, dans les rôles 
d’Hérodiade ou de la femme de Putiphar, se distinguait toujours 
quelque grand flandrin de théologien, à peu près aussi haut que 
le clocher de Kiev. On leur offrait en remerciement une pièce de 
toile, un sac de millet, une moitié d’oie rôtie et d’autres bagatel-
les. Tout ce peuple savant – le séminaire comme la bourse, en 
dépit de la haine héréditaire qui les divisait – souffrait d’une 
extrême gueuserie jointe à une voracité sans pareille : le nombre 
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des rissoles que chacun d’eux absorbait à son souper défiait tout 
calcul ; les offrandes des riches propriétaires ne pouvaient donc 
suffire à leur consommation. Alors le sénat, à savoir les philoso-
phes et les théologiens, envoyait, sous la conduite d’un philoso-
phe, les grammairiens et les rhétoriciens remplir leurs sacs dans 
les potagers de la ville ; il lui arrivait même de diriger les opéra-
tions in corpore. Ces soirs-là, la bourse faisait une galimafrée de 
citrouilles ; quant à messieurs les sénateurs, ils s’empiffraient à 
tel point de melon et de pastèque que le lendemain ils récitaient 
à leurs répétiteurs deux leçons au lieu d’une : tandis que leurs 
lèvres marmonnaient la première, la seconde rognonnait dans 
leur estomac. Boursiers et séminaristes portaient le même ac-
coutrement : une sorte de longue lévite qui s’étendait « jusqu’à 
nos jours », terme technique qui voulait dire : plus bas que les 
talons. 

 
De tous les événements de l’année, le plus solennel, 

c’étaient les vacances qui commençaient au mois de juin. À cette 
époque toute la bourse regagnait d’ordinaire ses pénates ; la 
grande route se couvrait de grammairiens, de philosophes, de 
théologiens ; celui qui n’avait pas de foyer était l’hôte d’un ca-
marade. Les philosophes et les théologiens partaient « en condi-
tion », c’est-à-dire qu’ils allaient donner des leçons aux fils de 
riches campagnards qui leur octroyaient en retour une paire de 
bottes, parfois même de quoi se payer une lévite. La confrérie 
voyageait en troupe, cassait la croûte en pleins champs et dor-
mait à la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac qui contenait 
une chemise et une paire de bandes molletières. Les théologiens 
se montraient particulièrement économes et soigneux pour ne 
pas user leurs bottes, surtout quand il y avait de la boue ; ils les 
portaient sur l’épaule, pendues à un bâton, et, retroussant leurs 
culottes jusqu’aux genoux, pataugeaient intrépidement dans les 
mares. Un village apparaissait-il à l’horizon, ils abandonnaient 
aussitôt la grande route, et s’alignant devant la maison de meil-
leure apparence, ils entonnaient à tue-tête une complainte. Le 
maître du logis, quelque vieux Cosaque laboureur, les écoutait 
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longtemps, la tête appuyée sur les deux mains, puis il se prenait 
à sangloter et se tournant vers sa ménagère : 

 
« Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est 

vraiment bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que 
nous pouvons encore avoir en fait de mangeaille. » 

 
Aussitôt une pleine terrine de ramequins était versée dans 

le sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques 
pains de seigle, voire une poule attachée par les pattes, complé-
taient l’aubaine. Après y avoir fait honneur, grammairiens, rhé-
toriciens, philosophes et théologiens poursuivaient leur route. 
Toutefois, plus ils allaient de l’avant, plus leur nombre dimi-
nuait ; la caravane s’éparpillait de droite et de gauche et ne 
comprenait bientôt plus que ceux dont les pénates étaient le 
plus éloignés de la ville. 

 
 
Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers quittèrent 

la grande route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils 
rencontreraient, car depuis longtemps leurs sacs étaient vides. 
C’étaient le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et 
le rhétoricien Tibère Gorobets. 

 
Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait 

la singulière habitude de s’approprier tout ce qui lui tombait 
sous la main. Il avait d’ailleurs – surtout après boire – des accès 
d’humeur sombre ; il se terrait alors au plus fort de la brousse et 
l’on avait toutes les peines du monde à l’y retrouver. 

 
Le philosophe Thomas Brutus était au contraire un joyeux 

compagnon ; il aimait fort à rester couché, à fumer la pipe ; 
quand il faisait ribote, il ne manquait jamais de louer des musi-
ciens et de danser un « trépak » endiablé. Il goûtait fréquem-
ment aux « gros pois », aventure qu’il acceptait avec une par-
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faite indifférence : ce qui doit arriver arrive, constatait-il philo-
sophiquement. 

 
Le rhétoricien Tibère Gorobets n’avait encore le droit ni de 

porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe. 
Son crâne ne s’ornait que d’un « hareng2 », preuve que son ca-
ractère se formait à peine. Toutefois les grosses bosses au front 
avec lesquelles il arrivait souvent en classe permettaient de pré-
voir qu’il deviendrait un excellent homme de guerre. Le théolo-
gien Haliava et le philosophe Thomas lui témoignaient leur pro-
tection en le tirant souvent par le toupet et l’employaient non 
moins souvent en qualité de commissionnaire. 

 
Le soir tombait déjà quand ils s’engagèrent dans un chemin 

de traverse ; le soleil venait de se coucher ; l’atmosphère était 
encore saturée de chaleur. Le théologien et le philosophe mar-
chaient en silence, la pipe aux dents. Le rhétoricien Tibère Go-
robets abattait à coups de bâton les têtes des chardons qui lon-
geaient le chemin. Le dit chemin serpentait sous des bouquets 
de chêneaux et de coudriers disséminés parmi les prairies. Des 
coteaux, des collines vertes et rondes comme des coupoles 
d’église, de-ci de-là, rompaient la monotonie de la plaine. Par 
deux fois des champs de blé semblèrent annoncer l’approche 
d’un village. Mais nos étudiants les avaient dépassés depuis une 
bonne heure sans qu’apparût encore la moindre habitation. Les 
ténèbres envahissaient le ciel, une dernière lueur rougeâtre pâ-
lissait à l’occident. 

 
« Que diantre y a-t-il là ? s’écria enfin le philosophe Tho-

mas Brutus ; il me semblait pourtant bien que nous arrivions à 
un village. » 

 

                                       
2 Longue touffe de cheveux que l’on enroule derrière l’oreille. (Note 

de l’auteur.) 
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Sans souffler mot le théologien parcourut du regard les en-
virons ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous trois pour-
suivirent leur route. 

 
« Ma parole, dit de nouveau le philosophe en s’arrêtant, on 

ne voit même pas le poing du diable ! 
 
– Nous finirons bien par trouver un village », dit cette fois 

le théologien, mais sans quitter sa pipe. 
 
Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre. 

De légers nuages augmentaient l’obscurité, et, selon toute appa-
rence, l’on ne pouvait compter ni sur la lune ni sur les étoiles. 
Les boursiers s’aperçurent que depuis un bon moment ils fai-
saient fausse route. 

 
« Ah çà ! mais où est donc le chemin ? » s’écria le philoso-

phe d’une voix haletante, après avoir en vain tâtonné du pied à 
droite et à gauche. 

 
Le théologien ne répondit d’abord rien, mais après mûre 

réflexion : 
 
« Effectivement, la nuit est noire », proféra-t-il. 
 
Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit à chercher 

le chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrèrent que des 
terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de 
traces dans cette steppe sans fin. 

 
Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs avancèrent en-

core quelque peu sans que le tableau changeât. Le philosophe 
essaya en vain de crier : sa voix se perdit dans l’air, et pour toute 
réponse, ils ne perçurent qu’un léger gémissement qui ressem-
blait à un lointain hurlement de loups. 
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« Diable, que faire ? dit le philosophe. 
 
– Nous arrêter et passer la nuit à la belle étoile », répondit 

le théologien, en mettant la main dans sa poche pour en tirer 
son briquet et rallumer sa pipe. 

 
Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il 

avait l’habitude d’ingurgiter tous les soirs quinze bonnes livres 
de pain accompagnées de quatre non moins bonnes livres de 
lard, il sentait donc dans son estomac un vide insupportable. En 
outre, malgré son humeur joviale, le philosophe craignait un 
peu les loups. 

 
« Eh non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout net. On 

ne peut tout de même pas se coucher comme un chien sans 
s’être mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de trou-
ver une habitation ; nous aurons peut-être la chance de boire au 
moins la goutte avant de dormir. 

 
Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement de 

côté. 
 
« Oui, bien sûr, approuva-t-il, nous n’allons pas coucher 

dehors. » 
 
Les boursiers se remirent donc en marche ; à leur immense 

joie, ils entendirent bientôt aboyer dans le lointain ; après avoir 
écouté attentivement d’où venait cet appel, ils se dirigèrent avec 
plus de courage de ce côté et aperçurent bientôt de la lumière. 

 
« Un village ! Parole d’honneur, un village ! » s’écria le phi-

losophe. 
 
Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de quel-

ques instants, ils rencontrèrent un petit hameau, qui ne com-
prenait que deux maisons réunies par une cour commune. On 
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voyait de la lumière aux fenêtres ; une dizaine de pruniers éten-
daient leurs branches par-dessus la clôture. En regardant par 
les fentes du portail nos voyageurs aperçurent à la lueur de 
quelques rares étoiles des chariots de rouliers. 

 
« En avant, les gars, dit le philosophe ; il s’agit de ne pas 

flancher et d’obtenir un gîte coûte que coûte. » 
 
Les trois hommes de science frappèrent ensemble à la 

porte et s’écrièrent d’une voix : 
 
« Ouvrez ! » 
 
La porte d’une des masures cria sur ses gonds et au bout 

d’une minute nos boursiers virent apparaître devant eux une 
vieille femme engoncée dans une peau de mouton. 

 
« Qui est là ? cria-t-elle en toussant sourdement. 
 
– Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous nous 

sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que 
dans un ventre affamé. 

 
– Et quelles gens êtes-vous ? 
 
– Des gens de tout repos : le théologien Haliava, le philo-

sophe Brutus et le rhétoricien Gorobets. 
 
– Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde 

chez nous, tous les coins sont occupés. Où vous mettrais-je ? Et 
puis, grands et forts comme vous êtes, vous feriez crouler ma 
maison si je vous y logeais ! Je les connais, ces philosophes et 
ces théologiens : quand on s’avise de recevoir de pareils ivro-
gnes, tout ce qu’on a est au pillage. Allez-vous-en, il n’y a pas de 
place ici pour vous. 
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– Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas laisser pé-
rir de gaieté de cœur des âmes chrétiennes. Mets-nous où tu 
voudras, et si nous faisons ceci ou cela… enfin n’importe quoi… 
que nos mains se dessèchent et qu’il nous arrive… ce que Dieu 
seul peut savoir ! » 

 
La vieille parut ébranlée. 
 
« Soit, dit-elle après un moment de réflexion. Je vais vous 

ouvrir, mais je vous placerai tous trois dans des endroits diffé-
rents ; je ne dormirais pas tranquille si je vous savais ensemble. 

 
– Comme tu voudras, acquiescèrent les étudiants ; nous 

n’avons rien à redire. » 
 
Le portail grinça, et ils pénétrèrent dans la cour. 
 
« Et maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la 

suivant, est-ce que par hasard il y aurait moyen de… ? Tu me 
saisis, hein ?… Ma parole, je sens comme des roues de chariot 
me circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la 
moindre miette dans la bouche. 

 
– Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille. 

Non, mon ami, ne t’attends à rien du tout de ce genre ; je n’ai 
pas chauffé mon poêle de la journée. 

 
– Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé cela 

demain, et en belles espèces sonnantes… « Compte là-dessus, 
ma vieille », ajouta-t-il à part soi. 

 
– Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu’on vous 

donne. En voilà des faiseurs d’embarras ! » 
 
Grande fut à ces paroles la déception du philosophe Tho-

mas ; mais soudain son nez flaira une odeur de poisson séché : 
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lorgnant aussitôt les grègues du théologien qui marchait à ses 
côtés, il vit qu’une énorme queue de poisson sortait de la poche 
du compère. Haliava avait déjà eu le temps de subtiliser une 
belle carpe dans l’un des chariots ; c’était d’ailleurs là un larcin 
purement désintéressé, commis par simple habitude ; il n’y son-
geait déjà plus, et quêtait de ses yeux fureteurs quelque objet de 
bonne prise, fût-ce une simple roue cassée. Le philosophe Tho-
mas put donc sans aucun scrupule plonger sa main dans la po-
che du digne théologien comme dans la sienne propre et en ex-
traire fort adroitement le poisson. 

 
La vieille assigna aux écoliers des gîtes différents : elle in-

troduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle enferma le 
théologien dans un réduit vide et le philosophe dans une berge-
rie également vide. 

 
Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins d’un 

instant, parcourut du regard le palis de la bergerie, donna un 
coup de pied à un cochon curieux qui passait son groin par une 
fente et s’étendit sur le côté droit ; il allait s’endormir du som-
meil du juste quand soudain la petite porte basse de l’enclos 
s’ouvrit, et la vieille entra en se courbant. 

 
« Eh bien, grand-maman, que viens-tu faire ici ? » dit le 

philosophe. 
 
Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts. 
 
« Hé, hé ! pensa le philosophe, voilà où tu veux en venir ! 

Grand merci, ma charmante ! » 
 
Il recula d’instinct. Mais sans plus de cérémonie, la vieille 

s’approcha de nouveau. 
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« Écoute, bonne maman, dit le philosophe, nous sommes 
en carême, et je suis ainsi fait que pour mille ducats je ne tou-
cherais à la viande. » 

 
Cependant la vieille, toujours sans souffler mot, étendait 

vers lui des bras avides et tâchait de le saisir. Une terreur subite 
s’empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la gail-
larde étinceler d’une lueur étrange. 

 
« Que me veux-tu, grand-maman ? Va-t’en, va-t’en, au nom 

du ciel ! » s’écria-t-il. 
 
Sans desserrer les lèvres, la vieille fonçait sur lui ; déjà ses 

bras l’agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds, prêt à 
fuir. La vieille lui barra la porte, darda sur lui son regard flam-
boyant, marcha de nouveau à sa rencontre. Il voulut la repous-
ser, mais à sa grande surprise il s’aperçut que ses bras ne pou-
vaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-même ne re-
tentissait plus, ses lèvres remuaient sans émettre aucun son ; il 
ne percevait que les battements de son cœur. Il vit la vieille 
s’approcher de lui, lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui 
courber la tête, se jeter sur son dos avec l’agilité d’un chat ; elle 
lui cingla les côtes de son balai et il partit d’un trait, trottinant 
comme un cheval de selle. Tout cela s’était fait si rapidement 
que le pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se reconnaî-
tre ; il saisit ses genoux à deux mains dans l’intention d’arrêter 
sa course ; mais, ô stupeur, ses jambes galopaient contre sa vo-
lonté et faisaient des bonds dignes d’un cheval tcherkesse. Le 
hameau était déjà loin ; une vaste plaine s’ouvrait devant eux, 
que flanquait une forêt d’un noir de suie. « Eh mais, c’est une 
sorcière ! » put enfin se dire Thomas. 

 
La lune en son premier quartier brillait au firmament. La 

timide lumière de minuit, toute pénétrée de molles vapeurs, 
s’étendait doucement sur la terre comme un voile diaphane. Les 
bois et les prairies, le ciel et la vallée, tout semblait dormir les 
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yeux ouverts ; aucune brise n’agitait l’air moite ; les ombres des 
arbres et des buissons tombaient longues et aiguës comme des 
queues de comète sur la pente douce de la plaine unie. Telle 
était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus galopait 
avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur inconnue, 
angoissante et douce à la fois, s’insinuait en son cœur. Il baissa 
la tête : alors l’herbe de la steppe, que pourtant il frôlait pres-
que, lui parut croître très loin, très bas, tandis qu’au-dessus 
d’elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une source de 
montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer lim-
pide, transparent jusqu’en ses profondeurs : du moins il y voyait 
sa propre image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait 
sur son dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa 
lumière sur cette mer ; une ondine à l’abri d’une touffe de ro-
seaux laissait entrevoir son dos, sa jambe, son corps souple, 
nerveux, tout tremblotement et tout étincelles. Tantôt, son vi-
sage aux yeux clairs et perçants tourné vers lui, elle s’approche 
en roucoulant sa chanson insinuante, et quand elle atteint pres-
que la surface de l’eau, elle tressaille d’un rire éclatant, puis 
soudain plonge et s’éloigne ; tantôt elle se renverse sur le dos, 
ses formes vaporeuses ondulent capricieusement, et sous la ca-
resse du soleil nocturne, ses seins prennent une blancheur mate 
de porcelaine tendre ; une foule de petites bulles les couvrent 
comme autant de perles ; elle frissonne toute et rit au fond de 
l’eau. 

 
Voit-il cela, ne le voit-il pas ? Rêve-t-il, est-il éveillé ? Et là-

bas, qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une musique 
qui s’élève ? Cela résonne, bruit, s’étend, s’approche, pénètre 
dans l’âme comme un trille aigu. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en regar-

dant en bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé à fond 
de train. Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation diabo-
liquement agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il croyait 
parfois n’avoir plus de cœur et posait avec effroi sa main sur sa 
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poitrine. Éperdu, brisé de fatigue, il tâchait de se remémorer 
toutes les prières qu’il connaissait, quand soudain il éprouva un 
soulagement : sa marche devenait plus lente, la sorcière l’étrei-
gnait plus mollement, l’herbe drue frôlait maintenant ses pieds 
et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pâle croissant de la 
lune brillait au firmament. 

 
« Bien, bien ! » pensa le philosophe Thomas, qui se prit à 

réciter presque à haute voix ses exorcismes. Et soudain, avec la 
promptitude de l’éclair, il se débarrassa de la vieille et lui sauta 
à son tour sur le dos. La sorcière se mit à courir à tout petits pas, 
mais avec une rapidité telle que son cavalier pouvait à peine 
respirer. La terre semblait fuir sous ses pieds ; n’eût été la rapi-
dité de la course qui les confondait devant ses yeux, il aurait pu, 
à la lueur indécise de la lune, distinguer les objets épars sur la 
plaine mate. Il saisit une bûche au passage et se mit à battre de 
toutes ses forces la sorcière, lui arrachant d’abord des hurle-
ments de colère, puis des gémissements de plus en plus affai-
blis, plus doux, plus langoureux : on eût dit le tintement frêle 
d’une clochette d’argent Ces sons plaintifs pénétraient jusqu’à 
l’âme du philosophe. « Est-ce bien une vieille femme ? » se de-
mandait-il involontairement. 

 
« Oh ! je n’en puis plus ! » murmura-t-elle enfin d’une voix 

brisée en se laissant choir sur le sol. 
 
Le philosophe se remit sur pied et comme l’aurore se levait, 

illuminant au loin les coupoles dorées des églises de Kiev, il osa 
dévisager la sorcière couchée devant lui. C’était une belle jeune 
fille avec de grands cheveux épars et des cils longs comme des 
flèches. Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait 
en levant au ciel des yeux remplis de larmes. 

 
La pitié, l’effroi, un trouble étrange aussi s’emparèrent de 

Thomas. Tremblant comme la feuille, il se mit à courir à toutes 
jambes. Son cœur battait à se rompre ; il ne s’expliquait point le 
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bizarre sentiment qui pour la première fois l’agitait. La campa-
gne avait perdu tout attrait pour lui, et il se hâta de regagner 
Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant l’hallucinante aven-
ture. 

 
On ne voyait presque plus d’écoliers dans la ville : tous, 

qu’ils fussent ou non pourvus de « conditions », avaient déjà 
pris la clef des champs, car dans les campagnes de la Petite-
Russie il est bien facile de se régaler sans bourse délier de 
crème, de fromage, de boulettes, de ramequins larges comme 
votre chapeau. La grande bâtisse à demi ruinée où logeaient les 
boursiers était complètement vide ; notre philosophe eut beau 
fureter dans tous les coins, explorer même tous les trous du toit, 
cachettes ordinaires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre 
morceau de lard, pas le moindre chanteau de pain. Il ne perdit 
pas la tête pour autant et trouva rapidement remède à sa dé-
tresse. Après avoir arpenté par trois fois en sifflotant la place du 
marché, il échangea un clignement d’œil avec une accorte veuve 
en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait com-
merce de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette. 
Le jour même, attablé dans une maisonnette en pisé qu’ombra-
geait une cerisaie, il fit honneur à un poulet, à des galettes de 
millet, bref à toutes sortes de victuailles dont l’énumération n’en 
finirait plus. Ce soir-là on put voir le philosophe commodément 
établi au cabaret : étendu sur un banc, un grand pot d’étain de-
vant lui, il fumait sa pipe comme de coutume ; il jeta ostensi-
blement un demi-ducat au cabaretier juif. Il regardait les allants 
et venants d’un œil insouciant et satisfait et ne pensait plus du 
tout à sa fantastique aventure. 

 
Cependant le bruit se répandit en tous lieux que la fille 

d’un des plus riches centeniers, dont la terre se trouvait à quel-
que douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’une prome-
nade toute rouée de coups, et ayant à peine la force de marcher. 
Sentant son heure dernière approcher, elle avait témoigné le 
désir que l’oraison pour les agonisants, et, trois jours après sa 
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mort, les prières pour les trépassés, fussent récitées par un cer-
tain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne ville de Kiev. 
Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en personne, qui 
le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir à partir 
sans délai : le noble seigneur avait mandé tout exprès une voi-
ture et des gens pour le prendre. 

 
Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un malaise indé-

finissable, la vague appréhension d’un malheur. Aussi déclara-t-
il tout franc qu’il ne partirait point. 

 
« Écoute, domine Thomas, lui rétorqua le recteur qui dans 

certains cas en usait fort civilement avec ses subordonnés, per-
sonne ne songe à te demander ton avis là-dessus. Note seule-
ment ceci : si tu t’avises de regimber le moins du monde, je te 
ferai frotter le dos et le reste avec de bonnes verges de bouleau 
de façon que tu n’éprouves pas d’ici belle lurette le besoin d’aller 
te faire frictionner aux étuves. » 

 
Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grattant 

légèrement la nuque, bien résolu d’ailleurs à mettre dès la pre-
mière occasion son salut dans ses jambes. Il descendait tout 
pensif l’escalier plutôt raide qui menait à la cour complantée de 
peupliers, quand il perçut assez nettement la voix du recteur : 
l’excellent homme donnait des ordres à son cellérier ainsi qu’à 
une autre personne, envoyée sans doute par le centenier. 

 
« Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses œufs, di-

sait le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, dès qu’ils seront prêts, 
les livres dont il me parle dans sa lettre : je les ai donnés à un 
écrivain pour qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, de 
rappeler à ton maître qu’il y a d’excellents poissons dans ses 
viviers, de beaux esturgeons principalement. Je le sais fort bien 
et lui serai reconnaissant de m’en faire tenir à l’occasion : ici, au 
marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iavtoukh, donne à 
ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au philosophe, 
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n’oubliez pas de l’attacher, sans quoi il aurait tôt fait de déguer-
pir. » 

 
« Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe à 

part soi. Il a flairé le pot aux roses. » 
 
Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka qu’il prit tout 

d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait en vérité 
la profondeur d’un four à briques. C’était l’habituel véhicule de 
Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante à la 
fois, sans compter les marchandises, pour une tournée dans 
toutes les villes où ils ont flairé une foire. Une demi-douzaine de 
Cosaques, gaillards robustes encore qu’un peu mûrs, l’atten-
daient. Leurs caftans de drap fin à brandebourgs faisaient voir 
qu’ils appartenaient à un seigneur de quelque importance ; de 
légères cicatrices révélaient qu’ils avaient fait la guerre, et non 
sans gloire. 

 
« Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver ar-

rive ! » 
 
Et s’adressant aux Cosaques : 
 
« Bonjour, camarades, leur dit-il d’une voix forte. 
 
–– Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains d’en-

tre eux. 
 
– Alors, comme ça, il faut que je vous tienne compagnie ! 

Vous avez là une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grimpant 
dans la voiture. Il n’y avait, ma foi, qu’à louer des musiciens : 
c’est une vraie salle de danse. 

 
– Oui, c’est un équipage bien conditionné », répondit un 

des Cosaques en s’asseyant sur la ridelle à côté du cocher, dont 
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la tête était enveloppée d’un torchon, car il avait trouvé moyen 
de laisser son bonnet en gage à quelque cabaretier. 

 
Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe dans les 

profondeurs de la voiture et s’installèrent sur des sacs remplis 
d’objets de toutes sortes dont ils avaient fait emplette en ville. 

 
« Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, à supposer 

que l’on chargeât cette guimbarde de quelques marchandises, 
comme par exemple de sel ou de fer en barres, combien il fau-
drait de chevaux pour la traîner. 

 
– Pour sûr ! dit au bout d’un bon moment le Cosaque qui 

avait pris place auprès du cocher, on aurait besoin d’un nombre 
de chevaux en conséquence. » 

 
Après une réponse aussi péremptoire, le Cosaque se crut en 

droit de garder le silence pour le reste de la route. 
 
Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce cen-

tenier, quel caractère il avait, ce qu’on pensait de sa fille, cette 
agonisante qui était rentrée de promenade d’une manière si 
étrange, et dont l’histoire se trouvait brusquement mêlée à la 
sienne propre, bref, tout le train de vie de cette maison. Il pressa 
donc les Cosaques de questions ; mais lesdits Cosaques étaient 
sans doute des philosophes comme lui, car, affalés sur les sacs, 
ils se contentaient pour toute réponse de fumer leur brûle-
gueule. 

 
Cependant l’un d’eux, se tournant vers l’automédon, lui fit 

cette courte recommandation : 
 
« Prends garde, Overko, espèce de vieil étourneau ; quand 

tu arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de Tchoukhraï-
lovo, n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller, les camarades 
et moi, pour le cas où nous serions endormis. » 
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Cela dit, il ne tarda pas, en effet, à ronfler. Mais sa recom-

mandation était bien inutile, car à peine la guimbarde fut-elle 
en vue du cabaret que tous s’écrièrent d’une seule voix : 

 
« Halte ! » 
 
Au reste les chevaux d’Overko avaient depuis longtemps 

pris l’habitude de s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque bou-
chon. 

 
Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet, tous 

nos gens sautèrent à bas de la voiture et se précipitèrent dans 
l’ignoble taudis. Le tenancier, qui était juif, accueillit ces vieilles 
pratiques avec force démonstrations de joie. Il apporta dans un 
pan de sa lévite quelques saucissons de porc et après les avoir 
déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit par le Tal-
mud. Quand tout le monde se fut installé, un énorme pot de 
terre apparut devant chaque convive. Le philosophe Thomas dut 
prendre part à la frairie. Et comme les Petits-Russes ont le vin 
tendre, toute la pièce retentit bientôt de sonores accolades. 

 
« Viens çà, Spirid, que je t’embrasse ! 
 
– Sur mon cœur, Doroche, sur mon cœur ! » 
 
Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande, 

à en juger par ses moustaches grises, sanglotait à fendre l’âme : 
il n’avait plus ni père ni mère, il était seul au monde. Un autre, 
grand raisonneur, lui prodiguait des consolations. 

 
« Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce qu’il 

fait. » 
 
Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain 

fort curieux. 
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« Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas, 

dites-moi un peu ce qu’on vous enseigne au séminaire. C’est-y 
ce que notre chantre nous dégoise à l’église, ou bien c’est-y autre 
chose ? 

 
– Laisse là tes questions, disait le raisonneur d’une voix 

empâtée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il fait. Dieu sait 
tout. 

 
– Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce qu’il y a 

dans leurs livres : c’est peut-être pas du tout la même chose que 
dans ceux de notre chantre. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu ! reprenait le digne mentor. Peut-

on dire des choses pareilles ! C’est la volonté du bon Dieu, 
voyons ! Et ce que Dieu a fait, on n’y peut rien changer. 

 
– Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au sé-

minaire. Parole d’honneur ! Tu ne me crois peut-être pas capa-
ble d’apprendre ce qu’on y enseigne ? j’apprendrai tout, tout. 

 
– Ô mon Dieu, mon Dieu !… » soupira le consolateur, et il 

laissa choir sa tête sur la table, car il n’était plus en état de la 
tenir debout. 

 
Cependant les autres Cosaques parlaient des seigneurs ou 

se demandaient pour quelle raison il y a une lune au ciel. 
 
Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas 

propice à ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se 
lamentait d’avoir perdu père et mère. 

 
« Qu’as-tu à geindre comme ça, vieux frère ? Moi aussi, je 

suis orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens : qu’avez-
vous besoin de moi ? 
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– Oui, oui, approuvèrent quelques-uns, laissons-le partir. 

C’est un orphelin, que diantre ! qu’il aille où bon lui semble ! 
 
– Ô mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en soulevant 

la tête. Laissez-le partir. Qu’il aille son chemin, le pauvre ! » 
 
Et déjà les Cosaques s’apprêtaient à lui donner d’eux-

mêmes la clef des champs, quand celui qui s’était montré si 
curieux les arrêta. 

 
« Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire, rapport 

que moi aussi, je veux y entrer, au séminaire. » 
 
D’ailleurs notre philosophe eût été bien incapable de pren-

dre la fuite : en effet, dès qu’il essaya de se lever, ses jambes lui 
parurent de bois et il aperçut une telle quantité de portes dans 
la pièce qu’il n’aurait pu trouver la véritable. 

 
Le soir tombait déjà quand la compagnie songea à repren-

dre sa route. Après s’être enfournés dans la guimbarde, ils parti-
rent en excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il 
eût été fort difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils errè-
rent ainsi une bonne partie de la nuit, perdant à chaque instant 
le chemin, que pourtant ils connaissaient par cœur ; une côte 
très rapide les amena enfin dans un vallon, et le philosophe 
aperçut de chaque côté du chemin des palissades et des haies 
flanquées de petits arbres bas et dominées par des toitures. 
C’était un gros village appartenant au centenier. Il était déjà 
plus de minuit. De petites étoiles trouaient le ciel sombre. Au-
cune lumière ne brillait. Accueillis par un concert d’aboiements, 
ils pénétrèrent dans la grande cour, autour de laquelle se pres-
saient des granges et des masures. En face du portail une bâtisse 
un peu plus considérable servait sans doute de logis au cente-
nier. La guimbarde s’arrêta devant une façon de hangar où nos 
voyageurs s’allèrent gîter. Le philosophe eût volontiers jeté un 



– 54 – 

coup d’œil sur la demeure seigneuriale ; mais si grands qu’il les 
écarquillât, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la mai-
son pour un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un geste 
de dépit et s’en fut, lui aussi, dormir. 

 
Quand il s’éveilla, une agitation extrême régnait dans le 

domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les domes-
tiques effarés couraient en tous sens ; quelques bonnes femmes 
pleuraient ; une foule de curieux regardaient par les trous de la 
clôture dans la cour où il n’y avait pourtant rien à voir. Le philo-
sophe put maintenant examiner à loisir les lieux que l’obscurité 
ne lui avait point permis de discerner. Le corps de logis n’était 
qu’une maisonnette couverte de chaume, telle qu’on les cons-
truisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit fronton haut et 
pointu, percé d’une fenêtre ronde assez semblable à un œil levé 
vers le ciel, tout peinturluré de croissants rouges, de fleurs jau-
nes et bleues, s’appuyait sur des colonnettes en bois de chêne, 
rondes jusqu’au milieu, hexagonales à la base et curieusement 
travaillées au chapiteau. Le dit fronton abritait un modeste per-
ron, flanqué de bancs. Des auvents étayés par des colonnes du 
même genre, mais torses, couraient le long de la façade, qu’om-
brageait un poirier pyramidal aux feuilles tremblotantes. Deux 
rangées de granges parallèles formaient avenue au milieu de la 
cour. Près du portail deux caveaux triangulaires, également 
couverts en chaume, se faisaient vis-à-vis ; une porte basse y 
donnait accès ; toutes sortes d’enluminures agrémentaient leurs 
trois pans de mur. Sur l’un d’eux un Cosaque juché sur un ton-
neau brandissait au-dessus de sa tête un pichet, orné de cette 
inscription : « Je boirai tout ! » Sur un autre, une gourde et des 
flacons formaient le fond d’un tableau que rehaussaient un che-
val les pieds en l’air, une pipe, un tambour de basque et cette 
noble inscription : « Le vin fait la joie du Cosaque ». À l’énorme 
lucarne de l’une des granges apparaissaient un tambour et des 
trompettes de cuivre. Deux canons étaient en batterie près du 
portail. Le seigneur, à n’en point douter, aimait à se réjouir ; les 
joyeuses clameurs des festins devaient souvent retentir dans 
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tous les coins de son domaine. Deux moulins à vent précédaient 
le portail. Un vaste jardin s’étendait derrière le logis : ses arbres 
touffus masquaient les masures du village ; seuls les faîtes noir-
cis des cheminées apparaissaient à travers les cimes. Tout le 
village tenait à l’aise sur le large ressaut d’une colline. Une autre 
colline bouchait la vue du côté du nord et dévalait presque à pic 
jusqu’à la porte même du domaine. Regardée d’en bas, elle 
semblait encore plus abrupte ; de maigres broussailles s’accro-
chaient de-ci de-là à son sommet et tranchaient en noir sur le 
ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés par les eaux torrentielles, 
inspiraient des pensées plutôt lugubres. Deux chaumières 
s’agrippaient à cet escarpement : un gros pommier dont les ra-
cines s’accotaient à de petits pieux soutenant de la bonne terre, 
étendait au-dessus de l’une d’elles ses vastes branches ; les 
pommes qu’abattait le vent roulaient jusque dans la grande 
cour. Une route en lacets descendait la colline et venait aboutir 
au village en passant devant la propriété. Le philosophe mesura 
des yeux l’inclinaison de cette pente, et, songeant au voyage de 
la veille : « Allons, se dit-il, pour que, conduite par une bande 
d’ivrognes, l’énorme guimbarde et tout son chargement n’ait 
point culbuté dans ce précipice, il faut évidemment que les che-
vaux du centenier soient des bêtes fort adroites ou que ses Co-
saques aient la tête bien solide. » 

 
Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la 

cour ; quand il reporta ses regards du côté opposé, il découvrit 
un tout autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’à la 
plaine, où des prairies déroulaient à perte de vue leur verdure 
dont l’éclat s’assombrissait par degrés ; des taches d’un bleu 
sombre y signalaient à plus de cinq lieues la présence de nom-
breux hameaux. Une chaîne de collines courait sur la droite de 
cette plaine ; la ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait 
au loin. 

 
« Quel beau pays ! se dit le philosophe. Voilà où il ferait 

bon vivre, pêcher dans le fleuve et les étangs, chasser au filet ou 
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au fusil le courlis et la canepetière ! Sans compter les outardes 
qui doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher 
des quantités de fruits et les vendre à la ville, ou, mieux encore, 
en tirer de l’eau-de-vie, car à mon sens la meilleure eau-de-vie 
de grains ne soutient pas la comparaison avec le ratafia. Il ne 
serait pas mauvais non plus de songer à jouer des jambes. » 

 
Il aperçut derrière la haie un petit sentier envahi par les 

hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement avec l’inten-
tion de faire d’abord un semblant de promenade, puis de gagner 
subrepticement le large à l’abri des maisons, quand soudain une 
main plutôt lourde s’abattit sur son épaule. Le même vieux Co-
saque qui, la veille au soir, avait tant déploré et sa solitude et la 
perte de ses père et mère, était planté derrière lui. 

 
« C’est en vain que tu t’imagines, messire philosophe, pou-

voir t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas d’ici 
comme ça, et puis les chemins sont mauvais pour les piétons. 
Allons plutôt trouver notre maître : il y a beau jeu qu’il t’attend 
dans sa belle chambre. 

 
– Eh mais, je ne demande pas mieux… allons-y », dit le 

philosophe, et il emboîta le pas au Cosaque. 
 
Le centenier, barbon à moustaches grises, les traits em-

preints d’une morne tristesse, était assis devant une table, la 
tête appuyée sur ses deux mains. Il n’avait guère dépassé la cin-
quantaine, mais son visage bouleversé, sa pâleur cadavérique, 
témoignaient qu’un instant avait suffi à ravager son âme, que 
toute sa gaieté d’autrefois, toute sa vie bruyante avaient disparu 
pour toujours. À l’entrée de Thomas suivi du vieux Cosaque, il 
écarta une de ses deux mains et répondit d’un léger hochement 
de tête à leur profond salut. 

 
Thomas et son Cosaque demeuraient près du seuil à dis-

tance respectueuse. 
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« Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le cen-

tenier d’une voix neutre. 
 
– Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et 

élève de philosophie pour vous servir. 
 
– Et qui était ton père ? 
 
– Je n’en sais rien, noble seigneur. 
 
– Et ta mère ? 
 
– Je n’en sais rien non plus. J’ai dû en avoir une, bien sûr : 

le bon sens le veut. Mais qui était-elle, d’où venait-elle, quand a-
t-elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je l’ignore tota-
lement. » 

 
Le centenier parut réfléchir quelques instants. 
 
« Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ? 
 
– Sa connaissance, messire ?… Mais je vous jure que je ne 

l’ai jamais faite ! Parole d’honneur, jamais ! Depuis que je suis 
au monde, je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles. Que le 
bon Dieu les bénisse… pour m’exprimer poliment ! 

 
– Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi 

pour réciter les prières sur son cercueil ? » 
 
Le philosophe haussa les épaules. 
 
« C’est le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces 

lubies que le plus savant homme du monde ne saurait expliquer. 
Le fait est bien connu et le proverbe assure à bon droit qu’il faut 
hurler avec les loups et danser au son de la flûte. 
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– Tu ne m’en donnes pas à croire, sire philosophe. 
 
– Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens ! 
 
– N’eût-elle vécu qu’une minute de plus, proféra doulou-

reusement le centenier, j’aurais certainement su de quoi il re-
tourne. « Ne permets à personne de réciter les prières sur mon 
cercueil, papa, mais envoie tout de suite chercher au séminaire 
de Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois nuits pour 
mon âme pécheresse : il sait… » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu l’en-
tendre : elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre petite co-
lombe… Il faut croire, mon brave garçon que la sainteté de ta vie 
et tes actes agréables à Dieu t’ont fait avantageusement connaî-
tre : ma fille aura ouï parler de toi. 

 
– De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La 

sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le centenier droit 
dans les yeux. Que le bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne 
savez pas ce que vous dites ! Mais voyons, le dernier jeudi saint 
– excusez l’indécence – je me suis oublié chez la boulangère. 

 
– Il doit pourtant y avoir une raison à ce choix. Quoi qu’il 

en soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui même. 
 
– J’aurais à dire à votre seigneurie… Évidemment tout 

homme tant soit peu versé dans la Sainte Écriture peut… Mais à 
mon avis il serait plus convenable de faire venir un diacre ou 
tout au moins un chantre. Ce sont gens d’expérience qui savent 
comment s’y prendre ; tandis que moi… Je n’ai pas la voix qu’il 
faudrait, voyez-vous… Et puis, regardez un peu comme je suis 
fait : je n’ai pas la moindre apparence de la gravité qu’il faudrait. 

 
– Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me 

concerne, j’exécuterai fidèlement les dernières volontés de ma 
colombe. Si donc trois nuits durant à partir de ce soir tu récites 
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sur son cercueil les prières des morts, je te récompenserai lar-
gement. Sinon… je ne conseillerais pas au diable lui-même de 
m’échauffer la bile ! » 

 
Ces derniers mots furent proférés sur un ton si énergique 

que notre philosophe en comprit aussitôt la signification. 
 
« Suis-moi ! » reprit le centenier. 
 
Ils passèrent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte 

d’une chambre qui se trouvait vis-à-vis de la sienne, et dont le 
philosophe, après s’être arrêté un moment pour se moucher, 
franchit le seuil avec un effroi instinctif. 

 
Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans 

un coin, sous les saintes images, et sur une haute table parée 
d’un velours bleu frangé d’or, était étendu le corps de la morte. 
De grands cierges enguirlandés de viorne se dressaient près des 
pieds et de la tête ; leur lumière blafarde se perdait dans les 
rayons du jour. 

 
L’inconsolable père s’était assis devant la couche funèbre, 

tournant le dos à la porte et dérobant ainsi aux regards le visage 
de la défunte, à laquelle il tenait des propos peu faits pour ras-
surer le philosophe. 

 
« Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce n’est pas 

de te voir abandonner la terre à la fleur de ton âge, avant le 
terme qui t’était fixé, me laissant en proie à la tristesse et à l’af-
fliction. Ce que je regrette, ma douce colombe de Dieu, c’est 
d’ignorer le nom de mon plus cruel ennemi, j’entends le miséra-
ble qui a causé ta mort. Si je savais qui a pu avoir l’audace de te 
faire affront ou proférer sur ton compte la moindre médisance, 
je jure devant Dieu que cet homme-là ne reverrait jamais ses 
enfants s’il est vieux comme moi, ni son père et sa mère s’il est 
encore dans la fleur de ses ans : son corps servirait de pâture 
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aux oiseaux de proie, aux bêtes fauves de la steppe. Mais hélas ! 
ma fleurette, ma caillette, ma mignonnette, je devrai passer 
dans la douleur le reste de mes jours, contraint d’essuyer avec 
un pan de mon habit les grosses larmes qui couleront de mes 
yeux flétris, tandis que mon ennemi se donnera du bon temps et 
rira en cachette du vieillard impuissant… » 

 
Il s’arrêta, à bout de forces : sa douleur déchirante éclata en 

un torrent de larmes. Touché d’une pareille affliction, le philo-
sophe toussota pour éclaircir sa voix. Le centenier se retourna et 
lui désigna sa place, près du chevet de la morte, devant un petit 
pupitre où reposaient quelques livres. 

 
« Trois nuits seront bientôt passées, se dit le philosophe, et 

puis le seigneur me remplira les poches de ducats beaux et 
bons. » 

 
Il s’approcha du lutrin, et après avoir toussé encore une 

fois, commença son office sans détourner les yeux et sans pou-
voir se résoudre à dévisager la morte. Au profond silence qui 
s’établit il devina que le centenier s’était retiré. Il tourna lente-
ment la tête, jeta sur la morte un regard furtif et… 

 
Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une beauté 

comme il n’en paraît que bien rarement sur la terre. Jamais sans 
doute visage n’avait offert des traits aussi fortement accusés et 
en même temps aussi splendidement harmonieux. Elle parais-
sait encore vivante. Son beau front pur comme l’argent, doux 
comme la neige, semblait penser ; ses sourcils soyeux et régu-
liers – ténèbres tranchant sur cette clarté éblouissante – domi-
naient fièrement ses yeux clos dont les cils tombaient en flèches 
sur des joues qu’embrasait l’ardeur des convoitises secrètes ; ses 
lèvres, rubis écarlates, souriaient d’un sourire de béatitude, un 
flot de délices allait s’en échapper… Cependant le philosophe 
décernait dans ces mêmes traits quelque chose d’effrayant. Une 
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angoisse sourdait dans son âme comme un chant funèbre en-
tonné soudain parmi les ébats d’une foule en liesse. 

 
Tout à coup son sang ne fit qu’un tour : il venait d’être saisi 

d’une ressemblance terrible. 
 
« La sorcière ! » s’écria-t-il d’une voix étranglée. 
 
Il pâlit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était bien la 

sorcière qu’il avait tuée ! 
 
Au coucher du soleil on porta la morte à l’église. Le philo-

sophe qui soutenait sur son épaule un des coins du cercueil re-
couvert de drap noir, eut l’impression d’un contact glacial. Le 
centenier ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la main le 
côté droit de l’étroite cassette qui serait la dernière demeure de 
sa fille. 

 
Presque au bout du village, une morne église de bois, noir-

cie, rongée par une mousse verdâtre, dressait timidement ses 
trois pauvres coupoles coniques. Depuis longtemps sans doute 
aucun service ne s’y célébrait. Des cierges brûlaient maintenant 
devant presque toutes les images saintes. On déposa le cercueil 
au milieu de l’église, juste en face du chœur. Le vieux centenier 
embrassa encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les 
porteurs, auxquels il enjoignit de faire faire bonne chère au phi-
losophe et de le ramener ensuite à l’église. 

 
En arrivant à la cuisine, tous ceux qui avaient porté le cer-

cueil appliquèrent leurs mains contre le poêle, suivant la cou-
tume de nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim, 
qui commençait à talonner le philosophe, lui fit pour un mo-
ment oublier la défunte. La cuisine s’emplit peu à peu : c’était 
une sorte de club où se réunissaient tous les êtres vivants du 
domaine, y compris les chiens, qui venaient en agitant la queue 
mendier jusque sur le seuil des os et des débris. Quelque part et 



– 62 – 

pour quelque affaire qu’un valet fût dépêché, il entrait d’abord 
se reposer un instant et fumer une pipe dans la cuisine. Tous les 
célibataires du lieu, godelureaux se pavanant dans leurs hoque-
tons à la cosaque, passaient là le plus clair de leurs journées, 
affalés sur les bancs, sous les bancs, sur le poêle, bref, partout 
où il était possible de s’étendre. Comme par un fait exprès cha-
cun d’eux y oubliait toujours son bonnet ou son fouet ou quel-
que objet de ce genre. Toutefois l’assemblée la plus nombreuse 
se tenait à l’heure du souper, auquel assistaient et le meneur de 
chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans l’enclos, et le va-
cher que rappelait l’heure de la traite, et tous ceux qu’on ne 
pouvait voir dans le cours de la journée. À ce moment les lan-
gues les plus paresseuses se mettaient en branle : on parlait de 
tout, et de ce que l’un s’était fait une culotte neuve, et de ce que 
l’autre avait vu un loup, et de ce qui se trouve au centre de la 
terre. Il se rencontrait toujours dans la compagnie plusieurs 
faiseurs de bons mots, espèce fort nombreuse en Petite-Russie. 

 
Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein 

air installé devant la porte de la cuisine. Une commère en bon-
net rouge apparut bientôt sur le seuil, tenant dans ses mains un 
grand pot de rissoles fumantes qu’elle déposa au milieu du cer-
cle. Chacun tira de sa poche une cuillère de bois ou à son défaut 
un simple poinçon, également en bois. Dès que les mâchoires 
jouèrent avec moins de rapidité et que l’appétit dévorant de tous 
les convives se fut un peu assouvi, bon nombre d’entre eux en-
gagèrent une conversation dont la morte devait naturellement 
faire les frais. 

 
« Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait attachés à la 

courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre qu’il 
ressemblait à une échoppe ambulante de ferblantier ; est-il vrai 
que notre demoiselle – que le bon Dieu lui pardonne ! – avait 
des accointances avec le mauvais esprit ? 
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– La demoiselle ? dit notre vieille connaissance Doroche. 
Pour sûr que c’était une sorcière. Oui, une vraie sorcière, j’en 
mettrais ma main au feu. 

 
– Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troisième, celui qui 

au cours de la route avait montré tant de propension à consoler 
les autres. Ces choses-là ne nous regardent point et mieux vaut 
ne pas en parler. » 

 
Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il venait 

de faire une visite à la cave en compagnie du sommelier pour 
une affaire importante et, après s’être penché deux ou trois fois 
sur deux ou trois tonneaux, il en était sorti si guilleret qu’il ne 
pouvait plus retenir sa langue. 

 
« Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché, 

moi qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu. 
 
– Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, y a-

t-il moyen de reconnaître les sorciers à un signe quelconque ? 
 
– Non, répondit Doroche, pas moyen. Tu auras beau lire 

tous les psautiers les uns après les autres, jamais tu n’y arrive-
ras. 

 
– Dis pas ça, Doroche, repartit l’infatigable consolateur. 

Rien de plus facile au contraire. C’est pas pour rien que le bon 
Dieu a donné à chacun une marque particulière ; les gens de 
science disent que toute sorcière a une petite queue. 

 
– Toute vieille femme est une sorcière, décréta flegmati-

quement un Cosaque à cheveux gris. 
 
– Vous en faites de jolis cocos, vous autres, protesta la 

commère qui remplissait le pot de rissoles fraîches. Espèce de 
gros verrats que vous êtes. » 
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En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne femme au 

vif, le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtoukh et le sobriquet 
La Plique, laissa errer sur ses lèvres un sourire de satisfaction ; 
de son côté le bouvier éclata d’un rire si gras qu’on aurait dit 
que deux de ses bœufs, arrêtés nez à nez, s’étaient mis à mugir à 
la fois. 

 
Cependant la curiosité de notre philosophe était en éveil ; il 

brûlait de connaître dans toutes ses particularités la vie de la 
défunte. Aussi, désireux de ramener l’entretien sur ce sujet pal-
pitant : 

 
« Je voudrais bien savoir, demanda-t-il à son voisin, pour-

quoi l’honorable société ici présente tient la demoiselle pour 
une sorcière ? Aurait-elle jeté des sorts aux gens ou peut-être 
même fait périr quelqu’un par des maléfices ? 

 
– Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le vi-

sage glabre et plat avait toute l’apparence d’une pelle. 
 
– Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de… 
 
– Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui était-

ce ? 
 
– Minute, s’écria Doroche. Je vas te raconter l’histoire du 

piqueur Mikita. 
 
– Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la raconte-

rai, son histoire. Mikita était mon compère, n’est-ce pas ? 
Alors… 

 
– Non, dit à son tour Spirid, c’est moi qui vas la raconter. 
 
– Oui, oui, que Spirid la raconte ! » s’écrie toute la troupe. 
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Spirid commença en ces termes : 
 
« Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas 

connu Mikita. C’était un homme rare : il connaissait chaque 
chien comme s’il l’avait mis au monde. Notre piqueur d’à pré-
sent, Mikola, que tu vois là, assis à deux places de moi, ne lui 
vient pas à la cheville. Mikola connaît aussi son affaire, je ne dis 
pas non, mais en comparaison de Mikita, ce n’est qu’une ma-
zette. 

 
– Tu racontes bien, y a pas à dire, tu racontes bien, fit Do-

roche avec un signe de tête approbateur. 
 
– Oui, reprit Spirid, il apercevait un lièvre en moins de 

temps qu’il n’en faut à un autre pour éternuer. Quand, des fois, 
il sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-vent », tout en 
lançant son cheval ventre à terre, on ne savait dire qui des deux 
devançait l’autre, le chien le piqueur, ou le piqueur le chien. Et il 
vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seulement les 
derniers temps il n’avait plus d’yeux que pour notre demoiselle. 
Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il entiché pour de 
bon, je n’en sais rien, en tout cas le gaillard se perdit complète-
ment ; ce ne fut bientôt plus qu’une femmelette, qu’un… Fi, 
j’aime mieux ne pas dire ce qu’il devint, rapport à la décence. 

 
– Bien ! approuva Doroche. 
 
–– Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui 

tombait des mains ; Ravageur, il l’appelait Sourcilleur ; il trébu-
chait, il faisait tout de travers. Voilà qu’une fois, notre demoi-
selle est allée le trouver à l’écurie, où il pansait un cheval : 
« Écoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moi mettre sur toi mon 
petit pied. » Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : « Non 
seulement ton pied, mais assieds-toi tout entière sur moi, si tu 
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veux. » La demoiselle a levé son pied, et quand il a vu cette 
jambe si blanche, si ferme, le charme l’a rendu complètement 
stupide à ce qu’il nous a raconté plus tard. Le voilà qui courbe 
les épaules, saisit les deux pieds nus de la demoiselle et se met à 
galoper à travers champs comme un cheval. Il est revenu à demi 
mort, incapable de dire où ils avaient été ; il était devenu maigre 
comme un échalas, et un beau jour qu’on est entré à l’écurie, on 
n’a plus trouvé qu’un monceau de cendre à côté d’un seau vide : 
il avait brûlé, brûlé tout à fait, et de lui-même. Et un piqueur 
comme ça, on aurait fait le tour du monde avant de trouver son 
pareil ! » 

 
Dès que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit à prôner 

les mérites du défunt piqueur. Mais Doroche s’adressant à 
Thomas : 

 
« À propos, lui demanda-t-il, et l’histoire de la Rebouteuse, 

la connais-tu, au moins ? 
 
– Non. 
 
– Eh, eh ! faut croire qu’on ne vous apprend pas grand-

chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute ! Nous avons dans 
notre village un Cosaque qu’on appelle le Rebouteux. C’est un 
brave Cosaque. Il lui arrive de chaparder et de dégoiser des 
menteries, mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa 
maison n’est pas très loin d’ici. Un jour, à l’heure où nous som-
mes maintenant, le Rebouteux et sa femme, après leur souper, 
ont voulu faire dodo. Et comme le temps était beau, la Rebou-
teuse s’est étendue dans la cour et le Rebouteux, sur un banc 
dans la maison… Non, c’est le contraire : la Rebouteuse s’est 
couchée sur le banc et le Rebouteux dans la cour ! 

 
– Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le 

seuil, la tête accotée sur l’une de ses paumes. C’est sur le plan-
cher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse, c’est pas sur le banc. » 
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Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la regarda 

encore, puis après un moment de silence : 
 
« Une supposition que je t’enlève ta jupe devant tout le 

monde, ça sera-t’y de ton goût, des fois ? » 
 
Cet avertissement produisit son effet : la commère se tut et 

n’interrompit plus personne. 
 
Doroche reprit le cours de son histoire. 
 
« Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la ca-

bane se trouvait un poupard d’un an, fille ou garçon, je n’en sais 
trop rien. La Rebouteuse était donc couchée et voilà que, tout à 
coup, elle entend une chienne qui gratte à la porte et qui hurle à 
faire fuir les loups. Elle prend peur, bien sûr : ces bêtasses de 
femmes, n’est-ce pas, on n’a qu’à leur faire un pied de langue le 
soir par la fente d’une porte pour qu’aussitôt leur âme leur 
tombe dans les talons. Pourtant celle-là eut le cœur de se dire : 
« Il faut que je donne sur le museau à cette maudite chienne, 
peut-être cessera-t-elle de hurler. » Elle a pris son tisonnier et 
s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne l’avait pas plus tôt en-
trouverte que la chienne lui a passé à travers les jambes et a 
couru au berceau tout droit. La Rebouteuse s’est alors aperçue 
qu’en fait de chien, c’était notre demoiselle. Encore si ç’avait été 
notre demoiselle sous sa forme ordinaire ! Mais le mauvais de 
l’affaire, c’est qu’elle était toute bleue et que ses yeux étince-
laient comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de l’en-
fant, l’a mordu à la gorge et s’est mise à lui sucer le sang. La Re-
bouteuse n’a fait qu’un cri : « Ah, malheur ! » et elle a voulu se 
jeter dehors. Mais voilà qu’elle trouve la porte de la cour fermée. 
Alors elle s’est sauvée dans le grenier. Elle tremblait de tous ses 
membres, la sotte, blottie dans un coin, quand voilà que notre 
demoiselle s’est jetée sur elle et a commencé à la mordre à son 
tour. Ce n’est qu’au matin que le Rebouteux a tiré du grenier sa 
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bête de femme toute meurtrie, toute mordue. Elle est morte le 
lendemain, l’imbécile. Il se joue comme ça de ces tours, voyez-
vous. On a beau sortir d’une portée de seigneurs, quand on est 
sorcière, on l’est bien. » 

 
Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un 

regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la 
bourrer copieusement. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et 
chacun des convives y alla de son histoire. Chez l’un, la sorcière, 
sous la forme d’une meule de foin, était venue en visite jusqu’à 
la porte de sa cabane ; elle avait volé le bonnet de celui-ci, coupé 
les tresses de plusieurs filles du village, et bu chez d’autres quel-
ques seaux de sang. 

 
Entre-temps, la nuit était complètement venue et les bons 

compagnons daignèrent enfin s’apercevoir qu’ils avaient un peu 
trop joué de la langue. Chacun s’empressa de regagner son gîte 
habituel, à savoir la cuisine pour ceux-ci, les granges pour ceux-
là, et pour d’aucuns la belle étoile. 

 
« Eh bien, messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voi-

là le moment d’aller rejoindre la défunte. » 
 
Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent à 

eux, se dirigèrent vers l’église, en écartant du fouet les chiens 
qui erraient en bandes sur la route et mordaient rageusement 
les bâtons de nos compères. 

 
Pour se donner du cœur au ventre le philosophe avait eu 

beau lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas 
moins, à mesure qu’il approchait de l’église, sourdre et grandir 
dans son âme une inquiétude secrète. Les étranges histoires 
qu’il venait d’ouïr ne pouvaient qu’alarmer davantage son ima-
gination. L’ombre cependant devenait moins épaisse : les arbres 
et les haies se faisaient plus rares. Ils pénétrèrent enfin dans 
l’enclos dénudé de l’église au-delà duquel on ne voyait plus 
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d’arbres : seuls des champs, des prairies déployaient leur som-
bre immensité. Les trois Cosaques gravirent avec Thomas les 
degrés rapides du parvis ; après lui avoir souhaité d’accomplir 
heureusement sa tâche, ils l’enfermèrent dans l’église suivant 
l’ordre du seigneur. 

 
Une fois seul, le philosophe commença par bâiller, s’étirer, 

souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit à examiner les 
lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout noir. Les cierges 
allumés devant les images saintes n’éclairaient guère que l’ico-
nostase ; leur faible lumière atteignait encore le centre de 
l’église mais ne parvenait point à percer les ténèbres environ-
nantes. L’iconostase, très élevé à la manière ancienne, montrait 
une affligeante vétusté ; ses découpures à jour, jadis couvertes 
d’or, n’étincelaient plus que vaguement, la dorure était tombée 
en maint et maint endroit, les visages des saints avaient complè-
tement noirci, leurs yeux brillaient d’un éclat lugubre. Le philo-
sophe promena encore une fois les regards autour de lui. 

 
« Eh bien, quoi, se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Nul être vi-

vant ne peut venir ici, et j’ai des prières si puissantes contre les 
morts et les revenants qu’ils n’oseront pas me toucher du bout 
du doigt. Allons, à l’œuvre ! » conclut-il avec un geste de résolu-
tion. 

 
En approchant du lutrin il aperçut quelques paquets de 

cierges. 
 
« Excellente trouvaille, songea le philosophe. Il faut éclai-

rer l’église de façon qu’on y voie clair comme en plein midi. 
Quel dommage qu’on ne puisse fumer une bonne pipe dans la 
maison du Seigneur. » 

 
Et, sans ménager aucunement les cierges, il se mit à les col-

ler à toutes les corniches, à tous les lutrins, à toutes les images. 
Une vive clarté envahit bientôt l’église entière, hormis les par-
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ties hautes où les ténèbres semblèrent encore plus épaisses et 
les saints lancèrent de leurs vieux cadres à demi scintillants des 
regards encore plus farouches. Il s’approcha du cercueil, leva 
sur le visage de la morte des yeux timides et qu’un léger tressail-
lement lui fit aussitôt refermer : quelle souveraine, quelle terri-
fiante beauté ! 

 
Il détourna la tête et voulut s’éloigner ; mais mû par une 

étrange curiosité – ce sentiment contradictoire latent en chacun 
de nous et que la peur développe avec une intensité particulière 
– il ne put se défendre de la contempler encore une fois, en dé-
pit de l’importun tressaillement. Et vraiment ce superbe masque 
mortuaire était bien fait pour inspirer une terreur qu’une beauté 
moins parfaite n’eût sans doute point provoquée, car il n’y avait 
en lui rien de terne, de défait, d’amorti : il vivait ! Notre philo-
sophe s’imagina même que la défunte le suivait du regard tout 
en gardant les yeux clos ; il crut voir une larme sourdre sous les 
cils de l’œil droit, rouler sur la joue, s’y poser, et il reconnut 
alors que c’était une goutte de sang. 

 
Il alla au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit son ri-

tuel et, pour se donner du courage, se mit à psalmodier de son 
ton le plus haut. Sa belle voix de basse alla frapper les vieilles 
parois assourdies de l’église sans y éveiller aucun écho ; elle 
prenait dans ce silence de mort un accent singulier quelque peu 
inquiétant, et qui n’échappa point au récitant lui-même. 

 
« Bah ! se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Elle ne se lèvera pas 

de son cercueil ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel 
Cosaque serais-je si j’avais peur ? J’ai un peu trop levé le coude, 
ça m’a donné le trac. Voyons, prenons un peu de tabac. Ah, quel 
bon, quel excellent tabac ! » 

 
Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des re-

gards vers le cercueil, tandis qu’une voix intérieure lui murmu-
rait : « Elle va se lever, se dresser, te regarder ! » 
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Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait pas, 

les cierges versaient des torrents de lumière. Quel lugubre spec-
tacle qu’une église illuminée, au cœur de la nuit, avec un cada-
vre au beau milieu, et pas une âme à l’entour. 

 
Pour chasser ses dernières craintes, Thomas se mit à chan-

ter en haussant la voix et sur tous les tons ; mais à tout instant il 
tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par l’invariable 
question : 

 
« Si elle allait se lever, si elle allait se lever ! » 
 
Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne 

décelait la présence d’un être vivant, pas même d’un grillon. On 
n’entendait que le léger pétillement d’un cierge éloigné, ou le 
bruit mat d’une goutte de cire tombant sur le plancher. 

 
« Si elle allait se lever ?… » 
 
Elle souleva la tête. 
 
Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne rêvait pas ; elle 

n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il détourna 
les yeux… pour les reporter l’instant d’après sur la morte. Hor-
reur ! Elle s’est levée, elle marche les yeux fermés, les bras éten-
dus comme si elle voulait saisir quelqu’un ! 

 
Elle vient droit à lui. Dans son effroi il traça du doigt un 

cercle autour de sa place et prononça avec effort les prières, les 
formules d’exorcisme que lui avait enseignées un moine expert 
en la matière, pour avoir eu toute sa vie commerce avec les sor-
cières et les esprits immondes. 

 
La morte s’avança jusqu’à la trace du cercle, mais n’osa pas 

franchir cette limite. Devenue subitement bleue et livide comme 
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le cadavre d’une personne décédée depuis plusieurs jours, elle 
offrait cette fois des traits tellement hideux que Thomas n’eut 
pas la force d’en soutenir la vue. Elle fit claquer ses dents les 
unes contre les autres et ouvrit ses yeux morts ; mais elle ne vit 
rien, car son visage trembla de fureur ; alors elle se dirigea d’un 
autre côté, les bras toujours étendus : tâtant les murailles, s’ac-
crochant aux colonnes, elle cherchait de toute évidence à saisir 
Thomas. Elle s’arrêta enfin, leva un doigt menaçant et se recou-
cha dans son cercueil. 

 
Le philosophe n’arrivait pas à reprendre ses sens, et jetait 

des regards peu rassurés sur l’étroit repaire de la sorcière. Tout 
à coup le cercueil s’élança de sa place et, avec un sifflement aigu, 
se mit à décrire dans l’église des zigzags sans fin. Thomas le vit 
un moment presque sur sa tête, mais s’aperçut en même temps 
qu’il ne pouvait franchir le cercle tutélaire. Il multiplia les exor-
cismes. Le cercueil se précipita avec fracas à son ancienne place, 
y reprit son immobilité. Alors le cadavre, devenu d’un vert li-
vide, se souleva ; mais, comme à cet instant même retentit le 
chant lointain du coq, il se recoucha aussitôt et le couvercle du 
cercueil se referma bruyamment. 

 
Le cœur du philosophe battait à se rompre ; son corps était 

couvert d’une sueur glacée ; mais, rassuré par le chant du coq, il 
regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux premiè-
res lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du vieux 
Iavtoukh qui pour le moment remplissait les fonctions de mar-
guillier. 

 
De retour à son lointain gîte, Thomas fut longtemps à trou-

ver le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne fit qu’un 
somme jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux, il crut avoir fait 
un mauvais rêve. Une pinte de brandevin qu’on eut soin de lui 
servir le remit à peu près dans son assiette : pendant le repas, sa 
langue se dénoua, il hasarda par-ci par-là quelques remarques 
et dévora presque à lui seul un cochon de lait d’assez belle taille. 
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Cependant un instinct secret lui fit garder le silence sur les évé-
nements de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux, 
il répondit évasivement : 

 
« Oui, oui, j’en ai vu de drôles ! » 
 
Le philosophe était de ces gens que la bonne chère rend 

d’une extrême bienveillance envers l’humanité. Étendu par 
terre, il fumait sa pipe en crachant sans cesse et en considérant 
ses semblables avec une douceur sans pareille. 

 
Il profita de cette excellente disposition pour parcourir le 

village ; il prit langue avec presque tous les indigènes et s’arran-
gea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ; une accorte 
jeune personne lui donna même un grand coup de pelle sur le 
dos au moment où mû par un désir curieux il allait se convain-
cre par le toucher de quelle étoffe étaient faits son justaucorps et 
son cotillon. Mais plus le soir approchait, plus notre homme 
devenait soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les 
gens de la maison se mirent à jouer aux kragli, sorte de jeu de 
quilles où les boules sont remplacées par de longs bâtons. 
Comme le gagnant a le droit de monter à cheval sur le perdant, 
ce jeu ne laissait pas d’offrir certains spectacles piquants : quel-
quefois le meneur de chevaux, large comme un flanc, grimpait 
sur le dos du porcher, petit bonhomme malingre et tout ratati-
né ; d’autres fois c’était le meneur de chevaux qui présentait son 
dos, et Doroche en sautant dessus ne manquait jamais de dire : 
« Quel gros bœuf ! » Les gens plus posés fumaient leur pipe près 
de la cuisine et contemplaient les joueurs d’un air grave ; ils ne 
se déridaient même pas quand la jeunesse riait à se tenir les cô-
tes d’une facétie de Spirid ou du meneur de chevaux. 

 
« Eh bien, sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se levant 

de table avec Doroche, voilà le moment d’aller à notre affaire. » 
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On reconduisit Thomas à l’église, on l’y enferma tout 
comme la veille. Dès qu’il fut seul, son angoisse s’accrut à la vue 
des sombres images dans leurs cadres dorés et du noir cercueil 
dans son immobilité menaçante. 

 
« Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce 

beau sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est terrible que la 
première fois. Oui, la première fois, évidemment, c’est un peu 
effrayant, mais ensuite ce n’est plus terrible, non, plus terrible 
du tout. » 

 
Il gagna rapidement le lutrin, s’entoura d’un cercle, pro-

nonça quelques exorcismes et se mit à psalmodier, après avoir 
pris la ferme résolution de ne pas lever les yeux du psautier et 
de ne prêter attention à quoi que ce fût. Au bout d’une heure, il 
commençait à toussoter, à ressentir quelque fatigue ; il tira sa 
tabatière de sa poche et, avant de porter le tabac à son nez, il 
lança un coup d’œil timide sur le cercueil. Son cœur se serra 
d’épouvante : la morte se tenait déjà sur la trace du cercle et 
fixait sur lui des yeux ternes et vitreux ; il tressaillit, baissa les 
yeux, précipita ses orémus et ses exorcismes. Il entendit la 
morte grincer des dents, il devina qu’elle agitait furieusement 
les bras dans l’intention de le saisir ; mais un regard qu’il osa lui 
décocher à la dérobée le convainquit qu’elle ne pouvait le voir, 
car elle ne le cherchait point où il était. Le spectre se prit sou-
dain à grommeler de ses lèvres glacées des paroles étranges, 
incompréhensibles, dont le son rauque rappelait le pétillement 
de la poix bouillante, et dont le sens, à coup sûr, devait être ef-
froyable. Thomas comprit avec terreur que c’étaient des conju-
rations. 

 
Bientôt en effet un grand vent s’éleva dans l’église, tandis 

qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux. Thomas en-
tendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenêtres, des 
griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la 
porte. Son cœur battait avec violence ; les yeux obstinément 
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clos, il multipliait exorcismes et patenôtres. Enfin un cri aigu 
monta dans le lointain : c’était le chant du coq. À bout de forces, 
notre philosophe s’arrêta, poussa un soupir de soulagement. 

 
Quand au matin on vint le relayer, on le trouva à demi-

mort. Adossé à la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait 
les braves Cosaques d’un air hébété. Il fallut le porter en quel-
que sorte hors de l’église, et le soutenir tout le long du chemin. 
Une fois arrivé, il se secoua, s’étira, se fit donner une chopine, 
en vida le contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et 
dit : 

 
« Que ne voit-on pas, comme vermine, en ce bas monde… 

ce sont des légions de… » 
 
Au lieu d’achever sa phrase il eut un geste qui en disait 

long. 
 
Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui baissè-

rent la tête à qui mieux mieux. Un galopin même, que tous les 
croquants se croyaient le droit d’envoyer à leur place puiser de 
l’eau ou balayer l’écurie, ce rien-du-tout de galopin osa cette fois 
ouvrir la bouche comme les autres. 

 
Dans ce moment vint à passer une femme encore assez 

jeune, dont un justaucorps serré à la taille faisait ressortir les 
formes rebondies. C’était l’aide de la vieille maritorne, une fa-
raude à tous crins, qui épinglait toujours quelque babiole à sa 
coiffe, un bout de ruban, un œillet, voire une papillote à défaut 
d’autre chose. 

 
« Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe… 

Ah, mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle tout à coup en 
frappant de surprise ses mains l’une contre l’autre. 

 
– Quoi donc, espèce de sotte ? 
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– Mais tu es devenu tout gris ! 
 
– Eh, eh, c’est ma foi vrai ! constata Spirid après avoir 

considéré Thomas avec attention. Te voilà quasiment aussi 
blanc que notre vieux Iavtoukh. » 

 
À ces mots le philosophe se précipita dans la cuisine où il 

avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les 
mouches et destiné à la toilette de la faraude, à en juger par les 
myosotis, par les pervenches, par la guirlande de soucis qui l’en-
touraient. 

 
En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus blancs ! 

Thomas Brutus dut le reconnaître non sans épouvante. Il baissa 
la tête et réfléchit profondément. 

 
« Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et 

lui déclarer tout franc que je ne veux plus réciter les prières. 
Qu’il me renvoie tout de suite à Kiev. » 

 
Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du logis. 
 
Il trouva le centenier dans sa chambre, figé dans une im-

mobilité presque rigide. La même expression de désespoir était 
répandue sur ses traits, mais ses joues s’étaient creusées en-
core : il ne prenait évidemment que peu de nourriture, peut-être 
même aucune. Une pâleur singulière donnait à son visage la 
rigidité de la pierre. 

 
« Bonjour, mon garçon, dit-il en apercevant Thomas qui 

s’était arrêté sur le seuil, son bonnet à la main. Alors, où en sont 
tes affaires ? Tout va très bien, n’est-ce pas ? 
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– On ne peut mieux, en effet. Il se passe là-bas de telles 
diableries que je n’ai plus qu’à sauter sur mon bonnet et à pren-
dre mes jambes à mon cou. 

 
– Comment cela ? 
 
– Mais, noble sire, votre fille… Elle est, bien sûr, de noble 

extraction, personne n’osera prétendre le contraire… Seulement 
ne vous fâchez pas, et que Dieu veuille avoir son âme… 

 
– Eh bien quoi, ma fille ? 
 
– Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs 

aux gens qu’aucune prière n’y remédie. 
 
– Récite toujours ; ce n’est pas pour rien qu’elle a exigé ta 

présence : elle songeait à son âme, la pauvre chère colombe, et 
voulait par des prières chasser toute mauvaise pensée. 

 
– Sur l’honneur, messire, cela surpasse mes forces. 
 
– Récite toujours, insista le centenier. Il ne reste plus 

qu’une nuit. Tu feras œuvre pie et je te récompenserai. 
 
– Excusez-moi, messire, mais quelles que soient vos ré-

compenses je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus 
ferme. 

 
– Écoute, philosophe, repartit le centenier, et, de persua-

sive, sa voix devint menaçante. Je n’aime pas les caprices. Garde 
ces manières-là pour ton séminaire parce que chez moi, si je te 
fais donner une raclée, ce sera d’une autre façon que ton rec-
teur. Sais-tu ce que c’est que les étrivières ? 

 
– Bien sûr, répondit le philosophe en baissant la voix. Tout 

le monde connaît ça. En grande quantité c’est intolérable. 
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– Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes gar-

çons s’entendent à étriller les gens ! » s’écria le centenier en se 
levant brusquement. Son visage prit une expression hautaine et 
farouche, trahissant ainsi la rudesse d’un caractère assoupli un 
moment sous l’influence du chagrin. « Ici, vois-tu, on com-
mence par caresser les côtes, puis on jette de l’eau-de-vie des-
sus, et alors on les frotte pour de bon. À ton office, mon garçon ; 
si tu ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu le remplis jus-
qu’au bout, tu auras mille ducats. » 

 
« Oh, oh, voilà un gaillard avec qui mieux vaut ne pas plai-

santer, se dit le philosophe en sortant. Mais attends, mon bel 
ami, je vais si bien jouer des jambes que tes chiens et toi, vous 
n’arriverez pas à me relancer ! » 

 
Bien décidé à gagner le large, Thomas attendit impatiem-

ment l’heure propice de l’après-dîner, où tous les gens avaient 
coutume de se fourrer dans les granges à foin et d’y dormir la 
bouche ouverte, en laissant échapper de vigoureux ronflements, 
grâce auxquels le domaine se métamorphose en manufacture. 

 
Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-même s’étendit au 

soleil et ferma les yeux. Le philosophe tout tremblant gagna à 
pas de loup le parc d’où il lui semblait plus facile de prendre la 
clef des champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce genre, 
était livré à l’abandon, et par cela même très propre à toute en-
treprise secrète. Hormis un petit sentier, frayé pour les besoins 
de la maison, tout le terrain disparaissait sous des buissons de 
sureaux, de cerisiers devenus sauvages, au-dessus desquels les 
tiges élancées des glouterons érigeaient leurs capitules roses et 
cotonneux. Le houblon jetait sur ce fouillis d’arbustes un réseau 
dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et retombaient 
de l’autre côté en grappes serpentantes, entrelacées aux vrilles 
du liseron. Par-delà cette haie, limite extrême du parc, s’éten-
dait une véritable forêt de broussailles où jamais personne sans 
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doute ne s’était aventuré ; toute faux qui se fût attaquée à leurs 
tiges fortes et ligneuses aurait volé en éclats. 

 
Quand le philosophe se décida à franchir la haie, ses dents 

se prirent à claquer et son cœur à battre si fort qu’il s’en épou-
vanta lui-même. Le bas de sa longue lévite semblait collé, cloué 
à terre. Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner à 
l’oreille : « Où vas-tu ? » Le pas sauté, il s’enfonça à toutes jam-
bes dans la brousse, écrasant taupe sur taupe, trébuchant à cha-
que minute sur de vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de ce 
fourré il n’aurait plus qu’à traverser un champ pour trouver un 
asile sûr dans une épaisse ronceraie qui, suivant ses conjectures, 
aboutissait à la route de Kiev. Il franchit le champ au galop, 
mais dut, pour se frayer un passage à travers la ronceraie, aban-
donner à mainte épine un morceau de sa lévite. Et soudain il 
déboucha dans une petite clairière : un saule y déployait ses 
branches, dont certaines tombaient presque jusqu’à terre ; une 
source étincelait dans l’herbe, fraîche, argentée. Le philosophe 
se coucha aussitôt à plat ventre et but à longs traits, car il 
éprouvait une soif intolérable. 

 
« Quelle bonne eau ! fit-il en s’essuyant les lèvres. Si je me 

reposais ici !… 
 
– Non, continuons plutôt à courir ; on s’est peut-être déjà 

mis à notre poursuite ! » 
 
Ces mots prononcés au-dessus de sa tête le firent se relever 

brusquement. Iavtoukh était devant lui. 
 
« Iavtoukh du diable ! se dit-il tout en colère. Avec quel 

plaisir je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer en-
suite une volée de coups de trique à travers le museau et toute ta 
vilaine personne ! » 
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« Pourquoi diantre as-tu fait un si grand détour ? reprit le 
bonhomme. Tu n’avais qu’à prendre comme moi le chemin qui 
longe les écuries : il mène tout droit ici. Comme ça tu n’aurais 
pas déchiré ta lévite ; dommage de voir abîmer un drap pareil ! 
qu’as-tu payé l’aune ?… Mais assez prononcé pour le moment, 
hein ? s’agit de regagner le bercail. » 

 
L’oreille basse, le philosophe emboîta le pas à Iavtoukh. 
 
« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite sorcière 

me fera avaler du poivre ! Mais non, voyons, qu’ai-je à crain-
dre ? Suis-je Cosaque, oui ou non ? J’ai déjà récité les prières 
pendant deux nuits ; Dieu m’assistera encore pendant la troi-
sième. Pour que le Malin la protège ainsi, il faut que la maudite 
sorcière ait bien des péchés sur la conscience. » 

 
Ces réflexions et d’autres du même genre lui redonnèrent 

du cœur. Aussi, dès son retour, pria-t-il Doroche qui, grâce à la 
protection du sommelier, avait parfois l’entrée des caves sei-
gneuriales, d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les deux 
compères commodément installés à l’abri du hangar eurent 
lampé une demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa 
d’un bond en criant : 

 
« Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi des 

musiciens ! » 
 
Et sans attendre il se mit à danser dans le coin le plus net 

de la cour un trepak tellement endiablé qu’il en oublia l’heure 
du goûter ; les gens de la maison qui avaient fait cercle autour 
de lui, comme cela se pratique en pareil cas, finirent par cracher 
d’impatience, et par l’abandonner à ses entrechats en bougon-
nant : 

 
« A-t-on idée de gigoter si longtemps ! » 
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Enfin il se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le 
moment de dîner, il fallut lui verser sur la tête un plein seau 
d’eau froide pour le réveiller. Pendant le repas, il décrivit pro-
lixement les qualités du vrai Cosaque, lequel, à l’entendre, de-
vait avant tout ignorer la crainte. 

 
« Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh. 
 
– Allons ! » répéta le philosophe en se levant. « Que la lan-

gue te pèle, ragot de malheur ! » ajouta-t-il à part soi. 
 
Tout le long du chemin le philosophe ne cessait de scruter 

les alentours. C’est en vain qu’il essaya de faire parler ses com-
pagnons : Iavtoukh gardait le silence et Doroche lui-même 
n’était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer. Une bande de 
loups hurlaient dans le lointain et l’aboiement même des chiens 
avait quelque chose d’angoissant. 

 
« Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer Doro-

che ; on dirait des hurleurs d’une autre espèce. » 
 
Iavtoukh continuait à se taire et le philosophe ne trouva 

rien à répliquer. 
 
Ils pénétrèrent enfin dans la vétuste église, dont les lambris 

vermoulus accusaient le peu de souci que le seigneur prenait de 
Dieu et de son salut. Iavtoukh et Doroche se retirèrent comme 
les soirs précédents et le philosophe resta seul. 

 
Il s’arrêta un instant. Tout, autour de lui, gardait le même 

aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorcière était toujours 
là, au milieu, dans sa sinistre immobilité. 

 
« Je n’aurai pas peur ; non, Dieu m’en est témoin, je 

n’aurai pas peur », dit-il. 
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Et après s’être entouré de son cercle protecteur, il se re-
mémora tous les exorcismes qu’il connaissait. Dans l’église 
qu’illuminait la flamme tremblotante des cierges, un silence 
atroce planait. Le philosophe tourna une page, puis une autre, 
et remarqua soudain qu’il récitait toute autre chose que le 
contenu de son rituel. Il fit un signe de croix et se mit à chanter 
ses psaumes. Cela le rassura quelque peu ; les feuillets se sui-
vaient l’un après l’autre, quand tout à coup, au milieu du si-
lence, le couvercle en fer du cercueil éclata avec un horrible va-
carme, et la morte se leva, encore plus hideuse que la veille. Ses 
dents claquèrent furieusement, des convulsions agitèrent ses 
lèvres, et dans un odieux glapissement elle commença ses invo-
cations. Un tourbillon s’éleva, brisant les vitres, jetant à terre les 
saintes images ; la porte fut arrachée de ses gonds ; une horde 
se rua dans le saint lieu, qu’elle emplit bientôt d’un grand bruit 
d’ailes, d’un long froissis de griffes : cela rampait, courait, volait, 
cherchait partout le philosophe. 

 
Les dernières fumées de l’ivresse s’étaient dissipées. Tout 

en multipliant ses signes de croix, en marmottant ses oraisons 
tant bien que mal, Thomas entendait la troupe immonde s’agi-
ter autour de lui. Les monstres l’effleuraient du bout de leurs 
ailes et de leurs horribles queues. Il n’avait pas le courage de les 
considérer avec attention ; il n’en distinguait qu’un, gigantes-
que, celui-là, et qui occupait tout un pan de muraille. Ce mons-
tre n’était qu’une immense forêt de poils ébouriffés au fond de 
laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant légèrement 
leurs paupières. Au-dessus de lui se tenait en l’air une sorte 
d’énorme vessie allongeant un millier de pinces et de dards 
auxquels pendaient des lambeaux de terre noirâtre. Tous ces 
êtres fabuleux cherchaient Thomas, tous le regardaient mais ne 
pouvaient le voir, entouré qu’il était de son cercle magique. 

 
« Allez chercher Viï, s’écria la morte. Amenez-le, amenez-

le ! » 
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Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond si-
lence. Un hurlement monta dans le lointain, et bientôt des pas 
lourds retentirent sous les voûtes. Un coup d’œil furtif permit 
au philosophe de voir qu’on amenait un petit bonhomme trapu, 
courtaud, cagneux, tout souillé d’une terre noire sur laquelle ses 
pieds et ses mains faisaient saillie comme des racines noueuses. 
Il ne marchait qu’avec peine et trébuchait à chaque pas. Les 
longs cils se ses paupières fermées tombaient jusqu’au sol. Tho-
mas remarqua avec terreur que son visage était de fer. On le 
conduisit, en le soutenant sous les bras, tout droit devant la 
place où se trouvait le philosophe. 

 
« Levez-moi mes paupières, je ne vois rien, prononça Viï 

d’un ton caverneux. 
 
– Ne regarde pas », souffla au philosophe une voix inté-

rieure. 
 
Il ne put retenir sa curiosité et regarda. 
 
« Le voilà ! » s’écria Viï en le désignant de son doigt de fer. 
 
La horde entière se rua sur le philosophe. Frappé d’épou-

vante, il tomba de son haut et trépassa sur le coup. 
 
Alors retentit le chant des coqs. C’était déjà le second ; les 

gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi, 
ils se précipitèrent confusément aux portes et aux fenêtres ; 
mais il n’était plus temps, et ils demeurèrent à jamais plaqués à 
ces fenêtres et à ces portes par où ils voulaient s’envoler. 

 
Le prêtre qui vint le matin pour dire l’office des morts recu-

la à la vue de cette profanation. Depuis lors, l’église abandon-
née, avec ses monstres figés à leur place, est toujours restée 
dans le même état, mais elle a disparu sous les ronces, les 
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broussailles, les arbrisseaux. Personne ne pourrait aujourd’hui 
en retrouver le chemin. 

 
 
Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin 

la bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la 
triste fin du philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une 
heure. Entre-temps, de notables changements étaient survenus 
dans son sort. La fortune lui avait souri : ses études terminées, 
on l’avait fait sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se 
montrait le plus souvent avec un nez meurtri, l’escalier en bois 
de ce clocher étant bâti en dépit du bon sens. 

 
« As-tu entendu dire ce qui est arrivé à Thomas ? » de-

manda en s’approchant de lui Tibère Gorobets, qui était devenu 
philosophe et portait moustaches. 

 
« C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un 

verre à sa mémoire. » 
 
Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privilèges avec 

un enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’à 
son bonnet sentaient l’eau-de-vie et le tabac ; il s’empressa donc 
d’accepter la proposition. 

 
« Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur 

au moment où le cabaretier boiteux posait devant lui la troi-
sième cruche. Oui, c’était un fameux homme ! Et le voilà qui a 
péri pour rien ! 

 
– Moi, je sais pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S’il 

n’avait pas eu peur, la sorcière n’aurait pu lui faire aucun mal. 
Dans ces cas-là, il faut seulement faire le signe de la croix, et 
puis lui cracher en plein sur la queue. Je m’y connais : ici, à 
Kiev, toutes les bonnes femmes du marché sont des sorcières. » 
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Le sonneur approuva d’un signe de tête. Mais comme il 
s’aperçut en même temps que sa langue lui refusait tout service, 
il se leva non sans peine et s’en alla en titubant se terrer au plus 
épais des broussailles. Cependant, fidèle à sa constante habi-
tude, il n’oublia point de dérober en passant une vieille semelle 
de botte qui traînait sur un banc. 
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LA BROUILLE DES DEUX IVAN 

 

Je considère comme un devoir d’avertir que l’histoire ra-
contée dans cette nouvelle se rapporte à un temps très ancien. 
En outre elle est totalement inventée. Aujourd’hui Mirgorod 
n’est plus du tout cela. Les bâtiments sont autres. La mare au 
milieu de la ville est depuis longtemps asséchée, et tous les di-
gnitaires – le juge, le greffier et le maire – sont des gens hono-
rables et bien pensants. 
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Chapitre premier 
 

Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch. 

 
La jolie redingote à la hongroise que celle d’Ivan Ivano-

vitch ! Une merveille, mes bonnes gens ! Et quels brande-
bourgs ! Je parie tout ce qu’on voudra que vous ne trouverez pas 
leurs pareils. Regardez-les un peu, surtout quand il engage 
conversation avec quelqu’un, regardez-les moi de biais : vous 
vous en lécherez les doigts. Je renonce à les décrire : c’est du 
velours, de l’argent, du feu ! Seigneur mon Dieu, et vous saint 
Nicolas des Miracles, pourquoi n’ai-je point pareille redingote ! 
Il se l’est commandée bien avant le voyage à Kiev d’Agathe Fé-
dosséievna, vous savez, Agathe Fédosséievna qui a emporté d’un 
coup de dents un morceau de l’oreille de notre assesseur ? 

 
Quel excellent homme qu’Ivan Ivanovitch ! Quelle belle 

maison il possède dans Mirgorod ! Un auvent sur colonnettes de 
chêne en fait tout le tour, des bancs courent tout le long de l’au-
vent. Quand la chaleur l’accable, Ivan Ivanovitch enlève redin-
gote et culotte, et dans ce simple appareil prend le frais sous son 
auvent en surveillant et la cour et la rue. Quels pommiers, quels 
poiriers poussent jusque sous ses fenêtres ! Ouvrez-en une, les 
branches entreront d’elles-mêmes dans l’appartement. Tout 
cela, rien que devant la maison ! Si vous jetiez un coup d’œil au 
jardin, que n’y verriez-vous pas ? Prunes, cerises, guignes, lé-
gumes à foison, tournesols, concombres, potirons, mange-tout, 
voire une aire et une forge. 

 
Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il adore les me-

lons, c’est sa passion. Après dîner, aussitôt installé en chemise 
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sous son auvent, il s’en fait apporter deux par Gapka ; il ne 
laisse à personne le soin de les couper, enveloppe les graines 
dans un morceau de papier et se régale à loisir. Puis, Gapka lui 
ayant sur son ordre donné l’encrier, il note de sa propre main 
sur le papier aux graines : « Ce melon a été mangé tel et tel 
jour. » Et s’il avait un convive, il ajoute : « avec le concours d’un 
tel ou d’un tel. » 

 
Le défunt juge de Mirgorod ne se lassait point d’admirer la 

maison d’Ivan Ivanovitch. Et, ma foi, c’est vraiment une bien 
jolie maison. Ce qui me plaît en elle, c’est la multitude de pavil-
lons et d’appentis qui la flanquent : on n’aperçoit de loin que 
des toits posés les uns sur les autres comme une pile de crêpes 
sur une assiette ou un chapelet de langues de bœuf sur un tronc 
d’arbre. Ces toits sont d’ailleurs couverts de joncs ; un saule, un 
chêne, deux pommiers appuient sur eux leurs branches touf-
fues, entre lesquelles de minuscules fenêtres à contrevents 
sculptés et blanchis à la chaux prennent leur échappée sur la 
rue. 

 
Quel brave homme qu’Ivan Ivanovitch ! Il compte parmi 

ses connaissances jusqu’au receveur général de Poltava ! Toutes 
les fois qu’il arrive de Khorol, Doroche Tarassovitch Poukhivot-
chka ne manque pas de lui faire visite. Et quand il régale quel-
ques bons amis, le Père Pierre, l’archiprêtre de Koliberda, a cou-
tume de dire qu’à son gré personne ne sait vivre, personne ne 
remplit ses devoirs de chrétien comme Ivan Ivanovitch. 

 
Mon Dieu, comme le temps vole ! À l’époque dont je parle, 

Ivan Ivanovitch était veuf depuis plus de dix ans. S’il n’a point 
d’enfants, Gapka en a qui prennent leurs ébats dans la cour où il 
leur distribue craquelins, tranches de melon ou quartiers de 
poire. Gapka détient les clefs des caves et des celliers ; quant 
aux clefs d’un certain cabinet et du grand coffre de sa chambre à 
coucher, Ivan Ivanovitch les garde par-devers soi : il n’aime 
guère qu’on aille fourrer son nez dans ces endroits-là. Gapka est 
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une gaillarde qui porte, à la mode de chez nous, une jupe mi-
partie de noir et de bleu, tout en étalant des joues fraîches et des 
mollets avenants. 

 
Et quel bon chrétien qu’Ivan Ivanovitch ! Tous les diman-

ches il endosse sa belle redingote et s’en va à l’église. Aussitôt 
entré, il s’incline de droite et de gauche et prend place tout près 
de la maîtrise, qu’il accompagne de sa belle voix de basse-
contre. Après l’office, Ivan Ivanovitch ne peut se retenir de pas-
ser en revue les mendiants, occupation peu plaisante et qu’il 
dédaignerait peut-être, n’était sa bonté naturelle. Et quand il a 
découvert la plus impotente, la plus déguenillée des pauvresses : 

 
« Bonjour, ma pauvre vieille, lui dit-il ; d’où viens-tu 

comme ça ? 
 
– Du village, mon bon monsieur, du village ; voilà tantôt 

trois jours que je n’ai ni bu ni mangé ; mes enfants, mes propres 
enfants m’ont mise à la porte. 

 
– Ah, malheureuse ! Et qu’es-tu venue faire ici ? 
 
– Demander la charité, mon bon monsieur ; peut-être que 

quelque bonne âme voudra bien me donner du pain. 
 
– Hum, tu désires tant que ça du pain ? demande d’ordi-

naire Ivan Ivanovitch. 
 
– Bien sûr que oui ! J’ai une faim de loup. 
 
– Hum, réplique d’ordinaire Ivan Ivanovitch. Et de la 

viande, en voudrais-tu aussi par hasard ? 
 
– Si c’est un effet de votre bonté… 
 
– Tu trouves donc la viande meilleure que le pain ? 
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– Ventre affamé n’a pas le choix. J’accepterai tout ce que 

vous voudrez bien me donner. » 
 
Sur ce, d’ordinaire, la vieille tend la main. 
 
« Eh bien, que le bon Dieu te bénisse ! conclut Ivan Ivano-

vitch. Qu’as-tu à rester plantée là ? Je ne te flanque pas de coup, 
que je sache. » 

 
Après deux ou trois interrogatoires de ce genre, Ivan Iva-

novitch rentre tout droit chez lui, à moins qu’il n’aille prendre 
un petit verre chez M. le juge ou chez M. le maire. 

 
Si vous voulez plaire à Ivan Ivanovitch, offrez-lui quelque 

objet, faites-lui quelque cadeau de bouche : ce sont là procédés 
qui lui vont à cœur. 

 
C’est aussi un bien brave homme qu’Ivan Nikiforovitch. 

Son enclos touche celui d’Ivan Ivanovitch. Ils font tous deux une 
paire d’amis comme on n’en voit plus. Antone Prokofiévitch 
Poupopouz, qui porte jusqu’à présent des manches bleu de ciel à 
sa redingote cannelle et dîne tous les dimanches chez M. le juge, 
Poupopouz s’en allait toujours disant que le diable en personne 
avait attaché à la même longe Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforo-
vitch : là où l’un passe, l’autre suit. 

 
Ivan Nikiforovitch n’a jamais pris femme. On a prétendu le 

contraire, mais rien n’est plus faux. Moi qui le connais très bien, 
je puis affirmer qu’il n’a jamais eu la moindre velléité matrimo-
niale. Qui donc fait courir tous ces méchants bruits ? N’a-t-on 
pas raconté qu’Ivan Ivanovitch était né avec une queue dans le 
bas du dos ? L’absurdité, l’inconvenance, l’ignominie de ce ragot 
me dispensent de le démentir : sans aucun doute mes éclairés 
lecteurs savent pertinemment que seules quelques sorcières – 
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en fort petit nombre d’ailleurs – ont le dos orné d’une queue. Au 
reste les sorcières relèvent plutôt du sexe féminin. 

 
La grande affection qu’ils se portaient n’empêchait pour-

tant point nos deux amis de présenter entre eux certaines dis-
semblances. Quelques comparaisons me permettront de mettre 
en valeur leurs caractères. Ivan Ivanovitch possède à fond l’art 
du bien dire. Seigneur, mon Dieu, comme il parle bien ! Vous 
croyez à l’ouïr qu’on vous gratte doucement la tête ou qu’on 
vous caresse la plante des pieds. Vous vous laissez aller, vous 
vous abandonnez. C’est exquis, c’est délicieux, aussi délicieux 
qu’un bon somme après le bain. Ivan Nikiforovitch au contraire 
garde le plus souvent le silence ; mais, si d’aventure il laisse 
tomber un mot, alors gare : le mot sera plus coupant qu’un ra-
soir ! Ivan Ivanovitch est un grand homme sec ; un peu plus pe-
tit, Ivan Nikiforovitch s’étend en largeur. La tête d’Ivan Ivano-
vitch rappelle une rave, la racine en bas ; celle d’Ivan Nikiforo-
vitch fait aussi songer à une rave, mais la racine en l’air. Ivan 
Ivanovitch ne fait la sieste sous son auvent qu’après dîner ; vers 
le soir, il passe sa redingote et s’en va soit à l’entrepôt public 
livrer sa farine, soit aux champs piéger la caille. Ivan Nikiforo-
vitch demeure toute la sainte journée couché sur son perron, 
tendant béatement le dos au soleil si la chaleur n’est pas trop 
forte ; jamais, au grand jamais il ne met les pieds dehors. Si, 
dans la matinée, il lui prend fantaisie de jeter un coup d’œil à 
son train de ménage, il reprend bien vite la position horizontale. 
Auparavant il lui arrivait de faire un saut chez son voisin. Ivan 
Ivanovitch, dont la délicatesse est extrême, ne se permet en 
bonne compagnie aucune expression malsonnante et se fâche 
s’il vous en échappe une. Ivan Nikiforovitch s’oublie parfois. 
Alors Ivan Ivanovitch se lève et dit : « Assez, assez, Ivan Nikifo-
rovitch ! Plutôt que de tenir des propos aussi impies, allez donc 
vous étendre au soleil. » Trouve-t-il une mouche dans sa soupe, 
Ivan Ivanovitch s’emporte, sort de ses gonds, envoie promener 
son assiette et rabroue son hôte de la belle façon. Ivan Nikiforo-
vitch adore les bains : quand il s’est installé bien commodément 
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dans la rivière, la tête seule hors de l’eau, il fait disposer à côté 
de lui une table et un samovar et savoure son thé à la fraîche. 
Ivan Ivanovitch se rase deux fois par semaine, Ivan Nikiforo-
vitch une seule fois. Ivan Ivanovitch est extrêmement curieux : 
ne vous avisez pas de lui raconter une histoire et de vous arrêter 
au beau milieu ! Si quelque chose lui déplaît, il vous le donne à 
entendre. Quant à Ivan Nikiforovitch, est-il fâché, est-il content, 
bien malin qui le devinera, et si quelque chose lui fait plaisir, il 
n’en laisse jamais rien voir. Ivan Ivanovitch est plutôt craintif de 
sa nature. Par contre, Ivan Nikiforovitch porte des culottes 
d’une telle ampleur qu’une fois gonflées elles logeraient à l’aise 
son enclos, sa maison et ses remises. Ivan Ivanovitch a de 
grands yeux expressifs couleur tabac et la bouche en accent cir-
conflexe ; Ivan Nikiforovitch a de petits yeux jaunâtres enfouis 
entre d’épais sourcils et des joues rebondies, et son nez ressem-
ble à une prune bien mûre. Ivan Ivanovitch vous offre-t-il son 
tabac, il passe d’abord la langue sur le couvercle de sa tabatière, 
puis, vous la tendant, demande, s’il vous connaît : « Puis-je, 
monsieur, me permettre de vous en offrir ? » ou, s’il ne vous 
connaît pas : « Puis-je, monsieur, tout en n’ayant pas l’honneur 
de savoir ni votre nom ni votre rang, me permettre de vous en 
offrir ? » Ivan Nikiforovitch vous met tout droit sa corne à tabac 
dans la main en disant : « Servez-vous. » Tout comme Ivan Iva-
novitch, Ivan Nikiforovitch déteste les puces ; aucun d’eux ne 
laisserait passer un colporteur juif sans lui acheter divers élixirs 
contre ces insectes, après lui avoir, bien entendu, fait sentir en 
termes virulents l’indignité de sa religion. 

 
Au demeurant, malgré ces légères dissemblances, aussi 

bien Ivan Ivanovitch qu’Ivan Nikiforovitch sont tous deux de 
fort braves gens. 
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Chapitre II 
 

Qui fera connaître un violent désir d’Ivan 
Ivanovitch, l’entretien qu’il eut à ce propos avec 

Ivan Nikiforovitch et la conclusion dudit entretien. 

 
Un matin de juillet, Ivan Ivanovitch se reposait sous l’au-

vent. Il faisait très chaud, des nappes de feu alourdissaient l’at-
mosphère. Ivan Ivanovitch avait déjà fait un tour aux champs, 
encouragé les faucheurs, posé aux gens de la campagne maintes 
questions sur leurs allées et venues, sur leurs faits et gestes ; 
épuisé de fatigue, il avait tout naturellement éprouvé le besoin 
de s’étendre. Dans cette position, il considérait maintenant l’en-
clos, les remises, les celliers, les poules qui folâtraient dans la 
cour, et songeait à part soi : « Seigneur mon Dieu, comme je 
m’entends à faire valoir mon bien ! Que ne possédé-je point ? 
Des volailles, une maison, des hangars, toutes les fantaisies 
imaginables : eaux-de-vie et ratafias ; prunes et poires au ver-
ger ; au potager choux, pois et pavots. Que peut-il bien me 
manquer ? Voyons, que peut-il bien me manquer ? » 

 
Une question aussi profonde le rendit rêveur : cependant 

ses regards, en quête d’objets nouveaux, tombèrent par-dessus 
la palissade dans la cour d’Ivan Nikiforovitch et jouirent invo-
lontairement d’un spectacle curieux. Une bonne femme déchar-
née sortait en bon ordre de vieux habits d’une remise et les 
étendait sur une corde. Bientôt un uniforme militaire aux revers 
usés embrassa de ses manches dressées une veste de brocart. 
Ensuite apparut un uniforme civil à boutons armoriés et col 
rongé des mites ; puis une culotte de casimir blanc toute macu-
lée, qui jadis moulait les jambes d’Ivan Nikiforovitch, mais ne 
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pourrait guère plus mouler que ses doigts. À côté de cette 
culotte en pend bientôt une autre en forme d’Y ; puis une tuni-
que bleue à la cosaque que s’était commandée Ivan Nikiforo-
vitch une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il parlait de se 
couper les moustaches et de s’engager dans la milice. Pour com-
pléter la tunique, une épée érigea bientôt sa pointe, comme un 
monument sa flèche. Alors s’éployèrent les basques d’une sorte 
de caftan couleur vert d’herbe, paré de boutons de cuivre larges 
comme un gros sou. Entre les basques s’insinua un gilet galonné 
d’or et largement échancré. Le gilet fut bientôt recouvert d’une 
antique jupe, défroque de quelque grand-mère et dont les po-
ches auraient pu contenir chacune une pastèque. Cet ensemble 
offrait à Ivan Ivanovitch un spectacle fort amusant, auquel les 
jeux du soleil sur la lame de l’épée, sur une manche bleue ou 
verte, un revers rouge, un coin de brocart, conféraient un carac-
tère étrange. On eût dit cette « crèche » que de malins nomades 
promènent par les hameaux, alors que les badauds empressés 
reluquent le roi Hérode couronné d’or ou Antoine le meneur de 
chèvres ; derrière le petit théâtre ambulant grince un violon, un 
Bohémien tambourine du doigt sur ses lèvres, cependant que le 
soleil décline et que l’air froid des nuits de l’Ukraine se glisse 
traîtreusement entre les fraîches épaules, entre les seins robus-
tes de nos villageoises. 

 
Bientôt la vieille rampa en geignant hors de la remise : elle 

traînait sur son dos une selle archaïque veuve de ses étriers, 
dont les fontes étaient usées, mais dont la chabraque jadis cou-
leur ponceau montrait encore un galon d’or et des appliques de 
cuivre. 

 
« Ma parole, se dit Ivan Ivanovitch, la vieille bête finira par 

mettre à l’air Ivan Nikiforovitch en personne ! » 
 
Il ne se trompait pas de beaucoup. Au bout de cinq minu-

tes, la large culotte de nankin d’Ivan Nikiforovitch se dressa 
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dans la cour, dont elle occupa une bonne moitié. La vieille ap-
porta encore un bonnet et un fusil. 

 
« Qu’est-ce à dire, songea Ivan Ivanovitch. Je n’ai jamais 

vu de fusil dans les mains d’Ivan Nikiforovitch. C’est étrange. 
Qu’a-t-il besoin d’un fusil, puisqu’il ne s’en sert jamais ! Et c’est, 
ma foi, une jolie pièce. Il y a longtemps que je désire m’en ache-
ter un pareil. Je voudrais bien avoir ce fusil. Un fusil, ça fait pas-
ser le temps. » 

 
« Eh, la vieille, la vieille ! » s’écria-t-il, les doigts levés. 
 
La bonne femme s’approcha de la palissade. 
 
« Qu’est-ce que tu tiens là, ma bonne ? 
 
– Comme vous le voyez, un fusil. 
 
– Quel fusil ? 
 
– Je n’en sais ma foi rien. S’il était à moi, peut-être bien 

que je saurais de quoi il est fait, mais il appartient à not’ maî-
tre. » 

 
Ivan Ivanovitch se leva et s’absorba tellement dans l’exa-

men du fusil qu’il en oublia de reprocher sa sottise à la vieille : 
quelle idée d’aérer une épée et un fusil ! 

 
« Il m’a l’air en fer, reprit la maritorne. 
 
– Hum, oui, en fer… Pourquoi diantre est-il en fer ? se de-

mandait Ivan Ivanovitch… Et il y a longtemps que ton maître 
l’a ? 

 
– Ça se pourrait ben. 
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– Quelle jolie pièce, continuait à part soi Ivan Ivanovitch. Il 
faut que je la lui demande. Il n’en a que faire. À la rigueur je lui 
offrirai quelque chose en échange… Dis-moi, ma bonne, ton 
maître est-il chez lui ? 

 
– Oui, pour sûr. 
 
– Il est couché ? 
 
– Oui, pour sûr. 
 
– C’est bien, je vais aller le voir. » 
 
Ivan Ivanovitch s’habilla, prit un bâton noueux destiné à 

tenir en respect les chiens, plus nombreux que les gens dans les 
rues de Mirgorod, et se mit en route. 

 
Les deux enclos se touchaient, la palissade mitoyenne se 

prêtait à l’escalade, et cependant Ivan Ivanovitch prit par la rue. 
De cette rue il fallait s’engager dans une venelle si étroite que 
deux malheureuses charrettes venant à s’y rencontrer, elles 
s’immobilisaient jusqu’au moment où, solidement empoignées 
par les roues de derrière, elles consentaient enfin à reculer ; 
quant aux piétons, ils sortaient de là généreusement fleuris par 
les glouterons qui formaient une haie le long des clôtures. Sur 
cette venelle prenaient jour, d’un côté la remise d’Ivan Ivano-
vitch, de l’autre le cellier, la porte cochère et le colombier d’Ivan 
Nikiforovitch. Parvenu à la porte, Ivan Ivanovitch fit jouer le 
loquet ; des aboiements lui répondirent, mais devant ce visage 
de connaissance la meute bigarrée se retira prestement en frétil-
lant de la queue. Ivan Ivanovitch traversa la cour, que pana-
chaient des pigeons d’Inde, élèves chéris d’Ivan Nikiforovitch, 
des côtes de pastèques et de melons, des plaques d’herbe, une 
roue brisée, un cercle de tonneau, un polisson se roulant par 
terre dans sa blouse malpropre, bref un de ces tableaux qu’affec-
tionnent les peintres. L’ombre des vêtements étendus couvrait 
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presque toute la cour et lui communiquait une fraîcheur rela-
tive. La vieille s’inclina devant Ivan Ivanovitch et se figea sur 
place. Devant la maison se prélassait un beau perron à auvent 
posé sur deux colonnes de chêne, abri précaire contre le soleil, 
qui en Petite-Russie n’aime point à plaisanter en cette saison, 
mais fait bel et bien suer sang et eau à l’infortuné piéton. Quelle 
convoitise devait donc pousser Ivan Ivanovitch, pour qu’infidèle 
à sa prudente coutume de ne sortir que le soir, il se fût risqué 
dehors à pareille heure ! 

 
Les contrevents étant clos, l’obscurité régnait dans la 

chambre où pénétra Ivan Ivanovitch. Un rai de soleil filtrait à 
travers le trou pratiqué dans un des contrevents une lumière 
irisée et dessinait sur le mur d’en face un paysage composite, où 
se reflétaient à l’envers les toits de joncs, les arbres et les hardes 
étendues dans la cour. Toute la pièce baignait dans un bizarre 
clair-obscur. 

 
« Dieu vous assiste ! proféra Ivan Ivanovitch. 
 
– Bien le bonjour, Ivan Ivanovitch, répondit une voix qui 

partait d’un coin de la chambre. – Alors seulement Ivan Ivano-
vitch remarqua Ivan Nikiforovitch allongé par terre sur un tapis. 
– Excusez-moi de me montrer à vous dans l’état de pure na-
ture. » 

 
En effet Ivan Nikiforovitch n’avait pas même de chemise. 
 
« Peu importe. Avez-vous bien dormi aujourd’hui, Ivan Ni-

kiforovitch ? 
 
– Très bien. Et vous-même, Ivan Ivanovitch ? 
 
– Moi aussi. 
 
– Alors vous venez seulement de vous lever ? 
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– De me lever ? Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikifo-

rovitch ! Vous ne voudriez pas que je dorme encore à pareille 
heure ! J’arrive de la ferme. Les blés sont très beaux le long de la 
route, oui, vraiment admirables. Et les foins sont bien grands, 
bien tendres, bien verts. 

 
– Garpina, cria Ivan Nikiforovitch, sers donc à Ivan Ivano-

vitch de l’eau-de-vie et des tourtes à la crème. 
 
– Il fait vraiment beau aujourd’hui. 
 
– Que le diable emporte votre beau temps, Ivan Ivano-

vitch ! Je ne sais où me fourrer, tellement j’étouffe. 
 
– Il faut toujours que vous invoquiez le diable ! Eh, Ivan 

Nikiforovitch, vous vous rappellerez un jour mes paroles, mais il 
sera trop tard : vous expierez dans l’autre monde vos propos 
impies. 

 
– En quoi vous ai-je offensé, Ivan Ivanovitch ? Je n’ai tou-

ché ni à votre père ni à votre mère. Je ne sais vraiment en quoi 
j’ai bien pu vous offenser. 

 
– C’est bien, c’est bien, Ivan Nikiforovitch. 
 
– Mais non, Dieu m’est témoin que je ne vous ai pas offen-

sé. 
 
– C’est curieux, les cailles ne répondent pas encore à l’ap-

peau. 
 
– Pensez tout ce que vous voudrez, je ne vous ai offensé en 

rien. 
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– Je ne sais vraiment pas pourquoi elles ne répondent 
point, continuait Ivan Ivanovitch, faisant mine de ne pas enten-
dre Ivan Nikiforovitch. Ne serait-ce pas encore la saison ? Il me 
semble pourtant que c’est la bonne saison. 

 
– Vous dites que les blés sont beaux ? 
 
– Admirables, tout simplement admirables. » 
 
Un silence suivit. 
 
« Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, demanda au bout d’un 

moment Ivan Ivanovitch, quelle idée vous prend donc d’aérer 
vos vêtements ? 

 
– Figurez-vous que ma maudite vieille a laissé presque 

pourrir mes beaux habits, des habits quasiment neufs ! Je leur 
fais prendre l’air. C’est du drap fin, du drap de première quali-
té ; je n’aurai qu’à les faire retourner et je pourrai encore les 
porter. 

 
– Il y a là-dedans un objet qui me plaît beaucoup Ivan Niki-

forovitch. 
 
– Lequel donc, Ivan Ivanovitch ? 
 
– Dites-moi, je vous prie, qu’est-ce que ce fusil qu’on a mis 

à l’air avec vos habits ?… Puis-je me permettre de vous en of-
frir ? continua-t-il en sortant sa tabatière. 

 
– Non, non, servez-vous, je priserai le mien. » 
 
Ce disant, Ivan Nikiforovitch, tâtonnant autour de lui, mit 

la main sur sa corne à tabac. 
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« Comment, cette vieille bête a aussi pendu le fusil !… Sa-
vez-vous que le Juif de Sorotchintsy fait vraiment de bons ta-
bacs ? Je ne sais pas ce qu’il met dedans, mais ça vous a une 
odeur ! On dirait de la tanaisie. Tenez, mâchez-en donc un peu, 
vous verrez que ça rappelle la tanaisie. Prenez, prenez, servez-
vous. 

 
– Dites-moi, Ivan Nikiforovitch, je reviens à ce fusil. 

Qu’est-ce que vous comptez en faire ? Vous n’en avez pas be-
soin. 

 
– Pas besoin ! Et si l’envie me prend de tirer ? 
 
– Que le bon Dieu vous bénisse, Ivan Nikiforovitch ! Quand 

aurez-vous occasion de tirer ? À l’heure du jugement dernier ? 
Vous n’avez jamais, que je sache, tué le moindre caneton, et 
d’ailleurs vous n’avez pas été créé et mis au monde pour vous 
livrer à pareil exercice. Vous avez trop belle prestance. Je ne 
vous vois pas courant les marais, alors que celui de vos habits 
dont le nom ne saurait se prononcer honnêtement en tout lieu 
est encore là à prendre l’air. Non, ce qu’il vous faut, c’est le re-
pos, l’inaction, le désœuvrement. (Comme je l’ai déjà dit, lors-
qu’il s’agissait de convaincre les gens, Ivan Ivanovitch avait re-
cours à des tournures d’un pittoresque achevé. Ah, qu’il parlait 
bien ! Seigneur, mon Dieu, qu’il parlait bien !) Oui, vous êtes 
l’homme des manières posées… Croyez-moi, vous feriez mieux 
de me le donner. 

 
– De vous le donner ! Mais c’est un fusil très cher, comme 

on n’en trouverait plus à l’heure actuelle : c’est un Turc qui me 
l’a vendu à l’époque où je voulais m’engager dans la milice. Et 
vous voudriez maintenant que de but en blanc je vous en fasse 
cadeau ! Merci bien, j’en ai trop besoin. 

 
– Besoin ? À quoi peut-il bien vous servir ? 
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– Comment, à quoi ! Mais supposez que des brigands atta-
quent ma maison… Grâce au ciel je suis tranquille et ne crains 
personne. Et pourquoi ? Parce que je sais qu’il y a un fusil dans 
ma garde-robe. 

 
– Le beau fusil ! Mais, voyons, Ivan Nikiforovitch, il a la 

platine abîmée. 
 
– Abîmée ? La belle affaire ! On peut la réparer. Il n’y a 

qu’à la graisser avec de l’huile de chènevis pour que la rouille ne 
s’y mette point. 

 
– Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous êtes bien mal dis-

posé à mon égard. Vous ne me donnez aucune preuve d’amitié. 
 
– Comment, Ivan Ivanovitch, je ne vous donne aucune 

preuve d’amitié ! Vous n’avez pas honte de dire ça ! Voyons, vos 
bœufs paissent dans ma prairie, les ai-je jamais chassés ? Quand 
vous allez à Poltava, vous m’empruntez toujours une charrette, 
vous l’ai-je jamais refusée ? Vos garnements sautent la palissade 
pour jouer dans ma cour avec mes chiens, leur ai-je jamais dit 
un mot ? Non, non, qu’ils s’amusent, pourvu qu’ils ne touchent 
à rien, qu’ils s’amusent ! 

 
– Si vous ne voulez pas m’en faire cadeau, troquez-le. 
 
– Contre quoi ? 
 
– Contre ma truie brune, vous savez, l’élève de ma porche-

rie. C’est une belle bête. Je vous assure que d’ici un an elle vous 
donnera des petits. 

 
– Parlez-vous sérieusement, Ivan Ivanovitch ? Que ferai-je 

de votre truie ? Au diable votre truie ! 
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– Allons bon, il faut de nouveau que vous invoquiez le dia-
ble ! C’est un péché, Ivan Nikiforovitch, je vous assure que c’est 
un péché. 

 
– Mais aussi, Ivan Ivanovitch, quelle idée de m’offrir contre 

mon fusil le diable sait quoi : une truie ! 
 
– Ma truie, le diable sait quoi ! Voyons, Ivan Nikiforovitch, 

voyons ! 
 
– Mais bien sûr. Jugez vous-même. Un fusil, c’est un objet 

archi-connu, tandis qu’une truie, il n’y a que le diable à savoir ce 
que ça peut bien être. Si pareille offre m’était faite par un autre 
que vous, je pourrais bien le prendre du mauvais côté. 

 
– Que trouvez-vous de si fâcheux dans une truie ? 
 
– Ah çà, pour qui me prenez-vous ? Que j’accepte une 

truie !… 
 
– Calmez-vous, calmez-vous ! Je n’insiste pas. Laissez-le se 

rouiller et pourrir dans un coin de votre remise, je n’en parlerai 
plus. » 

 
Là-dessus, un silence tomba. 
 
« Il paraît, reprit Ivan Ivanovitch, que trois rois ont déclaré 

la guerre à notre tsar. 
 
– Oui, Piotr Fiodorovitch m’en a parlé. Qu’est-ce que cette 

guerre ? Quelle en est la cause ? 
 
– Je ne saurais trop vous dire, Ivan Nikiforovitch. Selon 

moi, ces rois-là veulent que nous nous fassions tous Turcs. 
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– Voyez-moi les nigauds ! trancha Ivan Nikiforovitch en 
dressant la tête. 

 
– Alors notre tsar leur a déclaré la guerre. Non ! leur a-t-il 

dit, c’est vous qui vous ferez chrétiens. 
 
– Et n’est-ce pas, Ivan Ivanovitch, nous les battrons ? 
 
– Bien sûr que nous les battrons… Alors, comme ça, Ivan 

Nikiforovitch, vous ne voulez pas troquer votre fusil ? 
 
– C’est curieux, Ivan Ivanovitch, vous qui passez pour un 

homme instruit, vous raisonnez comme un blanc-bec. 
 
– Calmez-vous, calmez-vous. Que le bon Dieu le bénisse 

votre fusil, qu’il crève à son aise ! Je n’en parlerai plus. » 
 
À ce moment on apporta la collation. Ivan Ivanovitch avala 

un petit verre et une tourte à la crème. 
 
« Écoutez, Ivan Nikiforovitch, j’ajouterai à la truie deux 

sacs d’avoine. De toute façon, comme vous n’avez pas semé 
d’avoine cette année, vous serez forcé d’en acheter. 

 
– Franchement, Ivan Ivanovitch, avant de s’entretenir avec 

vous, il faudrait avoir dans le ventre une bonne platée de pois. 
(Cette expression ne tirait pas à conséquence, Ivan Nikiforo-
vitch ayant coutume d’en lâcher bien d’autres.) Où avez-vous vu 
troquer un fusil contre deux sacs d’avoine ? Pour sûr, vous ne 
m’offririez pas votre belle redingote ? 

 
– Vous oubliez, Ivan Nikiforovitch, que je vous donne en-

core une truie. 
 
– Comment, une truie et deux sacs d’avoine contre mon fu-

sil ! 
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– Est-ce peu ? 
 
– Contre mon fusil ? 
 
– Oui, contre votre fusil. 
 
– Deux sacs contre mon fusil ? 
 
– Deux sacs remplis d’avoine, s’il vous plaît ! Et la truie, 

vous l’oubliez ? 
 
– Par ma foi, baisez-le donc, votre cochon, lui ou le diable, 

si vous préférez ! 
 
– Décidément, Ivan Nikiforovitch, vous n’êtes pas à pren-

dre avec des pincettes ! Vous expierez dans l’autre monde vos 
propos impies : on vous y lardera la langue avec des aiguilles 
rougies au feu. Quand on a causé avec vous, on éprouve le be-
soin de se laver la figure et les mains et de se fumiger de la tête 
aux pieds. 

 
– Permettez, Ivan Ivanovitch, un fusil, c’est un objet de va-

leur, une distraction passionnante et, qui plus est, un bel orne-
ment dans une chambre. 

 
– Ma parole, Ivan Nikiforovitch, riposta Ivan Ivanovitch, 

qui sentait la moutarde lui monter au nez, vous voilà parti avec 
votre fusil comme un âne chargé de reliques. 

 
– Et vous, Ivan Ivanovitch, vous êtes là à crier comme un 

jars… » 
 
Si Ivan Nikiforovitch n’avait pas prononcé ce mot, les deux 

amis se seraient, comme de coutume après leurs querelles, sé-
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parés sans rancune ; mais cette fois les choses prirent une autre 
tournure. 

 
Ivan Ivanovitch devint pourpre. 
 
« Qu’avez-vous dit là, Ivan Nikiforovitch ? demanda-t-il en 

haussant le ton. 
 
– Que vous ressembliez à un jars, Ivan Ivanovitch. 
 
– De quel droit, monsieur, dédaignant les convenances et 

le respect dû à mon nom et à mon rang, m’avez-vous appliqué 
un terme aussi ignominieux ? 

 
– Ignominieux, en quoi ? Mais que veulent dire vos mouli-

nets, Ivan Ivanovitch ? 
 
– Encore une fois, monsieur, de quel droit, enfreignant 

toutes les convenances, m’avez-vous traité de jars ? 
 
– Laissez-moi rire, Ivan Ivanovitch. Avez-vous fini de 

glousser ? » 
 
Ivan Ivanovitch ne se contenait plus : ses lèvres trem-

blaient, l’accent circonflexe de sa bouche avait pris la forme d’un 
O, il roulait des yeux à faire peur. C’étaient là chez lui des symp-
tômes bien rares et qui dénotaient une colère profonde. 

 
« Puisqu’il en est ainsi, proféra-t-il, je vous déclare que je 

ne veux plus vous connaître. 
 
– Le beau malheur ! Je n’en pleurerai certes pas. » 
 
Il mentait. Dieu m’est témoin qu’il mentait ! Je vous prie de 

croire que cela le contrariait fort. 
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« Je ne remettrai jamais les pieds chez vous. 
 
– Holà ! s’écria Ivan Nikiforovitch, qui de dépit ne savait 

trop ce qu’il faisait et réussit même à se mettre debout. Holà, la 
vieille, le gamin ! » 

 
Cet appel fit apparaître dans le cadre de la porte la vieille 

décharnée ainsi qu’un petit bonhomme empêtré dans une am-
ple redingote. 

 
« Empoignez-moi Ivan Ivanovitch et jetez-le dehors ! 
 
– Comment ! Un gentilhomme ! protesta Ivan Ivanovitch 

dans un bel élan de dignité offensée. Approchez seulement ! Je 
vous réduirai en poudre, vous et votre imbécile de maître. Les 
corbeaux ne trouveront pas trace de vous. » (Quand il éprouvait 
une commotion violente, Ivan Ivanovitch employait des expres-
sions très énergiques.) 

 
Le groupe formait un tableau de grande allure. Ivan Nikifo-

rovitch debout au milieu de la pièce dans sa beauté native dé-
pourvue de tout ornement ; la bonne femme, bouche béante, 
face stupide et apeurée ; Ivan Ivanovitch, le bras dressé comme 
un tribun romain, quelle rare, quelle admirable scène ! Pour-
quoi n’avait-elle pour spectateur que le freluquet à l’intermina-
ble redingote, lequel d’ailleurs s’en souciait fort peu et conti-
nuait placidement à se curer le nez du doigt. 

 
Finalement Ivan Ivanovitch prit sa casquette. 
 
« Mes compliments, Ivan Nikiforovitch. Je vous revaudrai 

ça. 
 
– Allez-vous-en, Ivan Ivanovitch, et ne me tombez jamais 

sous la patte, je vous casserai la figure ! 
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– Voilà pour vous, Ivan Nikiforovitch », riposta Ivan Iva-
novitch en faisant la figure. 

 
Sur ce, il fit claquer derrière lui la porte, qui grinça très fort 

et se referma aussitôt. Désireux d’avoir le dernier mot, Ivan Ni-
kiforovitch se montra dans l’encadrement, mais Ivan Ivanovitch 
avait déjà franchi la cour sans daigner se retourner. 
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Chapitre III 
 

Où sont exposés les événements qui suivirent la 
brouille d’Ivan Ivanovitch et d’Ivan Nikiforovitch. 

 
Voilà donc brouillés ces respectables personnages, honneur 

et parure de Mirgorod. Et pourquoi, je vous le demande ? Pour 
une bêtise, pour un rien, pour un jars. Pour ce rien nos deux 
inséparables ne veulent plus se voir, pour ce rien ils ont rompu 
toutes relations ! Naguère encore, tous les jours que Dieu fasse, 
Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch envoyaient prendre mu-
tuellement de leurs nouvelles ; plusieurs fois par jour ils échan-
geaient, du haut de leurs perrons, des propos si amènes qu’à les 
ouïr on se sentait chaud au cœur… Tous les dimanches, Ivan 
Ivanovitch en redingote d’estamet, Ivan Nikiforovitch en casa-
quin de nankin bistre, s’en allaient à l’église quasi bras dessus 
bras dessous. Ivan Ivanovitch, qui avait la vue très perçante, 
remarquait-il quelque flaque, quelque immondice au beau mi-
lieu de la rue – le fait est plutôt fréquent à Mirgorod – il préve-
nait obligeamment Ivan Nikiforovitch : « Prenez garde de met-
tre le pied là, il n’y fait pas bon. » De son côté Ivan Nikiforovitch 
témoignait à Ivan Ivanovitch les marques d’une amitié tou-
chante et lui tendait du plus loin sa corne en disant : « Servez-
vous ! » Et comme ils s’entendaient tous deux à faire valoir leur 
bien !… Et tout d’un coup ces deux amis… Quand j’appris la 
nouvelle, je me crus frappé de la foudre, je ne voulus pas y ajou-
ter foi. Bonté divine ! Ivan Ivanovitch s’était brouillé avec Ivan 
Nikiforovitch. De si braves gens ! Après cela que restait-il de 
solide en ce bas monde ? 
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Ivan Ivanovitch rentra chez lui tout bouleversé. D’ordinaire 
son premier soin était d’aller voir à l’écurie si la jument man-
geait bien son foin. (Ivan Ivanovitch possède une jument 
rouanne, une bien jolie bête, je vous assure.) Puis il donnait de 
ses mains la pâture aux dindons et aux gorets. Alors seulement 
il regagnait ses appartements, où il s’occupait, soit à façonner au 
tour de la vaisselle de bois (métier auquel il s’entend aussi bien 
qu’un homme de l’art), soit à parcourir un vieux bouquin im-
primé chez Lubii, Garii et Popov (et dont il a oublié le titre, la 
fille en ayant depuis belle heurette déchiré le haut de la feuille 
pour distraire un des polissons), soit tout simplement à faire un 
somme sous l’auvent. Mais ce jour-là, loin de s’adonner à ses 
occupations favorites, il prit à partie Gapka qui s’offrit dès 
l’abord à sa vue, et lui reprocha de bayer aux corneilles, bien 
qu’elle traînât à la cuisine un plein sac de farine ; il jeta son bâ-
ton sur l’échiné d’un coq venu quêter au perron sa provende 
coutumière ; et, quand un gamin crasseux et déguenillé courut à 
lui en criant : « Papa, papa, donne-moi du pain d’épice », il le 
repoussa d’un geste si menaçant, d’un trépignement si énergi-
que, que le garnement crut prudent de détaler sans demander 
son reste. 

 
À la longue cependant, il lui fallut bien se calmer et re-

prendre le train-train quotidien. Il dîna tard et ne s’étendit sous 
l’auvent qu’à la tombée du soir. Un potage de pigeons et de bet-
teraves, fort bien accommodé par Gapka, avait chassé jusqu’au 
souvenir des événements de la matinée. Avec un plaisir évident, 
Ivan Ivanovitch promena ses regards sur sa propriété ; puis, les 
arrêtant sur celle du voisin : « Tiens, se dit-il, je n’ai point en-
core aujourd’hui fait visite à Ivan Nikiforovitch ; j’y vais de ce 
pas. » Aussitôt, il prit sa canne et son bonnet et gagna la rue ; 
mais, le portail à peine franchi, il se rappela leur querelle, cra-
cha de dépit et rebroussa chemin. Un mouvement du même 
genre s’esquissa chez Ivan Nikiforovitch. Ivan Ivanovitch aper-
çut la vieille un pied déjà juché sur la palissade dans l’intention 
de la franchir, quand la voix de son maître l’arrêta net : « Ar-



– 110 – 

rière, arrière, pas de ça ! » Ivan Ivanovitch sentit bientôt l’ennui 
le gagner, et sans doute ces dignes personnages se seraient ré-
conciliés dès le lendemain, si par malheur un certain événement 
survenu chez Ivan Nikiforovitch n’avait point versé de l’huile 
sur le feu, déjà prêt à s’éteindre, de l’inimitié. 

 
Ce soir-là même, Agathe Fédosséievna arriva chez Ivan Ni-

kiforovitch. Cette dame n’étant ni sa parente, ni sa cousine, ni sa 
commère, on ne conçoit pas bien quelles raisons l’incitaient à 
fréquenter Ivan Nikiforovitch, qui d’ailleurs ne prenait guère 
plaisir à sa venue. Cependant elle faisait chez lui d’assez fré-
quents séjours, qui se prolongeaient parfois une semaine et da-
vantage. Elle s’emparait alors des clefs et régentait toute la mai-
sonnée. Bien que cela déplût fort à Ivan Nikiforovitch, on était 
surpris de le voir obéir comme un enfant ; essayait-il de regim-
ber, Agathe Fédosséievna avait toujours le dernier mot. 

 
J’avoue ne pas comprendre pourquoi les femmes nous at-

trapent le bout du nez aussi prestement que l’anse d’une 
théière : leurs mains ont-elles été créées à cet effet, nos nez ne 
sont-ils bons qu’à cela ? Le nez d’Ivan Nikiforovitch avait beau 
rappeler une prune, Agathe Fédosséievna l’attrapait bel et bien 
et menait notre homme en laisse comme un simple caniche. 
Malgré qu’il en eût, il apportait en sa présence quelques tempé-
raments à son train de vie : il prolongeait moins longtemps ses 
bains de soleil et les prenait en chemise et culotte bouffante, et 
non plus dans l’état de pure nature, encore qu’Agathe Fédos-
séievna se montrât à ce sujet fort accommodante. Avait-il la fiè-
vre, cette digne personne, ennemie des cérémonies, lui faisait de 
ses propres mains et de la tête aux pieds des frictions au vinai-
gre et à la térébenthine. Agathe Fédosséievna arborait un bon-
net sur le crâne, trois verrues sur le nez, et sur le corps une ca-
pote dont le fond couleur de café s’agrémentait de fleurs jaunâ-
tres. Ledit corps affectant la forme d’un cuveau, il vous eût été 
aussi malaisé de découvrir sa taille que de voir votre nez sans 
l’aide d’un miroir. Elle avait les pieds courts façonnés en forme 
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de coussins. Elle faisait force cancans, déjeunait de betteraves 
cuites et jurait dans la perfection ; tout cela sans que son visage 
variât jamais d’expression, privilège le plus souvent dévolu aux 
personnes de son sexe. 

 
Dès son arrivée, les choses s’envenimèrent. 
 
« Surtout, Ivan Nikiforovitch, chuchota-t-elle, ne te ré-

concilie pas avec lui, ne lui présente aucune excuse ; cet 
homme-là veut ta perte ; il est ainsi fait, tu ne le connais pas ! » 

 
La maudite chuchoteuse en dit tant qu’Ivan Nikiforovitch 

ne voulut plus entendre parler d’Ivan Ivanovitch. 
 
Tout changea de face. Le chien du voisin se faufilait-il dans 

la cour, on le rossait d’importance ; les gamins qui se hasar-
daient à l’escalade opéraient leur retraite en hurlant, la chemise 
levée et le dos strié de coups de verge ; un jour même la mari-
torne répondit à une question d’Ivan Ivanovitch par une telle 
incongruité que celui-ci, offusqué dans sa délicatesse, en cracha 
de dégoût. 

 
« Ah, murmura-t-il, la vilaine souillon ! Elle est encore pire 

que son maître. » 
 
Pour comble d’outrages, l’exécrable voisin, comme s’il eût à 

cœur de souligner le récent affront, construisit, juste en face du 
logis d’Ivan Ivanovitch, à l’endroit jusqu’alors réservé à l’esca-
lade, une basse-cour pour ses oies. Cet odieux réduit s’éleva 
avec une rapidité diabolique : une journée suffit à la tâche. Ce 
méfait provoqua la fureur d’Ivan Ivanovitch, qui brûla d’en tirer 
vengeance. Il dissimula tout d’abord, encore que la basse-cour 
empiétât sur son terrain ; mais le cœur lui battait si fort qu’il eut 
grand-peine à garder ce calme apparent. 

 



– 112 – 

La journée s’écoula de la sorte. Ce fut la nuit. Oh, si j’étais 
peintre, que j’exprimerais bien le charme de cette nuit ! Je re-
présenterais Mirgorod endormi sous le regard fixe des étoiles 
innombrables ; dans le silence, que je saurais rendre sensible, 
retentiraient les aboiements des chiens proches et lointains ; 
avec une héroïque intrépidité notre galantin de sacriste enjam-
berait à leur nez la palissade de son amoureuse ; sous le clair de 
lune, les maisons blanches se feraient plus blanches encore, 
plus sombres les arbres qui les abritent, plus dense l’ombre que 
ces arbres projettent ; les fleurs, l’herbe assoupie exhaleraient 
un parfum plus capiteux, tandis que le chœur des grillons, ces 
turbulents chevaliers de la nuit, lancerait à tous les échos sa 
chanson crépitante. Je monterais voir dans une de ces maison-
nettes de pisé quelque beauté citadine au noir sourcil, étendue, 
la poitrine palpitante, sur sa couche solitaire, rêvant mousta-
ches, éperons et hussard, tandis qu’un folâtre rayon de lune s’at-
tarde sur ses joues… Je ferais apparaître sur la route blanche 
l’ombre noire d’une chauve-souris qui vient de se poser, de 
s’abattre sur les blanches cheminées. Mais quant à Ivan Ivano-
vitch, je devrais sans doute renoncer à le faire voir, tant son vi-
sage exprime des sentiments divers alors que, cette nuit-là, il est 
sorti de sa maison tout doucement, à pas furtifs, pour se glisser 
sous le réduit aux oies. 

 
Ignorant encore la querelle, les chiens d’Ivan Nikiforovitch 

ont laissé ce vieil ami s’approcher de l’édicule qui repose tout 
entier sur quatre pieds de chêne. Aussitôt Ivan Ivanovitch se 
met en devoir de scier le pied le plus proche. Le bruit de la scie 
le contraint à chaque instant à se retourner, mais le souci de la 
vengeance lui rend du courage. Le premier pied tombé, il s’en 
prend au second. Les yeux lui brûlent, la peur l’aveugle. Soudain 
il pousse un cri et s’immobilise, croyant voir un fantôme ; mais 
s’étant convaincu qu’une oie allongeait tout bonnement le cou 
vers lui, il crache de rage et reprend son courage et sa besogne. 
Le second pied cède à son tour, l’édicule vacille. 
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Quand Ivan Ivanovitch attaqua le troisième pied, le cœur 
lui battait avec tant de violence qu’il dut plusieurs fois s’inter-
rompre. Il en avait entamé plus de la moitié quand soudain la 
frêle cahute chancela et s’écroula avec fracas, lui laissant à peine 
le temps de bondir en arrière. En proie à la plus grande frayeur, 
il sauta sur la scie, courut s’enfermer chez lui et se jeta sur son 
lit, sans oser regarder par la fenêtre les suites de son attentat. Il 
croyait avoir à ses trousses toute la maisonnée d’Ivan Nikiforo-
vitch : la maritorne, son maître, le galopin à l’interminable re-
dingote, tous armés de gourdins et commandés par Agathe Fé-
dosséievna, s’en venaient démolir son logis. 

 
Ivan Ivanovitch passa tout le lendemain dans la fièvre. Il 

rêvait que par vengeance son exécrable voisin mettait pour le 
moins le feu à sa maison ; aussi ordonna-t-il à Gapka de veiller à 
ce que l’on ne fourrât nulle part de la paille sèche. À la fin, soup-
çonnant les intentions d’Ivan Nikiforovitch, il se résolut à pren-
dre les devants et à déposer contre lui, par-devant le tribunal de 
première instance de Mirgorod, une plainte dont on trouvera la 
teneur au chapitre suivant. 
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Chapitre IV 
 

Ce qui se passa dans la salle d’audience du 
tribunal de Mirgorod. 

 
Quelle belle ville que Mirgorod ! Je me demande quels édi-

fices peuvent bien lui manquer. Elle en possède de toutes sortes, 
surmontés de tous les toits possibles : de paille, de joncs, de 
planches. À droite une rue, à gauche une rue, de tous côtés de 
jolies palissades où s’agrippe le houblon, où pendent des pots, et 
par-dessus lesquelles on aperçoit la tête rayonnante du tourne-
sol, les teintes somptueuses du pavot, les formes arrondies du 
potiron. Mon Dieu, le beau spectacle ! Des objets variés, che-
mise, culotte ou jupe largement déployée, rehaussent encore ce 
pittoresque, car, Mirgorod ignorant voleurs et coupe-bourses, 
chacun étend sur sa clôture ce que bon lui semble. Si vous arri-
vez en ville du côté de la place, vous vous arrêterez une bonne 
minute pour jouir du coup d’œil : il y a là une mare, une mare 
unique en son genre, une mare dont vous n’avez jamais vu la 
pareille ! Elle s’étale presque sur toute la place ! Ah, la belle 
mare ! Les édifices qui l’entourent, maisons et maisonnettes que 
de loin on prendrait pour des meules de foin, s’émerveillent de 
sa beauté. 

 
Parmi ces édifices je donne sans contredit la palme au tri-

bunal de première instance. Peu me chaut qu’il soit de chêne ou 
de bouleau, mais il possède huit fenêtres, huit fenêtres de fa-
çade, mes bonnes gens, et qui prennent jour sur la place, sur la 
nappe d’eau dont je viens de parler et que M. le maire appelle 
un lac ! Seul dans Mirgorod ce bâtiment a reçu un badigeon qui 
rappelle le granit, tous les autres s’étant contentés d’un lait de 



– 115 – 

chaux. Il se pare d’un beau toit de voliges, que l’on eût même 
peint en rouge si les clercs n’avaient dévoré, en la relevant d’oi-
gnons, la couleur à l’huile préparée à cette intention : comme un 
fait exprès on était en carême – et le toit dut se passer de tout 
ornement. Ce noble édifice avance dans la place au moyen d’un 
perron où se démènent souvent des poules, car on y trouve 
presque toujours des grains ou d’autres denrées, qui n’ont point 
d’ailleurs été répandues là à dessein, mais bien plutôt oubliées 
par des plaideurs imprudents. Il abrite le tribunal et la maison 
d’arrêt. Le tribunal occupe deux pièces proprettes et blanchies à 
la chaux : d’abord une salle d’attente pour les plaideurs, puis 
une salle d’audience que meublent une table enluminée de ta-
ches d’encre et surmontée du « miroir de justice », quatre chai-
ses de chêne à dossiers élevés et, le long des murs, des coffres à 
revêtements de fer forgé, tombeaux de la chicane de tout le dis-
trict. Sur l’un de ces coffres se dressait ce jour-là une botte bien 
cirée. 

 
L’audience avait commencé dès le matin. Le juge, un 

homme replet, un peu plus mince toutefois qu’Ivan Nikiforo-
vitch, bonne face débonnaire et robe de chambre crasseuse, sa 
pipe dans une main, une tasse de thé dans l’autre, conversait 
avec son assesseur. Le juge avait le nez si rapproché de la bou-
che qu’il pouvait à son aise flairer sa lèvre supérieure, laquelle 
lui servait de tabatière, le tabac destiné aux fosses nasales se 
répandant presque toujours sur elle. Ainsi donc le juge conver-
sait avec son assesseur. À quelque distance une servante, pieds 
nus, tenait un plateau chargé de tasses. Au bout de la table le 
greffier lisait une sentence sur un ton si dolent, si monotone que 
le prévenu en personne se fût endormi à l’ouïr. Et, sans contre-
dit, le juge aurait le premier cédé au sommeil, si d’intéressants 
propos ne l’avaient tenu éveillé. 

 
« Je voulais à tout prix, pérorait-il en dégustant son thé dé-

jà froid, je voulais à tout prix savoir comment on s’y prend pour 
leur donner de la voix. J’ai eu il y a deux ans un merle qui chan-
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tait d’abord à ravir et qui tout d’un coup s’est complètement 
gâté : il ânonnait Dieu sait quoi, sa voix s’est de plus en plus al-
térée, et finalement il grasseyait, il râlait, bref il n’y avait plus 
qu’à lui donner la clef des champs. Eh bien, figurez-vous, c’est 
tout ce qu’il y a de plus simple : on leur fait au gosier un bubon 
moins gros qu’un petit pois. Seulement ce bubon doit se prati-
quer à l’aiguille. Je tiens ce secret de Zakhar Prokofiévitch, et je 
vais, si cela vous intéresse, vous raconter de quelle façon je l’ai 
obtenu. J’arrive chez lui… 

 
– Dois-je en lire une autre, Démiane Démianovitch ? inter-

rompit le greffier qui avait terminé sa lecture depuis plusieurs 
minutes. 

 
– Vous avez déjà fini ? Si vite ? Et moi qui n’ai rien enten-

du ! Où est-il votre papier ? Passez-le-moi que je le signe. 
Qu’avez-vous encore ? 

 
– L’affaire du Cosaque Lokitko relative à un vol de vache. 
 
– Parfait. Lisez !… J’arrive donc chez lui. Je puis, si vous le 

voulez, vous raconter comment il m’a reçu. Pour faire passer la 
vodka, on a servi un esturgeon fumé à s’en pourlécher les babi-
nes ! C’est autre chose que la camelote dont… (ici le juge sourit 
et claqua de la langue, ce qui permit à son nez de renifler son 
habituelle tabatière) …dont nous régale notre digne épicier. Je 
n’ai pas touché aux harengs, qui, vous le savez, me donnent des 
brûlures au creux de l’estomac ; mais j’ai fait honneur au caviar, 
qui était, je dois le reconnaître, tout simplement admirable… 
Ensuite j’ai dégusté une eau de noyaux parfumée à la centaurée. 
Il y avait aussi de l’eau de safran, mais vous savez que je n’en 
use point : c’est, je l’avoue, une liqueur excellente, mais, comme 
on dit, si elle excite d’abord l’appétit, elle a tôt fait de le couper… 
Ah bah, par quel heureux hasard ? s’écria soudain le juge en 
voyant entrer Ivan Ivanovitch. 
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– Dieu vous assiste ! Bonjour et portez-vous bien ! » profé-
ra Ivan Ivanovitch avec la courtoisie qui lui était propre. Mon 
Dieu, qu’il savait donc se concilier tous les cœurs ! Je n’ai jamais 
vu pareille bonne grâce. Au reste il connaissait son prix et ac-
ceptait l’estime générale comme un hommage dû à son mérite. 

 
Le juge offrit lui-même une chaise à Ivan Ivanovitch, tandis 

que son nez humait tout le tabac en réserve sur sa lèvre, ce qui 
était chez lui un indice de profonde satisfaction. 

 
« Que pourrai-je bien vous offrir, Ivan Ivanovitch ? de-

manda-t-il. Accepterez-vous une tasse de thé ? 
 
– Non, grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui se leva, 

s’inclina et se rassit. 
 
– Une petite tasse ? répéta le juge. 
 
– Non, inutile de vous déranger, Démiane Démianovitch. » 
 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 
 
« Rien qu’une petite tasse, voyons ? 
 
– Eh bien, soit, une petite tasse. » 
 
Et, là-dessus, Ivan Ivanovitch allongea la main vers le pla-

teau. 
 
Seigneur, mon Dieu, quel abîme d’urbanité que cet 

homme ! Comment décrire l’effet d’aussi belles manières ! 
 
« Encore une petite tasse ? 
 
– Grand merci, répondit Ivan Ivanovitch, qui s’inclina et 

posa sur le plateau sa tasse retournée. 
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– S’il vous plaît, Ivan Ivanovitch ? 
 
– Impossible, tous mes regrets. » 
 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 
 
« Ivan Ivanovitch, pour me faire plaisir, encore une petite 

tasse ? 
 
– Non, merci ; très touché de votre générosité. » 
 
Ce disant, Ivan Ivanovitch se leva, s’inclina et se rassit. 
 
« Une petite tasse, voyons, rien qu’une petite tasse ? » 
 
Ivan Ivanovitch allongea le bras et prit une tasse sur le pla-

teau. 
 
Peste ! Comme cet homme savait garder sa dignité ! 
 
« Démiane Démianovitch, reprit Ivan Ivanovitch quand il 

eut avalé la dernière gorgée, je viens ici pour affaire pressante : 
je dépose par-devant vous une plainte – Ivan Ivanovitch posa sa 
tasse et tira de sa poche une feuille de papier timbré toute cou-
verte d’écriture – une plainte contre mon ennemi, mon ennemi 
juré. 

 
– Contre qui donc ? 
 
– Contre Ivan Nikiforovitch Dovgotchkoun. » 
 
Oyant cela, le juge faillit choir de sa chaise. 
 
« Que dites-vous ? s’exclama-t-il en levant les bras au ciel. 

Ivan Ivanovitch, est-ce bien vous que j’entends ? 
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– Comme vous le voyez, c’est moi. 
 
– Que le bon Dieu et tous ses saints vous protègent ! Com-

ment, Ivan Ivanovitch, vous voilà devenu l’ennemi d’Ivan Niki-
forovitch ! Est-ce bien vous qui le dites ? Répétez, je vous en 
prie. N’y a-t-il pas derrière vous quelqu’un qui parle à votre 
place ? 

 
– Mais qu’y a-t-il là d’incroyable ? Je ne peux plus le voir. Il 

m’a fait un affront mortel, il m’a outragé dans mon honneur. 
 
– Sainte Trinité, comment ferai-je croire cela à ma pauvre 

mère ! Tous les jours que Dieu fasse, quand nous nous querel-
lons, ma sœur et moi, la bonne vieille nous dit toujours : « Mes 
enfants, vous vivez comme chien et chat. Prenez donc exemple 
sur Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch : en voilà une paire 
d’amis, en voilà de braves gens ! » Les beaux amis vraiment ! 
Voyons, racontez-moi ce qui s’est passé. 

 
– C’est une affaire délicate, Démiane Démianovitch, diffi-

cile à expliquer de vive voix. Faites plutôt lire ma requête. Te-
nez, prenez-la de ce côté-ci, c’est plus convenable. 

 
– Veuillez lire, Tarass Tikhonovitch », ordonna le juge en 

se tournant vers le greffier. 
 
Tarass Tikhonovitch prit la requête et, après s’être mouché 

comme se mouchent les greffiers de tous les tribunaux de pre-
mière instance, c’est-à-dire à l’aide de deux doigts, il en com-
mença la lecture. 

 
« Je soussigné, Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, gentil-

homme, propriétaire mirgorodien, présente la requête dont te-
neur suit : 
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Premièrement, le sept de juillet de cette année mil huit cent 
dix, un individu, dont les procédés criminels et impies dépas-
sent toute mesure et provoquent le dégoût général, j’entends le 
gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, m’a fait un 
affront mortel, affront qui non seulement entache mon honneur 
personnel, mais encore tend à rabaisser et mon rang et mon 
nom. Par ailleurs, ledit gentilhomme, dont l’humeur rogue va de 
pair avec l’extérieur abject, n’est tout entier de la tête aux pieds 
qu’un réceptacle de gros mots et de paroles infâmes. » 

 
Le lecteur, qui éprouvait le besoin de se moucher, fit ici une 

légère pause, tandis que le juge, les mains jointes dans une atti-
tude de déférence, murmurait à part soi : « Sapristi, quelle 
plume alerte ! Seigneur mon Dieu, que cet homme écrit bien ! » 

 
Sur la demande d’Ivan Ivanovitch, Tarass Tikhonovitch re-

prit sa lecture. 
 
« Alors que je venais lui faire une proposition amicale, le 

susdit gentilhomme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, m’a 
appliqué publiquement une appellation aussi outrageante 
qu’ignominieuse, nommément le mot de jars. Cependant nul 
n’ignore dans le district de Mirgorod que je n’ai jamais porté et 
n’ai point l’intention de porter à l’avenir le nom de cet animal 
immonde. Le registre baptistaire de la paroisse des Trois Hié-
rarques, où figurent aussi bien le jour de ma naissance que celui 
de mon baptême, fournit une preuve irréfutable de la noblesse 
de mes origines nobiliaires. Un jars au contraire, ainsi qu’en 
témoignera toute personne tant soit peu versée dans les scien-
ces, un jars ne saurait être inscrit au registre baptistaire, ledit 
jars n’étant pas un homme, mais bien un oiseau, vérité d’une 
telle évidence que point n’est besoin pour en être convaincu 
d’avoir passé par le séminaire. Ce nonobstant, et bien qu’il fût 
parfaitement au courant de toutes ces choses, ledit abominable 
gentilhomme m’a gratifié de ce vocable infâme dans l’unique 
intention d’insulter mortellement à mon rang et à ma qualité. 
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Secondement, le susdit gentilhomme indécent, discourtois 

et malotru a commis un grave attentat contre le bien de famille 
que je tiens en légitime héritage de mon défunt père, Ivan fils 
d’Onissi, Pérérépenko, en son vivant ecclésiastique et à cette 
heure actuelle de sainte et glorieuse mémoire. En effet, au mé-
pris de toutes les lois, il a transporté juste en face de mon per-
ron son parc à oies, ceci dans l’intention évidente d’accentuer 
son précédent outrage, car l’ancienne basse-cour, encore assez 
solide, occupait un emplacement fort bien choisi. Ce faisant le 
même triste individu que ci-dessus se proposait uniquement de 
me rendre témoin d’actions répugnantes, nul n’ignorant que 
l’on ne fréquente point les réduits de ce genre, surtout quand ils 
sont peuplés d’oies, pour y observer les convenances. Au cours 
de cette opération illégale, les deux pieds de devant ont empiété 
sur une partie du terrain que m’a transmis dès son vivant en 
légitime héritage mon défunt père de glorieuse mémoire, Ivan, 
fils d’Onissi, Pérérépenko, nommément depuis ma remise et de 
là en droite ligne jusqu’à l’emplacement où les servantes ont 
coutume de curer leurs pots. 

 
Tiercement, le susdit gentilhomme, dont le nom seul ins-

pire un insurmontable dégoût, nourrit le noir dessein de mettre 
le feu à ma maison, ce dont témoignent surabondamment les 
faits que voici. Primo, depuis quelque temps ce perfide individu 
se hasarde souvent à mettre le pied dehors, ce que ne lui per-
mettent point d’ordinaire sa paresse native et son ignoble em-
bonpoint ; secundo, le logis de ses gens, lequel touche immédia-
tement la clôture de la propriété qui m’est échue en légitime 
héritage de mon défunt père, de glorieuse mémoire Ivan, fils 
d’Onissi, Pérérépenko, ledit logis est maintenant éclairé tous les 
jours et pendant un très long espace de temps, preuve d’une 
évidence manifeste, puisque jusqu’à présent sa sordide lésine ne 
laissait point brûler le moindre lumignon. 
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Pour ce, ledit gentilhomme, Ivan, fils de Nikifor, Dovgot-
chkoun, étant bien et dûment convaincu de nombreux crimes, 
tels que : tentative d’incendie, insultes graves à mon rang et à 
ma qualité, rapt de terrain et, qui pis est, adjonction répréhen-
sible et préjudiciable de l’épithète « jars » à mon nom de fa-
mille, je requiers que par vous, messieurs, soit ledit perturba-
teur du repos public appréhendé au corps et écroué, les fers aux 
pieds et aux mains, en la prison municipale, le condamnant en 
outre à une forte amende, avec dépens, dommages et intérêts. 
Plaise à la Cour donner à cette requête la suite immédiate que 
de raison. Ladite requête rédigée, minutée et signée par moi, 
gentilhomme et propriétaire mirgorodien, 

 
IVAN, FILS D’IVAN, PÉRÉRÉPENKO. » 

 
La lecture achevée, le juge s’approcha d’Ivan Ivanovitch, le 

prit par un bouton de sa redingote et lui tint à peu près ce lan-
gage : 

 
« Qu’allez-vous faire là, Ivan Ivanovitch ? N’attirez pas sur 

vous la colère divine. Jetez-moi cette requête à tous les diables, 
allez trouver Ivan Nikiforovitch, tendez-lui la main, et embras-
sez-vous tous les deux. Par là-dessus, faites acheter une bonne 
bouteille de vin de Santorin ou de Nikopol, ou préparez tout 
simplement un bon petit punch et envoyez-moi chercher. Nous 
boirons d’autant et les fumées du vin vous feront oublier tout 
cela. 

 
– Non, Démiane Démianovitch, répliqua Ivan Ivanovitch 

sur le ton grave qui lui seyait si bien, pareille affaire ne saurait 
s’arranger à l’amiable. Je vous souhaite le bonsoir. À vous aussi, 
messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à tout le monde sans se dé-
partir de sa gravité. J’espère qu’il sera donné à ma requête la 
suite qu’elle comporte. » 

 
Et il se retira, laissant nos gens fort perplexes. 
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Le greffier prenait une prise ; le juge demeurait coi, pro-

menant un doigt distrait dans une mare d’encre, les clercs ayant 
renversé sur la table le tesson de bouteille qui leur servait d’en-
crier. Il rompit enfin le silence. 

 
« Que dites-vous de l’aventure, Doroféï Trophimitch ? de-

manda-t-il à son assesseur. 
 
– Absolument rien, répondit l’assesseur. 
 
– Il s’en passe des choses en ce bas monde ! » conclut le 

juge. 
 
Il n’avait pas achevé que la porte brusquement ouverte pro-

jeta en gémissant dans la salle d’audience la moitié antérieure 
d’Ivan Nikiforovitch, tandis que la moitié postérieure demeurait 
prisonnière de l’antichambre. L’apparition d’Ivan Nikiforovitch 
– et qui plus est en un tel lieu – parut à tout le monde un évé-
nement fort insolite. Le juge poussa un cri, le greffier interrom-
pit sa lecture, un des clercs engoncé dans une façon de frac en 
laine de Frise, prit sa plume avec les dents, tandis que l’autre 
gobait une mouche. L’invalide lui-même, qui faisait en ce lieu 
fonction d’huissier et de saute-ruisseau, et qui jusque-là en fac-
tion près de la porte dans une blouse malpropre historiée d’une 
pièce à l’épaule, avait passé son temps à se gratter, l’invalide lui-
même ouvrit tout grand la bouche et marcha sur le pied de je ne 
sais plus qui. 

 
« Comment, c’est vous, Ivan Nikiforovitch ! Quel bon vent 

vous amène ? Comment va cette précieuse santé ? » 
 
Cependant Ivan était plus mort que vif : coincé entre les 

deux battants de la porte, il ne pouvait faire un pas ni en avant 
ni en arrière. Le juge eut beau crier aux gens qui pouvaient se 
trouver dans l’autre pièce de lui venir à la rescousse, la seule 
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personne qui fît alors antichambre, une vieille plaideuse aux 
bras décharnés, s’évertua en pure perte. Alors l’un des clercs, 
gaillard pourvu de lèvres épaisses, de larges épaules, d’un nez 
épaté, d’un regard torve d’ivrogne et d’un habit percé aux cou-
des, s’approcha d’Ivan Nikiforovitch et lui croisa les bras comme 
l’on fait aux enfants ; puis il cligna de l’œil au vieux débris, le-
quel s’appuya du genou sur le ventre du patient : en dépit de ses 
gémissements, leurs efforts conjoints réussirent à le rejeter dans 
l’antichambre. On fit aussitôt jouer la targette et l’on ouvrit le 
second battant de la porte. Le clerc et son aide l’invalide dé-
ployèrent à cette occasion une activité méritoire, mais leur ha-
leine exhala une odeur si forte que la salle d’audience sembla 
pour un temps métamorphosée en cabaret. 

 
« Vous ne vous êtes pas fait mal, Ivan Nikiforovitch ? Je di-

rai à maman de vous envoyer de sa teinture contre les douleurs : 
frottez-vous-en seulement le dos et les reins, vous ne sentirez 
plus rien. » 

 
Pour toute réponse, Ivan Nikiforovitch, affalé sur une 

chaise, n’émettait que des « oh » et des « ah » prolongés. Enfin, 
d’une voix que la fatigue rendait à peine perceptible, il proféra : 

 
« En voulez-vous ? » 
 
Puis, ayant tiré de sa poche sa corne à tabac, il ajouta : 
 
« S’il vous plaît, servez-vous ! 
 
– Croyez-moi très heureux de vous voir, répliqua le juge ; 

mais je n’arrive pas à comprendre ce qui nous vaut la surprise 
de votre visite. 

 
– Une requête, balbutia Ivan Nikiforovitch. 
 
– Une requête ? Quelle requête ? 
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– Une plainte… (Une crise d’asthme le contraignit à une 

longue pause)… Oh ! Oh !… Une plainte contre un coquin… 
contre Ivan Ivanovitch Pérérépenko. 

 
– Mon Dieu ! Et vous aussi !… D’aussi rares amis !… Une 

plainte contre un si brave homme ! 
 
– C’est… Satan… en personne… » articula par saccades 

Ivan Nikiforovitch. 
 
Le juge se signa. 
 
« Daignez lire ma requête. 
 
– Allons, lisez, Tarass Tikhonovitch », ordonna non sans 

déplaisir le juge au greffier, cependant que son nez flairait d’ins-
tinct sa lèvre, ce qui d’habitude dénotait chez lui un profond 
contentement. Cet acte d’indépendance accrut le dépit du ma-
gistrat : pour châtier l’effronté, il balaya d’un coup de mouchoir 
le tabac qui reposait sur sa lèvre. 

 
Après son habituelle entrée en matière, opérée sans l’aide 

d’aucun mouchoir, le greffier commença de son ton monotone 
la lecture de la pièce que voici : 

 
« Je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, gen-

tilhomme mirgorodien, présente la requête dont s’ensuit la te-
neur. 

 
Premièrement, par suite de son humeur maligne et d’une 

malveillance évidente à mon endroit, le prétendu gentilhomme 
Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, ne cesse de me causer des torts, 
dommages et autres vilenies aussi monstrueuses qu’effroyables. 
Hier dans la soirée, armé comme un larron et un bandit, de ha-
ches, ciseaux, scies et autres outils de serrurier, il a pénétré dans 
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ma cour et dans le poulailler qui s’y trouve et constitue mon ina-
liénable propriété, lequel il a scié de ses propres mains et de la 
manière la plus ignominieuse, cela sans que de mon côté je lui 
aie donné le moindre prétexte à pareil acte de brigandage. 

 
Secondement, le susdit gentilhomme Pérérépenko nourrit 

le perfide dessein d’attenter à ma vie et le sept du mois écoulé, 
couvant en son cœur ce dessein, il est venu quémander un fusil 
qui se trouve dans ma chambre, m’offrant en échange, avec 
l’avarice qui le caractérise, plusieurs objets dépourvus de toute 
valeur, à savoir une truie brune et deux mesures d’avoine. Devi-
nant dès lors ses intentions criminelles, je mis tout en œuvre 
pour l’en détourner ; mais ledit chenapan Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, m’a injurié de la façon la plus grossière et nourrit de-
puis lors contre moi une haine sans merci. Outre plus, le susdit 
forcené et gentilhomme de grand chemin Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, est en réalité de fort basse extraction. Sa sœur, per-
sonne d’une inconduite notoire, a pris il y a quelque cinq ans la 
poudre d’escampette avec la compagnie de chasseurs qui te-
naient alors garnison à Mirgorod, cependant qu’elle faisait ins-
crire son légitime époux au registre des paysans. Son père et sa 
mère étaient aussi gens de mauvaises mœurs qui s’ivrognaient à 
qui mieux mieux. Cependant la conduite bestiale et éhontée du 
susdit gentilhomme de grand chemin Pérérépenko dépasse de 
loin les abominations de sa famille. En effet, sous le masque de 
la dévotion, il commet les actes les plus scandaleux : il n’ob-
serve, par exemple, ni jeûne ni carême, car, la veille de l’Avent, 
ce renégat a acheté un mouton et l’a fait tuer le lendemain par 
sa concubine Gapka, sous le prétexte fallacieux qu’il avait un 
besoin immédiat de suif pour faire sa provision de chandelles et 
de veilleuses. 

 
Pour ce, ledit gentilhomme de grand chemin étant bien et 

dûment convaincu de vol, sacrilège et brigandage, je requiers 
que par vous, messieurs, il soit décrété de prise de corps, et 
écroué les fers aux pieds et aux mains, soit dans la prison muni-
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cipale, soit dans une maison de force de l’État. Semblablement 
je requiers arrêt le dépouillant de son grade et de ses titres de 
noblesse, lui infligeant une sévère correction à bons coups 
d’écourgée et le déportant en Sibérie au bagne que bon semble-
ra ; le condamnant en outre aux frais, dommages et dépens. 
Plaise à la cour donner à cette requête la suite immédiate que de 
raison. Ladite requête signée par moi, gentilhomme mirgoro-
dien. 

 
IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUM. » 

 
Dès que le greffier eut terminé, Ivan Nikiforovitch prit son 

bonnet, salua la compagnie et se mit en devoir d’opérer sa re-
traite. Le juge voulut le retenir. 

 
« Vous êtes bien pressé, Ivan Nikiforovitch ? Attendez donc 

un peu, vous allez prendre une tasse de thé. Orychka, espèce de 
niaise, pourquoi restes-tu là plantée comme une souche ? As-tu 
bientôt fini de jouer de la prunelle avec mes clercs ? Allons, 
ouste, du thé ! » 

 
Cependant l’effroi d’avoir entrepris un si long voyage et su-

bi une quarantaine aussi rigoureuse fit franchir sans encombre 
la porte fatale à Ivan Nikiforovitch, qui se contenta de gromme-
ler : 

 
« Ne vous donnez pas la peine, c’est avec plaisir que… » 
 
Et, fermant la porte derrière lui, il laissa le tribunal dans la 

stupéfaction. 
 
Il fallut bien s’exécuter. Les deux requêtes furent entéri-

nées, et dès lors l’affaire allait prendre une tournure plutôt sé-
rieuse quand une circonstance imprévue vint encore en corser 
l’intérêt. Tandis que le juge quittait la salle d’audience en com-
pagnie de l’assesseur et du greffier, et que les clercs entassaient 



– 128 – 

dans un sac les épices des plaideurs sous forme de poules, œufs, 
quignons de pain, pâtés, galettes et autres béatilles, à ce mo-
ment même une truie brune fit irruption dans la pièce, où, à 
l’extrême surprise des assistants, elle jeta son dévolu non point 
sur un pâté ou sur une croûte de pain, mais bel et bien sur la 
requête d’Ivan Nikiforovitch, dont les feuillets pendaient sur un 
bout de table. Le groin ainsi garni, l’habillée de soie brune déta-
la au plus vite, échappant, en dépit des règles et des encriers 
qu’ils lui jetèrent, à la poursuite des gens de justice. 

 
Cette aventure inouïe les plongea dans un trouble extrême, 

car ils n’avaient pas encore pris copie de la requête. Le juge, ou 
plutôt son greffier, épilogua longtemps avec l’assesseur sur ce 
cas sans précédent. On se résolut enfin à dépêcher un rapport à 
M. le maire, l’instruction de l’affaire relevant plutôt de la police 
municipale. Ce rapport, qui lui fut envoyé le jour même sous 
n° 389, eut pour suite un entretien assez curieux, comme on le 
verra au chapitre suivant. 
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Chapitre V 
 

Où se trouve relatée la conférence qu’eurent 
ensemble deux notables de Mirgorod. 

 
Ivan Ivanovitch, après avoir vaqué à divers soins domesti-

ques, se préparait à prendre sous l’auvent son repos quotidien 
quand, à son profond étonnement, il vit chatoyer certains points 
rouges à la porte à claire-voie de son domaine. C’étaient les pa-
rements et le collet de M. le maire, qui, pour avoir été passés au 
vernis, luisaient comme un beau cuir mordoré. « Bonne idée 
qu’a eue là Piotr Fiodorovitch de venir faire un brin de cau-
sette », se dit Ivan Ivanovitch. Il n’en fut pas moins surpris de 
voir le maire marcher à grands pas en brandillant les bras, ce 
qui ne lui arrivait que bien rarement. L’uniforme de M. le maire 
portait huit boutons, le neuvième ayant sauté deux ans plus tôt 
pendant la procession qui accompagna la dédicace de l’église. 
En dépit d’admonitions quotidiennes aux exempts de quartier à 
l’heure du rapport, le disparu a jusqu’à ce jour échappé aux in-
vestigations des gardes du guet. Ces huit boutons avaient été 
plantés sur l’uniforme du maire, comme les pois à la mode de 
nos jardinières : l’un à droite, l’autre à gauche et ainsi de suite. 
Pendant la dernière campagne une balle lui avait transpercé la 
jambe gauche, et quand il s’en allait boitillant, il la rejetait si 
loin qu’il rendait presque inopérants les bons offices de sa 
jambe droite : plus il harcelait sa piétaille, et moins elle avan-
çait. Aussi, avant qu’il eût atteint l’auvent, Ivan Ivanovitch put 
se perdre en conjectures sur le sens des moulinets de son visi-
teur. L’intérêt qu’il prenait à la chose redoubla quand il s’aper-
çut que M. le maire avait ceint son épée neuve : l’affaire devait 
être d’importance… 
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« Bien le bonjour, Piotr Fiodorovitch », s’écria Ivan Ivano-

vitch. 
 
Fort curieux, comme déjà dit, de sa nature, il ne se tenait 

pas d’impatience en voyant le maire prendre d’assaut le perron, 
sans lever encore les yeux, car il se chamaillait à chaque marche 
avec sa piétaille, qui refusait de s’y poser d’un seul bond. 

 
« Je souhaite le bonjour à mon aimable ami et bienfaiteur 

Ivan Ivanovitch, répondit le maire. 
 
– Asseyez-vous bien vite, vous avez l’air fatigué ; votre 

jambe blessée vous gêne. 
 
– Ma jambe ! » s’exclama le maire en gratifiant Ivan Ivano-

vitch d’un de ces regards dont un géant foudroie un pygmée ou 
un savant en us un maître de danse. Ce disant, il allongea la 
jambe et en frappa le plancher. Cette bravade lui coûta cher, car 
il vacilla de tout le corps et donna du nez contre la rampe. Au 
reste, le sage gardien de l’ordre rétablit aussitôt son équilibre, 
et, pour se donner une contenance, fit mine de chercher sa taba-
tière dans sa poche. 

 
« Je vous prie de croire, mon très cher ami et bienfaiteur 

Ivan Ivanovitch, que j’ai fait au cours de mon existence des 
campagnes un peu plus sérieuses que celle-ci. Prenons, par 
exemple, celle de 1807. Tenez, il faut que je vous conte com-
ment, cette année-là, j’ai sauté un mur pour aller rejoindre une 
coquine de petite Allemande… » 

 
Le maire cligna d’un œil et sourit d’un air diablement fri-

pon. 
 
« Où êtes-vous allé aujourd’hui ? » s’enquit Ivan Ivano-

vitch, désireux de faire dévier la conversation et d’amener le 
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maire à décliner au plus tôt les motifs de sa visite. Il aurait bien 
voulu lui poser la question à brûle-pourpoint, mais l’habitude 
qu’il avait du monde lui faisait sentir toute l’inconvenance d’un 
pareil procédé. Malgré les battements de son cœur, il lui fallut 
donc se contenir et attendre patiemment le mot de l’énigme. 

 
« Eh bien, puisque vous le voulez, reprit le maire, je vais 

narrer l’emploi de ma journée… Mais tout d’abord, laissez-moi 
vous dire qu’il fait aujourd’hui un temps superbe… » 

 
Ivan Ivanovitch faillit tomber en pâmoison. 
 
« Mais permettez, continuait le maire, une affaire très 

grave m’amène aujourd’hui chez vous… » 
 
Le visage et le buste du maire prirent l’attitude embarras-

sée qu’il avait eue pour enlever le perron d’assaut. Ivan Ivano-
vitch revint à lui et, suivant la coutume qui lui était propre, posa 
aussitôt quelques questions. 

 
« De quelle affaire s’agit-il ? Est-elle vraiment si grave ? 
 
– Eh bien, voici… Mais tout d’abord, permettez-moi de 

vous exposer, mon aimable ami et bienfaiteur Ivan Ivanovitch, 
qu’en ce qui me concerne, je n’ai personnellement rien à dire… 
Cependant les intentions… oui, les intentions du gouvernement 
exigent que je vous le dise tout franc : vous avez contrevenu aux 
règlements de police… 

 
– Que me chantez-vous là, Piotr Fiodorovitch ? Je n’y com-

prends goutte. 
 
– Comment, Ivan Ivanovitch, vous n’y comprenez goutte ! 

Une de vos bêtes enlève un document officiel très important, et 
vous prétendez n’y rien comprendre. 
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– Quelle bête ? 
 
– Sauf votre respect, votre truie brune. 
 
– En quoi suis-je coupable ? Est-ce ma faute, si l’huissier 

laisse la porte du tribunal ouverte ? 
 
– Mais enfin, Ivan Ivanovitch, puisque cette bête vous ap-

partient en propre, c’est vous le coupable. 
 
– Alors d’après vous, un pourceau et moi, c’est la même 

chose ! Merci beaucoup. 
 
– Je n’ai pas dit cela, Ivan Ivanovitch. Non, Dieu m’est té-

moin que je n’ai pas dit cela. Voyons, jugez vous-même en 
bonne conscience, je vous en supplie. Vous savez sans nul doute 
que, conformément aux vues du gouvernement, il est interdit 
aux animaux malpropres de circuler dans notre ville, et singu-
lièrement dans ses rues principales. Avouez que c’est là chose 
interdite. 

 
– Dieu sait ce que vous dites. La belle affaire qu’une truie 

aille faire un tour en ville ! 
 
– Non, pardon, Ivan Ivanovitch, laissez-moi vous dire que 

cela ne se peut pas… Que faire ! Les autorités le veulent ainsi, 
nous devons nous incliner. Parfois, il est vrai, on voit errer dans 
les rues et jusque sur la place des poules et des oies ; je dis : des 
poules et des oies, notez-le bien, car, en ce qui concerne les 
boucs et les pourceaux, j’ai pris dès l’année dernière un arrêté 
leur interdisant l’accès des endroits publics, et j’ai fait lire à 
haute et intelligible voix ledit arrêté devant tous les habitants 
assemblés. 

 
– Parlez, parlez, Piotr Fiodorovitch ! La seule chose vraie 

dans tout cela, c’est que vous me cherchez toujours noise. 
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– Moi, vous chercher noise ! Que dites-vous là, mon très 

cher ami et bienfaiteur ! Rappelez vos souvenirs : vous ai-je fait 
la moindre observation l’an dernier quand vous avez surélevé 
votre toit une aune plus haut que la norme établie ? Non, j’ai bel 
et bien fermé les yeux. Croyez, mon bon ami, que maintenant 
encore, je… pour ainsi dire… mais, vous comprenez, les devoirs 
de ma fonction exigent que je veille à l’hygiène publique. 
Voyons, jugez vous-même : est-il possible que, tout à coup, dans 
la grand-rue… 

 
– Elle est belle, votre grand-rue ! Le premier souillon venu 

y jette ses détritus. 
 
– Permettez, Ivan Ivanovitch, c’est vous maintenant qui me 

faites affront… Cela arrive quelquefois, je n’en disconviens pas, 
mais c’est le plus souvent le long des clôtures, remises et autres 
réduits… Mais, qu’une truie prenne ses ébats dans la grand-rue 
et sur la place, c’est là, vous l’avouerez, un cas… 

 
–– Le beau malheur, Piotr Fiodorovitch ! Une truie, c’est 

une créature du bon Dieu. 
 
– Évidemment. Tout le monde vous connaît pour un 

homme instruit, versé dans les sciences et diverses autres 
connaissances. Quant à moi, je n’ai reçu, je l’avoue, aucune ins-
truction, je n’ai appris à écrire qu’à trente ans ; je sors du rang, 
comme vous le savez… 

 
– Hum ! marmonna Ivan Ivanovitch. 
 
– Oui, continuait le maire, en l’an 1801, j’étais lieutenant à 

la quatrième compagnie du 42ème chasseurs, que commandait, si 
vous désirez le savoir, le capitaine Iéréméiev… » 
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Sur ce, le digne magistrat plongeant ses doigts dans la ta-
batière qu’Ivan Ivanovitch tenait ouverte en retira une pincée de 
tabac qu’il se mit à pétrir… 

 
« Hum ! marmonna pour toute réponse Ivan Ivanovitch. 
 
– Mais, reprit le maire, mon devoir est d’obéir aux instruc-

tions du gouvernement. Et vous n’ignorez pas, Ivan Ivanovitch, 
que quiconque a détourné des pièces officielles, doit, à l’instar 
de tout autre criminel, être déféré aux tribunaux. 

 
– Je l’ignore si peu que, pour votre gouverne, je vais vous 

expliquer de quoi il retourne. L’article en question ne s’applique 
qu’aux êtres humains, à vous par exemple, supposé que vous 
ayez dérobé quelque document. Mais une truie, je vous le ré-
pète, c’est un animal, une créature du bon Dieu. 

 
– Je n’en disconviens pas, mais la loi dit expressément : 

« Quiconque a dérobé… » Vous entendez bien : quiconque ! Il 
n’est fait exception ni d’espèce, ni de sexe, ni de condition. Par 
conséquent un animal peut lui aussi être coupable. Et vous au-
rez beau dire, ledit animal, perturbateur de l’ordre public, doit, 
avant le prononcé de la sentence, être remis aux mains de la 
police. 

 
– Non, Piotr Fiodorovitch, rétorqua froidement Ivan Iva-

novitch, il n’en sera rien. 
 
– Comme vous voudrez ; mais alors je devrai, en ce qui me 

concerne, me conformer aux prescriptions de mes chefs. 
 
– Voudriez-vous me faire peur ? Auriez-vous l’intention de 

faire appréhender ma truie par votre manchot d’invalide ? Je le 
ferai mettre dehors à coups de pelle à feu par ma domestique ; 
elle lui cassera le bras qui lui reste. 
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– Ne nous fâchons pas. Puisque vous ne voulez pas la re-
mettre aux mains de la police, jouissez de votre truie à votre 
guise : tuez-la à Noël, si bon vous semble, pour en tirer des jam-
bons, ou mangez-la tout bonnement comme ça. Seulement, si 
vous faites des boudins, envoyez-m’en donc une paire : votre 
Gapka s’entend si bien à les préparer et mon Agrafène Trophi-
movna en raffole. 

 
– Pour ce qui est du boudin, soit, je vous en enverrai. 
 
– Vous n’obligerez pas un ingrat, mon excellent ami et cher 

bienfaiteur… Et maintenant il faut que je vous dise encore quel-
que chose. Je suis chargé par notre ami le juge, aussi bien que 
par toutes nos autres connaissances, de vous raccommoder, si 
j’ose dire, avec Ivan Nikiforovitch. 

 
– Me raccommoder ! Avec ce malotru, ce grossier person-

nage ! Jamais, jamais, vous entendez : jamais ! » 
 
Ivan Ivanovitch était, ce jour-là, d’humeur fort résolue. 
 
« Comme vous voudrez, répondit le maire, en bourrant de 

tabac ses deux narines. Je n’ai pas de conseil à vous donner. 
Laissez-moi cependant vous dire que si vous vous raccommo-
diez… » 

 
Ivan Ivanovitch se lança aussitôt dans des considérations 

sur la chasse aux cailles, ce qui était sa manière de rompre les 
chiens. Le maire dut rentrer chez lui bredouille. 
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Chapitre VI 
 

Qui fera de lui-même connaître au lecteur son 
contenu. 

 
Le tribunal eut beau faire le silence sur l’aventure, dès le 

lendemain tout Mirgorod savait qu’une truie d’Ivan Ivanovitch 
avait emporté la requête d’Ivan Nikiforovitch. Le maire se trahit 
le premier par distraction. Quand Ivan Nikiforovitch eut vent de 
la chose, il se contenta de demander : 

 
« N’est-ce pas la brune ? » 
 
Mais Agathe Fédosséievna, qui se trouva là à point nommé, 

le relança aussitôt : 
 
« Alors quoi, Ivan Nikiforovitch, tu vas te laisser bafouer ? 

Tu veux donc qu’on te montre du doigt ? Ose encore après cela 
te dire gentilhomme. Non, décidément, tu n’as pas plus de cœur 
qu’une marchande de beignets, de ces beignets dont justement 
tu te montres friand. » 

 
Et la mégère eut le dessus. Elle découvrit je ne sais où un 

petit bout d’homme entre deux âges, un moricaud tout grêlé, 
affublé d’une redingote indigo rapiécée aux coudes, le type par-
fait du chien-roux. Il graissait ses bottes au goudron, entassait 
jusqu’à trois plumes derrière son oreille, et laissait pendre à l’un 
de ses boutons une fiole de verre en guise d’écritoire ; il avalait 
neuf petits pâtés d’affilée et fourrait le dixième dans sa poche ; 
sur une seule et unique feuille de papier timbré il accumulait 
tant de matière à procès qu’aucun greffier ne pouvait la lire d’un 
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trait sans éternuements ni quintes de toux. Ce semblant 
d’homme ahana, besogna et finalement pondit le factum que 
voici : 

 
« Au tribunal de première instance de Mirgorod, le gentil-

homme Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun. 
 
« Faisant suite à la requête présentée par moi, Ivan, fils de 

Nikifor, Dovgotchkoun, par-devant le tribunal de première ins-
tance de Mirgorod, une connivence dudit tribunal avec le gen-
tilhomme Ivan, fils d’Ivan, Pérérépenko, n’apparaît que trop 
indubitablement. En effet l’impudent abus de pouvoir de la 
truie brune, ayant été tenu secret, n’est parvenu à mon ouïe que 
par le canal de personnes étrangères à l’affaire. Or cette compli-
cité doit, en tant que criminelle, être sans délai déférée à la jus-
tice car une truie, animal dépourvu de raison, n’en est que plus 
capable de détourner des documents. D’où il ressort sur-
croyamment que la susdite truie a obéi aux instigations de ma 
partie adverse, le gentilhomme prétendu Ivan, fils d’Ivan, Péré-
répenko, déjà convaincu de brigandage, sacrilège et tentative 
d’assassinat. Ce nonobstant, ledit tribunal de Mirgorod, avec la 
partialité qui lui est propre, s’est laissé prévenir l’esprit, sans 
laquelle prévention ladite truie n’aurait pu en aucune manière 
opérer le rapt dudit document, le tribunal de première instance 
de Mirgorod étant surabondamment pourvu de guichetiers, 
parmi lesquels il suffira de mentionner un soldat, toujours pré-
sent dans la salle d’audience, lequel, bien que privé d’un œil et 
mutilé d’un bras, n’en jouit pas moins de la vigueur suffisante 
au pourchas d’une truie à coups de bâton. Conséquemment, 
ledit tribunal a trop ouvert l’oreille à la brigue et l’œil à des pré-
sents somptuaires, illicitement répartis entre ses membres. Ou-
tre plus, le susdit gentilhomme de grand chemin, Ivan, fils 
d’Ivan, Pérérépenko, a déjà été incarcéré pour friponnerie. 

 
Pour ce, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dovgotchkoun, 

requiers ledit tribunal de Mirgorod d’avoir à reprendre sans dé-



– 138 – 

lai la requête précitée à ladite truie brune ou à son complice le 
gentilhomme Pérérépenko, et, l’affaire étant venue en délibéra-
tion, de rendre en ma faveur un arrêt conforme à la justice. 
Dans le cas contraire, je, soussigné, Ivan, fils de Nikifor, Dov-
gotchkoun, me réserve de saisir la Cour d’appel des agissements 
subreptices et illégaux dudit tribunal, en déférant en bonne et 
due forme l’affaire à la susdite cour. 

 
Signé par moi, gentilhomme mirgorodien, 
 

IVAN, FILS DE NIKIFOR, DOVGOTCHKOUN. » 
 
Cette requête produisit son effet. Comme tous les braves 

gens, le bonhomme de juge était quelque peu couard de sa na-
ture. Il en référa au greffier. De sa belle voix pleine le greffier 
laissa filtrer un « hum » entre ses lèvres, et se donna la mine 
indifférente et diaboliquement ambiguë que prend Satan lors-
qu’il voit une de ses victimes prête à tomber dans ses pièges. Il 
ne restait plus qu’une ressource : réconcilier les deux amis. Mais 
comment s’y prendre ? Toutes les tentatives avaient échoué ! On 
s’y risqua pourtant : Ivan Ivanovitch déclara qu’il ne voulait rien 
entendre et se fâcha tout à fait ; pour toute réponse Ivan Nikifo-
rovitch tourna le dos. Alors le procès suivit son cours à cette 
vive allure qui fait la gloire de nos cours de justice. La requête 
fut paraphée, numérotée, enregistrée, homologuée – tout cela le 
même jour – et déposée dans une armoire où elle dormit, dor-
mit, dormit, un an, deux ans, trois ans. Bien des jeunes filles se 
marièrent ; on perça une nouvelle rue ; le juge perdit une mo-
laire et deux canines ; les polissons qui gambadaient dans la 
cour d’Ivan Ivanovitch virent, je ne sais trop pourquoi, leur 
nombre augmenter ; narguant son voisin, Ivan Nikiforovitch 
édifia une nouvelle basse-cour un peu plus loin que la précé-
dente, et boucha si bien la vue de sa propriété que ces deux es-
timables personnages ne s’apercevaient presque jamais plus, – 
et pendant ce temps, au plus profond d’une armoire toute mar-
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brée de taches d’encre, l’affaire continuait à dormir le plus pai-
siblement du monde. 

 
Cependant, il se produisit dans Mirgorod un événement 

d’une très grande importance : le maire donna une « assem-
blée » ! Où trouverai-je les pinceaux, les couleurs pour dépein-
dre l’ampleur de cette réunion et la magnificence du festin ? 
Ouvrez votre montre, regardez-en le mécanisme : quel casse-
tête, n’est-ce pas ? Eh bien, figurez-vous qu’il y avait presque 
autant de roues dans la cour de la mairie. Tous les genres 
d’équipages se trouvaient là représentés. L’un avait le fond large 
et le siège étroit ; l’autre, le fond étroit et le siège large. L’un 
était à la fois britchka et calèche ; l’autre n’était ni britchka ni 
calèche. Celui-ci rappelait une énorme meule de foin ou une 
grosse commère ; celui-là, un Juif négligé ou encore un sque-
lette sur lequel pendraient quelques lambeaux de chair. De pro-
fil celui-ci singeait à s’y méprendre un chibouque ; celui-là ne 
ressemblait à rien du tout et formait une masse étrange, in-
forme et parfaitement fantastique. De ce chaos de roues et de 
sièges s’élevait une façon de carrosse, clos, en guise de portière, 
par une fenêtre à lourde traverse. Affublés, qui de redingotes 
grises, qui de souquenilles ou de houppelandes, coiffés de bon-
nets d’astrakan ou de casquettes hétéroclites, les cochers pro-
menaient, la pipe aux dents, leurs chevaux dételés. Ah, quelle 
belle assemblée ce fut là ! Laissez-moi vous énumérer tous les 
assistants : Tarass Tarassovitch, Evpl Akinfovitch, Evtikhi Ev-
tikhiévitch, Ivan Ivanovitch – pas notre héros, un autre – Savva 
Gavrilovitch, notre Ivan Ivanovitch, Eleuthère Eleu-thériévitch, 
Makar Nazariévitch. Foma Grigoriévitch… Impossible de conti-
nuer : la main me refuse le service ! Et que de dames, si vous 
saviez : des grandes, des petites, des teints de lis et des teints de 
bronze, et si d’aucunes avaient l’embonpoint d’Ivan Nikiforo-
vitch, d’autres auraient pu tenir à l’aise dans le fourreau d’épée 
de l’amphitryon. Que de bonnets, que de robes – des rouges, des 
jaunes, des vertes, des beiges, des bleues, robes neuves, robes 
retournées, robes transformées, – que de fichus, que de rubans, 
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que de ridicules ! Adieu, mes pauvres yeux, pareil spectacle sera 
votre fin ! Et quelle longue table était dressée ! Et quand tout le 
monde se fut mis à bavarder, je vous prie de croire que cela fit 
un tapage, un brouhaha, un tintamarre à couvrir le vacarme 
d’un moulin, de ses meules, de ses roues, de ses vis, de son tra-
quet. Je ne saurais vous redire au juste les propos que l’on tint : 
sans doute joignait-on l’utile à l’agréable en parlant de la pluie 
et du beau temps, des chiens et des blés, des bonnets et des éta-
lons. Au bout d’un moment Ivan Ivanovitch – pas notre héros, 
l’autre, le borgne – se prit à dire : 

 
« C’est curieux, mon œil droit (Ivan Ivanovitch, le borgne, 

parlait toujours de lui sur un ton d’ironie), mon œil droit 
n’aperçoit point ici Ivan Nikiforovitch monsieur Dovgotchkoun. 

 
– Il a refusé de venir, répondit le maire. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Voilà, ma parole, deux ans accomplis qu’ils se sont 

brouillés – j’entends Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch – et 
depuis lors, là où l’un va l’autre refuse de mettre le pied. 

 
– Que me dites-vous là ! s’écria Ivan Ivanovitch, le borgne, 

en levant les yeux au ciel et en joignant les mains. Mais voyons, 
si les gens qui ont une bonne vue se brouillent, comment m’en-
tendrai-je avec l’œil que je n’ai plus ! » 

 
Tout le monde éclata de rire. Ivan Ivanovitch, le borgne, 

prodiguait les plaisanteries de ce genre ; elles lui valaient l’es-
time générale. Un grand monsieur sec, redingote de bayette et 
emplâtre sur le nez, qui jusqu’alors n’avait pas bougé de son 
coin, gardant le visage impassible même quand une mouche se 
posait sur son nez, ce monsieur vint se mêler à la foule qui en-
tourait Ivan Ivanovitch, le borgne. 
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« Écoutez, dit celui-ci quand il se vit le point de mire de la 
réunion ; écoutez, messieurs, au lieu de contempler l’œil qui me 
manque, joignez-vous plutôt à moi pour réconcilier nos deux 
amis. J’aperçois Ivan Ivanovitch en grande conversation avec 
les personnes du beau sexe ; sans qu’il se doute de rien, envoyez 
quérir Ivan Nikiforovitch et jetons-les dans les bras l’un de l’au-
tre. » 

 
On accepta d’enthousiasme la proposition d’Ivan Ivano-

vitch, le borgne, et l’on décida de dépêcher incontinent une esta-
fette chez Ivan Nikiforovitch, le sommant à dîner de la part du 
maire. Mais à qui confier cette importante mission ? Cette ques-
tion épineuse jeta le monde dans la perplexité. Quand on eut 
bien pesé les talents diplomatiques de chacun, le choix unanime 
tomba sur Antone Prokofiévitch Golopouz. 

 
Présentons d’abord au lecteur ce personnage remarquable. 

Antone Prokofiévitch était la vertu même : quelque notable de 
Mirgorod lui donnait-il un foulard ou une culotte, il le remer-
ciait ; était-ce une chiquenaude, il le remerciait de même. Si 
vous lui demandiez : « Pourquoi donc, Antone Prokofiévitch, 
portez-vous des manches bleu de ciel à votre redingote brune ? 
– Et vous, répondait-il d’ordinaire, avez-vous seulement sa pa-
reille ? Attendez que les manches s’usent, vous ne verrez plus de 
différence. » Et, de fait, le soleil a si bien bruni le drap bleu que 
les manches s’harmonisent maintenant avec la redingote. Mais 
le plus curieux, c’est qu’Antone Prokofiévitch s’habille de drap 
en été et de nankin en hiver. Antone Prokofiévitch n’a pas de 
maison : il en possédait bien une jadis au bout de la ville, mais il 
l’a vendue pour s’acheter une petite britchka attelée de trois 
chevaux bais, dans laquelle il s’en allait faire visite aux hobe-
reaux du voisinage. Mais, comme les chevaux exigeaient des 
soins et que l’avoine coûtait cher, Antone Prokofiévitch les tro-
qua contre une servante, un violon et un billet de cinquante 
roubles. Par la suite, Antone Prokofiévitch vendit le violon et 
troqua la fille contre une blague de maroquin mordoré. S’il pos-
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sède maintenant la plus belle blague du monde, en revanche il 
ne peut plus fréquenter les propriétaires des environs et doit 
passer la nuit de droite et de gauche, principalement chez les 
personnes de qualité qui se divertissent à lui donner des chi-
quenaudes. Il est plutôt porté sur sa bouche et joue fort passa-
blement à la bataille et autres jeux aussi compliqués. 

 
Habitué à obéir, Antone Prokofiévitch prit sa canne et son 

chapeau et se mit en route sans barguigner. Chemin faisant, il 
réfléchit aux moyens de convaincre Ivan Nikiforovitch. L’hu-
meur un peu brusque de ce personnage par ailleurs fort respec-
table rendait l’entreprise bien téméraire. Comment se résou-
drait-il à venir, lui qui éprouvait tant de peine à se lever ? En 
admettant qu’il se mît sur pied, comment l’amener jusqu’à l’en-
droit où se trouvait – nul doute qu’il le sût – son implacable en-
nemi ? Plus Antone Prokofiévitch réfléchissait à la chose, plus il 
y voyait d’obstacles. La journée était chaude ; il suait à grosses 
gouttes sous le soleil ardent. Notre homme se laissait donner 
des croquignoles et n’avait pas la main heureuse en affaires ; il 
savait néanmoins plus d’un tour, faisait le niais à propos et sor-
tait à son honneur d’aventures où plus d’un homme d’esprit eût 
laissé de ses plumes. 

 
Alors que son esprit inventif tendait déjà le panneau où 

donnerait Ivan Nikiforovitch et qu’il s’attendait vaillamment au 
pire, une circonstance imprévue faillit le décontenancer. Je dois 
à ce propos prévenir mes lecteurs qu’un des pantalons d’Antone 
Prokofiévitch avait l’étrange mais infaillible vertu de le faire 
mordre au mollet par les chiens. Comme un fait exprès, il le por-
tait justement ce jour-là. À peine s’était-il abandonné à ses ré-
flexions qu’un effroyable aboiement vint frapper son oreille. 
Antone Prokofiévitch poussa un cri perçant (personne ne savait 
mieux crier que lui). À ce cri accoururent non seulement notre 
ancienne connaissance la maritorne et le locataire de l’incom-
mensurable redingote, mais jusqu’aux garnements d’Ivan Iva-
novitch. Les chiens n’eurent d’ailleurs le temps que de lui mor-
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dre un mollet ; cette aventure lui fit pourtant perdre de son as-
surance, et c’est avec une certaine timidité qu’il posa le pied sur 
la première marche du perron. 
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Chapitre VII 

 
« Ah, c’est vous ! Bonjour. Avez-vous fini de taquiner les 

chiens ! dit Ivan Nikiforovitch dès qu’il aperçut Antone Proko-
fiévitch, à qui tout le monde ne parlait que sur un ton narquois. 

 
– Les taquiner ! Je n’y songe guère, répliqua Antone Proko-

fiévitch. Que la peste les crève ! 
 
– Vous voulez rire. 
 
– Ma parole d’honneur !… À propos, Piotr Fiodorovitch 

vous invite à dîner. 
 
– Hum ! 
 
– Ma parole d’honneur ! Et en termes pressants encore. Si 

pressants que je ne saurais les rendre. « Pourquoi diantre, m’a-
t-il dit, Ivan Nikiforovitch m’évite-t-il, comme si j’étais son en-
nemi ? pourquoi ne vient-il jamais faire un bout de causette ou 
tout simplement un bon somme ? » 

 
Ivan Nikiforovitch se caressa le menton. 
 
« Si Ivan Nikiforovitch refuse de venir aujourd’hui, je ne 

sais vraiment plus que penser : sans doute nourrit-il contre moi 
quelque mauvais dessein. Je vous en supplie, Antone Prokofié-
vitch, décidez-le à venir. » Allons, décidez-vous, Ivan Nikiforo-
vitch, vous trouverez là-bas toute la bonne société. » 

 
Ivan Nikiforovitch se prit à considérer son coq, qui, juché 

sur le perron, lançait un bruyant cocorico. 
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« Si vous saviez, reprit le zélé messager, quel esturgeon, 

quel caviar a reçus Piotr Fiodorovitch ! » 
 
Ivan Nikiforovitch se retourna et prêta aussitôt plus d’at-

tention aux propos du député. Celui-ci reprit courage. 
 
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Vous rencontrerez là-

bas jusqu’à Foma Grigoriévitch !… Eh bien, ajouta-t-il en voyant 
qu’Ivan Nikiforovitch ne bougeait toujours point, venez-vous ou 
ne venez-vous pas ? 

 
– Non, je ne veux pas. » 
 
Ce « je ne veux pas » stupéfia Antone Prokofiévitch : alors 

qu’il croyait avoir cause gagnée, on opposait à ses arguments un 
refus catégorique ! 

 
« Et pourquoi donc ? » demanda-t-il en laissant percer 

quelque dépit, ce qui ne lui arrivait presque jamais, même 
quand on lui fourrait sur le crâne un bout de papier enflammé, 
passe-temps particulièrement cher à M. le juge et à M. le maire. 

 
Ivan Nikiforovitch prit une prise. 
 
« Vous aurez beau dire, Ivan Nikiforovitch, je ne vois pas 

du tout ce qui vous retient. 
 
– Qu’irai-je faire là-bas ? laissa enfin tomber Ivan Nikifo-

rovitch. Le bandit y sera. » 
 
C’est ainsi qu’il appelait maintenant Ivan Ivanovitch. Bonté 

divine ! lui qui naguère encore !… 
 
« Je vous jure qu’il n’y sera pas. Aussi vrai que Dieu existe, 

il n’y sera pas ! Que la foudre m’écrase si je mens, répondit An-
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tone Prokofiévitch, lequel était prêt à jurer dix fois par heure. – 
Allons, allons, Ivan Nikiforovitch ! 

 
– Vous n’allez pas m’en faire accroire, Antone Prokofié-

vitch. Je suis sûr qu’il y est. 
 
– Puisque je vous jure que non ! Que je ne sorte pas vivant 

d’ici s’il y est ! Pourquoi voulez-vous que je vous en fasse ac-
croire ? Que je perde plutôt bras et jambes !… Vous ne me 
croyez pas encore ? Que je crève devant vous à l’instant même ! 
Que ni mon père, ni ma mère, ni moi n’entrions jamais en para-
dis ! Vous ne me croyez toujours pas ? » 

 
Rassuré par ces protestations véhémentes, Ivan Nikiforo-

vitch se fit apporter par le valet de chambre à l’interminable 
redingote sa culotte et son casaquin de nankin bistre. Je crois 
inutile de décrire comment il enfila sa culotte, ni comment il se 
laissa nouer sa cravate et passer son casaquin, lequel craqua 
sous l’aisselle gauche. Il suffira de noter qu’il conserva pendant 
ces opérations un calme fort digne et ne répondit pas un traître 
mot à Antone Prokofiévitch qui lui proposait le troc de sa blague 
turque. 

 
Cependant l’assemblée attendait avec impatience la venue 

d’Ivan Nikiforovitch et la minute décisive du rapprochement. 
Peu de personnes d’ailleurs y croyaient, et le maire en personne 
voulut parier avec Ivan Ivanovitch, le borgne, qu’il ne se déran-
gerait pas ; mais il se dédit quand Ivan Ivanovitch émit la pré-
tention de donner en enjeu son œil absent contre la jambe boi-
teuse du maire, ce qui fâcha celui-ci et fit rire tout le monde 
sous cape. Personne ne s’était encore dirigé vers la table, bien 
qu’il fût plus d’une heure et qu’à Mirgorod les grands dîners 
eux-mêmes ne se donnent jamais si tard. 

 
À peine entré dans le salon, Antone Prokofiévitch se vit 

pressé de questions auxquelles il répondit par un énergique : 
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« Il ne viendra pas ! » Un instant encore, et son échec allait faire 
pleuvoir sur sa tête une grêle de reproches, d’injures, voire de 
chiquenaudes, quand soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à 
Ivan Nikiforovitch. L’apparition d’un fantôme ou de Satan en 
personne n’aurait pas produit un tel effet de surprise. Enchanté 
de sa mystification, Antone Prokofiévitch se tenait les côtes. 

 
Cependant nul n’arrivait à comprendre comment Ivan Ni-

kiforovitch avait pu en si peu de temps se donner la tenue dé-
cente d’un homme du monde. Il se trouva qu’Ivan Ivanovitch 
s’était absenté pour quelques instants. Revenue de sa stupeur, 
toute la compagnie prit grand intérêt à la santé d’Ivan Nikiforo-
vitch et le félicita de s’être développé en largeur. Ivan Nikiforo-
vitch embrassait tout le monde et s’en allait répétant : « Très 
honoré, très honoré ! » 

 
Cependant l’odeur du potage à la betterave vint flatter 

l’odorat des invités, qui, talonnés par la faim, se précipitèrent 
dans la salle à manger. Un essaim de dames – les bavardes 
comme les silencieuses, les grasses comme les fluettes – prit les 
devants et bientôt la longue table se bigarra de mille couleurs. 
Je ne décrirai point le menu ; je passerai sous silence les tourtes 
à la crème, le plat de fressure qui accompagna le potage, la 
dinde aux pruneaux et aux raisins secs, et aussi ce plat qui fai-
sait penser à des bottes marinées dans du kvas, comme cet au-
tre, chant du cygne d’un cuisinier d’autrefois, que l’on servit 
tout enveloppé de flammes, à l’effroi comique de nos dames. Je 
ne dirai mot de ces mets, parce que je préfère de beaucoup les 
savourer qu’en tirer matière à longs discours. 

 
Un poisson à la sauce raifort offrit à Ivan Ivanovitch une 

agréable occasion d’exercer ses facultés nutritives. Il s’amusait à 
ranger sur le rebord de son assiette les plus fines arêtes, quand 
son regard se posa machinalement de l’autre côté de la table… 
Seigneur, mon Dieu, était-ce possible ? Il avait devant lui Ivan 
Nikiforovitch ! 
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Au même instant, Ivan Nikiforovitch leva, lui aussi, les 

yeux. Non, donnez-moi une autre plume. Pour brosser un pareil 
tableau, la mienne est trop peu ferme, trop mollement taillée !… 
La stupeur les pétrifiait. Chacun d’eux avait devant soi un visage 
bien connu, celui d’un ami longtemps attendu, auquel il allait 
tout à l’heure tendre sa tabatière en disant : « Servez-vous », ou 
bien : « Oserai-je vous prier » ; et cependant ce visage l’effrayait 
comme un mauvais présage ! Les deux hommes suaient à gros-
ses gouttes. 

 
Les yeux rivés sur nos anciens amis, tous les assistants sans 

exception perdirent pour un temps l’usage de la parole. Les da-
mes elles-mêmes interrompirent un colloque fort plaisant sur 
l’art de chaponner les coqs. Tout se tut. Tableau bien digne 
d’inspirer le pinceau d’un maître. 

 
Ivan Ivanovitch finit par recourir à son mouchoir, tandis 

qu’Ivan Nikiforovitch, promenant ses regards autour de la 
pièce, les arrêta sur la porte grand ouverte. Le maire, qui surprit 
ce mouvement, la fit aussitôt fermer hermétiquement. Alors 
chacun d’eux se replongea dans son assiette et ne leva plus les 
yeux sur l’autre. 

 
Le dîner à peine fini, tous deux, prêts à s’esquiver, se mi-

rent en quête de leurs bonnets. Alors, sur un signe du maire, 
Ivan Ivanovitch – pas notre héros, l’autre, le borgne – alla se 
placer derrière Ivan Nikiforovitch, tandis que le maire se postait 
derrière Ivan Ivanovitch ; puis tous deux se mirent à les pousser 
l’un vers l’autre, dans la ferme intention de ne point les lâcher 
qu’ils ne se fussent donné la main. À vrai dire, Ivan Ivanovitch, 
le borgne, poussa Ivan Nikiforovitch quelque peu de biais, mais 
néanmoins dans la direction d’Ivan Ivanovitch. Par contre le 
maire, impuissant à régenter sa piétaille, qui, fort indocile ce 
jour-là, évoluait toujours Dieu sait dans quelle direction (consé-
quence probable de libations trop nombreuses et trop variées), 
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le maire bouscula si mal à propos Ivan Ivanovitch que celui-ci 
alla choir sur une dame en robe rouge entraînée par la curiosité 
jusqu’au milieu de la pièce. Ce présage n’annonçait rien de bon. 
Pour réparer la bévue du maire, le juge prit sa place et, reniflant 
d’un trait tout le tabac en dépôt sur sa lèvre, refoula Ivan Ivano-
vitch du côté opposé. Cette manière de raccommodement, par-
ticulière à Mirgorod, a quelques rapports avec le jeu de balle. 
Dès que le juge eut lancé Ivan Ivanovitch, Ivan Ivanovitch – 
l’autre, le borgne – lui renvoya à belles bourrades Ivan Nikifo-
rovitch, sur qui la sueur ruisselait comme la pluie sur un toit. En 
dépit d’une résistance acharnée et grâce à l’appui prêté aux for-
ces motrices par quelques invités, nos deux amis se trouvèrent 
enfin nez à nez. Il se forma alors autour d’eux un cercle étroit, 
bien décidé à ne point se rouvrir avant qu’ils se fussent tendu la 
main. 

 
« Voyons, Ivan Ivanovitch, Ivan Nikiforovitch, en bonne 

conscience, quel est le motif de votre brouille ? Une bagatelle, 
sans doute. N’avez-vous pas honte devant Dieu et devant les 
hommes ? 

 
– Je ne sais vraiment, balbutia Ivan Nikiforovitch tout ha-

letant et que l’on devinait prêt à céder, je ne sais vraiment ce 
que j’ai bien pu faire à Ivan Ivanovitch. Pourquoi donc a-t-il 
démoli ma basse-cour et médité de me faire périr ? 

 
– Je ne suis coupable d’aucun mauvais dessein, rétorqua 

Ivan Ivanovitch sans lever les yeux sur Ivan Nikiforovitch. Je le 
jure devant Dieu et devant les honorables gentilshommes ici 
présents, je n’ai jamais fait le moindre mal à mon ennemi. 
Pourquoi donc me diffame-t-il et porte-t-il préjudice à mon 
rang et à ma qualité ? 

 
– Quel préjudice vous ai-je donc causé, Ivan Ivanovitch ? » 
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Une minute de plus et la longue inimitié allait s’éteindre. 
Déjà Ivan Nikiforovitch avait la main dans sa poche pour en 
tirer sa tabatière et prononcer le sacramentel : « Servez-vous ! » 

 
« Eh quoi, Monsieur, repartit Ivan Ivanovitch sans lever 

encore les yeux, n’est-ce donc point me porter préjudice que de 
salir mon rang et mon nom d’un terme que l’honnêteté me dé-
fend de répéter en ce lieu. 

 
– Laissez-moi vous le dire amicalement, riposta Ivan Niki-

forovitch qui donna une preuve évidente de son bon vouloir en 
touchant du doigt un bouton d’Ivan Ivanovitch. Pourquoi diable 
avez-vous pris la mouche ? Parce que je vous ai appelé jars… » 

 
Le mot lâché, Ivan Nikiforovitch regretta – trop tard, hé-

las ! – son imprudence. Ce fut la fin de tout. Alors qu’en se l’en-
tendant appliquer sans témoins, Ivan Ivanovitch était entré 
dans une fureur qu’il plaise au ciel de vous épargner, jugez, lec-
teurs, quel effet produisit sur lui ce mot fatal prononcé devant 
une compagnie où figuraient tant de personnes d’un sexe qu’il 
respectait si fort ! Si encore au lieu de jars Ivan Nikiforovitch 
eût dit oiseau, les choses auraient pu s’arranger ; mais jars ! 
Non, tout était bien fini ! 

 
Ivan Ivanovitch jeta sur son adversaire un regard – et quel 

regard ! Un regard, qui, s’il eût été doué du pouvoir exécutif, 
aurait réduit en poudre Ivan Nikiforovitch. Les invités, qui en 
comprirent le sens, s’empressèrent de les séparer. Et ce brave 
homme, qui ne laissait jamais passer une mendiante sans s’in-
former de ses faits et gestes, ce modèle de douceur prit la fuite 
en proie à un accès de frénésie. Telles sont les tempêtes que 
soulèvent les passions ! 

 
Pendant un grand mois on n’entendit plus parler d’Ivan 

Ivanovitch. Il ne bougeait point de chez lui. Le coffre secret fut 
ouvert, et de ce coffre furent tirés – quoi donc ? les ducats, les 
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antiques ducats de ses aïeux. Et ces ducats passèrent dans les 
mains malpropres des hommes de loi. L’affaire fut déférée à la 
cour d’appel. Et quand Ivan Ivanovitch reçut l’heureux avis que 
l’arrêt serait rendu le lendemain, alors seulement il se résolut à 
mettre le pied dehors. Il y a, hélas, dix ans de cela, et depuis lors 
la cour l’informe tous les jours qu’elle rendra son arrêt le len-
demain ! 

 
 
Il y a cinq ans, je traversai Mirgorod à une bien mauvaise 

époque. La saison était avancée : le triste automne prodiguait 
son humidité, ses boues, ses brouillards. Une maigre verdure 
quasi artificielle, engendrée par une pluie lugubre et incessante, 
revêtait les champs et les guérets, auxquels elle seyait comme le 
badinage à un vieil homme, comme les roses à une vieille 
femme. En ces années-là le temps influençait beaucoup mon 
état d’âme : j’étais triste quand il l’était. Et pourtant, quand 
j’approchai de Mirgorod, je sentis le cœur me battre à coups 
précipités. Mon Dieu, que de souvenirs ! Je n’avais point revu 
cette bonne ville depuis douze ans. Deux êtres rares, deux amis 
uniques s y témoignaient alors l’affection la plus touchante. De-
puis ce temps, que d’hommes célèbres avaient disparu ! Le juge 
Démiane Démianovitch était mort, mort aussi Ivan Ivanovitch, 
le borgne. Quand ma voiture s’engagea dans la grand-rue, de 
tous côtés surgirent des poteaux couronnés d’une botte de 
paille : des travaux de voirie étaient en cours. On avait jeté bas 
quelques masures ; de-ci de-là des débris de clôtures dressaient 
leurs pieux sinistres. 

 
C’était un jour de fête. Je fis arrêter devant l’église ma mo-

deste kibitka que couvrait mal une pauvre bâche, et j’y pénétrai 
si doucement que personne ne se retourna. Du reste qui aurait 
bien pu se retourner ? La boue avait retenu chez eux jusqu’aux 
plus dévots des paroissiens. Dans l’église à peu près vide s’insi-
nuait un jour débile, ou pour mieux dire maladif, et la lueur des 
cierges aggravait cette impression de malaise. La tristesse mon-
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tait des chapelles obscures, des gouttes de pluie pleuraient sur 
les vitres rondes des hautes fenêtres. Je me retirai dans une 
chapelle où j’avisai un respectable vieillard à cheveux gris. 

 
« Excusez ma question, lui dis-je, Ivan Nikiforovitch est-il 

toujours de ce monde ? » 
 
À ce moment la lampe qui brûlait devant une image sainte 

jeta un éclat plus vif, et la lumière vint frapper le visage de mon 
voisin. À ma profonde surprise, je reconnus Ivan Nikiforovitch 
en personne, mais combien changé ! 

 
« Comment allez-vous, Ivan Nikiforovitch ? Comme vous 

êtes changé ! 
 
– Oui, j’ai vieilli, me répondit-il. J’arrive de Poltava. 
 
– De Poltava ! Par un temps pareil ! 
 
– Il le faut bien ! Les soins de mon procès… » 
 
Comme je poussais un soupir, Ivan Nikiforovitch ajouta : 
 
« Ne vous tourmentez pas : je tiens de bonne source que 

l’arrêt sera rendu la semaine prochaine, et qu’il le sera en ma 
faveur. » 

 
Je haussai les épaules et me mis en quête d’Ivan Ivano-

vitch. 
 
« Le voici, me dit quelqu’un, tenez, là, près de la maîtrise. » 
 
J’aperçus un être décharné, des cheveux tout blancs, un 

front sillonné de rides. Était-ce bien Ivan Ivanovitch ? Oui, 
c’était bien lui et son éternelle redingote. Après les premiers 
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compliments il me dit avec ce sourire qui seyait si bien à son 
visage ovale. 

 
« Puis-je vous faire part d’une heureuse nouvelle ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est demain que je gagne mon procès : la cour vient de 

m’en donner avis certain. » 
 
Un soupir encore plus profond m’échappa. Je me hâtai de 

prendre congé, car une affaire d’importance m’appelait au loin, 
et je remontai dans ma kibitka. 

 
Les méchantes rosses, que l’on baptise chevaux de poste à 

Mirgorod, se mirent péniblement en marche ; le clappement de 
leurs sabots dans la boue grisâtre me blessa les oreilles. La pluie 
inondait de ses torrents le Juif haut perché sur son siège, à l’abri 
d’une mauvaise natte. L’humidité me pénétrait d’outre en outre. 
La morne barrière et sa guérite, dans laquelle un invalide répa-
rait sa défroque grise, passèrent lentement devant moi. Et ce 
furent de nouveau les mêmes guérets noirâtres, les mêmes prai-
ries vernissées, la même pluie monotone, le même ciel gros de 
larmes et désespéré. Ah, mes amis, dans quel triste monde il 
nous faut vivre ! 
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LE NEZ 
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I 

 
Ce jour-là, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théâtre 

d’une aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, 
domicilié avenue de l’Ascension (son nom de famille est perdu 
et son enseigne ne porte que l’inscription : On pratique aussi les 
saignées, au-dessous d’un monsieur à la joue barbouillée de 
savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne 
heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son 
séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable et qui 
prisait fort le café – défournait des pains tout frais cuits. 

 
« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de 

café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon 
pain chaud avec de la ciboule. » 

 
À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et 

café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses à la 
fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables capri-
ces. 

 
« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain 

sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera 
davantage de café. » 

 
Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son 

habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il 
posa devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son 
couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il aperçut 
alors, à sa grande surprise, un objet blanchâtre au beau milieu ; 
il le tâta précautionneusement du couteau, le palpa du doigt… 
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« Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en éprouvant de 
la résistance. 

 
Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un nez ! 

Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa l’objet de 
nouveau : un nez, c’était bien un nez, et même, semblait-il, un 
nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur les traits d’Ivan Ya-
kovlévitch. Mais cet effroi n’était rien, comparé à l’indignation 
qui s’empara de sa respectable épouse. 

 
« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? s’ex-

clama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas te 
dénoncer à la police, brigand que tu es ! J’ai déjà entendu dire à 
trois personnes qu’en leur faisant la barbe tu tirailles le nez des 
gens à le leur arracher ! » 

 
Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il ve-

nait de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de collège, 
qu’il avait l’honneur de raser le mercredi et le dimanche. 

 
« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper 

dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je l’em-
porterai plus tard. 

 
– Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je 

vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux croûton ! tu ne 
sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne seras bientôt plus capa-
ble de raser les gens comme il faut ! Ah ! le maudit coureur, ah ! 
la brute, ah ! le malappris ! Et il faudrait encore que je réponde 
pour lui à la police ! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Em-
porte-le où tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! » 

 
Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait 

beau réfléchir, il ne savait que penser. 
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« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en 
se grattant derrière l’oreille. Étais-je plein quand je suis rentré 
hier soir ? Je ne m’en souviens plus… Et puis, vraiment, l’aven-
ture tient de l’invraisemblable… Qu’est-ce que ce nez est venu 
faire dans ce pain ? Non, je n’y comprends goutte ! » 

 
Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police 

pourraient le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un 
crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir apparaître 
une épée, un collet rouge vif brodé d’argent…, et se prit à trem-
bler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et ses bottes, 
enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita dehors, accom-
pagné des imprécations de Prascovie Ossipovna. 

 
Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de 

borne sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par 
hasard au coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans 
cesse à des personnes de connaissance, qui lui demandaient dès 
l’abord : « Où cours-tu comme ça ? » ou bien : « Qui t’en vas-tu 
barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas à saisir l’ins-
tant propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de son 
paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa halle-
barde en disant : 

 
« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça, 

hein ? » 
 
Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de 

le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les bouti-
ques s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus 
nombreux. 

 
Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter 

à la Néva son encombrant fardeau. 
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Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan 
Yakovlévitch, personnage fort honorable sous beaucoup de rap-
ports. 

 
Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlé-

vitch était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât tous les jours le 
menton d’autrui, le sien demeurait éternellement broussailleux. 
La couleur de son habit – Ivan Yakovlévitch ne portait jamais de 
surtout – rappelait celle des chevaux rouans : à vrai dire, cet 
habit était noir, mais entièrement pommelé de taches grises et 
brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient à la place 
des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de notre 
barbier, l’assesseur de collège Kovaliov avait coutume de lui 
dire : « Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent mau-
vais ! – Pourquoi voulez-vous qu’elles sentent mauvais ? répli-
quait Ivan Yakovlévitch. – Je n’en sais rien, mon cher, toujours 
est-il qu’elles puent ! » rétorquait l’assesseur de collège. Alors, 
Ivan Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se venger, savon-
nait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les oreilles, toutes 
les parties du patient que son blaireau pouvait atteindre… 

 
Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le pont 

Saint-Isaac. Il commença par inspecter les alentours, puis il se 
pencha sur le parapet comme pour voir s’il y avait toujours 
beaucoup de poissons, et se débarrassa discrètement du chiffon 
fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch se crut délivré d’un poids de 
cent livres ; il esquissa même un sourire. Au lieu d’aller rafraî-
chir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller prendre un 
verre de punch dans un établissement dont l’enseigne indi-
quait : Ici, l’on sert du thé et à manger. Il y portait déjà ses pas 
quand, soudain, il aperçut au bout du pont un exempt de police 
à l’extérieur imposant : larges favoris, tricorne, épée au côté. Il 
perdit contenance, tandis que l’exempt l’appelait du doigt et 
disait : 

 
« Approche, mon brave ! » 



– 159 – 

 
Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa cas-

quette et accourut à pas rapides. 
 
« Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie ! 
 
– Laisse là ma seigneurie et dis-moi plutôt ce que tu faisais 

sur le pont. 
 
– Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques, je 

me suis arrêté pour voir comme l’eau coule vite. 
 
– Ne m’en conte pas, réponds-moi franchement. 
 
– Je suis prêt à raser gratis Votre Grâce deux ou trois fois 

par semaine, répliqua Ivan Yakovlévitch. 
 
– Trêve de sornettes, l’ami ! J’ai déjà trois de tes pareils qui 

s’estiment fort honorés de me barbifier. Voyons, dis-moi ce que 
tu faisais sur le pont ? » 

 
Ivan Yakovlévitch pâlit… Mais la suite de l’aventure se perd 

dans un brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer. 
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II 

 
L’assesseur de collège Kovaliov se réveilla d’assez bonne 

heure en murmurant : « Brrr ! » suivant une habitude qu’il au-
rait été bien en peine d’expliquer. Il s’étira et se fit donner un 
miroir dans l’intention d’examiner un petit bouton qui, la veille 
au soir, lui avait poussé sur le nez. À son immense stupéfaction, 
il s’aperçut que la place que son nez devait occuper ne présen-
tait plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé, Kovaliov se fit ap-
porter de l’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains : le nez 
avait bel et bien disparu ! Il se palpa, se pinça même pour se 
convaincre qu’il ne dormait point : mais non, il paraissait bien 
éveillé. Kovaliov sauta à bas du lit, s’ébroua : toujours pas de 
nez !… Il s’habilla séance tenante et se rendit tout droit chez le 
maître de police. 

 
Il me paraît nécessaire de dire quelques mots de Kovaliov, 

afin que le lecteur sache à quel genre d’individu ce personnage 
appartenait. Les assesseurs de collège à qui les parchemins uni-
versitaires confèrent de droit ce titre ne sauraient se comparer à 
ceux qui l’ont obtenu au Caucase. Ce sont deux catégories bien 
différentes. Les premiers… Mais la Russie est un pays si étrange 
que si l’on parle d’un assesseur de collège, tous les autres, de 
Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et il en va de 
même pour tous les autres grades… Kovaliov était assesseur de 
collège caucasien. Comme il l’était depuis à peine deux ans, Ko-
valiov s’en montrait encore très fier. Même, pour se donner plus 
de poids, il se faisait toujours appeler : Monsieur le Major3. 

                                       
3 Grade militaire équivalent au grade civil (le 8ème de la Table des 

Rangs) de Kovaliov. L’expression « assesseur de collège caucasien » fut 
longtemps proverbiale après la nouvelle de Gogol. (Note du traducteur.) 
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« Écoute, ma brave femme, avait-il accoutumé de dire quand 
une vendeuse de plastrons de chemises lui offrait ses services ; 
écoute, ma bonne, viens me trouver chez moi ; j’habite avenue 
des Jardins ; tu n’auras qu’à demander le logis du major Kova-
liov, tout le monde te l’indiquera. » Si, d’aventure, il rencontrait 
parmi ces vendeuses un joli minois, il lui passait en outre des 
instructions secrètes en ayant soin d’ajouter : « Tu n’oublieras 
pas, mon petit cœur, de demander le logis du major Kovaliov ! » 
Nous ferons comme lui et dorénavant nous donnerons du major 
à cet assesseur de collège. 

 
Le major Kovaliov avait l’habitude d’aller faire les cent pas 

sur la Perspective. Son col et son plastron étaient toujours ad-
mirablement empesés. Il portait des favoris comme en portent 
encore aujourd’hui les géomètres, les architectes, les médecins-
majors, d’autres personnes encore exerçant les fonctions les 
plus diverses4, en général tous les individus qui étalent des 
joues rebondies et jouent au boston avec dextérité. Ces favoris 
descendent jusqu’au milieu de la joue, et, de là, gagnent en 
droite ligne le nez. Le major Kovaliov portait en breloque un 
grand nombre de cachets en cornaline, où se trouvaient gravés, 
soit des armoiries, soit le nom des jours : lundi, mercredi, jeudi, 
etc. Le major Kovaliov était venu à Pétersbourg pour y chercher 
quelque emploi en rapport avec son grade : une charge de vice-
gouverneur, voire une place d’inspecteur dans une administra-
tion importante. Le major Kovaliov eût volontiers pris femme, à 
condition que la dot se montât à deux cent mille roubles. Le lec-
teur peut maintenant se figurer l’état du major quand, à la place 
d’un nez point trop laid, il ne trouva plus qu’une bête de surface 
lisse. 

 
Par un fait exprès aucun fiacre ne se montrait dans la rue ; 

il dut faire le chemin à pied, enveloppé dans son manteau, et le 

                                       
4 … diverses fonctions policières… portait le manuscrit : la censure 

biffa l’épithète. (Note du traducteur.) 
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visage enfoui dans son mouchoir, comme s’il saignait du nez. 
« Eh ! se dit-il, j’ai sans doute été victime d’une hallucination. 
Mon nez n’a pas pu se perdre sans rime ni raison, que diable ! » 
Et il entra aussitôt dans un café afin de se regarder dans une 
glace. Le café était heureusement vide ; les garçons balayaient 
les salles et rangeaient les chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de 
sommeil, apportaient des plateaux chargés de petits pâtés 
chauds ; les journaux de la veille, maculés de café, jonchaient les 
tables et les chaises. « Dieu merci, » il n’y a personne, je vais 
pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov en s’approchant d’une 
glace. Mais après un timide coup d’œil : « Pouah, l’horreur ! 
murmura-t-il, en crachant de dépit. S’il y avait au moins quel-
que chose en place de nez ; mais non, rien, rien, rien ! » 

 
Il sortit du café en se pinçant les lèvres et bien résolu, 

contre sa coutume, à n’adresser ni regard, ni sourire à personne. 
Soudain il s’arrêta, cloué sur place : un événement incompré-
hensible se passait sous ses yeux : un landau venait de s’arrêter 
devant la porte d’une maison ; la portière s’ouvrit ; un person-
nage en uniforme sauta tout courbé de la voiture et grimpa l’es-
calier quatre à quatre. Quels ne furent pas la surprise et l’effroi 
de Kovaliov en reconnaissant dans ce personnage… son propre 
nez ! À ce spectacle extraordinaire il crut qu’une révolution 
s’était produite dans son appareil visuel ; il sentit ses jambes 
flageoler, mais décida pourtant d’attendre coûte que coûte le 
retour du personnage. Il demeura donc là tremblant comme 
dans un accès de fièvre. Au bout de deux minutes, le Nez réap-
parut ; il portait un uniforme brodé d’or, à grand col droit, un 
pantalon de chamois et une épée au côté. Son bicorne à plumes 
laissait inférer qu’il avait rang de conseiller d’État. Il faisait à 
coup sûr une tournée de visites. Il regarda de côté et d’autre, 
héla sa voiture, y prit place et disparut. 

 
Le pauvre Kovaliov tout pantois ne savait que penser de cet 

étrange incident. Comment diantre son nez, hier encore orne-
ment de son visage et incapable de se mouvoir, pas plus à pied 
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qu’en voiture, portait-il aujourd’hui l’uniforme ? Il courut der-
rière la voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta bientôt de-
vant le Bazar5. Kovaliov s’y précipita à travers une rangée de 
vieilles mendiantes, dont le visage entièrement emmitouflé, sauf 
deux ouvertures pour les yeux, provoquait d’ordinaire ses quoli-
bets. Il n’y avait pas encore grand monde. Kovaliov se sentait si 
déprimé qu’il ne savait à quoi se résoudre. Ses yeux cherchaient 
le monsieur dans tous les coins ; ils le découvrirent enfin, arrêté 
devant une boutique. Le visage dissimulé dans son grand col 
droit, le Nez se plongeait tout entier dans l’examen des mar-
chandises. 

 
« Comment faire pour l’aborder ? songeait Kovaliov. Tout, 

le bicorne, l’uniforme, indique le conseiller d’État. Que déci-
der ? » 

 
Il tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez 

ne bougea pas. 
 
« Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de courage, 

monsieur… 
 
– Que désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant. 
 
– Je suis surpris, monsieur ; vous devriez, il me semble, un 

peu mieux connaître votre place… Mais puisque je vous re-
trouve… Avouez que… 

 
– Mille pardons, je ne parviens pas à comprendre ce que 

vous voulez dire ; expliquez-vous. » 
 

                                       
5 Le bazar (Gostinyï Dvor), immense édifice du XVIIIème siècle où 

chaque genre de négoce avait sa galerie, était situé au centre de la ville, 
avec une façade sur la Perspective. (Note du traducteur.) 
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« Comment lui expliquer ? » songea Kovaliov qui, s’enhar-
dissant, reprit : « Évidemment, je… Mais enfin, monsieur, je 
suis major. Et je ne saurais, convenez-en, me promener sans 
nez. Que pareille aventure arrive à une vendeuse d’oranges pe-
lées du pont de l’Ascension, passe encore ! Mais moi, monsieur, 
je suis en passe d’obtenir… Et puis, je suis reçu dans de nom-
breuses maisons ; je compte parmi mes connaissances Mme la 
conseillère Tchékhtariov, et bien d’autres dames… Je ne sais 
vraiment… Excusez, monsieur (ici, le major Kovaliov haussa les 
épaules), mais à parler franc, si l’on envisage la chose selon les 
règles de l’honneur et du devoir… Bref, vous conviendrez… 

 
– Je n’y comprends goutte, répéta le Nez ; expliquez-vous 

plus clairement. 
 
– Monsieur, répliqua Kovaliov d’un ton fort digne, je ne 

sais quel sens donner à vos paroles… L’affaire est pourtant bien 
claire… Enfin, monsieur, n’êtes-vous pas mon propre nez ? » 

 
Le Nez considéra le major avec un léger froncement de 

sourcils. 
 
« Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à moi-

même. D’étroites relations ne sauraient d’ailleurs exister entre 
nous. À en juger par les boutons de votre uniforme, nous appar-
tenons à des administrations différentes. » 

 
Sur ce, le Nez tourna le dos à Kovaliov, qui perdit conte-

nance et ne sut plus ni que faire ni que penser. À ce moment, un 
agréable froufrou se fit entendre ; deux dames arrivaient : l’une, 
d’un certain âge, couverte de dentelles ; l’autre, toute menue, 
moulée dans une robe blanche et dont le chapeau jaune paille 
avait la légèreté d’un soufflé. Un grand flandrin de heiduque, 
dont le visage s’ornait d’énormes favoris et la livrée d’une bonne 
douzaine de collets, s’arrêta derrière elles et ouvrit sa tabatière. 
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Kovaliov redressa le col de batiste de sa chemise, mit en 
ordre ses cachets suspendus à une chaînette d’or et, souriant à 
la ronde, concentra toute son attention sur la jeune personne 
aérienne, qui, s’inclinant un peu, comme une fleur printanière, 
porta à son front une main blanche aux doigts diaphanes. Le 
sourire de Kovaliov s’épanouit davantage encore quand il aper-
çut sous le chapeau un petit menton rond, d’une blancheur écla-
tante, et une moitié de joue fraîche pareille à une rose de mai. 
Mais il recula aussitôt à la façon d’un homme qui se brûle : il 
venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez ! Il se retourna 
pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme qu’il 
usurpait le titre de conseiller d’État, puisqu’il n’était en réalité 
que son fripon de nez. Cependant le Nez avait eu déjà le temps 
de s’éclipser et poursuivait, sans doute, le cours de ses visites. 

 
Ce nouveau contretemps plongea Kovaliov dans le déses-

poir. Revenu sur ses pas, il s’immobilisa un instant sous la co-
lonnade, et promena ses regards de tous côtés, à la recherche de 
son nez. Il se rappelait fort bien que son coquin portait un cha-
peau à plumes et un uniforme brodé d’or ; toutefois, il n’avait 
remarqué ni la coupe du manteau, ni la couleur de la voiture, ni 
la robe des chevaux, ni même la livrée du valet de pied, si valet 
de pied il y avait. Les équipages se croisaient si nombreux et 
roulaient à si belle allure qu’il était difficile d’en distinguer un 
parmi les autres ; et d’ailleurs, comment l’arrêter ? Par cette 
belle journée ensoleillée, la Perspective était noire de monde : 
du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s’écou-
lait le long du trottoir comme une cascade de fleurs. Kovaliov 
reconnut un conseiller aulique auquel il donnait volontiers du 
lieutenant-colonel, surtout en présence d’un tiers. Il aperçut son 
grand ami Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, qui perdait tou-
jours lorsqu’il demandait huit au boston. Il vit aussi de loin un 
autre major, qui avait également décroché son grade au Caucase 
et lui faisait signe de venir le rejoindre… 
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« Saperlipopette ! maugréa Kovaliov en sautant dans un 
fiacre. Cocher, au galop ! chez le maître de police ! » 

 
 
« Monsieur, le maître de police est-il visible ? s’écria-t-il en 

pénétrant dans l’antichambre de ce haut fonctionnaire. 
 
– Non, répondit l’huissier, Monsieur vient de sortir. 
 
–Il ne manquait plus que ça ! 
 
– Une minute plus tôt et vous l’auriez trouvé », crut devoir 

ajouter le suisse. 
 
Kovaliov, le visage toujours enfoui dans son mouchoir, se 

rejeta dans son fiacre en criant d’une voix désespérée : 
 
« Marche ! 
 
– Où cela ? demanda le cocher. 
 
– Droit devant toi ! 
 
– Droit devant moi ? Mais nous sommes à un carrefour ; 

faut-il prendre à droite ou à gauche ? » 
 
Cette question contraignit Kovaliov à réfléchir. La situation 

lui commandait de s’adresser à la préfecture de police. Bien que 
l’affaire ne fût pas précisément de son ressort, cette administra-
tion était à même de prendre plus rapidement qu’une autre les 
mesures nécessaires. Il ne fallait pas songer à demander satis-
faction au directeur du département auquel le Nez s’était pré-
tendu attaché ; les réponses de cet effronté montraient qu’il ne 
respectait rien ni personne ; qui l’empêchait en l’occurrence de 
mentir comme il l’avait fait en prétendant ignorer le major ? 
Kovaliov allait donc donner au cocher l’adresse de la préfecture 
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de police ; mais il se fit soudain la réflexion qu’un sacripant ca-
pable de se conduire dès la première rencontre d’une manière 
aussi indigne pouvait, si on lui en laissait le temps, gagner le 
large en douceur ; les recherches dureraient un mois entier, si 
tant est qu’elles aboutissent jamais. Enfin, le ciel daigna l’inspi-
rer. Il résolut de recourir à la presse et de publier dans les jour-
naux une description détaillée de son nez ; tous ceux qui ren-
contreraient le fugitif pourraient ainsi le lui ramener ou, tout au 
moins, lui indiquer le logis du fripon. Il se fit aussitôt conduire à 
un bureau d’annonces et, tout le long du chemin, ne cessa de 
bourrer de coups de poing le dos du cocher. 

 
« Plus vite, animal ! Plus vite, scélérat ! 
 
– Eh là ! monsieur », disait le pauvre diable en hochant la 

tête et en stimulant des guides son méchant bidet dont le poil 
était aussi long que celui d’un épagneul. 

 
Le fiacre finit par s’arrêter ; Kovaliov hors d’haleine se pré-

cipita dans une petite salle où un employé grisonnant, vêtu d’un 
vieux frac fort usé et portant des lunettes, comptait, la plume 
entre les lèvres, de la monnaie de billon. 

 
« À qui faut-il s’adresser pour une annonce ? s’écria dès 

l’abord Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur ! 
 
– J’ai bien l’honneur…, répondit l’employé grisonnant, qui 

leva un instant les yeux pour les reporter aussitôt sur ses piles 
de monnaie. 

 
– Je désirerais faire insérer… 
 
– Si vous voulez bien attendre », dit l’employé en inscri-

vant un chiffre de la main droite, tandis que de la gauche il fai-
sait glisser deux boules sur son boulier. 
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Un domestique de grande maison, à en juger par sa livrée 
galonnée et sa tenue assez décente, se tenait devant l’employé, 
un papier à la main. Il crut bon de faire montre de son savoir-
vivre. 

 
« Vous pouvez m’en croire, monsieur, le toutou ne vaut pas 

quatre-vingts kopeks ; je n’en donnerais pas dix liards, quant à 
moi ; mais la comtesse l’adore, oui, monsieur, c’est le mot : elle 
l’adore. Voilà pourquoi elle promet cent roubles à qui le lui rap-
portera. Que voulez-vous, tous les goûts sont dans la nature ! À 
mon avis, quand on se pique d’être amateur, on se doit d’avoir 
soit un caniche, soit un chien couchant. Payez-le cinq cents, 
payez-le mille roubles, mais que cette bête-là vous fasse hon-
neur ! » 

 
Le brave employé prêtait l’oreille à ces discours avec une 

mine de circonstance, tout en comptant les lettres de l’annonce 
en question. Billets à la main, un grand nombre de commis, 
concierges et commères attendaient leur tour. Dans tous ces 
billets on cédait quelque chose : un cocher d’une sobriété par-
faite ; une calèche presque neuve, ramenée de Paris en 1814 ; 
une fille de dix-neuf ans, blanchisseuse de son métier, mais éga-
lement apte à d’autres travaux ; un solide drojki auquel il ne 
manquait qu’un ressort ; un jeune cheval fougueux, gris pom-
melé, âgé de dix-sept ans ; des graines de navet et de radis ré-
cemment reçues de Londres ; une maison de campagne et ses 
dépendances, soit deux boxes à chevaux et un emplacement fort 
commode pour y planter sapins ou bouleaux ; un lot de vieilles 
semelles vendues aux enchères tous les jours de huit heures du 
matin à trois heures de relevée. 

 
Toute cette compagnie assemblée dans une pièce aussi exi-

guë en rendait l’atmosphère particulièrement lourde. Cepen-
dant le major Kovaliov ne s’en trouvait point incommodé : il 
tenait son mouchoir sur son visage, et d’ailleurs son nez se pro-
menait… Dieu sait où. 
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« Permettez, monsieur, je suis très pressé, fit-il enfin, pris 

d’impatience. 
 
– Tout de suite, tout de suite !… Deux roubles quarante-

trois kopeks… Tout de suite !… Un rouble soixante-quatre ko-
peks, disait le grison en jetant leurs billets à la tête des concier-
ges et des commères… Vous désirez ? reprit-il en s’adressant, 
cette fois, à Kovaliov. 

 
– Je voudrais…, déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais s’il 

s’agit d’une canaillerie ou d’une friponnerie… Je voudrais seu-
lement faire savoir que quiconque me ramènera mon coquin 
recevra une honnête récompense. 

 
– Votre nom, si vous le permettez ? 
 
– Mon nom ? Impossible ! Vous comprenez, j’ai beaucoup 

de connaissances : Mme la conseillère Tchékhtariov, 
Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier su-
périeur… Les voyez-vous apprenant tout à coup… Que Dieu 
m’en préserve !… Écrivez tout simplement : un assesseur de col-
lège, ou mieux encore, un monsieur ayant rang de major… 

 
– Et le fugitif est l’un de vos serfs ? 
 
– Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est autre 

que… mon nez. 
 
– Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et ce monsieur « Mon-

nez » vous a emporté une forte somme ? 
 
– Eh non ! vous faites erreur ! Mon nez, monsieur, mon 

propre nez a pris la poudre d’escampette. C’est le diable, sans 
doute, qui m’a joué ce beau tour ! 
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– Comment diantre cela est-il arrivé ? Je ne comprends pas 
très bien ! 

 
– Je ne saurais vous le dire ; toujours est-il que ce mon-

sieur roule carrosse et se fait passer pour conseiller d’État. Je 
vous prie donc d’annoncer que quiconque mettra la main dessus 
ait à me le remettre dans le plus bref délai possible. Voyons, 
monsieur, je vous le demande, que puis-je faire sans cet organe 
apparent ? S’il ne s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon 
pied dans ma botte et personne n’en remarquerait l’absence. 
Mais, vous comprenez, je vais tous les jeudis chez Mme la 
conseillère Tchékhtariov ; Mme Podtotchine, Pélagie Grigoriev-
na, une veuve d’officier supérieur et sa charmante fille sont aus-
si de mes amies… Jugez-en vous-même… Impossible mainte-
nant de me présenter décemment chez elles !… » 

 
L’employé se prit à réfléchir ; du moins la contraction de 

ses lèvres permettait de le supposer. 
 
« Non, déclara-t-il après un long silence. Aucun journal ne 

voudra insérer une pareille annonce. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que cela nuirait à leur réputation… Vous compre-

nez, si chacun se met à déclarer que son nez a pris la clef des 
champs… On reproche déjà aux journaux d’imprimer tant de 
sornettes… 

 
– Permettez, il ne s’agit pas de sornettes… 
 
– Vous avez beau dire. Pas plus tard que la semaine der-

nière, là où vous êtes, il y avait un fonctionnaire désireux de 
faire passer une annonce… Cette annonce qui, je m’en souviens, 
se montait à deux roubles soixante-treize, signalait la dispari-
tion d’un caniche noir. Rien de plus innocent, n’est-ce pas ? Eh 
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bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, c’était un li-
belle : le caniche désignait le trésorier de je ne sais plus quelle 
administration. 

 
– Mais, dans mon annonce à moi, il ne s’agit pas de cani-

che ; il ne s’agit que de mon propre nez, comme qui dirait de 
moi-même ! 

 
– Non, je vous assure, c’est impossible ! 
 
– Mais puisque mon nez a réellement disparu ! 
 
– Alors consultez un médecin. Certains sont, dit-on, fort 

habiles à poser tous les nez qu’on désire. À ce que je vois, mon-
sieur, vous êtes d’humeur gaie ; vous devez aimer les farces de 
société. 

 
– Je vous jure que je dis vrai. Si vous ne me croyez pas, je 

puis vous faire voir. 
 
– Inutile ! objecta l’employé en prenant une prise. Après 

tout, si cela ne vous dérange pas », reprit-il, cédant à la curiosi-
té. 

 
Le major se découvrit le visage. 
 
« C’est ma foi vrai ! s’écria l’employé. Quelle étrange aven-

ture ! La place est lisse et plate comme une crêpe au sortir de la 
poêle ! 

 
– Refuserez-vous encore d’accepter mon annonce ? Impos-

sible de rester comme ça, vous le voyez bien ! Je vous serai ex-
trêmement reconnaissant et me félicite que cette aventure m’ait 
procuré le plaisir de votre connaissance. » 
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Le major, on le voit, s’était résolu à baisser un peu le ton : 
une fois n’est pas coutume… 

 
« Évidemment, acquiesça l’employé, cela peut se faire ; 

mais, à mon sens, pareille annonce ne vous servira de rien. 
Mieux vaudrait soumettre le cas à un habile écrivain : il le pré-
sentera comme un jeu bizarre de la nature et publiera son arti-
cle dans l’Abeille du Nord (ici l’employé huma une nouvelle 
prise) au grand profit de la jeunesse (ici l’employé s’essuya le 
nez) ou, simplement, à la grande satisfaction des curieux. » 

 
Le major avait perdu tout espoir. Ses yeux tombèrent sur 

une annonce de spectacle, au bas d’une page de journal. Au nom 
d’une charmante actrice il s’apprêtait à sourire, voire à chercher 
dans sa poche un billet de cinq roubles, car il était d’avis que les 
officiers supérieurs ne doivent se montrer qu’aux fauteuils. 
Mais, hélas ! le souvenir de son nez absent lui revint… 

 
L’employé lui-même parut touché de la situation embar-

rassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine, il jugea 
convenable de lui témoigner un peu de sympathie. 

 
« Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive. Puis-je vous 

offrir une prise ? Cela calme les maux de tête et dissipe les hu-
meurs noires ; c’est même excellent contre les hémorroïdes. » 

 
Tout en parlant, l’employé tendait à Kovaliov sa tabatière, 

non sans en avoir adroitement fait sauter le couvercle, qu’agré-
mentait le portrait d’une dame en chapeau. 

 
Cette offre innocente mit le comble à la fureur du major. 
 
« Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez le front de plaisanter ! 

Vous ne voyez donc pas qu’il me manque justement l’organe 
avec lequel on prise ! Le diable soit de votre sale tabac ! Je suis 
dans un état à refuser le meilleur « râpé » ! » 
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Sur ces mots, Kovaliov quitta, fort irrité, le bureau d’an-

nonces et s’en fut tout droit chez le commissaire du quartier. Il 
le trouva en train de s’étirer, de bâiller en marmonnant : « Ah ! 
quelle bonne petite sieste je viens de faire ! » Le major n’aurait 
su arriver plus mal à propos. Le commissaire aimait fort à en-
courager les arts et les métiers, mais il aimait encore davantage 
les billets de banque. « Qu’y a-t-il de meilleur ? avait-il coutume 
de dire. Un billet, cela ne prend pas de place, cela ne demande 
aucun entretien : on peut toujours le fourrer dans sa poche, et si 
on le laisse tomber, il ne se fait aucun mal. » 

 
Le commissaire reçut Kovaliov plutôt froidement : on ne 

procède point à des enquêtes aussitôt après dîner ; la nature a 
sagement ordonné une légère sieste après la réfection corporelle 
(le commissaire montra ainsi au major que les maximes des an-
ciens ne lui étaient pas inconnues) ; d’ailleurs un homme 
comme il faut ne se laisse pas arracher le nez. 

 
Le commissaire ne mâchait pas ses mots. Et Kovaliov, re-

marquons-le en passant, était fort susceptible. Il pardonnait à la 
rigueur les attaques dirigées contre sa personne, mais n’admet-
tait aucun manque de respect envers son grade ou son état. À 
l’en croire, on pouvait permettre aux auteurs dramatiques de 
railler les officiers subalternes à condition de les empêcher de 
s’en prendre aux officiers supérieurs. L’accueil du commissaire 
déconcerta Kovaliov à tel point qu’il proféra sur un ton très di-
gne, les bras légèrement écartés du corps : 

 
« Après une réflexion aussi désobligeante, je n’ai plus rien 

à ajouter. » 
 
Il se retira donc et rentra chez lui en chancelant. La nuit 

tombait déjà. Après toutes ses démarches infructueuses, son 
logis lui parut d’une tristesse, d’une laideur infinies. Il trouva 
dans l’antichambre son domestique Ivan qui, vautré sur un di-
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van de cuir sordide, s’exerçait avec assez de bonheur à cracher 
au même endroit du plafond. Une pareille indifférence redoubla 
la fureur de Kovaliov ; il donna au faquin un grand coup de cha-
peau sur le front en criant : 

 
« Ah, le dégoûtant ! toujours des sottises en tête ! » 
 
Ivan sauta à bas du divan et se mit précipitamment en de-

voir de retirer le manteau de son maître. 
 
Une fois dans sa chambre, le major, en proie à la fatigue et 

à la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil. Il poussa quel-
ques soupirs, puis se tint ce discours : 

 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’envoyez-vous cette ca-

lamité ? S’il s’agissait d’un bras ou d’une jambe, ce ne serait que 
demi-malheur. Mais, sans nez, un homme n’est plus un 
homme ; c’est un rien qui vaille, bon à jeter par la fenêtre. Si 
encore je l’avais perdu en duel, ou à la guerre, ou par ma 
faute !… Hélas non ! il a disparu comme cela, sans rime ni rai-
son… Non, reprit-il après quelques instants de silence, c’est in-
concevable. Je suis le jouet d’un cauchemar, d’une hallucina-
tion. Sans doute ai-je bu, au lieu d’eau pure, de cette eau-de-vie 
dont je me frotte le menton quand on m’a fait la barbe. Cet im-
bécile d’Ivan aura oublié d’emporter le flacon et je l’aurai avalé 
par distraction. » 

 
Pour se convaincre qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si 

fort qu’il en poussa un cri. La douleur le convainquit qu’il jouis-
sait bel et bien de toutes ses facultés. Il s’approcha à petits pas 
du miroir, les yeux à demi clos, dans l’espoir qu’en les rouvrant, 
il aurait la surprise de retrouver son nez en bonne et due place ; 
mais il bondit aussitôt en arrière en grommelant : 

 
« Pouah ! quelle sale bobine ! » 
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C’était vraiment à n’y rien comprendre. Un bouton, une 
cuiller d’argent, une montre ou tout autre objet de ce genre, 
passe encore ! Mais perdre son nez, et dans son propre logis !… 

 
Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada que 

l’auteur du délit ne pouvait être que Mme Podtotchine. Cette 
personne désirait le voir épouser sa fille ; lui-même, à l’occa-
sion, courtisait volontiers la demoiselle, mais reculait devant un 
engagement définitif. Mis au pied du mur par la maman, il avait 
rengainé ses compliments et déclaré qu’il était encore trop 
jeune : encore cinq ans de service, il aurait alors quarante-deux 
ans, et l’on verrait. Par esprit de vengeance, la Podtotchine 
s’était résolue à le défigurer, sans doute, et avait employé à cette 
fin quelque jeteuse de sorts. En effet, le nez n’avait pu être cou-
pé : personne n’avait pénétré dans sa chambre ; le barbier Ivan 
Yakovlévitch l’avait encore rasé le mercredi ; et ce jour-là ainsi 
que le suivant, le nez était encore en place ; Kovaliov s’en sou-
venait parfaitement. Au reste, une blessure de ce genre, sans 
doute fort douloureuse, ne se fût pas cicatrisée si vite ; elle n’eût 
point affecté la forme plate d’une crêpe. Le major ruminait di-
vers plans de conduite. Devait-il porter plainte contre 
Mme Podtotchine ou se rendre chez elle pour la confondre ? 
Une lueur qui filtrait à travers les fissures de la porte interrom-
pit ses méditations et lui révéla qu’Ivan avait allumé une bougie 
dans l’antichambre. Bientôt Ivan apparut, porteur de ladite 
bougie, qui répandit une vive clarté dans toute la pièce. 

 
Le premier mouvement de Kovaliov fut de s’emparer de 

son mouchoir et de dissimuler l’emplacement où, la veille en-
core, trônait son nez : il ne tenait pas à ce que ce maraud de va-
let demeurât bouche bée à contempler l’aspect hétéroclite de 
son maître. 

 
Ivan avait à peine regagné sa tanière qu’une voix inconnue 

retentit dans l’antichambre. 
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« C’est bien ici qu’habite M. l’assesseur de collège Kova-
liov ? » 

 
Le major bondit. 
 
« Entrez ; le major Kovaliov est chez lui », dit-il en ouvrant 

la porte. 
 
Celle-ci livra passage à un exempt de belle prestance, dont 

les joues plutôt rebondies se paraient de favoris ni trop clairs ni 
trop foncés, le même que nous avons rencontré au commence-
ment de ce récit, au bout du pont Saint-Isaac. 

 
« Vous avez perdu votre nez ? 
 
– Tout juste. 
 
– Eh, bien, il est retrouvé ! 
 
– Que dites-vous ? » s’écria le major Kovaliov, à qui la joie 

enleva l’usage de la parole. Il dévorait des yeux l’exempt planté 
devant lui, sur les lèvres et les joues duquel se jouait la lueur 
vacillante de la bougie. « Comment l’a-t-on retrouvé ? 

 
– Oh, d’une manière fort étrange ! On l’a arrêté au moment 

où il se disposait à prendre la diligence de Riga. Il s’était depuis 
longtemps muni d’un passeport au nom d’un fonctionnaire. Et 
le plus bizarre, c’est que je l’ai tout d’abord pris pour un mon-
sieur ! Heureusement que j’avais mes lunettes ! Cela m’a permis 
de reconnaître que ce n’était qu’un nez. Je dois vous dire que je 
suis myope : vous êtes là devant moi, mais je ne vois que votre 
visage, sans distinguer ni votre nez ni votre barbe. Ma belle-
mère, j’entends la mère de ma femme, a, elle aussi, la vue fai-
ble. » 

 
Kovaliov ne se sentait plus de joie. 
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« Où est-il ? Où est-il ? Que je coure le chercher ! 
 
– Inutile de vous déranger. Sachant que vous en aviez be-

soin, je vous l’ai apporté. Le plus curieux de l’affaire, c’est que le 
principal complice est un chenapan de barbier de la rue de l’As-
cension ! Il est maintenant sous les verrous. Il y a longtemps 
que je le soupçonnais de vol et d’ivrognerie : pas plus tard 
qu’avant-hier, il a chapardé dans une boutique une douzaine de 
boutons. Votre nez est d’ailleurs en parfait état. » 

 
L’exempt fouilla dans sa poche et en retira un nez envelop-

pé dans un papier. 
 
« C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est bien lui ! Permettez-

moi de vous offrir une tasse de thé. 
 
– J’accepterais avec grand plaisir ; par malheur, je n’ai pas 

le temps ; il me faut encore passer à la maison d’arrêt… Les den-
rées, voyez-vous, deviennent inabordables… J’entretiens ma 
belle-mère, mes enfants ; l’aîné, un garçon très intelligent, 
donne de grandes espérances ; mais je n’ai pas les moyens de 
leur donner de l’instruction6… » 

 
Après le départ de l’exempt, le major fut quelque temps 

sans recouvrer l’usage de ses sens : la joie avait failli lui faire 
perdre la raison. Il prit avec force précautions dans le creux de 
sa main le nez retrouvé et le considéra très attentivement. 

 

                                       
6 Gogol avait donné à cet épisode la conclusion suivante, que biffa 

la censure : Kovaliov devina de quoi il retournait : avisant un billet de 
dix roubles qui traînait sur son bureau, il le fourra dedans la main de 
l’exempt. Le digne homme lui tira incontinent sa révérence. À peine 
était-il dehors que Kovaliov l’entendait morigéner de la voix et du poing 
un lourdaud de moujik qui avait eu le front d’engager sa charrette sur le 
boulevard. (Note du traducteur.) 
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« C’est lui, c’est bien lui ! dit-il. Voici sur la narine gauche 
le bouton qui m’est venu hier ! » 

 
Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est durable ici-

bas ; au bout d’une minute, la joie perd de sa vivacité ; une mi-
nute encore et la voilà plus faible ; elle se fond ainsi par degrés 
avec notre état d’âme habituel, comme le cercle fermé par la 
chute d’un caillou se dilue à la surface de l’eau. 

 
Toutefois, en y réfléchissant, le major s’aperçut que tout 

n’était pas dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le nez, il fallait 
encore le remettre en place. 

 
Et s’il allait ne pas tenir ? 
 
À cette question qu’il s’était posée à lui-même, le major pâ-

lit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains tremblantes, il 
se précipita vers le miroir de sa table de toilette. Il risquait bel et 
bien de replacer son nez de travers ! Doucement, avec précau-
tion, il le posa à son ancienne place. Horreur ! le nez ne voulait 
pas tenir !… Il l’approcha de ses lèvres, le réchauffa de son souf-
fle, l’appliqua sur la surface lisse qui s’offrait entre les deux 
joues : peine perdue, le nez n’adhérait toujours pas ! 

 
« Allons, allons ! remets-toi en place, animal ! » lui disait-

il, mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la 
table en émettant un son étrange, comme s’il eût été de liège. 

 
« Ne voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les traits 

contractés. Mais plus il le remettait en place et moins le nez 
voulait adhérer. 

 
En désespoir de cause, Kovaliov envoya chercher le méde-

cin qui habitait au premier, dans le meilleur appartement de la 
maison. Cet homme de belle mine possédait une femme appé-
tissante et des favoris d’ébène ; il mangeait des pommes crues et 
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tous les matins passait trois quarts d’heure à se rincer la bouche 
et à se frotter les dents avec cinq brosses différentes. Il ne tarda 
pas à se présenter et demanda tout d’abord quand s’était pro-
duit l’accident. Puis il souleva le menton du major et lui appli-
qua une chiquenaude à l’endroit où aurait dû se trouver le nez : 
la violence du coup fit reculer Kovaliov qui alla donner de la nu-
que contre le mur. L’esculape lui conseilla de ne pas prêter at-
tention à cette bagatelle et d’éloigner légèrement sa tête du mur. 
Il la lui fit alors tourner, d’abord à droite, puis à gauche, en pal-
pant chaque fois l’endroit où aurait dû se trouver le nez et en 
murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une seconde 
chiquenaude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la tête en arrière 
comme un cheval auquel on inspecte les dents. Après cet exa-
men, l’homme de l’art branla le chef et déclara : 

 
« Restez donc comme vous êtes, pour éviter des complica-

tions. On peut évidemment remettre votre nez en place ; je m’en 
chargerais volontiers ; mais, je vous le répète, vous vous en 
trouverez plus mal. 

 
– Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut être 

pire que la mienne ? Que voulez-vous que je devienne sans nez ? 
Où irai-je, accommodé de la sorte ? Pourtant, je suis assez ré-
pandu dans le monde : aujourd’hui même, je dois assister à 
deux soirées. J’ai de nombreuses connaissances : Mme la 
conseillère Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la veuve d’un offi-
cier supérieur… Il est vrai que je ne saurais dorénavant fréquen-
ter cette dernière. Après de pareils procédés, je n’aurai de rela-
tions avec elle que par l’intermédiaire de la police… Mais enfin… 
Voyons, docteur, poursuivit Kovaliov d’une voix suppliante, n’y 
a-t-il vraiment pas moyen ? Arrangez-le tant bien que mal ; à la 
rigueur et en cas de danger, je puis le soutenir de la main. 
Comme d’ailleurs je ne danse pas, il n’y a pas à redouter de 
geste imprudent… En ce qui concerne vos honoraires, soyez 
persuadé que, dans la mesure de mes moyens, je… 
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– Voyez-vous, répliqua le médecin d’une voix entre deux 
tons extrêmement persuasive, voyez-vous, je n’exerce pas la 
médecine par esprit de lucre. Cela serait contraire à mes princi-
pes et à la dignité de mon art. Si je fais payer mes visites, c’est 
uniquement pour ne pas faire aux gens l’affront d’un refus. Je 
pourrais, c’est certain, remettre votre nez en place, mais je vous 
jure sur l’honneur que votre situation ne ferait ensuite qu’empi-
rer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes ablutions à l’eau 
froide ; je vous assure que, sans nez, vous vous porterez aussi 
bien que si vous en aviez un. Quant à votre nez, je vous conseille 
de le mettre dans un bocal et de le conserver dans un peu d’al-
cool, ou mieux encore dans un peu de vinaigre tiédi après y 
avoir versé deux cuillerées d’esprit de sel. Vous pourrez alors en 
tirer une somme assez coquette : je serai le premier à l’acheter, 
si vous n’en demandez pas trop cher. 

 
– Non, non, s’écria le major exaspéré ; je ne vous le vendrai 

pas, je préfère le perdre tout à fait. 
 
– À votre aise, dit le praticien en prenant congé. Je désirais 

vous être utile ; vous ne le voulez pas ; c’est votre affaire. Tout 
au moins, croyez bien que j’ai fait tout mon possible pour 
vous. » 

 
Sur ces paroles, il se retira avec un grand air de dignité, au-

quel Kovaliov, complètement désemparé, ne prit d’ailleurs point 
garde : c’est à peine si le malheureux remarqua les manchettes 
d’une blancheur de neige qui tranchaient sur l’habit noir de l’es-
culape. 

 
Le lendemain, le major se résolut, avant de porter plainte, à 

une tentative de conciliation : Mme Podtotchine consentirait 
peut-être à lui retourner son bien sans esclandre. En consé-
quence, il lui écrivit la lettre suivante : 
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« Très honorée Alexandrine Grigorievna, Je n’arrive pas à 
comprendre votre manière d’agir. Vous n’y gagnerez rien. Pareil 
procédé ne saurait me contraindre à épouser mademoiselle vo-
tre fille. Car l’affaire est éclaircie : vous en êtes la principale ins-
tigatrice, nul ne l’ignore plus. La disparition subite de mon nez, 
sa fuite, son déguisement sous les traits d’un fonctionnaire, sa 
réapparition sous sa propre forme, sont l’effet des sortilèges 
opérés par vous ou par les personnes qui vous prêtent leur 
concours pour de si nobles exploits. Je crois bon de vous préve-
nir que si mon nez n’a pas repris dès aujourd’hui sa place, je me 
verrai contraint de me placer sous la protection des lois. 

 
Sur ce, j’ai l’honneur d’être, madame, avec un profond res-

pect, 
 
Votre dévoué serviteur, 
 

Platon Kovaliov. » 
 
 
« Très honoré Platon Kouzmitch, 
 
Votre lettre a tout lieu de me surprendre. Je ne me serais 

jamais attendue à pareils reproches de votre part. Je n’ai jamais 
reçu, ni sous un déguisement, ni sous son véritable aspect, le 
fonctionnaire dont vous m’entretenez. Philippe Ivanovitch Po-
tantchikov a, il est vrai, fréquenté chez moi et recherché la main 
de ma fille. Cependant, malgré ses bonnes mœurs, sa sobriété, 
son instruction, je ne lui ai jamais donné le moindre espoir. 
Vous me parlez d’une histoire de nez. Si vous entendez par là 
que vous avez reçu un pied de nez, en d’autres termes que vous 
avez essuyé un refus de ma part, laissez-moi vous dire que c’est 
précisément le contraire. J’ai toujours été et je suis toujours 
prête à vous accorder la main de ma fille ; c’est le plus cher de 
mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai l’honneur d’être 

 



– 182 – 

Votre bien dévouée, 
 

Alexandrine Podtotchine. » 
 
« Non, se dit Kovaliov après lecture de cette lettre, non, elle 

n’est pas coupable ! Impossible ! Je ne reconnais pas là le style 
d’une criminelle. » 

 
L’assesseur, qui avait procédé au Caucase à plus d’une en-

quête, s’entendait en ces matières. 
 
« Mais alors, comment cela est-il arrivé ? Le diable seul 

pourrait débrouiller l’affaire ! » s’exclama-t-il enfin en laissant 
retomber ses bras de désespoir. 

 
 
Cependant, cette singulière aventure faisait, non sans les 

embellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les esprits 
étaient alors tournés vers le surnaturel. Des expériences de ma-
gnétisme venaient depuis peu de passionner le public. L’histoire 
des chaises tournantes de la rue des Grandes-Écuries était en-
core présente à toutes les mémoires. Aussi ne tarda-t-on pas à 
prétendre que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se pro-
menait tous les jours à trois heures précises sur la Perspective. 
Les curieux affluèrent. Quelqu’un ayant affirmé que le nez se 
trouvait chez Junker, il se forma devant ce magasin un rassem-
blement si considérable que la police dut intervenir. Un spécu-
lateur, homme qui d’ordinaire vendait des gâteaux secs à la 
porte des théâtres et qui ne manquait pas de prestance, grâce à 
des favoris bien fournis, fabriqua incontinent de solides ban-
quettes qu’il loua aux curieux à raison de quatre-vingts kopeks 
la place. Attiré par ce faux bruit, un brave colonel en retraite 
partit de chez lui plus tôt que de coutume et se fraya un chemin 
à grand-peine à travers la foule. En fait de nez, il aperçut dans la 
vitrine un vulgaire gilet de laine, ainsi qu’une lithographie expo-
sée là depuis plus de dix ans, laquelle représente un petit-maître 
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à barbiche et gilet en cœur, épiant, de derrière un arbre, une 
jeune fille en train de rattacher son bas. Le colonel ne dissimula 
pas son dépit et se retira en grommelant : 

 
« A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes, aussi 

invraisemblables ! » 
 
D’autres nouvellistes jurèrent alors que ce n’était point sur 

la Perspective, mais au Jardin de Tauride que se promenait le 
nez du major Kovaliov ; cela ne datait pas d’hier ; lorsque Kho-
zrev-Mirza y avait sa résidence, ce jeu de la nature l’avait forte-
ment intrigué. Plusieurs élèves de l’École de chirurgie allèrent 
alors voir ce qui en était. Une grande dame très respectable 
écrivit au gardien de bien vouloir montrer à ses enfants ce rare 
phénomène, en leur donnant, si possible, quelques-unes de ces 
explications qui sont si profitables à la jeunesse. 

 
Tous ces événements réjouirent fort les habitués des récep-

tions mondaines, qui se trouvaient justement à court d’anecdo-
tes propres à distraire les dames. En revanche, un petit nombre 
de personnes bien pensantes ne cachèrent point leur méconten-
tement. Un monsieur s’indignait hautement : comment, en un 
siècle aussi éclairé, pouvait-on propager de telles sornettes, et 
pourquoi le gouvernement n’y mettait-il pas bon ordre ? Le 
monsieur appartenait à la catégorie des individus qui vou-
draient voir le gouvernement intervenir partout, même dans les 
disputes qu’ils ont journellement avec leurs femmes. 

 
Alors… ; mais de nouveau l’aventure se perd dans un 

brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer. 
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III 

 
Il se passe en ce bas monde des choses d’où la vraisem-

blance est bien souvent bannie. Un beau jour, ce fameux nez, 
qui se promenait affublé en conseiller d’État et faisait tant par-
ler de lui, se retrouva soudain, comme si rien ne s’était passé, à 
son ancienne place, c’est-à-dire entre les deux joues du major 
Kovaliov. L’événement eut lieu le 7 avril. À son réveil, le major 
jeta par hasard un coup d’œil à son miroir et s’aperçut du retour 
de son nez. Il y porta la main. C’était bien lui. 

 
« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait dansé, 

pieds nus, un trépak endiablé au travers de sa chambre si la ve-
nue d’Ivan ne l’en avait empêché. Il se fit aussitôt apporter de 
l’eau pour ses ablutions. En se débarbouillant, il se mira de nou-
veau : le nez était bien là ! Il se mira encore tout en s’essuyant : 
le nez restait en place ! 

 
« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le 

nez ? demanda-t-il en songeant avec anxiété : « Et si Ivan allait 
me dire : – Un bouton ? mais non, monsieur, puisque vous 
n’avez pas de nez ! » 

 
Mais Ivan répondit : 
 
« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est absolu-

ment net. » 
 
« Ça va, ça va, saperlotte ! » se dit le major en faisant cla-

quer ses doigts. 
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À ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier 
Ivan Yakovlévitch, craintif comme un chat qui vient d’être 
fouetté pour avoir volé du lard. 

 
« D’abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui cria 

de loin le major Kovaliov. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Tu mens ! 
 
– Parole d’honneur, monsieur ! 
 
– Prends garde ! » 
 
Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une serviette 

au cou et, en une minute, lui convertit à coups de blaireau le 
menton, puis une partie de la joue, en une crème pareille à celle 
que l’on sert les jours de fête dans le monde marchand. 

 
« Ah ! très bien ! » se dit-il en regardant le nez, après quoi 

il inclina la tête de l’autre côté et le contempla de biais. « Le voi-
là revenu, le brigand ! » reprit-il in petto. Quand il se fut absor-
bé un temps suffisant dans la contemplation du nez, il leva deux 
doigts pour le saisir par le bout avec toutes les précautions 
d’usage. Telle était sa méthode. 

 
« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov. 
 
Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé 

comme il ne l’avait encore jamais été. Enfin il se mit à racler 
prudemment le menton du major. Bien qu’il éprouvât une 
grande difficulté à raser ses pratiques sans les tenir par leur or-
gane olfactif, il parvint, en appuyant son pouce calleux sur la 
joue et la gencive de Kovaliov, à mener non sans peine sa tâche 
à bien. 
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Kovaliov s’habilla à la hâte, sauta dans un fiacre et se fit 

conduire au café. 
 
« Garçon, un chocolat ! » cria-t-il dès l’entrée. Un regard 

dans une glace lui permit de constater aussitôt la présence de 
son nez. Il se retourna tout joyeux et lança en clignotant une 
œillade sarcastique du côté de deux militaires, dont l’un avait le 
nez pas plus gros qu’un bouton de gilet. 

 
De là, il se rendit dans les bureaux où il sollicitait une 

charge de vice-gouverneur, et, en cas d’insuccès, une place 
d’inspecteur. En traversant l’antichambre, il se regarda au mi-
roir : le nez était toujours là. 

 
Puis il alla faire visite à un autre assesseur ou major, un 

grand railleur aux brocards duquel il répliquait d’ordinaire : 
« Je te connais, mauvaise langue ! » En chemin, il se disait : « Si 
le major n’éclate pas de rire en me voyant, c’est que tout va 
bien. » Le major ne souffla mot. « Ça va, ça va, saperlotte ! » se 
répéta Kovaliov. 

 
Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames répon-

dirent à son salut par de joyeuses exclamations, preuve que tout 
allait bien. Une longue conversation s’engagea. Kovaliov tira sa 
tabatière et se bourra consciencieusement les deux narines en 
marmonnant : « Voilà, belles dames ! Et vous aurez beau faire, 
je n’épouserai pas la gamine…, si ce n’est de la main gauche… » 

 
 
Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, à la 

promenade comme au théâtre. Et son nez demeure planté au 
bon endroit, comme s’il n’avait jamais eu la fantaisie d’aller se 
pavaner ailleurs. Aussi le major Kovaliov se montre-t-il toujours 
d’excellente humeur ; il poursuit, le sourire aux lèvres, toutes les 
jolies femmes. On l’a même vu une fois au Bazar en train 
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d’acheter le ruban de je ne sais plus quel ordre, chose d’ailleurs 
surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre. 

 
Telle est l’aventure qui eut pour théâtre la capitale septen-

trionale de notre vaste empire. À y bien réfléchir, beaucoup de 
détails en paraissent inconcevables. Sans parler de la dispari-
tion, vraiment surnaturelle, du nez et de sa réapparition en di-
vers endroits sous forme de conseiller d’État, comment Kovaliov 
a-t-il pu songer à réclamer son nez par la voie des journaux ? Je 
ne parle pas du coût de l’annonce – n’allez pas me ranger parmi 
les avares ! – mais de son inconvenance, de son immodestie ! Et 
puis comment le nez s’est-il trouvé tout d’un coup dans un pain 
frais ? Comment Ivan Yakovlévitch… Non, cela ne tient pas de-
bout, je ne le comprends absolument pas… Mais, ce qu’il y a de 
plus étrange, de plus extraordinaire, c’est qu’un auteur puisse 
choisir de pareils sujets… Je l’avoue, cela est, pour le coup, ab-
solument inconcevable, c’est comme si… non, non, je renonce à 
comprendre. Premièrement, cela n’est absolument d’aucune 
utilité pour la patrie ; deuxièmement… mais deuxièmement non 
plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que ça… 

 
Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse ad-

mettre et ceci, et cela, et encore autre chose, peut-être même… 
et puis enfin quoi, où n’y a-t-il pas d’incohérences ? Et après 
tout, tout bien considéré, dans tout cela, vrai, il y a quelque 
chose. Vous aurez beau dire, des aventures comme cela arrivent 
en ce monde, c’est rare, mais cela arrive. 
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LA CALÈCHE 

 
La petite ville de B*** se fit plus gaie lorsque le régiment de 

cavalerie de *** vint y tenir garnison. Jusqu’alors, on s’y était 
ennuyé à périr. Quand par hasard on la traverse et qu’on jette 
un regard sur ses maisonnettes basses en pisé, d’un aspect ter-
riblement morose, une indicible mélancolie s’abat sur vous ; on 
éprouve le vague serrement de cœur qui suit d’ordinaire les 
lourdes bévues et les fortes pertes au jeu ; bref, on se sent mal à 
l’aise. La pluie a décrépi les murs qui, de blancs, sont devenus 
pie. Des roseaux recouvrent la plupart des toits, comme il est de 
règle dans nos villes du Midi. Pour dégager la vue, M. le gouver-
neur a depuis longtemps fait abattre les arbres des jardinets. 
Dans les rues, on ne rencontre âme qui vive ; seul un coq tra-
verse parfois la chaussée, à laquelle un demi-pied de poussière 
donne la souplesse d’un oreiller ; à la moindre pluie, cette pous-
sière se transforme en bourbier ; de gras animaux que le gou-
verneur appelle des Français s’y plongent alors avec délice, 
dressent le groin d’un air grave et font entendre des grogne-
ments si rébarbatifs que le voyageur s’empresse de stimuler ses 
chevaux. Il serait du reste bien difficile de rencontrer un voya-
geur dans les rues de B***. Rarement, bien rarement, un hobe-
reau en redingote de nankin, possesseur d’une douzaine d’âmes, 
s’y traîne dans un véhicule qui tient de la britchka et de la télè-
gue ; perché sur des sacs de farine, il fouaille une jument baie 
que suit en trottinant son poulain. La place du Marché elle-
même n’incite guère à la gaieté. La maison du tailleur y est bê-
tement posée de guingois. En face, une bâtisse en pierre, à deux 
fenêtres, demeure inachevée depuis quinze ans. Puis vient une 
palissade à la mode, couleur gris de boue, élevée par le gouver-
neur pour servir de modèle aux autres édifices, aux temps loin-
tains de sa jeunesse, alors qu’il n’avait pas encore pris l’habitude 
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de faire la sieste et d’avaler tous les soirs avant de s’endormir 
une infusion de groseilles à maquereau. Tout le reste n’est guère 
qu’échaliers. Quelques échoppes minuscules occupent le centre 
de la place ; on peut y remarquer constamment un chapelet de 
craquelins, une bonne femme en robe rouge, un pain de savon, 
quelques livres d’amandes amères, du petit plomb, des coton-
nades et deux commis qui passent le plus clair de leur temps à 
jouer à la svaïka7 près de la porte. 

 
Tout changea donc à l’arrivée du régiment de ***. Les rues 

prirent un aspect plus vivant ; les maisons basses virent souvent 
passer un svelte officier à plumet s’en allant chez quelque cama-
rade pour y discuter les chances d’avancement ou les qualités 
d’un nouveau tabac, parfois même pour risquer aux cartes un 
drojki qui pouvait s’appeler le drojki du régiment, car il passait 
de mains en mains : aujourd’hui, un major y trônait ; demain, il 
ornait l’écurie d’un lieutenant ; huit jours plus tard, l’ordon-
nance du major s’évertuait de nouveau à le graisser. Des cas-
quettes de soldats ornaient toutes les clôtures ; on pouvait être 
sûr qu’une capote grise pendait à quelque portail ; on croisait 
dans les ruelles des militaires aux moustaches aussi rêches que 
les crins d’une brosse à chaussures. Ces moustaches se voyaient 
partout : une marchande arrivait-elle au marché avec son pui-
soir, une moustache surgissait aussitôt derrière son épaule. 

 
Les officiers animèrent la société que constituaient jus-

qu’alors deux personnes en tout et pour tout : le juge qui vivait 
avec je ne sais quelle diaconesse, et le gouverneur, homme fort 
sensé, mais qui dormait du matin jusqu’au soir et du soir jus-
qu’au matin. Quand le commandant de la brigade eut transféré 
à B*** son quartier général, ladite société gagna en nombre ain-
si qu’en intérêt. Des gentilshommes campagnards dont nul ne 
soupçonnait l’existence se mirent à fréquenter la ville afin d’y 

                                       
7 Le jeu consiste à jeter un clou à grosse tête en sorte qu’il se fiche 

dans un anneau situé à terre (Note du traducteur.) 
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rencontrer messieurs les officiers et peut-être d’y tailler une 
banque, jeu dont leur cerveau, obsédé par les semailles, les liè-
vres et les commissions de mesdames leurs épouses, ne rêvait 
jusqu’alors que confusément. 

 
Un beau jour, je ne me rappelle malheureusement plus à 

quelle occasion, le général donna un grand dîner ; le festin né-
cessita d’énormes préparatifs ; le bruit des coutelas s’entendait 
des faubourgs. Tout le marché fut mis à contribution, si bien 
que le juge et sa diaconesse durent se contenter de galettes de 
sarrasin et de crème à la fécule. La courette du général était 
bondée de calèches et de drojkis. Les invités ne comprenaient 
que des hommes : les officiers du régiment et quelques proprié-
taires des environs. 

 
Parmi ces derniers, le plus en vue était Pythagore Pythago-

rovitch Tchertokoutski, un des aristocrates du district de B***, 
qui menait grand bruit aux élections et s’y rendait en fort bel 
arroi. Il s’était distingué jadis comme officier de cavalerie ; du 
moins, partout où son régiment tenait garnison, l’avait-on vu 
dans tous les bals et assemblées ; les jeunes filles des provinces 
de Tambov et de Simbirsk8 en pourraient dire quelque chose. Sa 
bonne renommée eût sans doute gagné d’autres provinces s’il 
n’avait été contraint de démissionner à la suite d’un de ces cas 
auxquels on donne le nom de « fâcheuse histoire ». Avait-il reçu 
ou donné un soufflet, je ne m’en souviens plus au juste, mais je 
sais qu’on le mit en demeure de quitter le régiment. Il n’en 
conserva pas moins toute sa considération : il portait un habit 
de coupe militaire à taille très haute, des moustaches, et aussi 
des éperons afin d’empêcher les gentilshommes de s’imaginer 
qu’il avait servi dans l’infanterie, arme qu’il méprisait et traitait 
dédaigneusement de piétaille. Il ne manquait pas une des foires 
où la province russe – c’est-à-dire les gros propriétaires, leurs 
femmes et leurs enfants – vient se donner du bon temps en 

                                       
8 Ces provinces passaient pour être arriérées (Note du traducteur.) 
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britchka, tarantas et autres guimbardes comme personne n’en 
a jamais vu, même en songe. Un régiment de cavalerie tenait-il 
garnison quelque part, il repérait aussitôt l’endroit et s’y rendait 
en calèche légère ; il en sautait fort adroitement devant mes-
sieurs les officiers et devenait leur ami avec une rapidité qui te-
nait du prodige. Lors des dernières élections, il avait, au cours 
d’un excellent dîner offert aux gentilshommes, déclaré que s’ils 
l’élisaient maréchal, il les mettrait tous sur le meilleur pied. 
Bref, il vivait en « barine », comme on dit dans nos provinces. Il 
avait épousé une assez jolie fille, qui lui avait apporté en dot 
deux cents âmes et quelques milliers de roubles. L’achat de six 
beaux chevaux, de serrures dorées, d’un singe apprivoisé, et 
l’engagement d’un majordome français engloutirent aussitôt le 
capital ; quant aux deux cents âmes, il les mit en gages au Crédit 
Foncier ainsi que les deux cents qui lui appartenaient en propre, 
afin de se lancer dans des opérations commerciales. En un mot, 
c’était un propriétaire tout à fait à la hauteur, tout à fait comme 
il faut. 

 
Quelques hobereaux assistaient encore au dîner du général, 

mais de ceux-là mieux vaut ne pas parler. Les officiers du régi-
ment, y compris le colonel et le gros major, complétaient les 
convives. Le général était lui aussi de forte complexion ; ses su-
bordonnés le tenaient pour un excellent chef ; il parlait d’une 
voix de basse forte et imposante. 

 
Le menu sortait de l’ordinaire : esturgeon, bélouga, ster-

lets, outardes, cailles, perdrix, asperges, champignons, démon-
traient que, depuis la veille, le maître queux ne s’était rien mis 
sous la dent ; en outre, quatre soldats, coutelas en main, 
l’avaient aidé toute la nuit à préparer gelées et fricassées. La 
kyrielle des bouteilles : bouteilles de bordeaux à long col, bou-
teilles de madère pansues, la magnifique journée d’été, les fenê-
tres grandes ouvertes, les assiettes de glace déposées sur la ta-
ble, les plastrons froissés sous les amples habits, le feu croisé 
des conversations arrosées de champagne et dominées par la 
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voix du général, tout cela s’harmonisait on ne peut mieux. Les 
convives se levèrent de table en éprouvant à l’estomac une 
agréable lourdeur ; ils allumèrent aussitôt brûle-gueule et chi-
bouques, prirent en main leur tasse de café et passèrent sur le 
perron. 

 
« Voici le moment de l’examiner, dit le général. S’il te plaît, 

mon cher, continua-t-il en s’adressant à son aide de camp, jeune 
homme aux manières aisées et à l’extérieur agréable, fais-nous 
amener la jument baie. Vous jugerez vous-mêmes, messieurs. – 
Ici le général tira une bouffée de sa pipe. – Elle n’est pas encore 
suffisamment soignée. Que voulez-vous, il n’y a pas d’écurie 
convenable dans ce maudit trou ! Mais c’est une bête… pouf, 
pouf… 

 
– Et il y a longtemps que Votre Excellence… pouf, pouf… 

en a fait l’acquisition ? demanda Tchertokoutski. 
 
– Pouf, pouf, pouf… pouf ; non, pas précisément : voilà 

deux ans que je l’ai prise au haras. 
 
– Et c’est ici que Votre Excellence l’a dressée, ou bien 

l’était-elle déjà ? 
 
– Pouf, pouf, pou, pou, pou… ou… ouf ; c’est ici, c’est ici. » 
 
Sur ces mots le général se perdit dans un nuage de fumée. 
 
Un soldat se précipita hors de l’écurie ; un bruit de sabots 

s’y éleva ; un autre militaire à blouse blanche, pourvu d’énormes 
moustaches noires, apparut, menant par la bride un cheval om-
brageux. La bête fit un brusque écart et faillit d’un coup de tête 
lancer en l’air le militaire et ses moustaches. 

 
« Tout beau, tout beau, Agraféna Ivanovna », suppliait-il 

en l’amenant au perron. 
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La jument s’appelait Agraféna Ivanovna. Robuste, farouche 

comme une belle fille du Midi, elle frappait du sabot le perron 
de bois. Mais bientôt, elle s’immobilisa. 

 
Le général, abandonnant sa pipe, considéra d’un air satis-

fait Agraféna Ivanovna. Le colonel en personne descendit les 
marches du perron et prit Agraféna Ivanovna par les naseaux. 
Le major vint lui tapoter la jambe. Les autres invités firent en-
tendre des claquements de langue admiratifs. Tchertokoutski 
descendit lui aussi et s’approcha de la bête par-derrière. Sans 
lâcher la bride, le soldat rectifia la position ; il fixait les invités 
comme s’il eût voulu leur sauter aux yeux. 

 
« Très bon, très bon cheval, déclara Tchertokoutski. Puis-je 

me permettre de demander à Votre Excellence s’il a de bonnes 
allures ? 

 
– Oh, son pas est excellent !… Mais cet idiot de vétérinaire 

lui a fait avaler je ne sais quelles pilules et voilà deux jours 
qu’elle ne cesse d’éternuer. 

 
– Très bon, très bon cheval ! Votre Excellence possède sans 

doute une voiture en rapport avec la bête ? 
 
– Une voiture ?… Mais c’est un cheval de selle ! 
 
– Je sais, je sais. Je voulais demander si Votre Excellence 

possède une voiture en rapport avec ses autres chevaux ? 
 
– Hum ! À parler franc, je ne suis pas trop bien monté en 

voitures. J’aimerais avoir une de ces calèches comme on en fait 
aujourd’hui. J’en ai écrit à mon frère, qui est en ce moment à 
Pétersbourg, mais je ne sais encore s’il m’en enverra une. 
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– Selon moi, Excellence, insinua le colonel, il n’est belles 
calèches que de Vienne. 

 
– Très juste, pouf, pouf, pouf… 
 
– Eh bien, Excellence, reprit Tchertokoutski, je possède 

justement une superbe calèche viennoise. 
 
– Celle dans laquelle vous êtes venu ? 
 
– Oh, non ! Celle-là, c’est une voiture de voyage. L’autre est 

d’une légèreté étonnante : une plume ! Et quand on y est instal-
lé, on se croirait vraiment dans un berceau. 

 
– Alors, elle est très confortable ? 
 
– Très, très confortable ! Et quels coussins, quels ressorts ! 

Un vrai tableau ! 
 
– Parfait, parfait ! 
 
– Et spacieuse avec cela ! Excellence, je n’en ai jamais vu de 

pareille ! Quand j’étais au service, je mettais dans la caisse dix 
bouteilles de rhum, vingt livres de tabac, six uniformes, du 
linge, deux chibouques d’une longueur extraordinaire ; et dans 
les poches, on aurait fourré un bœuf entier. 

 
– Parfait, parfait ! 
 
– Je l’ai payée quatre mille roubles, Excellence. 
 
– À ce prix-là, elle peut être belle. Vous l’avez commandée 

vous-même ? 
 
– Non, Excellence, je l’ai eue d’occasion ; elle appartenait à 

un de mes amis d’enfance, un homme rare. Votre Excellence se 
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serait parfaitement entendue avec lui. Nous vivions en frères et 
ne distinguions pas le tien du mien. Je la lui ai gagnée aux car-
tes. Votre Excellence voudrait-elle me faire l’honneur de venir 
dîner demain chez moi ? Par la même occasion je lui montrerai 
la calèche. 

 
– Je ne sais que vous répondre. Seul, cela me paraît… À 

moins que vous ne permettiez à quelques officiers de m’accom-
pagner ? 

 
– Mais certainement, j’invite aussi messieurs les officiers. 

Messieurs, je serai fort honoré de vous voir chez moi… À mon 
avis, Excellence, quand on achète quelque chose, il faut prendre 
du beau ; autrement, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Demain, 
quand j’aurai l’honneur de vous recevoir, je vous montrerai cer-
taines de mes acquisitions… » 

 
Le général considéra Tchertokoutski à travers un nuage de 

fumée. Satisfait de son invitation, notre homme commandait 
mentalement ragoûts et pâtés et promenait des regards joyeux 
sur messieurs les officiers, qui, de leur côté, prêtaient à sa per-
sonne une attention plus marquée ; cela se devinait à l’expres-
sion de leurs yeux et aux petits mouvements de tête obséquieux 
qu’ils lui adressaient. Tchertokoutski prit une attitude désin-
volte et sa voix s’amollit, indice de profond contentement. 

 
« Votre Excellence fera connaissance avec la maîtresse du 

logis. 
 
– J’en serai fort heureux », dit le général en caressant ses 

moustaches. 
 
Tchertokoutski voulut aussitôt rentrer chez lui afin de tout 

préparer pour la réception du lendemain. Il avait déjà pris son 
chapeau ; mais, je ne sais trop pourquoi, il s’attarda quelques 
instants. Cependant on avait disposé dans l’appartement des 
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tables de whist, autour desquelles toute la compagnie s’installa 
bientôt, par groupes de quatre. On apporta des bougies. Tcher-
tokoutski hésita longtemps à prendre part au whist ; messieurs 
les officiers l’y conviant, il estima qu’un refus serait contraire 
aux règles du bon ton. À peine assis, il trouva devant lui un 
verre de punch que, par distraction, il avala d’un trait. Après 
avoir fait deux robres, il trouva sous sa main un nouveau verre 
de punch, que, par une nouvelle distraction, il avala également, 
non sans avoir déclaré : 

 
« Vraiment, messieurs, il est grand temps de me retirer. » 
 
Il se laissa pourtant entraîner dans une nouvelle partie. 
 
Cependant la conversation, jusqu’alors générale, s’émiettait 

en entretiens particuliers. Si les joueurs ne parlaient guère, les 
autres invités assis à l’écart sur des divans bavardaient à l’envi. 
Dans un coin, un capitaine en second, la pipe aux dents, un 
coussin sous la hanche, racontait avec assez de verve ses aven-
tures amoureuses à un cercle d’auditeurs suspendus à ses lèvres. 
Un hobereau d’un embonpoint extraordinaire, dont les petites 
mains trapues ressemblaient à des pommes de terre rabougries, 
l’écoutait, la mine doucereuse ; par instants, il rejetait son bras 
court derrière son vaste dos et s’efforçait d’atteindre sa taba-
tière. Dans un autre coin, une discussion assez vive s’éleva à 
propos des exercices d’escadron ; Tchertokoutski, qui avait déjà 
joué deux fois un valet pour une dame, s’avisa soudain d’y pren-
dre part ; il criait de sa place : « En quelle année ? » ou « Dans 
quel régiment ? » sans s’apercevoir que ses questions tombaient 
à côté. 

 
Enfin, quelques minutes avant le souper, le whist prit fin, 

pour se continuer en paroles : les têtes paraissaient pleines de 
ce jeu. Tout en se rappelant qu’il avait beaucoup gagné, Tcher-
tokoutski se leva pourtant sans rien empocher et demeura long-
temps dans l’attitude d’un monsieur qui a oublié son mouchoir. 



– 197 – 

On servit le souper. Les vins n’y furent point épargnés, bien en-
tendu, et Tchertokoutski, qui avait une bouteille à sa droite et 
une autre à sa gauche, se vit parfois obligé presque incons-
ciemment de remplir son verre. 

 
Une longue conversation s’engagea que les convives menè-

rent d’étrange façon. Un colonel, vieux débris de 1812, raconta 
une bataille qui n’avait jamais eu lieu, puis, sans qu’on sût trop 
pourquoi, enfonça dans un gâteau un bouchon de carafe. Bref, 
on ne se sépara qu’à trois heures du matin ; certains cochers 
durent emporter leurs maîtres à bras-le-corps comme des bal-
lots ; et dans sa calèche, Tchertokoutski, malgré tout son aristo-
cratisme, branlait si fort du chef et l’inclinait si bas qu’il ramena 
deux glouterons dans sa moustache. 

 
Tout le monde dormait quand il rentra chez lui : le cocher 

trouva à grand-peine le valet de chambre, qui guida son maître 
à travers le salon et le remit aux mains d’une soubrette. Avec 
l’aide de celle-ci, Tchertokoutski gagna la chambre à coucher et 
s’étendit auprès de sa charmante jeune femme, délicieuse dans 
un déshabillé d’une blancheur de neige. La chute de son mari 
sur le lit la réveilla. Elle s’étira, fronça le sourcil, clignota par 
trois fois, ouvrit enfin les yeux dans un sourire mi-fâché ; mais, 
voyant que pour cette fois son époux se refusait à toute caresse, 
elle se retourna de l’autre côté et se rendormit bientôt, la joue 
sur le bras. 

 
La jeune maîtresse de maison se réveilla à une heure plutôt 

tardive, à en juger du moins par les habitudes de la campagne. 
Son mari ronflait toujours. Se rappelant qu’il était rentré vers 
quatre heures du matin, elle eut pitié de le réveiller. Elle enfila 
des pantoufles qu’il lui avait fait venir de Pétersbourg, et, drapée 
dans un peignoir dont les plis retombaient en cascade autour 
d’elle, elle gagna son cabinet de toilette, s’y lava avec une eau 
aussi fraîche que sa personne et s’installa devant son miroir. Un 
ou deux coups d’œil la convainquirent que, ce matin-là, elle 
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n’était vraiment pas mal. Cette circonstance futile en apparence 
la contraignit à se mirer pendant plus de deux heures. Elle finit 
pourtant par s’habiller fort gentiment et s’en fut prendre l’air au 
jardin. Il faisait une des plus radieuses journées d’été dont le 
Midi puisse s’enorgueillir. Le soleil arrivé au zénith dardait des 
rayons embrasés ; mais, échauffées par lui, les fleurs exhalaient 
des parfums trois fois plus capiteux et, sous les sombres allées, 
la fraîcheur invitait doublement à la promenade. La charmante 
dame oublia tout à fait qu’il était midi et que son mari dormait 
encore. Déjà son oreille percevait le ronflement des deux co-
chers et du valet de pied, qui faisaient la sieste dans l’écurie voi-
sine. Elle demeurait pourtant assise dans une allée ombreuse 
qui, du jardin, s’allongeait vers la grande route, et elle en 
contemplait distraitement l’étendue déserte. Soudain, un nuage 
de poussière qui apparut dans le lointain attira son attention. 
Elle distingua bientôt plusieurs voitures. Dans la première, une 
calèche légère à deux places, se tenait le général dont les grosses 
épaulettes brillaient au soleil ; le colonel l’accompagnait. Une 
seconde calèche, à quatre places, celle-ci, suivait la première ; 
un major, l’aide de camp du général et deux autres officiers l’oc-
cupaient. Venait ensuite le fameux drojki du régiment ; le gros 
major en était pour cette fois le propriétaire. Un bon voyage à 
quatre places apparaissait derrière le drojki ; quatre officiers s’y 
carraient, avec un cinquième sur les genoux. Et derrière le bon 
voyage, on devinait trois officiers, qui chevauchaient de super-
bes bais pommelés. 

 
« Viendraient-ils chez nous ? songea la maîtresse de mai-

son. Ah ! mon Dieu ! voilà qu’ils prennent par le pont ! » 
 
Elle poussa un cri, leva les bras et courut à travers les pla-

tes-bandes, tout droit jusqu’à la chambre de son mari. Il dor-
mait à poings fermés. 

 
« Lève-toi, lève-toi vite ! cria-t-elle en lui secouant le bras. 
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– Hein ?… murmura Tchertokoutski en s’étirant sans ou-
vrir les yeux. 

 
– Lève-toi, coco, vite, vite ! Voici des visites ! 
 
– Des visites ? Quelles visites ?… » Sur ces mots, il émit un 

son semblable au meuglement d’un veau, quand il cherche du 
museau la tétine de sa mère. « Mée…, beugla-t-il, tends-moi ton 
cou, cocote, que je le baise… 

 
– Chéri, au nom du ciel, lève-toi ! Le général et ses officiers 

nous arrivent. Ah ! mon Dieu ! tu as un glouteron dans la mous-
tache. 

 
– Le général ! Déjà ! Mais pourquoi diantre ne m’a-t-on pas 

réveillé ? Le dîner est-il prêt, au moins ? 
 
– Quel dîner ? 
 
– Ne l’ai-je pas commandé ? 
 
– Mais tu es revenu à quatre heures du matin ! J’ai eu beau 

t’interroger, tu n’as rien voulu me répondre. J’ai eu pitié de te 
réveiller, coco ; tu n’as pas dormi de la nuit… » 

 
Elle prononça ces derniers mots d’une voix langoureuse, 

suppliante. 
 
Tchertokoutski écarquilla les yeux et demeura quelques 

instants comme frappé de la foudre ; finalement, il sauta du lit 
en chemise, sans se soucier des convenances. 

 
« Brute, bourrique, idiot que je suis ! dit-il en se frappant le 

front. Je les ai invités à dîner. Que faire ? Sont-ils encore loin ? 
 
– Ils vont arriver d’un moment à l’autre. 
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– Chérie, cache-toi !… Holà, quelqu’un !… Écoute, petite… 

N’aie pas peur, voyons !… Il va venir des officiers… Tu leur diras 
que Monsieur est sorti, qu’il ne reviendra pas de la journée… 
Entends-tu ? Et préviens tous les domestiques… Vite, vite, 
file ! » 

 
Sur ce, il enfila sa robe de chambre et courut se cacher dans 

la remise, croyant qu’il y serait complètement en sûreté. Mais 
une fois réfugié dans un coin, il se rendit compte qu’on pourrait 
l’y apercevoir. « Voilà qui vaudra mieux ! » songea-t-il soudain. 
Aussitôt, il baissa le marchepied de la calèche auprès de laquelle 
il se trouvait, se jeta dedans, ferma la portière, et, recroquevillé 
dans sa robe de chambre, s’immobilisa, non sans avoir eu soin, 
pour plus de sûreté, de rabattre sur lui le tablier. 

 
Cependant les voitures s’arrêtaient au perron. Le général 

quitta la sienne en s’ébrouant ; derrière lui, le colonel remit de 
l’ordre dans son plumet. Le gros major, son sabre sous le bras, 
sauta à bas du drojki ; puis les sous-lieutenants et l’enseigne 
qu’ils tenaient sur leurs genoux s’élancèrent hors du bon 
voyage ; enfin, les trois avantageux cavaliers mirent pied à 
terre. 

 
« Monsieur est absent, dit un valet apparu sur le seuil. 
 
– Comment, absent ? Mais il reviendra pour dîner, j’es-

père ? 
 
– Non, il est parti pour toute la journée. Il ne sera de retour 

que demain vers cette heure-ci. 
 
– Ah bah ! que dites-vous de cela ? demanda le général. 
 
– J’avoue que, pour une plaisanterie…, dit le colonel en 

riant. 
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– Mais qu’allons-nous faire ? reprit le général mécontent. 

S’il ne pouvait pas nous recevoir, pourquoi diantre nous invi-
ter ? 

 
– Vraiment, Excellence, je ne comprends pas qu’on puisse 

agir de la sorte ! déclara un jeune officier. 
 
– Hein ?… dit le général, qui usait de cette particule chaque 

fois qu’il adressait la parole à un officier subalterne. 
 
– Je disais, Excellence, qu’on n’agit pas de la sorte. 
 
– Évidemment… Quand il vous arrive un empêchement, on 

prévient les gens ou on ne les invite pas du tout. 
 
– Eh bien, Excellence, fit le colonel, il ne nous reste plus 

qu’à nous en retourner. 
 
– Évidemment… Pourtant, attendez… Nous pouvons tou-

jours voir la calèche. Il ne l’a sans doute pas emportée avec lui. 
Eh, l’ami, approche ! 

 
– Qu’ordonne Votre Excellence ? 
 
– Tu es sans doute palefrenier ? 
 
– Tout juste, Votre Excellence ! 
 
– Fais-nous voir la calèche que ton maître a acquise ré-

cemment. 
 
– Si vous voulez bien me suivre dans la remise… » 
 
Le général et tous ses officiers gagnèrent la remise. 
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« La voilà. Attendez, il fait un peu sombre, je vais la rouler 
au grand jour. » 

 
Le général et ses officiers firent le tour de la calèche, en 

inspectant soigneusement les roues et les ressorts. 
 
« Mais je n’y vois rien de particulier, déclara le général ; 

c’est une calèche très ordinaire ! 
 
– Tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! renchérit le colonel. 
 
– Il me semble, Excellence, qu’elle ne vaut pas quatre mille 

roubles, insinua l’un des jeunes officiers. 
 
– Hein ?… 
 
– Je dis, Excellence, qu’elle ne semble pas valoir quatre 

mille roubles. 
 
– Quatre mille roubles ! Même pas la moitié… À moins que 

l’intérieur ne présente quelque particularité… Allons, l’ami, re-
lève le tablier… » 

 
Tchertokoutski, tout recroquevillé dans sa robe de cham-

bre, apparut aux yeux des officiers. 
 
« Ah ! vous voilà !… », dit le général stupéfait. 
 
Sur ces mots, le général rabattit le tablier sur Tcherto-

koutski, referma la portière et s’en fut aussitôt, suivi de mes-
sieurs les officiers. 
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LE MANTEAU 

 
Au ministère de… Non, mieux vaut ne pas le nommer. Per-

sonne n’est plus susceptible que les fonctionnaires, officiers, 
employés de bureau et autres gens en place. À l’heure actuelle, 
chaque particulier croit que si l’on touche à sa personne, toute la 
société en est offensée. Dernièrement, paraît-il, le capitaine-
ispravnik de je ne sais plus quelle ville a exposé sans ambages 
dans une supplique que le respect des lois se perd et que son 
nom sacré est prononcé « en vain ». À l’appui de ses dires, il a 
joint à la pétition un gros ouvrage romantique où, toutes les dix 
pages, apparaît un capitaine-ispravnik, parfois dans un état 
d’ébriété prononcée. Aussi, pour éviter des désagréments, ap-
pellerons-nous le ministère dont il s’agit tout simplement un 
certain ministère. 

 
Donc, il y avait dans un certain ministère un employé. Cet 

employé ne sortait guère de l’ordinaire : petit, grêlé, rousseau, il 
avait la vue basse, le front chauve, des rides le long des joues et 
l’un de ces teints que l’on qualifie d’hémorroïdaux… Que voulez-
vous, la faute en est au climat pétersbourgeois ! Quant au grade 
(car chez nous, c’est toujours par cette indication qu’il faut 
commencer), c’était l’éternel conseiller titulaire dont se sont 
amplement gaussés bon nombre d’écrivains parmi ceux qui ont 
la louable habitude de s’en prendre aux gens incapables de 
montrer leurs crocs. Il s’appelait Bachmatchkine, nom qui pro-
vient, cela se voit, de bachmak, savate ; mais on ignore com-
ment se produisit la dérivation. Le père, le grand-père, le beau-
frère même, et tous les parents de Bachmatchkine sans excep-
tion, portaient des bottes qu’ils se contentaient de faire resse-
meler deux ou trois fois l’an. Il se prénommait Akaki Akakié-
vitch. Mes lecteurs trouveront peut-être ce prénom bizarre et 
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recherché. Je puis les assurer qu’il n’en est rien et que certaines 
circonstances ne permirent pas de lui en donner un autre. Voici 
comment les choses se passèrent : Akaki Akakiévitch naquit à la 
tombée de la nuit, un 23 mars, si j’ai bonne mémoire. Sa pauvre 
mère, une femme de fonctionnaire très estimable sous tous les 
rapports, se mit en devoir de le faire baptiser. Elle était encore 
couchée dans son lit, en face de la porte, ayant à sa droite le par-
rain Ivan Ivanovitch Iérochkine, un excellent homme, chef de 
bureau au Sénat, et la marraine, Irène Sémionovna Biélo-
briouchkov, femme d’un exempt de police, douée de rares ver-
tus. On soumit trois noms au choix de l’accouchée : Mosée, So-
sie et Cosdazat martyr. « Diables de noms ! se dit-elle ; je n’en 
veux pas. » Pour lui faire plaisir, on ouvrit l’almanach à une au-
tre page, et de nouveau trois noms se présentèrent : Triphylle, 
Dulas et Barachise. « C’est une vraie punition du bon Dieu, 
grommela la bonne dame ; rien que des noms impossibles ; je 
n’en ai jamais entendu de pareils ! Passe encore pour Baradate 
ou Baruch, mais Triphylle et Barachise ! » L’on tourna encore 
une page et l’on tomba sur Pausicace et Bactisoès. « Allons ! dit 
l’accouchée, c’est décidément un coup du sort ; dans ces condi-
tions, mieux vaut lui donner le nom de son père. Le père s’appe-
lait Acace ; que le fils s’appelle aussi Acace. » Voilà pourquoi 
notre héros se prénommait Akaki Akakiévitch. On baptisa l’en-
fant, qui se prit à pleurer et à grimacer comme s’il pressentait 
qu’il serait un jour conseiller titulaire. C’est ainsi que les choses 
se passèrent. Nous avons donné ces détails pour que le lecteur 
puisse se convaincre que la nécessité seule dicta ce prénom9. 

 
 
Personne ne se rappelait à quelle époque Akaki Akakiévitch 

était entré au ministère et qui l’y avait recommandé. Les direc-
teurs, les chefs de division, les chefs de service et autres avaient 

                                       
9 Gogol a toujours une prédilection pour les prénoms rares. Tous 

les saints cités ici figurent d’ailleurs au Dictionnaire d’Hagiographie de 
Dom Baudot (Note du traducteur.) 
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beau changer, on le voyait toujours à la même place, dans la 
même attitude, occupé à la même besogne d’expéditionnaire, si 
bien que par la suite on prétendit qu’il était venu au monde en 
uniforme et le crâne dénudé. On ne lui témoignait aucune 
considération. Loin de se lever sur son passage, les huissiers ne 
prêtaient pas plus d’attention à son approche qu’au vol d’une 
mouche. Ses supérieurs le traitaient avec une froideur despoti-
que. Le premier sous-chef venu lui jetait des paperasses sous le 
nez sans même prendre la peine de dire : « Ayez l’obligeance de 
copier ça », ou : « Voilà un petit dossier fameux », ainsi qu’il se 
pratique entre bureaucrates bien élevés. Sans un regard pour la 
personne qui lui imposait cette tâche, sans se préoccuper si elle 
avait le droit de le faire, Akaki Akakiévitch considérait un ins-
tant le document, puis se mettait en devoir de le copier. Ses jeu-
nes collègues épuisaient sur lui l’arsenal des plaisanteries en 
cours dans les bureaux. Ils racontaient en sa présence toutes 
sortes d’historiettes inventées sur son compte ; ils prétendaient 
qu’il endurait les sévices de sa logeuse, vieille femme de 
soixante-dix ans, et lui demandaient quand il l’épouserait ; ils 
lui versaient sur la tête des rognures de papier, « une chute de 
neige », s’exclamaient-ils. Mais Akaki Akakiévitch demeurait 
impassible ; on aurait dit que personne ne se trouvait devant 
lui ; il ne se laissait pas distraire de sa besogne et toutes ces im-
portunités ne lui faisaient pas commettre une seule bévue. Si la 
taquinerie dépassait les bornes, si quelqu’un lui poussait le 
coude et l’arrachait à sa tâche, il se contentait de dire : 

 
« Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? » 
 
Il y avait quelque chose d’étrange dans ces paroles. Il les 

prononçait d’un ton si pitoyable qu’un jeune homme, récem-
ment entré au ministère et qui avait cru bon d’imiter ses collè-
gues en persiflant le bonhomme, s’arrêta soudain comme frappé 
au cœur. Depuis lors, le monde prit à ses yeux un nouvel as-
pect ; une force surnaturelle parut le détourner de ses camara-
des, qu’il avait tenus tout d’abord pour des gens bien élevés. Et 
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longtemps, longtemps ensuite, au cours des minutes les plus 
joyeuses, il revit le petit employé au front chauve, et il entendit 
ses paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? » 
Et dans ces paroles pénétrantes résonnait l’écho d’autres paro-
les : « Je suis ton frère ! » Alors, le malheureux jeune homme se 
voilait la face, et plus d’une fois au cours de son existence, il 
frissonna en voyant combien l’homme recèle d’inhumanité, en 
constatant quelle grossière férocité se cache sous les manières 
polies, même, ô mon Dieu, chez ceux que le monde tient pour 
d’honnêtes gens… 

 
On aurait difficilement trouvé un fonctionnaire aussi pro-

fondément attaché à son emploi qu’Akaki Akakiévitch. Il s’y 
adonnait avec zèle ; non, c’est trop peu dire, il s’y adonnait avec 
amour. Cette éternelle transcription lui paraissait un monde 
toujours charmant, toujours divers, toujours nouveau. Le plaisir 
qu’il y prenait se reflétait sur ses traits ; quand il arrivait à cer-
taines lettres qui étaient ses favorites, il ne se sentait plus de 
joie, souriait, clignotait, remuait les lèvres comme pour s’aider 
dans sa besogne. C’est ainsi qu’on pouvait lire sur son visage les 
lettres que traçait sa plume. Si l’on avait dignement récompensé 
son zèle, il fût sans doute parvenu, non sans surprise de sa part, 
au titre de conseiller d’État ; mais il n’avait jamais obtenu, pour 
parler comme ses plaisantins de collègues, que zéro-zéro à la 
boutonnière et des hémorroïdes au bas des reins. Toutefois, ce 
serait aller trop loin de prétendre qu’on ne lui témoigna jamais 
d’égards. Désireux de récompenser ses longs états de service, un 
brave homme de directeur lui confia un beau jour une besogne 
plus importante que ses travaux de copie habituels. Il s’agissait 
d’extraire d’un mémoire complètement au point un rapport des-
tiné à une autre administration : tout le travail consistait à 
changer le titre général et à faire passer quelques verbes de la 
première à la troisième personne. Cette tâche parut si ardue à 
Akaki Akakiévitch que le malheureux tout en nage se frotta le 
front et finit par dire : 
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« Non, décidément, donnez-moi quelque chose à copier. » 
 
Depuis lors on le laissa à sa copie, en dehors de laquelle 

rien ne semblait exister pour lui. Il ne se préoccupait pas de sa 
toilette : son veston d’uniforme avait passé du vert au roux fari-
neux. Il portait un col bas, étroit, au sortir duquel son cou, bien 
que court, semblait d’une longueur extraordinaire, comme celui 
de ces chats de plâtre, au chef branlant, que colportent par dou-
zaines sur leur tête de prétendus « étrangers », natifs de Péters-
bourg. Il fallait toujours qu’un fil, un fétu, un brin de paille de-
meurât accroché à son veston ; qui plus est, il avait l’art de se 
trouver sous une fenêtre au moment précis où l’on en jetait tou-
tes sortes de détritus : en conséquence des écorces de melons, 
de pastèques et d’autres brimborions du même genre ornaient 
toujours son chapeau. Pas une fois dans sa vie il ne prit garde au 
spectacle quotidien de la rue, spectacle auquel les jeunes em-
ployés accordent des regards si attentifs qu’ils vont jusqu’à dis-
tinguer sur le trottoir d’en face la déchirure d’un sous-pied, 
chose qui amène invariablement sur leurs lèvres un sourire nar-
quois. À supposer qu’Akaki Akakiévitch jetât les yeux sur quel-
que objet, il devait y apercevoir des lignes écrites de sa belle 
écriture nette et coulante. Si un cheval venait tout à coup poser 
le nez sur son épaule et lui souffler une vraie tempête dans le 
cou, il reconnaissait enfin qu’il se trouvait au milieu de la rue et 
non point au milieu d’une ligne d’écriture. Rentré chez lui, il se 
mettait aussitôt à table, avalait sa soupe aux choux accompa-
gnée d’un morceau de bœuf à l’oignon ; il ingurgitait ce mélange 
sans en remarquer le goût, avec les mouches et tous les supplé-
ments que le bon Dieu daignait y ajouter selon la saison. Quand 
il se sentait l’estomac bien rempli, il se levait, sortait d’un tiroir 
une bouteille d’encre et copiait des documents apportés du bu-
reau. Le travail venait-il à manquer, il prenait des copies pour 
son propre plaisir, préférant aux pièces intéressantes pour la 
beauté du style celles qui étaient adressées à des personnages 
nouvellement nommés ou haut placés. 
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Il est une heure où le ciel gris de Pétersbourg s’obscurcit 
complètement, où la gent bureaucrate ayant déjà dîné, chacun 
selon ses moyens ou sa fantaisie, se sent déjà reposée des tracas 
du bureau, grincements de plume, allées et venues, besognes 
pressantes, toutes les tâches qu’un travailleur infatigable s’im-
pose parfois sans nécessité ; alors, elle se hâte de consacrer au 
plaisir le reste du jour. Les plus entreprenants s’en vont au théâ-
tre ; celui-ci gagne la rue pour y contempler de jolies coiffures ; 
celui-là se rend en soirée pour y débiter des compliments à 
quelque piquante jeune fille, étoile d’un petit cénacle d’em-
ployés ; d’autres, les plus nombreux, s’en vont tout simplement 
voir un collègue qui occupe au second ou au troisième étage un 
petit appartement de deux pièces avec cuisine, antichambre et 
certaines prétentions à la mode, une lampe, un bibelot quel-
conque, fruit de nombreux sacrifices, tels que privations de dî-
ner, de promenades, etc. À cette heure-là donc, où tous les em-
ployés se dispersent dans les minuscules logements de leurs 
amis pour y jouer un whist infernal tout en dégustant des verres 
de thé accompagnés de biscuits d’un sou, en fumant de longs 
chibouques, en racontant, tandis qu’on donne les cartes, un de 
ces commérages du grand monde dont le Russe ne saurait se 
passer, ou en ressassant, faute de mieux, l’éternelle historiette 
du commandant de place avisé par un plaisantin que le Pierre le 
Grand de Falconnet a vu couper la queue de son cheval ; bref, à 
cette heure-là où chacun tâche de se distraire, seul Akaki Aka-
kiévitch ne se permettait aucun délassement. Personne ne pou-
vait se souvenir de l’avoir jamais aperçu à une soirée quel-
conque. Après avoir écrit tout son saoul, il se couchait en sou-
riant d’avance à la pensée du lendemain : quels documents la 
grâce de Dieu lui confierait-elle à copier ? Ainsi s’écoulait dans 
la paix la vie d’un homme qui, avec quatre cents roubles de trai-
tement, se montrait content de son sort ; et sans doute eût-il 
atteint de la sorte une extrême vieillesse si, en ce bas monde, 
toutes sortes de calamités n’attendaient pas les conseillers titu-
laires, voire les conseillers secrets, virtuels, auliques, etc., enfin 
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les conseillers de calibre divers, même ceux qui ne donnent ni 
ne demandent de conseils à personne. 

 
Un puissant ennemi guette à Pétersbourg les personnes qui 

jouissent d’un traitement de quatre cents roubles ou appro-
chant. Cet ennemi, c’est notre climat septentrional, que l’on dit 
cependant fort sain. Le matin, entre huit et neuf, à cette heure 
où les employés s’en vont à leur ministère, le froid est justement 
si piquant et s’attaque avec une telle violence à tous les nez sans 
discernement que leurs malheureux propriétaires ne savent où 
se fourrer. Quand le froid donne de telles chiquenaudes au front 
des hauts fonctionnaires que les larmes leur jaillissent des yeux, 
les pauvres conseillers titulaires se trouvent parfois sans dé-
fense. Il ne leur reste qu’une chance de salut : s’envelopper de 
leur maigre pardessus et gagner en courant à travers cinq ou six 
rues le vestibule du ministère pour y battre la semelle jusqu’au 
moment où seront dégelées les facultés nécessaires à l’accom-
plissement de leurs devoirs professionnels. Depuis quelque 
temps, Akaki Akakiévitch avait beau franchir en courant la fa-
tale distance, il se sentait tout transi, particulièrement au dos et 
aux épaules. Il en vint à se demander si ce n’était point par ha-
sard la faute de son manteau. Il l’examina chez lui, à loisir, et 
découvrit qu’en deux ou trois endroits, précisément au dos et 
aux épaules, le drap avait pris la transparence de la gaze, et que 
la doublure avait à peu près disparu. Il faut savoir que le par-
dessus d’Akaki Akakiévitch alimentait aussi les sarcasmes de 
son bureau ; on lui avait même enlevé le noble nom de manteau 
pour le traiter dédaigneusement de « capote ». De fait, le vête-
ment avait un aspect plutôt bizarre : son col diminuait d’année 
en année, car il servait à rapiécer les autres parties. Le rapiéçage 
ne mettait pas en valeur les talents du tailleur ; l’ensemble était 
lourd et fort laid. Akaki Akakiévitch comprit qu’il lui faudrait 
porter son manteau au tailleur Pétrovitch, qui travaillait en 
chambre au troisième étage d’un escalier de service et qui, mal-
gré un œil bigle et un visage grêlé, réparait assez habilement les 
habits et pantalons d’uniformes, même les habits civils, à condi-
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tion, bien entendu, qu’il fût à jeun et n’eût point d’autre fantai-
sie en tête. Certes, il siérait de ne pas s’étendre sur ce tailleur ; 
mais comme on a pris l’habitude dans les romans de ne laisser 
dans l’ombre aucun caractère, attaquons-nous donc à ce per-
sonnage. Il ne devint Pétrovitch qu’après son affranchisse-
ment10, lorsqu’il eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux gran-
des fêtes, puis à toutes celles que le calendrier marque d’une 
croix. Sous ce rapport, il observait fidèlement les coutumes an-
cestrales et, dans ses disputes avec sa noble épouse, traitait 
celle-ci soit de mondaine, soit d’Allemande. Et puisque nous 
avons fait allusion à cette personne, il va bien falloir aussi en 
dire deux mots. Par malheur, on ne savait trop rien sur son 
compte, sauf qu’elle était la femme de Pétrovitch et qu’elle por-
tait un bonnet au lieu d’un fichu11 ; elle n’avait point lieu, sem-
ble-t-il de se vanter d’être belle ; du moins, il n’y avait que les 
soldats de la garde pour lui regarder sous le bonnet ; mais, ce 
faisant, ils hérissaient leur moustache et poussaient un grogne-
ment qui en disait long. 

 
En grimpant l’escalier de Pétrovitch, escalier qui, il faut lui 

rendre cette justice, était tout enduit de détritus et d’eaux gras-
ses, tout pénétré aussi de cette odeur spiritueuse qui pique les 
yeux et qui se retrouve, comme nul ne l’ignore, dans tous les 
escaliers de service de Pétersbourg, – en grimpant donc l’esca-
lier, Akaki Akakiévitch s’inquiétait déjà du prix que demande-
rait Pétrovitch et prenait la ferme résolution de ne pas lui don-
ner plus de deux roubles. La porte du tailleur était ouverte, son 
honorable épouse ayant, en faisant griller je ne sais quel pois-
son, laissé échapper une fumée si épaisse que l’on ne distinguait 

                                       
10 Jusqu’alors, on l’appelait par son prénom, que Gogol n’indique 

d’ailleurs pas ; il porte maintenant son nom patronymique, ce qui impli-
que un certain respect affectueux ou  condescendant ; mais il n’a pas en-
core droit à la double appellation (Note du traducteur.) 

11 Les femmes du peuple portaient le fichu, les petites bourgeoises 
le bonnet (Note du traducteur.) 
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même plus les cafards. Sans être remarqué de la maîtresse du 
logis, Akaki Akakiévitch traversa la cuisine et pénétra dans la 
pièce, où il aperçut Pétrovitch assis sur une large table de bois 
blanc, les jambes croisées sous lui, à la façon d’un pacha turc. 
Ses pieds étaient nus, suivant la coutume des tailleurs quand ils 
sont à leur ouvrage ; et ce qui, tout de suite, sautait aux yeux, 
c’était son gros orteil, que connaissait bien Akaki Akakiévitch, et 
dont l’ongle déformé était gros et fort comme une carapace de 
tortue. Pétrovitch portait suspendu à son cou un écheveau de 
soie et plusieurs de fil ; il tenait sur ses genoux un vieux vête-
ment. Depuis trois bonnes minutes, il s’efforçait en vain d’enfi-
ler son aiguille ; il s’en prenait à l’obscurité et au fil lui-même, 
qu’il gourmandait à mi-voix : « Entreras-tu, à la fin, salaud ! 
M’as-tu assez fait enrager, maudit ! » Akaki Akakiévitch fut fort 
marri de trouver Pétrovitch en colère ; il aimait passer ses 
commandes au tailleur lorsque celui-ci était légèrement émé-
ché, ou, comme disait sa femme, lorsque « ce diable de borgne 
s’en était fourré plein la lampe ». 

 
Dans cet état, en effet, Pétrovitch se montrait coulant, ac-

cordait des rabais, se confondait en remerciements. Sa femme, 
il est vrai, venait ensuite pleurnicher auprès des pratiques, en 
leur assurant que son ivrogne de mari leur avait fait un prix 
vraiment trop bas ; alors on en était quitte si l’on octroyait une 
pièce de dix kopeks en supplément. Maintenant, au contraire, 
Pétrovitch semblait à jeun, par conséquent brusque, intraitable, 
enclin à exiger des prix fabuleux. Akaki Akakiévitch le comprit 
aussitôt et voulut s’esquiver ; mais il était trop tard : Pétrovitch 
le fixait déjà de son œil unique. Akaki Akakiévitch proféra invo-
lontairement : 

 
« Bonjour, Pétrovitch ! 
 
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répliqua Pétro-

vitch en reportant son regard sur les mains de son visiteur pour 
voir de quelles dépouilles elles étaient chargées. 
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– Eh bien, voilà, Pétrovitch, n’est-ce pas… » 
 
Il faut savoir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait le plus sou-

vent au moyen d’adverbes, de prépositions, voire de particules 
absolument dépourvues de sens. Dans les cas embarrassants, il 
ne terminait pas ses phrases, et fort souvent, après avoir com-
mencé un discours de ce genre : « C’est vraiment tout à fait… 
n’est-ce pas… », il s’arrêtait court et croyait avoir tout dit. 

 
« Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de son 

œil unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col jusqu’aux 
manches, sans omettre le dos, les basques, les boutonnières, 
toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort bien, puisqu’elles 
étaient l’œuvre de ses mains. Mais, que voulez-vous, telle est la 
coutume des tailleurs. 

 
« Eh bien, n’est-ce pas, Pétrovitch…, mon manteau… Par-

tout ailleurs le drap reste solide… La poussière le fait paraître 
vieux, mais il est neuf… Il n’y a qu’à cet endroit, n’est-ce pas… 
Voilà, ici, sur le dos… Et puis, cette épaule est un peu râpée… Et 
celle-ci aussi, un tout petit peu, tu vois ?… Eh bien, c’est tout. Il 
n’y a pas grand travail… » 

 
Pétrovitch prit la « capote », l’étendit sur la table, l’inspecta 

longuement, hocha la tête, atteignit sur la fenêtre une tabatière 
ronde ornée du portrait d’un général dont je ne saurais dire le 
nom, car un rectangle de papier remplaçait le visage crevé d’un 
coup de doigt. Après avoir prisé, Pétrovitch examina la capote à 
la lumière en l’étalant sur ses bras écartés, hocha de nouveau la 
tête, puis la retourna pour examiner la doublure. Alors, il hocha 
la tête pour la troisième fois, revint à sa tabatière, se bourra le 
nez, la referma, la remit en place et conclut enfin : 

 
« Non, impossible de réparer ce machin-là, il est trop 

mûr ! » 
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Akaki Akakiévitch sentit un choc au cœur. 
 
« Pourquoi cela, Pétrovitch ? dit-il d’une voix presque en-

fantine. Il n’est usé qu’aux épaules ; tu dois bien avoir un mor-
ceau ou deux que… 

 
– Des morceaux, ça se trouve toujours, répliqua Pétrovitch. 

Mais impossible de les faire tenir là-dessus, c’est usé jusqu’à la 
corde, voyons ! ça se mettra en charpie dès que j’y planterai l’ai-
guille ! 

 
– Qu’est-ce que ça fait ? Mets-y tout de même une pièce, on 

verra bien ! 
 
– Et sur quoi voulez-vous que je la couse, votre pièce ? 

Non, croyez-moi, ce drap n’est plus drap que de nom ; vous 
voyez bien vous-même que c’est une guenille ! 

 
– Mais non, mais non… Arrange-le, fais tenir une pièce 

comme tu pourras… 
 
– Non, trancha Pétrovitch, c’est impossible ! À votre place, 

quand viendront les froids, je me taillerais là-dedans des bandes 
molletières, parce que, voyez-vous, les bas, ça ne tient pas 
chaud, c’est une invention des Allemands pour mieux se remplir 
la poche. (Pétrovitch s’en prenait volontiers aux Allemands.) Et 
je me commanderais un manteau neuf. » 

 
Le mot « neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ; tous les 

objets se confondirent brusquement devant ses yeux dans une 
sorte de brume, à travers laquelle il ne distingua plus que le gé-
néral au visage de papier qui ornait la tabatière de Pétrovitch. 

 
« Un manteau neuf ! prononça-t-il enfin comme en rêve… 

Mais où prendre l’argent ? 
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– Oui, un neuf, répéta flegmatiquement ce monstre de Pé-

trovitch. 
 
– Et si, par hasard, je m’en faisais un neuf, qu’est-ce que… 

Voyons… n’est-ce pas… 
 
– Combien coûtera-t-il, voulez-vous dire ? 
 
– Précisément. 
 
– Trois billets de cinquante roubles au bas mot », dit Pé-

trovitch en se pinçant les lèvres. Il aimait les gros effets, prenait 
plaisir à embarrasser les gens pour regarder en dessous quelle 
mine ils faisaient. 

 
« Cent cinquante roubles, un manteau ! s’exclama, pour la 

première fois de sa vie, sans doute, le malheureux Akaki Aka-
kiévitch, qui d’ordinaire parlait à voix très basse. 

 
– Certainement, dit Pétrovitch ; et encore, ça dépend de 

quel manteau il s’agit. Si vous voulez un col de martre et un ca-
puchon à doublure de satin, il faudra compter deux cents rou-
bles. 

 
– Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki Akakiévitch 

sans vouloir entendre les propos du tailleur, ni prêter attention 
à ses effets ; au nom du Ciel, répare-le tant bien que mal, de fa-
çon qu’il me fasse encore un bout de service ! 

 
– Non, vous dis-je, j’y perdrais ma peine, et vous, votre ar-

gent. » 
 
Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la pièce complète-

ment anéanti. Et longtemps encore après son départ, Pétrovitch 
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demeura immobile, les lèvres pincées, très satisfait d’avoir sau-
vegardé sa dignité et celle de son art. 

 
Une fois dans la rue, Akaki Akakiévitch crut avoir rêvé. 

« En voilà une affaire ! se disait-il. Je n’aurais jamais cru… 
n’est-ce pas… » Et après un assez long silence, il reprit : « Non, 
je n’aurais pas cru que… » Un long silence suivit encore. Enfin, 
il ajouta : « Non, vraiment, c’est à n’y pas croire… » Sur ce, au 
lieu de rentrer chez lui, il se dirigea sans y prendre garde du côté 
opposé. Chemin faisant, un ramoneur le frôla et lui noircit 
l’épaule ; une avalanche de chaux dégringola sur lui du haut 
d’une maison en construction. Il ne remarqua rien de tout cela 
et ne revint à lui-même qu’en allant buter contre un garde de 
ville, qui, sa hallebarde posée à côté de lui, secouait une corne 
de tabac sur son poing calleux. Encore fallut-il que le bon-
homme lui criât : 

 
« Qu’as-tu à buter dans la gueule des gens ? Les « trou-

toirs », c’est pour quoi faire ? » 
 
Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et rebrousser che-

min. Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses idées, exa-
miner froidement la situation, se parler à lui-même, non plus 
par phrases hachées, mais sur le ton de judicieuse franchise 
dont on se sert pour discuter avec quelque sage ami une affaire 
qui vous tient particulièrement au cœur. « Non, se dit Akaki 
Akakiévitch, aujourd’hui, il n’y a pas moyen de s’entendre avec 
Pétrovitch. Il est dans un état plutôt… Sa femme aura dû le bat-
tre. Je retournerai dimanche matin ; après sa cuite de la veille, 
je le trouverai le regard louche et tout sommeillant ; il voudra 
boire un coup pour se remettre d’aplomb, et comme sa femme 
ne lui donnera pas un sou, alors, moi, je lui baillerai une pièce 
de dix kopeks ; du coup, il se montrera plus conciliant, et alors, 
n’est-ce pas…, le manteau… » 
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Ce raisonnement redonna confiance à Akaki Akakiévitch. 
Le dimanche suivant, il guetta la femme de Pétrovitch et, dès 
qu’il la vit s’absenter, il s’en fut droit chez son gaillard. Il le 
trouva bien tout sommeillant, le regard louche et la tête très 
basse ; mais, dès qu’il sut de quoi il retournait, mon Pétrovitch 
parut possédé du démon. 

 
« Non, déclara-t-il, c’est impossible, commandez-en un 

neuf. » 
 
Akaki Akakiévitch lui fourra dans la main une pièce de dix 

kopeks. 
 
« Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je prendrai un 

verre à votre santé. Quant au manteau, croyez-moi, n’y pensez 
plus ; il est à bout, le pauvre ! Je vais vous en faire un neuf dont 
vous me direz des nouvelles. ! Fiez-vous-en à moi. » 

 
Akaki Akakiévitch voulut revenir à ses moutons ; mais, 

sans l’écouter, Pétrovitch continua : 
 
« Oui, oui, comptez sur moi, ce sera du beau travail. Et 

même, si vous tenez à être à la mode, je mettrai au col des agra-
fes d’argent plaqué. » 

 
Désormais convaincu qu’il ne pourrait se passer d’un man-

teau neuf, Akaki Akakiévitch sentit son courage l’abandonner. 
Où trouver l’argent nécessaire ? Il attendait bien une gratifica-
tion pour les fêtes, mais l’emploi en était réglé d’avance. Il lui 
fallait acheter un pantalon, payer au bottier un vieux remon-
tage, commander à la lingère trois chemises et deux paires de 
ces attributs vestimentaires dont il serait inconvenant d’impri-
mer le nom ; bref Akaki Akakiévitch avait disposé de tout cet 
argent, et même si le directeur daignait porter la somme à qua-
rante-cinq ou, disons plus, à cinquante roubles, il en resterait 
moins que rien, une bagatelle qui, dans la constitution du capi-
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tal exigé pour le manteau, jouerait le rôle d’une goutte d’eau 
dans la mer. Évidemment, Pétrovitch voyait parfois la lune en 
plein midi et demandait alors des prix exorbitants ; sa femme 
elle-même ne pouvait quelquefois se retenir de lui crier : « Ah 
çà ! tu deviens fou ? tu as le démon dans le ventre ? Il y a des 
jours où cet imbécile travaille pour rien, et le voilà maintenant 
en train de se faire payer plus cher qu’il ne vaut ! » Akaki Aka-
kiévitch tenait pour certain que Pétrovitch se contenterait de 
quatre-vingts roubles, mais la question était de savoir où les 
trouver. À la rigueur, il savait où en prendre la moitié, peut-être 
un peu plus ; quant au reste… Indiquons d’abord au lecteur la 
provenance de cette première moitié. Sur chaque rouble qu’il 
dépensait, Akaki Akakiévitch avait coutume de retenir un liard 
et de le déposer, par une fente pratiquée dans le couvercle, au 
fond d’un coffret fermé à clef. Tous les six mois, il faisait le 
compte de ses pièces de cuivre et les remplaçait par des piécet-
tes d’argent. Au bout de plusieurs années, il se trouva ainsi avoir 
plus de quarante roubles d’économies. Donc, la moitié de la 
somme était à sa disposition ; restait l’autre moitié. Où prendre 
ces quarante roubles manquants ? À force de réfléchir, Akaki 
Akakiévitch se résolut à réduire ses dépenses, tout au moins 
pendant une année. Dès lors, il ne prit plus de thé le soir et n’al-
luma plus de chandelle, emportant, quand besoin était, son tra-
vail dans la chambre de sa logeuse ; dans la rue, il se mit à mar-
cher sur la pointe des pieds pour ménager ses semelles ; il 
n’avait recours que fort rarement aux offices de la blanchis-
seuse, pour ne point user son linge qu’il remplaçait, aussitôt 
rentré chez lui, par une vieille robe de chambre de futaine que le 
temps même avait épargnée. À dire vrai, ces restrictions lui pa-
rurent d’abord plutôt dures, mais il s’y accoutuma peu à peu et 
finit un beau jour par se passer tout à fait de souper. Comme il 
rêvait sans cesse à son futur manteau, cette rêverie lui fut une 
nourriture suffisante, encore qu’immatérielle. Bien plus : son 
existence elle-même prit de l’importance ; on devinait à ses cô-
tés comme la présence d’un autre être, comme une compagne 
aimable qui aurait consenti à parcourir avec lui la route de la 
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vie. Et cette compagne n’était autre que la belle pelisse neuve, à 
solide doublure ouatée. Il devint plus vif et plus ferme de carac-
tère, ainsi qu’il sied à qui s’est une fois fixé un but. Le doute, 
l’indécision, tous les traits hésitants et imprécis disparurent de 
son visage comme de ses actes. Une flamme luisait parfois dans 
ses yeux, les pensées les plus audacieuses lui passaient parfois 
par la tête : pourquoi ne se commanderait-il pas un col de mar-
tre, après tout ! Cela finit par lui causer des distractions. Un jour 
qu’il copiait un document, il faillit commettre une erreur, si bien 
qu’il dut se signer en poussant un « ouf ! » de soulagement. Une 
fois par mois au moins, il allait trouver Pétrovitch pour lui par-
ler du manteau ; où achèterait-on le drap ? quelle teinte 
conviendrait le mieux ? quel prix faudrait-il donner ? Après 
avoir débattu ces graves questions, il rentrait chez lui un tanti-
net préoccupé, mais songeant avec joie qu’un beau jour le man-
teau deviendrait une réalité. L’affaire prit même une tournure 
plus rapide qu’il ne le prévoyait. Contre toute attente, le chef du 
personnel lui octroya cette année-là soixante roubles de gratifi-
cation au lieu des quarante ou quarante-cinq roubles habituels. 
Le chef du personnel devina-t-il qu’Akaki Akakiévitch devait se 
commander un manteau ? Faut-il ne voir là qu’un simple effet 
du hasard ? Je n’en sais rien ; ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’Akaki Akakiévitch put disposer d’une aubaine de vingt rou-
bles inattendus. Cette circonstance avança fort les choses. En-
core deux ou trois mois de privations et notre homme se trouva 
un beau matin à la tête des quatre-vingts roubles souhaités. Son 
cœur, si calme d’ordinaire, se mit à battre à grands coups. Dès le 
jour même, il fit en compagnie de Pétrovitch sa tournée d’em-
plettes. On acheta, cela se conçoit, du drap de tout premier 
choix ; depuis un bon semestre qu’on y pensait, on avait eu le 
temps, de mois en mois, de s’informer des prix. Pétrovitch dé-
clara d’ailleurs qu’on n’en trouverait pas de plus beau. Pour la 
doublure, on se contenta de calicot, mais d’un calicot de si haute 
qualité que, toujours selon Pétrovitch, il ne le cédait en rien à la 
soie et paraissait même plus lustré. Et comme la martre coûtait 
vraiment trop cher, on se rabattit sur du chat, en choisissant le 
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plus beau du magasin ; d’ailleurs, à distance, il passerait tou-
jours pour de la martre. La confection du manteau ne prit que 
deux petites semaines, et encore parce qu’il devait être ouaté et 
piqué ; autrement Pétrovitch l’aurait livré plus tôt. Le digne 
homme compta douze roubles de façon : on ne pouvait décem-
ment demander moins, puisque tout était cousu à point arrière 
et à la soie, et que sur chaque couture Pétrovitch avait marqué 
avec ses dents les festons les plus divers. 

 
Ce fut un… Je ne saurais, ma foi, préciser le jour où Pétro-

vitch apporta enfin le manteau. Akaki Akakiévitch n’en connut 
sans doute point de plus solennel au cours de son existence. 
C’était un matin, avant le départ pour le ministère, et le vête-
ment n’aurait pu arriver plus à propos, car les froids déjà vifs 
menaçaient de devenir rigoureux. Pétrovitch apporta le man-
teau lui-même, ainsi qu’il se doit quand on est un bon tailleur. 
Jamais encore Akaki Akakiévitch n’avait vu à personne une 
mine si imposante. Pétrovitch semblait pleinement convaincu 
qu’il avait accompli son grand œuvre et marqué d’un coup tout 
l’abîme qui sépare un tailleur d’un rapetasseur. Il tira le man-
teau du mouchoir qui l’enveloppait, et comme ledit mouchoir 
venait tout droit de chez la blanchisseuse, il eut soin de le plier 
et de le mettre dans sa poche pour s’en servir à l’occasion. Il 
couva un moment son chef-d’œuvre d’un regard orgueilleux, et 
le tenant à bout de bras, il le jeta fort adroitement sur les épau-
les de son client ; puis, après l’avoir bien tendu par-derrière, il 
en drapa à la cavalière Akaki Akakiévitch. Vu son âge, celui-ci 
désira passer les manches. Pétrovitch y consentit et cette nou-
velle épreuve réussit à merveille. Bref, le manteau allait à la per-
fection et n’avait besoin d’aucune retouche. Pétrovitch en profi-
ta pour déclarer que s’il avait demandé un prix aussi bas, c’était 
par égard pour une vieille pratique, et aussi parce qu’il travail-
lait en chambre dans une rue à l’écart. Un tailleur de la Perspec-
tive aurait certainement exigé soixante-quinze roubles, rien que 
pour la façon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos, tant les 
fortes sommes dont Pétrovitch aimait à éblouir ses clients lui 
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faisaient peur. Il le paya, le remercia et partit sans plus tarder 
pour le ministère, revêtu de son manteau neuf. Pétrovitch des-
cendit l’escalier à sa suite, et, une fois dehors, s’arrêta pour 
contempler de loin son chef-d’œuvre ; puis, enfilant une venelle, 
il déboucha dans la rue, quelques pas en avant d’Akaki Akakié-
vitch, afin d’admirer encore – de face, cette fois – le fameux 
manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en proie à 
une jubilation intense. La sensation constante du manteau neuf 
sur ses épaules le plongeait dans un ravissement qui, à plusieurs 
reprises, lui arracha de petits rires. Et comment ne pas exulter à 
la pensée que le manteau offrait le double avantage de bien aller 
et de tenir chaud ! Il se trouva au ministère avant d’avoir pu 
s’apercevoir du trajet parcouru. Il enleva son manteau au ves-
tiaire, l’examina sur toutes les coutures et le confia aux soins 
tout particuliers du suisse. Je ne sais trop de quelle façon le 
bruit se répandit incontinent dans les bureaux qu’Akaki Akakié-
vitch avait un manteau neuf et que la « capote » avait terminé 
son existence. On accourut aussitôt au vestiaire pour s’en 
convaincre de visu. Les compliments se mirent à pleuvoir sur 
Akaki Akakiévitch, qui les accueillit d’abord avec des sourires, et 
bientôt avec une certaine confusion. Lorsque, le pressant à l’en-
vi, ses collègues insistèrent pour qu’il arrosât l’étrenne et don-
nât pour le moins une soirée en cet honneur, Akaki Akakiévitch 
ne sut plus à quel saint se vouer. Après avoir longtemps cherché 
en vain une excuse plausible, il tenta assez naïvement de les 
persuader que le manteau n’était pas neuf ; rouge de honte, il 
prétendit que c’était toujours la vieille capote. Finalement, l’un 
des fonctionnaires, un sous-chef de bureau si j’ai bonne mé-
moire, désireux sans doute de montrer qu’il n’était pas fier et ne 
craignait point de se commettre avec ses inférieurs, le tira d’em-
barras en déclarant : 

 
« Eh bien, c’est moi qui donnerai la soirée à la place d’Aka-

ki Akakiévitch. Je vous invite tous à venir ce soir prendre le thé 
chez moi, puisque aussi bien c’est aujourd’hui ma fête. » 
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Il va sans dire que messieurs les employés complimentè-
rent sans tarder le sous-chef et acceptèrent son invitation avec 
empressement. Akaki Akakiévitch voulut d’abord refuser, mais 
chacun lui ayant fait honte de son impolitesse, il dut céder aux 
remontrances. D’ailleurs, en réfléchissant à la chose, il vit, non 
sans plaisir, qu’elle lui permettait de parader une fois de plus 
dans son beau manteau neuf, et cette fois aux lumières. Cette 
journée fut vraiment pour le pauvre diable une fête solennelle. Il 
rentra chez lui tout radieux, se dévêtit et pendit précautionneu-
sement son manteau contre le mur, non sans en avoir encore 
admiré, et le drap, et la doublure ; puis il sortit sa vieille capote 
effilochée pour la comparer au manteau ; mais en la regardant il 
ne put se défendre de rire : la différence était vraiment par trop 
énorme ! Et tout le long de son repas, un ricanement sarcasti-
que plissait ses lèvres chaque fois qu’il songeait à l’état lamen-
table de sa vieille houppelande. Après ce repas si gai, il négligea 
pour la première fois ses travaux de copie pour s’étendre sur son 
lit et faire quelque peu le sybarite jusqu’à la tombée de la nuit. 
Alors, sans s’attarder davantage, il s’habilla, jeta son manteau 
sur ses épaules et sortit. Nous regrettons fort de ne pouvoir dire 
exactement où logeait le fonctionnaire qui l’avait invité : la mé-
moire commence à nous trahir ; les rues et les édifices de Pé-
tersbourg se confondent si bien dans notre tête que nous n’arri-
vons plus à nous orienter dans ce vaste dédale. Il est en tout cas 
certain que ledit fonctionnaire résidait dans l’un des beaux 
quartiers, et par conséquent très loin d’Akaki Akakiévitch. Ce-
lui-ci dut suivre tout d’abord quelques rues sombres et quasi 
désertes fort parcimonieusement éclairées ; mais, à mesure qu’il 
approchait du but, l’animation se faisait plus vive et l’éclairage 
plus brillant. Parmi les passants, dont le nombre augmentait 
sans cesse, apparurent des dames élégamment vêtues et des 
messieurs à cols de castor. Les menus traîneaux de bois treil-
lage, tout bardés de clous dorés, cédèrent bientôt la place à de 
superbes équipages : hauts traîneaux vernis, protégés par une 
peau d’ours et conduits par des cochers à bonnet de velours 
framboise ; riches landaus à sièges ornementés qui faisaient 
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grincer la neige sous leurs roues. Akaki Akakiévitch considérait 
toutes ces choses comme s’il les voyait pour la première fois, car 
depuis de longues années, il ne sortait plus le soir. Un tableau 
exposé dans une vitrine illuminée retint longuement son atten-
tion : une jolie femme enlevait son soulier, découvrant ainsi une 
jambe faite au tour, tandis qu’à travers la porte entrebâillée der-
rière elle, un monsieur portant royale12 et favoris jetait des re-
gards indiscrets. Akaki Akakiévitch hocha la tête, sourit et pour-
suivit son chemin. Que signifiait ce sourire ? Avait-il eu la révé-
lation d’une chose qu’il ignorait, mais dont le vague instinct 
sommeille pourtant en chacun de nous ? S’était-il dit, comme 
tant de ses collègues : « Ah ! ces Français, il n’y a pas à dire, 
quand ils s’y mettent, … alors, n’est-ce pas, … c’est vraiment… 
tout à fait… » Il se peut aussi que notre héros n’ait pensé à rien 
de semblable : on ne saurait scruter l’âme humaine jusque dans 
son tréfonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il atteignit enfin la 
demeure du sous-chef de bureau, lequel à coup sûr vivait sur un 
grand pied, car son appartement occupait le second étage et il y 
avait une lanterne dans l’escalier. Quand il eut mis le pied dans 
l’antichambre, Akaki Akakiévitch aperçut sur le parquet des 
rangées entières de caoutchoucs au beau milieu desquels un 
samovar bourdonnait parmi des tourbillons de vapeur. À toutes 
les parois pendaient des pelisses et des manteaux, dont certains 
avaient même des cols de castor, et d’autres des revers de ve-
lours. Un sourd brouhaha qui venait de la pièce voisine s’ampli-
fia soudain : une porte s’ouvrit, livrant passage à un domestique 
chargé d’un plateau qu’encombraient des verres vides, un pot de 
crème, une corbeille de biscuits, signe évident que messieurs les 
fonctionnaires tenaient depuis quelque temps séance et qu’ils 
avaient déjà absorbé leur premier verre de thé. Akaki Akakié-
vitch accrocha son manteau à côté des autres et s’enhardit à pé-
nétrer dans la pièce. Alors, tout d’un coup, les invités, les bou-
gies, les pipes, les tables de jeu papillotèrent à ses yeux éblouis, 
cependant que le tapage des chaises déplacées et le tohu-bohu 

                                       
12 Royale : barbiche. (Note du correcteur.) 



– 223 – 

des conversations discordantes offusquaient brusquement ses 
oreilles. Ne sachant trop qu’entreprendre, il se figea dans une 
posture des plus gauches. Mais bientôt on l’aperçut, on l’accla-
ma, on se précipita dans l’antichambre pour admirer une fois de 
plus le fameux manteau. Dans sa candeur naïve, Akaki Akakié-
vitch, encore que tout confus, se sentait flatté par ce concert de 
louanges. Ensuite, bien entendu, il ne tarda pas à être abandon-
né, lui et son manteau, pour les charmes du whist. Le vacarme, 
le bavardage, la foule, toutes ces choses inconnues plongeaient 
le pauvre homme dans une sorte d’hébétement : il ne savait que 
faire de ses mains, de ses pieds, de toute sa personne. Il finit par 
s’asseoir auprès des joueurs, dont il s’efforça de suivre le jeu ; il 
les dévisagea tour à tour, mais se sentit rapidement gagné par 
l’ennui et se prit à bâiller, car l’heure de son coucher avait de-
puis longtemps sonné. Alors il voulut prendre congé du maître 
du logis ; personne n’y consentit ; chacun le retint, chacun insis-
ta pour lui faire sabler en l’honneur de l’étrenne au moins une 
flûte de champagne. Au bout d’une heure, on servit le souper 
qui comprenait une vinaigrette, du veau froid, une tourte, et des 
gâteaux avec accompagnement de champagne. Akaki Akakié-
vitch fut contraint de vider deux flûtes, qui l’émoustillèrent 
quelque peu sans toutefois lui permettre d’oublier qu’il était 
déjà minuit et grand temps de rentrer. De peur que son hôte ne 
protestât encore, il s’esquiva à l’anglaise, s’empara de son man-
teau qu’à son grand déplaisir il découvrit par terre, le secoua, 
l’épousseta soigneusement et descendit l’escalier. 

 
Les lanternes brûlaient toujours dans les rues. Quelques 

échoppes, clubs attitrés des gens de maison et autres personna-
ges de même volée, étaient encore ouvertes ; d’autres, bien que 
closes, laissaient échapper à travers l’huis un long rais de lu-
mière, indice certain qu’elles n’étaient point dépourvues de so-
ciété : ces messieurs et dames de l’office y poursuivaient leurs 
interminables commérages, cependant que leurs maîtres per-
plexes et morfondus se demandaient où ces dignes serviteurs 
avaient bien pu disparaître. Akaki Akakiévitch marchait d’un 
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pas gaillard ; il se lança même soudain, Dieu sait pourquoi, sur 
les traces d’une dame qui glissa devant lui comme un météore et 
dont tout le corps semblait en mouvement. Mais il refréna vite 
cette pétulance et se demanda ce qui avait bien pu lui faire 
prendre le mors aux dents. Et bientôt s’allongèrent devant lui 
ces voies solitaires, bordées de clôtures et de maisons de bois, si 
maussades même en plein jour, et que le soir rend d’autant plus 
lugubres, d’autant plus désolées. La lueur d’un réverbère ne se 
montrait plus que bien rarement : sans doute faisait-on des 
économies d’huile. Seule la neige scintillait sur la chaussée où 
ne se montrait âme qui vive, et le long de laquelle les masures 
assoupies sous leurs volets clos faisaient de sinistres taches noi-
res. Enfin apparut un vaste espace vide, moins semblable à une 
place qu’à un horrible désert. Les bâtisses qui en marquaient la 
fin se devinaient à peine, et, perdue dans cette immensité, la 
lanterne d’une guérite avait l’air de brûler là-bas, très loin, au 
bout du monde. Arrivé à cet endroit, Akaki Akakiévitch sentit 
son aplomb l’abandonner ; il eut le pressentiment d’un malheur 
et s’engagea sur la place avec une circonspection voisine de la 
crainte. Il jeta un regard en arrière, un regard à droite, un re-
gard à gauche, et se crut égaré dans une mer de ténèbres. « Non, 
décidément, se dit-il, mieux vaut ne pas regarder. » Il avança 
donc les yeux fermés, et, quand il les rouvrit pour reconnaître si 
la traversée périlleuse allait bientôt prendre fin, il se trouva 
soudain presque nez à nez avec deux ou trois individus mousta-
chus. Qu’étaient au juste ces gens ? Il n’eut pas le loisir de s’en 
rendre compte, car sa vue se troubla et son cœur se mit à battre 
à coups précipités. 

 
« Hé, mais, ce manteau est à moi ! » s’écria d’une voix ton-

nante l’un des personnages. 
 
Et il saisit au collet Akaki Akakiévitch qui déjà ouvrait la 

bouche pour appeler au secours. Aussitôt, l’autre escogriffe lui 
brandit sous le nez un poing gros comme la tête d’un fonction-
naire en disant : 
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« Renfonce ça, ou gare ! » 
 
Akaki Akakiévitch plus mort que vif sentit seulement qu’on 

le dépouillait de son manteau. Un coup de genou dans le bas des 
reins l’envoya bouler dans la neige, où il finit de perdre ses es-
prits. Quand il les eut enfin recouvrés, il se releva et s’aperçut 
qu’il n’y avait plus personne autour de lui. Une vive sensation de 
froid lui rappela la disparition de son manteau ; il se mit à crier, 
mais d’une voix qui refusait d’atteindre les confins de l’étendue. 
Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa course, piquant droit sur la 
guérite auprès de laquelle un garde de ville appuyé sur sa halle-
barde ouvrait, je crois, de grands yeux curieux : que diable pou-
vait bien lui vouloir cet énergumène qui accourait vers lui en 
hurlant à tue-tête ? D’une voix haletante, Akaki Akakiévitch lui 
reprocha de dormir à son poste tandis qu’on dévalisait les pas-
sants. Le garde de ville répliqua qu’il avait bel et bien vu deux 
hommes l’arrêter au milieu de la place. 

 
« Mais, ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de 

m’injurier, vous feriez mieux de vous rendre dès demain chez 
M. le commissaire ; il vous retrouvera votre manteau en un tour 
de main. » 

 
Akaki Akakiévitch fila d’un trait vers sa demeure, où il ren-

tra en fort piètre état : les cheveux épars – j’entends les quel-
ques touffes qui garnissaient encore ses tempes et sa nuque – la 
poitrine, les hanches, les jambes toutes maculées de neige. Aux 
coups terribles qu’il assenait sur la porte, sa bonne femme de 
logeuse, éveillée en sursaut, bondit de son lit et se précipita ; si 
dans sa hâte elle n’avait passé qu’une savate, en revanche elle 
ramenait d’une main pudique sa chemise sur sa poitrine. Le dé-
sarroi de son locataire la fit reculer d’effroi ; quand elle fut au 
courant de l’affreuse aventure, elle leva les bras au ciel et se ré-
pandit en bons conseils. 
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« Surtout, déclara-t-elle, gardez-vous bien de vous plaindre 
au commissaire du quartier, vous n’auriez que des déboires : 
pour ce gaillard-là, voyez-vous, promettre et tenir sont deux. 
Allez donc tout droit chez le commissaire d’arrondissement. 
Anna la Finnoise, mon ancienne domestique, s’est maintenant 
placée chez lui comme bonne d’enfants. Je le connais de vue, 
d’ailleurs : il passe souvent devant ma fenêtre et il ne manque 
pas une messe du dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il re-
garde si gentiment le monde que ça doit, pour sûr, être la crème 
des hommes. » 

 
Chapitré de la sorte, Akaki Akakiévitch se traîna tristement 

jusqu’à sa chambre. Comment passa-t-il le reste de la nuit ? On 
laisse le soin d’en juger aux personnes qui savent plus ou moins 
se mettre à la place d’autrui. 

 
Le lendemain, dès la première heure, Akaki Akakiévitch se 

rendit au commissariat : M. le commissaire dormait encore. Il 
revint à dix heures : M. le commissaire dormait toujours. 

 
Il revint à onze heures : M. le commissaire était sorti. Il re-

vint à l’heure du dîner : les gratte-papier, l’arrêtant au passage, 
voulurent à tout prix savoir ce qui l’amenait, ce qu’il désirait, ce 
qui lui était advenu. Akaki Akakiévitch, à bout de patience, 
montra une fois dans sa vie de la fermeté : il leur déclara tout 
net qu’il entendait voir le commissaire en personne, car il venait 
du ministère pour affaire urgente ; s’ils prétendaient le retenir, 
il se plaindrait d’eux, et alors ils verraient ce que ça leur coûte-
rait… Les scribouillards n’osèrent rien répliquer à de pareils 
arguments et l’un d’eux s’en alla prévenir M. le commissaire. 

 
M. le commissaire accueillit le récit du vol d’une façon fort 

étrange : au lieu de prêter attention au fond même de l’affaire, il 
se mit à questionner Akaki Akakiévitch : pourquoi rentrait-il si 
tard ? d’où venait-il ? de quelque mauvais lieu, peut-être ? Tant 
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et si bien que le pauvre homme se retira tout penaud en se de-
mandant s’il serait ou non donné suite à sa plainte. 

 
Ce jour-là, pour la seule et unique fois de son existence, 

Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y apparut le lende-
main, blême comme un mort et vêtu de sa vieille capote plus 
minable que jamais. L’histoire du vol émut presque tous ses col-
lègues, encore que d’aucuns y trouvassent nouvelle matière à 
raillerie. Une collecte organisée aussitôt ne produisit pas grand-
chose : ces messieurs avaient dû récemment souscrire au por-
trait de leur directeur ainsi qu’à je ne sais quel ouvrage patronné 
par leur chef de division. L’un d’eux, cependant, mû par un sen-
timent de pitié, voulut au moins donner un bon conseil à Akaki 
Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au commissaire de son 
quartier ; en admettant même, chose évidemment possible, que, 
pour se faire bien voir de ses chefs, le digne homme retrouvât le 
corps du délit, Akaki Akakiévitch n’en rentrerait pas pour autant 
en possession de son bien : comment fournirait-il la preuve que 
ce vêtement était vraiment à lui ? Mieux valait donc s’adresser à 
un certain « personnage considérable », lequel, après s’être mis 
par voie écrite et orale en rapport avec qui de droit, donnerait 
sans doute à l’affaire une tournure plus favorable. En désespoir 
de cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce person-
nage dont, à parler franc, nul ne savait en quoi consistaient les 
fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu im-
portant que depuis peu ; du reste, par rapport à d’autres plus 
considérables, la place qu’il occupait n’était pas tenue pour bien 
importante. Mais il se trouve toujours des gens pour attacher de 
l’importance à des choses qui n’en ont aucune. Lui-même, d’ail-
leurs, avait grand soin de souligner son importance par les 
moyens les plus divers : quand il arrivait à son bureau, le petit 
personnel était tenu de se porter en corps à sa rencontre ; on ne 
pouvait s’adresser à lui autrement que par la voie hiérarchique : 
l’enregistreur de collège faisait son rapport au conseiller de pro-
vince, le conseiller de province au conseiller titulaire ou à tel 
autre fonctionnaire que de droit. 
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L’esprit d’imitation a fortement infecté notre sainte Russie, 

chacun veut y jouer au chef et copier plus haut que soi : certain 
conseiller titulaire appelé à diriger un office sans conséquence, 
s’empressa, dit-on, d’y ménager à l’aide d’une cloison une façon 
de chambre pompeusement dénommée : « cabinet du direc-
teur » ; des huissiers à col rouge et galonnés sur toutes les cou-
tures ouvraient à tout venant la porte de ce repaire, où un fort 
modeste bureau avait peine à tenir. Notre personnage impor-
tant affectait un air noble et des manières hautaines. Son sys-
tème, des plus simples, reposait uniquement sur la sévérité. 
« De la sévérité, encore de la sévérité, toujours de la sévérité ! » 
répétait-il sans cesse en foudroyant son interlocuteur d’un re-
gard significatif encore que superflu, les dix ou douze employés 
qu’il avait sous ses ordres étant saturés de respect et de crainte 
salutaire : dès qu’ils le voyaient venir, ils abandonnaient leurs 
occupations et attendaient, figés au garde-à-vous, qu’il eût dai-
gné traverser leur bureau. Adressait-il la parole à plus petit que 
lui, c’était toujours sur un ton rêche et pour poser le plus sou-
vent l’une des trois questions suivantes : « Où prenez-vous cette 
arrogance ? Savez-vous à qui vous parlez ? Comprenez-vous de-
vant qui vous êtes ? » 

 
C’était pourtant un brave homme, fort obligeant, et, na-

guère encore, d’un commerce agréable avec ses amis ; mais le 
titre d’Excellence lui avait complètement tourné la tête. Dès 
qu’il eut obtenu ce titre, son esprit s’égara, il perdit tout contrôle 
sur soi-même. Avec ses égaux, il se conduisait encore en homme 
bien élevé, pas bête du tout sous bien des rapports ; mais si 
d’aventure se mêlaient à la compagnie des personnes inférieu-
res, ne fût-ce que d’un grade, au rang qu’il occupait dans la hié-
rarchie, il devenait aussitôt insupportable, oubliait toute bien-
séance et ne soufflait mot. Cela ne l’empêchait pas de se rendre 
compte qu’il aurait pu passer le temps d’une manière beaucoup 
plus agréable. Il faisait alors peine à voir : on lisait dans ses yeux 
le vif désir de prendre part à telle conversation, de se mêler à tel 
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groupe, tout en le sentant retenu par la crainte de compromet-
tre sa dignité, de porter atteinte à son prestige. À force de se 
cantonner dans un farouche silence entrecoupé de vagues mo-
nosyllabes, il passa bientôt pour le plus parfait malotru du 
monde. 

 
Akaki Akakiévitch arriva chez ce personnage à un moment 

fort mal choisi – pour lui, du moins, car ledit grand personnage 
n’en pouvait rêver de plus propice à l’étalage de son importance. 
Enfermé dans son cabinet directorial, il y devisait de fort belle 
humeur avec un sien ami et camarade d’enfance qu’il avait per-
du de vue depuis plusieurs années. Prévenu qu’un certain 
Bachmatchkine demandait à le voir : 

 
« Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton brusque. 
 
– Un fonctionnaire, lui fut-il répondu. 
 
– Ah ! Eh bien, qu’il attende ! Je suis occupé. » 
 
C’était là, il faut l’avouer, un impudent mensonge : notre 

important personnage n’était pas le moins du monde occupé. La 
conversation languissait depuis un certain temps déjà ; de longs 
intervalles la coupaient au cours desquels les deux amis se tapo-
taient mutuellement les cuisses en répétant : « C’est comme ça, 
Ivan Abramovitch ! – Certainement, Stépane Varlamovitch ! » 
En donnant ordre de faire attendre Bachmatchkine, notre 
homme entendait simplement montrer à son ami retiré du ser-
vice au fond de la campagne, le pouvoir qu’il détenait sur les 
fonctionnaires obligés d’attendre son bon plaisir dans son anti-
chambre. Quand, le cigare aux lèvres et renversés dans de 
confortables fauteuils à bascule, ces messieurs eurent bavardé 
ou plutôt se furent tus à leur aise, le puissant personnage parut 
soudain se souvenir de quelque chose et dit à son secrétaire qui 
se montrait à la porte avec des dossiers sur les bras : 
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« À propos, je crois qu’il y a là un fonctionnaire. Vous pou-
vez le faire entrer. » 

 
À l’aspect du piteux Akaki Akakiévitch et de son non moins 

piteux uniforme, notre important personnage se tourna brus-
quement vers lui : 

 
« Que désirez-vous ? » lui demanda-t-il de cette voix rêche 

et coupante dont il avait fait l’apprentissage devant son miroir, 
dans la solitude de sa chambre, une bonne semaine avant la 
promotion qui avait fait de lui une Excellence. Pénétré dès 
l’abord d’une crainte salutaire, Akaki Akakiévitch entama pour-
tant du mieux que le lui permit sa langue hésitante, un discours 
pavoisé de « n’est-ce pas » plus fréquents que de coutume : « Il 
avait un manteau flambant neuf ; on le lui avait volé sans mer-
ci ; il suppliait Son Excellence d’intervenir comme bon lui sem-
blerait, en écrivant à qui de droit, au préfet de police ou à un 
autre personnage pour activer les recherches… » 

 
Le personnage important trouva, Dieu sait pourquoi, cette 

requête directe d’une familiarité excessive. 
 
« Ah çà, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus cassant, 

où croyez-vous donc être ? Ignorez-vous à ce point les usages ? 
Vous auriez dû tout d’abord présenter votre requête à l’employé 
de service ; celui-ci l’eût transmise en bonne et due forme au 
chef de bureau, le chef de bureau au chef de division, le chef de 
division à mon secrétaire, lequel me l’aurait enfin soumise. » 

 
Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il rassembla 

pourtant le peu de courage qui lui restait pour balbutier : 
 
« Que Votre Excellence daigne m’excuser… Si je me suis 

permis de la déranger…, c’est que les secrétaires, n’est-ce pas…, 
on ne peut guère se fier à eux… 
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– Comment ! Comment ! s’écria le personnage important. 
Qu’osez-vous insinuer par là ? D’où viennent ces idées subversi-
ves ? Où donc les jeunes gens d’aujourd’hui prennent-ils cet es-
prit d’insubordination, ce manque de respect envers leurs chefs 
et les autorités établies ? » 

 
Le personnage important n’avait sans doute point remar-

qué qu’ayant déjà passé la cinquantaine, Akaki Akakievitch ne 
pouvait être rangé parmi les jeunes gens que d’une façon toute 
relative, par comparaison avec les vieillards de soixante-dix ans 
et plus. 

 
« Savez-vous à qui vous tenez ce langage ? Comprenez-

vous devant qui vous êtes ? Le comprenez-vous ? Le comprenez-
vous, voyons, je vous le demande ? » 

 
Il lança cette dernière phrase en tapant du pied et d’une 

voix montée à un tel diapason que des gens plus assurés 
qu’Akaki Akakiévitch n’en eussent pas moins perdu contenance. 
Akaki Akakiévitch, lui, se sentit prêt à défaillir : il tremblait de 
tout le corps, ses jambes vacillaient, flageolaient, et, si les huis-
siers accourus ne l’avaient point reçu dans leurs bras, il serait 
immanquablement tombé de tout son long. On l’emporta pres-
que sans connaissance. Enchanté que l’effet eût dépassé toutes 
ses prévisions, exultant à l’idée que sa parole pouvait priver un 
homme de sentiment, le personnage considérable observa du 
coin de l’œil l’impression que cette scène avait produite sur son 
ami, et fut tout heureux de constater que ledit ami paraissait 
vaguement mal à l’aise. 

 
Akaki Akakiévitch descendit l’escalier et se retrouva dans la 

rue sans savoir comment. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses 
jambes. Jamais encore il n’avait été si vertement tancé par une 
Excellence et, qui plus est, par une Excellence dont il ne dépen-
dait point. Il marchait en chancelant et bouche bée, chassé à 
tout instant du trottoir sur la chaussée par la neige qui tourbil-
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lonnait rageusement, par le vent qui soufflait sur lui de tous les 
côtés à la fois, comme il est de règle à Pétersbourg. Il attrapa en 
un clin d’œil une belle et bonne angine, et quand, enfin, il se 
retrouva chez lui, il lui fallut se coucher sans que sa gorge enflée 
lui permît d’émettre le moindre son. Telles sont parfois les sui-
tes d’un sérieux lavage de tête ! Grâce à la généreuse assistance 
du climat pétersbourgeois, la maladie évolua plus rapidement 
qu’on aurait pu s’y attendre ; aussi, quand le médecin fut arrivé 
et qu’il eut pris le pouls d’Akaki Akakiévitch, il ne put que pres-
crire un cataplasme, et encore uniquement pour ne pas priver le 
malade du secours efficace de la médecine. Il déclara d’ailleurs 
tout franc que ledit malade n’en avait pas pour deux jours, puis 
se tournant vers la logeuse, il ajouta : 

 
« Allons, ma bonne dame, ne perdez pas votre temps inuti-

lement ; allez vite commander un cercueil de sapin : le chêne 
serait trop cher pour lui. » 

 
Akaki Akakiévitch perçut-il ces paroles fatales ? Et s’il les 

entendit, en fut-il douloureusement affecté ? Regretta-t-il sa 
pitoyable existence ? On l’ignorera toujours, car il délira sans 
arrêt jusqu’à sa dernière heure. Des visions, toutes plus bizarres 
les unes que les autres, le harcelaient à qui mieux mieux. Tantôt 
il voyait Pétrovitch et lui commandait un manteau muni de piè-
ges pour les voleurs qui assiégeaient son lit, si bien qu’il ne ces-
sait d’appeler sa logeuse pour qu’elle en retirât un de dessous sa 
couverture ; tantôt il demandait pourquoi sa vieille capote pen-
dait au mur alors qu’il possédait un beau manteau tout neuf. 
Tantôt il croyait encore subir la mercuriale du grand person-
nage et lui répondait humblement : « Faites excuse, Excel-
lence ! » Tantôt il blasphémait de si furieuse façon que sa lo-
geuse se signait, interdite : comment cet homme qui n’élevait 
jamais la voix pouvait-il proférer d’aussi horribles jurons et, 
chose plus grave, les accoler au noble nom d’Excellence ? Vers la 
fin, Akaki Akakiévitch se mit à bredouiller des paroles incohé-
rentes, mais qui n’en témoignaient pas moins que toutes ses 
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pensées continuaient de tourner confusément autour du man-
teau. 

 
Quand le pauvre Akaki Akakiévitch eut rendu le dernier 

soupir, on ne mit de scellés ni sur sa chambre ni sur ses affai-
res : il n’avait aucun héritier et ne laissait pour tout avoir qu’un 
paquet de plumes d’oie, une main de papier-ministre, trois pai-
res de chaussettes, deux ou trois boutons et la fameuse capote. 
Qui s’empara de tout cela ? Je dois avouer que l’auteur de ce 
récit ne s’en est pas autrement préoccupé. 

 
On emporta le mort, on le mit en terre et Pétersbourg de-

meura sans Akaki Akakiévitch. Il disparut à jamais, cet être sans 
défense à qui personne n’avait jamais témoigné d’affection, ni 
porté le moindre intérêt, non, personne, pas même l’un de ces 
naturalistes toujours prêts à épingler la plus banale des mou-
ches pour l’examiner au microscope. Si ce souffre-douleur, rési-
gné à subir les railleries de ses collègues, incapable d’accomplir 
la moindre action remarquable, avait vu soudain sa triste exis-
tence illuminée – un court instant, et juste vers la fin, – par la 
vision radieuse d’un manteau neuf, c’était pour que le malheur 
s’abattît sur lui comme il s’abat sur les puissants de ce 
monde !… 

 
 
Quelques jours après sa disparition, un huissier du minis-

tère vint lui intimer l’ordre de reprendre son service. L’huissier 
ne put évidemment remplir sa mission et dut déclarer à qui de 
droit qu’on ne reverrait plus Akaki Akakiévitch. 

 
« Et pourquoi cela ? lui demanda-t-on. 
 
– Parce qu’il est mort, répondit-il. Voilà tantôt quatre jours 

qu’on l’a porté en terre. » 
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C’est ainsi qu’on apprit au ministère le décès d’Akaki Aka-
kiévitch. On le remplaça dès le lendemain : le nouvel expédi-
tionnaire avait la taille beaucoup plus élevée et l’écriture beau-
coup plus penchée. 

 
 
Cependant Akaki Akakiévitch n’avait pas dit son dernier 

mot… Qui l’aurait cru appelé à mener outre-tombe une exis-
tence mouvementée, à connaître quelques bruyantes aventures, 
sans doute pour compenser le peu d’éclat de sa vie terrestre ? Il 
en fut pourtant ainsi et notre modeste récit va devoir se termi-
ner sur une note à la fois fantastique et inattendue. Le bruit se 
répandit soudain à Pétersbourg que le spectre d’un fonction-
naire apparaissait la nuit aux alentours du pont Kalinkine ; sous 
couleur de reprendre un manteau volé, le spectre enlevait aux 
passants de toutes conditions leurs manteaux, quels qu’ils fus-
sent, ouatés, fourrés, à col de chat, à col de castor, pelisses de 
raton, pelisses d’ours ou de renard, bref, toutes les peaux dont 
les hommes font usage pour recouvrir la leur. Un des anciens 
collègues de feu Bachmatchkine vit même le revenant de ses 
propres yeux et reconnut aussitôt Akaki Akakiévitch ; toutefois 
il n’eut point le loisir de l’examiner de près, la frayeur lui ayant 
fait prendre les jambes à son cou dès qu’il aperçut ce fantôme 
qui le menaçait de loin. 

 
Les plaintes affluaient de toutes parts. Passe encore pour le 

dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais les vols de 
manteaux risquaient fort d’enrhumer jusqu’aux conseillers auli-
ques. La police reçut l’ordre de se saisir du fantôme mort ou vif, 
et de lui infliger une sévère correction qui pût servir d’exemple 
aux autres. On faillit presque réussir. Rue Kiriouchkine, en effet, 
un garde de ville parvint à mettre la main au collet du mort, au 
moment où celui-ci arrachait le manteau d’un musicien en re-
traite, lequel en son temps avait eu un joli talent de flûtiste. Le 
garde appela aussitôt deux de ses collègues à son aide ; il les 
pria de maintenir solidement le fantôme, tandis que lui-même 
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cherchait sa tabatière au fond de sa botte afin de ranimer son 
nez qui avait déjà gelé six fois au cours de son existence. Mais le 
tabac était apparemment si fort que le spectre lui-même ne put 
y résister. À peine le gardien de l’ordre eut-il bouché d’un doigt 
sa narine droite pour en aspirer de la gauche une demi-pincée, 
que le mort fit entendre un prodigieux éternuement dont les 
éclaboussures aveuglèrent les trois argousins. Et tandis qu’ils 
levaient les poings pour se frotter les yeux, le fantôme leur brûla 
si gentiment la politesse qu’ils se demandèrent s’ils l’avaient 
réellement tenu entre leurs mains. Depuis ce moment, les gar-
des de ville conçurent une telle peur des morts qu’ils craignirent 
d’arrêter les vivants ; ils se contentèrent de crier aux suspects : 
« Eh, là-bas, le particulier, tâche voir à passer ton chemin, 
hein ? » Quant à l’employé-fantôme, il osa même se montrer au-
delà du pont Kalinkine, non sans semer la terreur parmi les es-
prits pusillanimes. 

 
Mais nous avons entièrement délaissé le fameux « person-

nage considérable » grâce auquel, après tout, cette histoire vraie 
a dû prendre une tournure fantastique. L’impartialité nous 
oblige à reconnaître que, peu après le départ du malheureux, le 
personnage important éprouva quelque regret de l’avoir si ru-
dement rabroué. La pitié ne lui était pas étrangère, et certains 
bons sentiments, que sa dignité l’empêchait bien souvent de 
laisser paraître, trouvaient pourtant refuge au fond de son cœur. 
Dès que son ami l’eut quitté, il se prit à songer au pâle fonction-
naire que venaient d’anéantir les foudres de sa colère directo-
riale. Depuis lors cette image le harcela tant et si bien qu’au 
bout de huit jours, n’y tenant plus, il envoya un employé s’en-
quérir du bonhomme : comment allait-il, en quoi pouvait-on lui 
être utile ? 

 
Quand il apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé à un 

brusque accès de fièvre chaude, cette nouvelle stupéfiante éveil-
la en lui des remords et le mit pour toute la journée de fort 
mauvaise humeur. Éprouvant le besoin de se distraire, de se-
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couer cette pénible impression, il se rendit chez l’un de ses amis 
qui donnait une soirée. Il trouva là une compagnie fort agréable, 
presque entièrement composée de personnes du même rang que 
lui. Rien donc ne pouvait le gêner et cette circonstance eut une 
action fort heureuse sur son état d’esprit : il s’épanouit, se mon-
tra brillant, bref passa une excellente soirée. Au souper, il sabla 
une ou deux flûtes de champagne, boisson, comme on le sait, 
plutôt propice à dissiper les humeurs noires. Le champagne lui 
inspira le désir de quelque extra ; au lieu de rentrer tout droit 
chez lui, il résolut donc de rendre visite à une certaine Caroline 
Ivanovna, dame d’origine allemande, je crois, pour laquelle il 
professait des sentiments tout à fait amicaux. Il faut dire que le 
personnage considérable, bon mari et non moins bon père de 
famille, était d’âge respectable. Deux fils, dont l’un avait déjà 
pris du service et une charmante fille de seize ans au nez un peu 
retroussé, mais charmant quand même, venaient tous les ma-
tins lui baiser la main en disant : « Bonjour papa. » Sa femme 
encore fraîche et point mal du tout de sa personne lui baisait 
également la main ; mais au préalable il avait baisé la sienne. 
Bien que ces plaisirs familiaux lui donnassent pleine satisfac-
tion, le personnage important jugeait cependant convenable 
d’entretenir dans un autre quartier de la ville des rapports fort 
cordiaux avec une aimable amie, laquelle n’était d’ailleurs ni 
plus jeune ni plus jolie que sa femme. C’est là une de ces énig-
mes fréquentes en ce bas monde et qu’il ne nous appartient 
point d’expliquer. 

 
Le personnage important descendit donc l’escalier, prit 

place dans son traîneau et dit au cocher : 
 
« Chez Caroline Ivanovna ! » 
 
Bien emmitouflé dans sa confortable pelisse, il s’abandon-

nait à ce délicieux état d’âme, le plus désirable qui soit pour un 
Russe, au cours duquel des pensées infiniment agréables vien-
nent d’elles-mêmes vous visiter sans que vous ayez besoin de les 
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poursuivre. Il se remémorait tous les épisodes de la soirée, tou-
tes les plaisanteries qui avaient tant égayé le petit cercle d’amis ; 
il répétait même à mi-voix certains bons mots, leur trouvait tou-
jours autant de sel et constatait qu’il avait eu pleinement raison 
d’y prendre un plaisir extrême. De temps à autre cependant, de 
cinglantes rafales interrompaient cette douce quiétude. Accou-
rues Dieu sait d’où et dans quel dessein, elles lui envoyaient au 
visage des paquets de neige, houspillaient comme elles l’eussent 
fait d’un voile la pèlerine de son manteau ou la lui rejetaient 
rageusement sur la tête, ce qui l’obligeait à d’éternels efforts 
pour se dégager. 

 
Soudain, le personnage considérable sentit qu’une main vi-

goureuse le saisissait au collet. Il tourna la tête et aperçut un 
homme de petite taille, vêtu d’un vieil uniforme élimé, dans le-
quel il reconnut non sans effroi Akaki Akakiévitch ; sa face 
d’une blancheur de neige avait une expression cadavérique. 
L’effroi du personnage important dépassa toutes limites quand 
le mort entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au 
visage une odeur sépulcrale, prononça ces paroles : 

 
« Ah ! Ah ! te voilà, je puis enfin te prendre au collet ! C’est 

ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas voulu, n’est-ce pas, faire 
rechercher le mien, tu m’as même savonné la tête ! Eh bien, 
maintenant, n’est-ce pas, donne-moi le tien. » 

 
Le malheureux personnage important faillit trépasser de 

frayeur. D’ordinaire il se montrait très ferme… envers ses su-
bordonnés et tous ses inférieurs en général ; son aspect martial 
faisait dire à tout le monde : « Oh, oh, quel caractère ! » Mais 
cette nuit-là, semblable en ceci à nombre de gens bâtis en her-
cules, il céda à une si furieuse épouvante que, non sans raison, il 
y vit le prélude d’une grave maladie. Il jeta lui-même son man-
teau loin de lui et cria au cocher d’une voix éperdue : 

 
« À la maison !… Au galop !… » 
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À ces mots prononcés sur un ton qu’on n’emploie qu’aux 

instants décisifs et qu’accompagnent bien souvent des gestes 
encore plus décisifs, le cocher crut bon, pour plus de sûreté, de 
rentrer sa tête dans ses épaules ; puis, à grands coups de fouet, 
il lança son cheval à fond de train. 

 
Quelque six minutes plus tard, l’important personnage se 

retrouvait chez lui, et non point chez Caroline Ivanovna. Sans 
manteau, livide, effaré, il se traîna jusqu’à sa chambre, où il pas-
sa une nuit fort agitée, si bien que le lendemain, pendant le petit 
déjeuner, sa fille lui dit de sa voix ingénue : 

 
« Comme tu es pâle, aujourd’hui, papa ! » 
 
Mais papa ne répondit rien. Il n’eut garde de raconter à 

personne ni où il était allé, ni où il avait eu la tentation d’aller, 
ni encore moins ce qui lui était advenu en chemin. 

 
Cet événement lui fit une impression si forte qu’il renonça 

désormais aux fameuses expressions : « Où prenez-vous cette 
arrogance ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » Du moins 
ne les proférait-il plus avant d’avoir compris de quoi il retour-
nait. 

 
Chose encore plus remarquable, à partir de cette nuit-là les 

apparitions de l’employé-fantôme cessèrent complètement : la 
pelisse de Son Excellence avait sans doute comblé ses vœux. En 
tout cas, on n’entendit plus parler de manteaux volés. Toutefois, 
les esprits défiants ne se tranquillisèrent pas pour autant ; ils 
prétendirent même que le revenant se montrait encore dans 
certains quartiers éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un 
factionnaire le vit de ses propres yeux apparaître à un coin de 
rue. Par malheur, cet homme était de constitution débile ; une 
fois même un petit cochon de lait l’avait, en s’échappant d’une 
cour, bel et bien renversé, aux grands éclats de rire de quelques 
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cochers de fiacre, qu’il punit ensuite de cette insolence en les 
rançonnant chacun d’un liard pour s’acheter du tabac. En raison 
donc de sa constitution débile, le garde n’osa point arrêter le 
fantôme ; il se contenta de le suivre dans l’obscurité. Bientôt le 
spectre s’arrêta et fit une brusque volte-face. 

 
« Que veux-tu ? » demanda-t-il en lui montrant un poing 

dont on eût difficilement trouvé le pareil même chez les vivants. 
 
« Rien du tout ! » répondit le garde, qui s’empressa de faire 

demi-tour. 
 
Le fantôme était cette fois de taille beaucoup plus haute et 

pourvu d’énormes moustaches. Il paraissait vouloir gagner le 
pont Oboukhov et disparut bientôt complètement dans les té-
nèbres nocturnes… 
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LE PORTRAIT 
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Première partie 

 
Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant la 

foule que celle du marchand de tableaux. Elle offrait à vrai dire 
aux regards le plus amusant, le plus hétéroclite des bric-à-brac. 
Dans des cadres dorés et voyants s’étalaient des tableaux peints 
pour la plupart à l’huile et recouverts d’une couche de vernis 
vert foncé. Un hiver aux arbres de céruse ; un ciel embrasé par 
le rouge vif d’un crépuscule qu’on pouvait prendre pour un in-
cendie ; un paysan flamand qui, avec sa pipe et son bras désarti-
culé, rappelait moins un être humain qu’un dindon en manchet-
tes ; tels en étaient les sujets courants. Ajoutez à cela quelques 
portraits gravés : celui de Khozrev-Mirza en bonnet d’astrakan ; 
ceux de je ne sais quels généraux, le tricorne en bataille et le nez 
de guingois. En outre, comme il est de règle en pareil lieu, la 
devanture était tout entière tapissée de ces grossières estampes, 
imprimées à la diable, mais qui pourtant témoignent des dons 
naturels du peuple russe. Sur l’une se pavane la princesse Mili-
kitrisse Kirbitievna13 ; sur une autre s’étale la ville de Jérusa-
lem, dont un pinceau sans vergogne a enluminé de vermillon les 
maisons, les églises, une bonne partie du sol et jusqu’aux mains 
emmouflées de deux paysans russes en prières. Ces œuvres, que 
dédaignent les acheteurs, font les délices des badauds. On est 
toujours sûr de trouver, bâillant devant elles, tantôt un musard 
de valet rapportant de la gargote la cantine où repose le dîner de 
son maître, lequel ne risquera certes pas de se brûler en man-

                                       
13 La reine (et non princesse) Milikitrisse est un personnage du 

conte populaire Bova Korolévitch, dérivé, par l’entremise de l’italien et 
du serbe, d’une chanson de geste française, Beuves de Hanstone. Miliki-
trisse (déformation du nom commun italien meretrice, courtisane), mère 
de Bova, y incarne la ruse, l’astuce féminine (Note du traducteur.) 
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geant la soupe ; tantôt l’un de ces « chevaliers » du carreau des 
fripiers, militaires retraités qui gagnent leur vie en vendant des 
canifs ; tantôt quelque marchande ambulante du faubourg 
d’Okhta colportant un éventaire chargé de savates. Chacun s’ex-
tasie à sa façon : d’ordinaire les rustauds montrent les images 
du doigt ; les militaires les examinent avec des airs dignes ; les 
grooms et les apprentis s’esclaffent devant les caricatures, y 
trouvant prétexte à taquineries mutuelles ; les vieux domesti-
ques en manteau de frise s’arrêtent là, histoire de flâner, et les 
jeunes marchandes s’y précipitent d’instinct, en braves femmes 
russes avides d’entendre ce que racontent les gens et de voir ce 
qu’ils sont en train de regarder. 

 
Cependant le jeune peintre Tchartkov, qui traversait la Ga-

lerie, s’arrêta lui aussi involontairement devant la boutique. Son 
vieux manteau, son costume plus que modeste décelaient le tra-
vailleur acharné pour qui l’élégance n’a point cet attrait fascina-
teur qu’elle exerce d’ordinaire sur les jeunes hommes. Il s’arrêta 
donc devant la boutique ; après s’être gaussé à part soi de ces 
grotesques enluminures, il en vint à se demander à qui elles 
pouvaient bien être utiles. « Que le peuple russe se complaise à 
reluquer Iérouslane Lazarévitch14, l’Ivrogne et le Glouton, Tho-
mas et Jérémie et autres sujets pleinement à sa portée, passe 
encore ! se disait-il. Mais qui diantre peut acheter ces abomina-
bles croûtes, paysanneries flamandes, paysages bariolés de 
rouge et de bleu, qui soulignent, hélas, le profond avilissement 
de cet art dont elles prétendent relever ? Si encore c’étaient là 
les essais d’un pinceau enfantin, autodidacte ! Quelque vive 
promesse trancherait sans doute sur le morne ensemble carica-
tural. Mais on ne voit ici qu’hébétude, impuissance, et cette sé-
nile incapacité qui prétend s’immiscer parmi les arts au lieu de 
prendre rang parmi les métiers les plus bas ; elle demeure fidèle 

                                       
14 Héros d’un autre conte populaire, emprunté à la Perse, le Rous-

tem des légendes orientales. Les sujets mentionnés ensuite sont emprun-
tés à des contes moraux ou satiriques importés de l’Occident (Note du 
traducteur.) 
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à sa vocation en introduisant le métier dans l’art même. On re-
connaît sur toutes ces toiles les couleurs, la facture, la main 
lourde d’un artisan, celle d’un grossier automate plutôt que d’un 
être humain. » 

 
Tout en rêvant devant ces barbouillages, Tchartkov avait 

fini par les oublier. Il ne s’apercevait même pas que depuis un 
bon moment le boutiquier, un petit bonhomme en manteau de 
frise dont la barbe datait du dimanche, discourait, bonimentait, 
fixait des prix sans s’inquiéter le moins du monde des goûts et 
des intentions de sa pratique. 

 
« C’est comme je vous le dis : vingt-cinq roubles pour ces 

gentils paysans et ce charmant petit paysage. Quelle peinture, 
monsieur, elle vous crève l’œil tout simplement ! Je viens de les 
recevoir de la salle des ventes… Ou encore cet Hiver, prenez-le 
pour quinze roubles ! Le cadre à lui seul vaut davantage. » 

 
Ici le vendeur donna une légère chiquenaude à la toile pour 

montrer sans doute toute la valeur de cet Hiver. 
 
« Faut-il les attacher ensemble et les faire porter derrière 

vous ? Où habitez-vous ? Eh, là-bas, l’apprenti ! apporte une 
ficelle ! 

 
– Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit le peintre revenu 

à lui, en voyant que le madré compère ficelait déjà les tableaux 
pour de bon. 

 
Et comme il éprouvait quelque gêne à s’en aller les mains 

vides, après s’être si longtemps attardé dans la boutique, il ajou-
ta aussitôt : 

 
« Attendez, je vais voir si je trouve là-dedans quelque chose 

à ma convenance. » 
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Il se baissa pour tirer d’un énorme tas empilé par terre de 
vieilles peintures poussiéreuses et ternies qui ne jouissaient évi-
demment d’aucune considération. Il y avait là d’anciens por-
traits de famille, dont on n’aurait sans doute jamais pu retrou-
ver les descendants ; des tableaux dont la toile crevée ne per-
mettait plus de reconnaître le sujet ; des cadres dédorés ; bref 
un ramassis d’antiquailles. Notre peintre ne les examinait pas 
moins en conscience. « Peut-être, se disait-il, dénicherai-je là 
quelque chose. » Il avait plus d’une fois entendu parler de trou-
vailles surprenantes, de chefs-d’œuvre découverts parmi le fa-
tras des regrattiers. 

 
En voyant où il fourrait le nez, le marchand cessa de l’im-

portuner et, retrouvant son importance, reprit près de la porte 
sa faction habituelle. Il invitait, du geste et de la voix, les pas-
sants à pénétrer dans sa boutique. 

 
« Par ici, s’il vous plaît, monsieur. Entrez, entrez. Voyez les 

beaux tableaux, tout frais reçus de la salle des ventes. » 
 
Quand il fut las de s’époumoner, le plus souvent en vain, et 

qu’il eut bavardé tout son saoul avec le fripier d’en face, posté 
lui aussi sur le seuil de son antre, il se rappela soudain le client 
oublié à l’intérieur de la boutique. 

 
« Eh bien, mon cher monsieur, lui demanda-t-il le rejoi-

gnant, avez-vous trouvé quelque chose ? » 
 
Depuis un bon moment, le peintre était planté devant un 

tableau dont l’énorme cadre, jadis magnifique, ne laissait plus 
apercevoir que des lambeaux de dorure. C’était le portrait d’un 
vieillard drapé dans un ample costume asiatique ; la fauve ar-
deur du midi consumait ce visage bronzé, parcheminé, aux 
pommettes saillantes, et dont les traits semblaient avoir été sai-
sis dans un moment d’agitation convulsive. Si poussiéreuse, si 
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endommagée que fût cette toile, Tchartkov, quand il l’eut légè-
rement nettoyée, y reconnut la main d’un maître. 

 
Bien qu’elle parût inachevée, la puissance du pinceau s’y 

révélait stupéfiante, notamment dans les yeux, des yeux extra-
ordinaires auxquels l’artiste avait sans doute accordé tous ses 
soins. Ces yeux-là étaient vraiment doués de « regard », d’un 
regard qui surgissait du fond du tableau et dont l’étrange vivaci-
té semblait même en détruire l’harmonie. Quand Tchartkov ap-
procha le portrait de la porte, le regard se fit encore plus in-
tense, et la foule elle-même en fut comme fascinée. 

 
« Il regarde, il regarde ! » s’écria une femme en reculant. 
 
Cédant à un indéfinissable malaise, Tchartkov posa le ta-

bleau par terre. 
 
« Alors, vous le prenez ? s’enquit le marchand. 
 
– Combien ? demanda le peintre. 
 
– Oh, pas cher ! Soixante-quinze kopeks. 
 
– Non. 
 
– Combien en donnez-vous ? 
 
– Vingt kopeks, dit le peintre, prêt à s’en aller. 
 
– Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre vaut davan-

tage. Vous avez sans doute l’intention de ne l’acheter que de-
main… Monsieur, monsieur, revenez : ajoutez au moins dix ko-
peks… Non ? Eh bien, prenez-le pour vingt kopeks… Vrai, c’est 
seulement pour que vous m’étrenniez. Vous avez de la chance 
d’être mon premier acheteur. » 
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Et il eut un geste qui signifiait : « Allons, tant pis, voilà un 
tableau de perdu ! » 

 
Par pur hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait l’em-

plette du vieux portrait. « Ah ça, songea-t-il, pourquoi diantre 
l’ai-je acheté ? Qu’en ai-je besoin ? » Mais force lui fut de s’exé-
cuter. Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopeks, la tendit 
au marchand et emporta le tableau sous son bras. Chemin fai-
sant, il se souvint, non sans dépit, que cette pièce était la der-
nière qu’il possédât. Une vague amertume l’envahit : « Dieu, 
que le monde est mal fait ! » se dit-il avec la conviction d’un 
Russe dont les affaires ne sont guère brillantes. Insensible à 
tout, il marchait à grands pas machinaux. Le crépuscule cou-
vrait encore la moitié du ciel, caressant d’un tiède reflet les édi-
fices tournés vers le couchant. Mais déjà la lune épandait son 
rayonnement froid et bleuâtre ; déjà les maisons, les passants, 
projetaient sur le sol des ombres légères, quasi transparentes. 
Peu à peu le ciel, qu’illuminait une clarté douteuse, diaphane et 
fragile, retint l’œil du peintre, cependant que sa bouche laissait 
échapper presque simultanément des exclamations dans le 
genre de « Quels tons délicats ! » ou « Zut, quelle bougre de sot-
tise ! » Puis il hâtait le pas en remontant le portrait qui glissait 
sans cesse de dessous son aisselle. 

 
Harassé, essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses péna-

tes sises dans la « Quinzième Ligne », tout au bout de l’île Ba-
sile15. Il grimpa péniblement l’escalier où, parmi des flots 
d’eaux ménagères, chiens et chats avaient laissé force souvenirs. 
Il heurta à la porte : comme personne ne répondait, il s’appuya 
à la fenêtre et attendit patiemment que retentissent derrière lui 
les pas d’un gars en chemise bleue, l’homme à tout faire qui lui 
servait de modèle, broyait ses couleurs et balayait à l’occasion le 
plancher, que ses bottes resalissaient aussitôt. Quand son maî-

                                       
15 À l’extrême ouest de Pétersbourg. Elle est percée de rues parallè-

les ou Lignes, désignées par des numéros (Note du traducteur.) 
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tre était absent, ce personnage, qui avait nom Nikita, passait 
dans la rue le plus clair de son temps ; l’obscurité l’empêcha un 
bon moment d’introduire la clef dans le trou de la serrure ; mais 
enfin il y parvint ; alors Tchartkov put mettre le pied dans son 
antichambre, où sévissait un froid intense, comme chez tous les 
peintres, qui d’ailleurs ne prennent nulle garde à cet inconvé-
nient. Sans tendre son manteau à Nikita, il pénétra dans son 
atelier, vaste pièce carrée mais basse de plafond, aux vitres ge-
lées, encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments de 
bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses abandonnées, drape-
ries suspendues aux chaises. Très las, il rejeta son manteau, po-
sa distraitement le portrait entre deux petites toiles et se laissa 
choir sur un étroit divan dont on n’aurait pu dire qu’il était ten-
du de cuir, la rangée de clous qui fixait ledit cuir s’en étant de-
puis longtemps séparée ; aussi Nikita pouvait-il maintenant 
fourrer dessous les bas noirs, les chemises, tout le linge sale de 
son maître. Quand il se fut étendu, autant qu’il était possible de 
s’étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov demanda une bougie. 

 
« Il n’y en a pas, dit Nikita. 
 
– Comment cela ? 
 
– Mais hier déjà il n’y en avait plus. » 
 
Le peintre se rappela qu’en effet « hier déjà » il n’y en avait 

plus. Il jugea bon de se taire, se laissa dévêtir, puis endossa sa 
vieille robe de chambre, laquelle était usée et même plus 
qu’usée. 

 
« Faut vous dire que le propriétaire est venu, déclara sou-

dain Nikita. 
 
– Réclamer son argent, bien sûr ? s’enquit Tchartkov avec 

un geste d’impatience. 
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– Oui, mais il n’est pas venu seul. 
 
– Et avec qui donc ? 
 
– Je ne sais pas au juste…, comme qui dirait avec un com-

missaire. 
 
– Un commissaire ? Pour quoi faire ? 
 
– Je ne sais pas au juste… Paraît que c’est par rapport au 

terme. 
 
– Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? 
 
– Je ne sais pas au juste… « S’il ne peut pas payer, qu’il a 

dit, alors faudra qu’il décampe ! » Ils vont revenir demain tous 
les deux. 

 
– Eh bien, qu’ils reviennent ! » dit Tchartkov avec une 

sombre indifférence. 
 
Et il s’abandonna sans rémission à ses idées noires. 
 
Le jeune Tchartkov était un garçon bien doué et qui pro-

mettait beaucoup. Son pinceau connaissait de brusques accès de 
vigueur, de naturel, d’observation réfléchie. « Écoute, mon pe-
tit, lui disait souvent son maître ; tu as du talent, ce serait péché 
que de l’étouffer ; par malheur, tu manques de patience : dès 
qu’une chose t’attire, tu te jettes dessus sans te soucier du reste. 
Attention, ne va pas devenir un peintre à la mode : tes couleurs 
sont déjà un peu criardes, ton dessin pas assez ferme, tes lignes 
trop floues ; tu recherches les effets faciles, les brusques éclaira-
ges à la moderne. Prends garde de tomber dans le genre anglais. 
Le monde te séduit, j’en ai peur ; je te vois parfois un foulard 
élégant au cou, un chapeau bien lustré… C’est tentant, à coup 
sûr, de peindre des images à la mode et de petits portraits bien 
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payés ; mais, crois-moi, cela tue un talent au lieu de le dévelop-
per. Patiente ; mûris longuement chacune de tes œuvres ; laisse 
les autres ramasser l’argent ; ce qui est en toi ne te quittera 
point. » 

 
Le maître n’avait qu’en partie raison. Certes notre peintre 

éprouvait parfois le désir de mener joyeuse vie, de s’habiller 
avec élégance, en un mot d’être jeune, mais il parvenait presque 
toujours à se dominer. Bien souvent, une fois le pinceau en 
main, il oubliait tout et ne le quittait que comme un songe ex-
quis, brusquement interrompu. Son goût se formait de plus en 
plus. S’il ne comprenait pas encore toute la profondeur de Ra-
phaël, il se laissait séduire par la touche large et rapide du 
Guide, il s’arrêtait devant les portraits du Titien, il admirait fort 
les Flamands. Les chefs-d’œuvre anciens ne lui avaient point 
encore livré tout leur secret ; il commençait pourtant à soulever 
les voiles derrière lesquels ils se dérobent aux profanes, encore 
qu’en son for intérieur il ne partageât point pleinement l’opi-
nion de son professeur, pour qui les vieux maîtres planaient à 
des hauteurs inaccessibles. Il lui semblait même que, sous cer-
tains rapports, le XIXème siècle les avait sensiblement dépassés, 
que l’imitation de la nature était devenue plus précise, plus vi-
vante, plus rigoureuse ; bref, il pensait sur ce point en jeune 
homme dont les efforts ont déjà été couronnés de quelque suc-
cès et qui éprouve de ce chef une légitime fierté. Parfois il s’irri-
tait de voir un peintre de passage, français ou allemand, et qui 
peut-être n’était même pas artiste par vocation, en imposer par 
des procédés routiniers, le brio du pinceau, l’éclat de la couleur, 
et amasser une vraie fortune en moins de rien. Ces pensées ne 
l’assaillaient pas les jours où, plongé dans son travail, il en ou-
bliait le boire, le manger, tout l’univers ; elles fondaient sur lui 
aux heures d’affreuse gêne, où il n’avait pas de quoi acheter ni 
pinceaux ni couleurs, où l’importun propriétaire le relançait du 
matin au soir. Alors son imagination d’affamé lui dépeignait 
comme fort digne d’envie le sort du peintre riche, et l’idée bien 
russe lui venait de tout planter là pour noyer son chagrin dans 
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l’ivresse et la débauche. Il traversait précisément une de ces 
mauvaises passes. 

 
« Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La patience ne peut 

pourtant pas être éternelle. C’est très joli de patienter, mais en-
core faut-il que je mange demain ! Qui me prêtera de l’argent ? 
personne. Et si j’allais vendre mes tableaux, mes dessins, on ne 
me donnerait pas vingt kopeks du tout ! Ces études m’ont été 
utiles, je le sens bien ; aucune n’a été entreprise en vain ; cha-
cune d’elles m’a appris quelque chose. Mais à quoi bon tous ces 
essais sans fin ? Qui les achètera sans connaître mon nom ? Et 
d’ailleurs qui pourrait bien s’intéresser à des dessins d’après 
l’antique ou le modèle, ou encore à ma Psyché inachevée, à la 
perspective de ma chambre, au portrait de mon Nikita, encore 
que franchement il vaille mieux que ceux de n’importe quel 
peintre à la mode ?… En vérité, pourquoi suis-je là à tirer le dia-
ble par la queue, à suer sang et eau sur l’a b c de mon art, quand 
je pourrais briller aussi bien que les autres et faire fortune tout 
comme eux ? » 

 
Comme il disait ces mots, Tchartkov pâlit soudain et se prit 

à trembler : un visage convulsé, qui paraissait sortir d’une toile 
déposée devant lui, fixait sur lui deux yeux prêts à le dévorer, 
tandis que le pli impérieux de la bouche commandait le silence. 
Dans son effroi, il voulut crier, appeler Nikita, qui déjà emplis-
sait l’antichambre de ses ronflements épiques, mais le cri mou-
rut sur ses lèvres, cédant la place à un sonore éclat de rire : il 
venait de reconnaître le fameux portrait, auquel il ne songeait 
déjà plus, et que le clair de lune, qui baignait la pièce, animait 
d’une vie étrange. Il s’empara aussitôt de la toile, l’examina, en-
leva à l’aide d’une éponge presque toute la poussière et la saleté 
qui s’y étaient accumulées ; puis, quand il l’eut suspendue au 
mur, il en admira encore davantage l’extraordinaire puissance. 
Tout le visage vivait maintenant et posait sur lui un regard qui 
le fit bientôt tressaillir, reculer, balbutier : 
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« Il regarde, il regarde avec des yeux humains ! » 
 
Une histoire que lui avait jadis contée son professeur lui 

revint à la mémoire. L’illustre Léonard de Vinci avait peiné, dit-
on, plusieurs années sur un portrait qu’il considéra toujours 
comme inachevé ; cependant, à en croire Vasari, tout le monde 
le tenait pour l’œuvre la mieux réussie, la plus parfaite qui fût ; 
les contemporains admiraient surtout les yeux, où le grand ar-
tiste avait su rendre jusqu’aux plus imperceptibles veinules. 
Dans le cas présent, il ne s’agissait point d’un tour d’adresse, 
mais d’un phénomène étrange et qui nuisait même à l’harmonie 
du tableau : le peintre semblait avoir encastré dans sa toile des 
yeux arrachés à un être humain. Au lieu de la noble jouissance 
qui exalte l’âme à la vue d’une belle œuvre d’art, si repoussant 
qu’en soit le sujet, on éprouvait devant celle-ci une pénible im-
pression. 

 
« Qu’est-ce à dire ? se demandait involontairement Tchart-

kov. J’ai pourtant devant moi la nature, la nature vivante. Son 
imitation servile est-elle donc un crime, résonne-t-elle comme 
un cri discordant ? Ou peut-être, si l’on se montre indifférent, 
insensible envers son sujet, le rend-on nécessairement dans sa 
seule et odieuse réalité, sans que l’illumine la clarté de cette 
pensée impossible à saisir mais qui n’en est pas moins latente 
au fond de tout ; et il apparaît alors sous cet aspect qui se pré-
sente à quiconque, avide de comprendre la beauté d’un être 
humain, s’arme du bistouri pour le disséquer et ne découvre 
qu’un spectacle hideux ? Pourquoi, chez tel peintre, la simple, la 
vile nature s’auréole-t-elle de clarté, pourquoi vous procure-t-
elle une jouissance exquise, comme si tout autour de vous cou-
lait et se mouvait suivant un rythme plus égal, plus paisible ? 
Pourquoi, chez tel autre, qui lui a été tout aussi fidèle, cette 
même nature semble-t-elle abjecte et sordide ? La faute en est 
au manque de lumière. Le plus merveilleux paysage paraît lui 
aussi incomplet quand le soleil ne l’illumine point. » 
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Tchartkov s’approcha encore une fois du portrait pour 
examiner ces yeux extraordinaires et s’aperçut non sans effroi 
qu’ils le regardaient. Ce n’était plus là une copie de la nature, 
mais bien la vie étrange dont aurait pu s’animer le visage d’un 
cadavre sorti du tombeau. Était-ce un effet de la clarté lunaire, 
cette messagère du délire qui donne à toutes choses un aspect 
irréel ? Je ne sais, mais il éprouva un malaise soudain à se trou-
ver seul dans la pièce. Il s’éloigna lentement du portrait, se dé-
tourna, s’efforça de ne plus le regarder, mais, malgré qu’il en 
eût, son œil, impuissant à s’en détacher, louchait sans cesse de 
ce côté. Finalement, il eut même peur d’arpenter ainsi la pièce : 
il croyait toujours que quelqu’un allait se mettre à le suivre, et se 
retournait craintivement. Sans être peureux, il avait les nerfs et 
l’imagination fort sensibles, et ce soir-là il ne pouvait s’expliquer 
sa frayeur instinctive. Il s’assit dans un coin, et là encore il eut 
l’impression qu’un inconnu allait se pencher sur son épaule et le 
dévisager. Les ronflements de Nikita, qui lui arrivaient de l’anti-
chambre, ne dissipaient point sa terreur. Il quitta craintivement 
sa place, sans lever les yeux, se dirigea vers son lit et se coucha. 
À travers les fentes du paravent, il pouvait voir sa chambre 
éclairée par la lune, ainsi que le portrait accroché bien droit au 
mur et dont les yeux, toujours fixés sur lui avec une expression 
de plus en plus effrayante, semblaient décidément ne vouloir 
regarder rien d’autre que lui. Haletant d’angoisse, il se leva, sai-
sit un drap et, s’approchant du portrait, l’en recouvrit tout en-
tier. 

 
Quelque peu tranquillisé, il se recoucha et se prit à songer à 

la pauvreté, au destin misérable des peintres, au chemin semé 
d’épines qu’ils doivent parcourir sur cette terre ; cependant, à 
travers une fente du paravent, le portrait attirait toujours invin-
ciblement son regard. Le rayonnement de la lune avivait la 
blancheur du drap, à travers lequel les terribles yeux semblaient 
maintenant transparaître. Tchartkov écarquilla les siens, 
comme pour bien se convaincre qu’il ne rêvait point. Mais non, 
… il voit pour de bon, il voit nettement : le drap a disparu et, 
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dédaignant tout ce qui l’entoure, le portrait entièrement décou-
vert regarde droit vers lui, plonge, oui, c’est le mot exact, plonge 
au tréfonds de son âme… 

 
Son cœur se glaça. Et soudain il vit le vieillard remuer, 

s’appuyer des deux mains au cadre, sortir les deux jambes, sau-
ter dans la pièce. La fente ne laissait plus entrevoir que le cadre 
vide. Un bruit de pas retentit, se rapprocha. Le cœur du pauvre 
peintre battit violemment. La respiration coupée par l’effroi, il 
s’attendait à voir le vieillard surgir auprès de lui. Il surgit bien-
tôt en effet, roulant ses grands yeux dans son impassible visage 
de bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait plus de voix ; il vou-
lut remuer : ses membres ne remuaient point. La bouche bée, le 
souffle court, il contemplait l’étrange fantôme dont la haute sta-
ture se drapait dans son bizarre costume asiatique. Qu’allait-il 
entreprendre ? Le vieillard s’assit presque à ses pieds et tira un 
objet dissimulé sous les plis de son ample vêtement. C’était un 
sac. Il le dénoua, le saisit par les deux bouts, le secoua : de 
lourds rouleaux, pareils à de minces colonnettes, en tombèrent 
avec un bruit sourd ; chacun d’eux était enveloppé d’un papier 
bleu et portait l’inscription : « 1 000 ducats. » Le vieil homme 
dégagea de ses larges manches ses longues mains osseuses et se 
mit à défaire les rouleaux. Des pièces d’or brillèrent. Surmon-
tant son indicible terreur, Tchartkov, immobile, couvait des 
yeux cet or, le regardait couler avec un tintement frêle entre les 
mains décharnées, étinceler, disparaître. Tout à coup, il s’aper-
çut qu’un des rouleaux avait glissé jusqu’au pied même du lit, 
près de son chevet. Il s’en empara presque convulsivement et, 
aussitôt, effrayé de son audace, jeta un coup d’œil craintif du 
côté du vieillard. Mais celui-ci semblait très occupé : il avait ra-
massé tous ses rouleaux et les remettait dans le sac ; puis, sans 
même lui accorder un regard, il s’en alla de l’autre côté du para-
vent. Tout en prêtant l’oreille au bruit des pas qui s’éloignaient, 
Tchartkov sentait son cœur battre à coups précipités. Il serrait 
le rouleau d’une main crispée et tremblait de tout le corps à la 
pensée de le perdre. Soudain les pas se rapprochèrent : le vieil-
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lard s’était sans doute aperçu qu’un rouleau manquait. Et de 
nouveau le terrible regard transperça le paravent, se posa sur 
lui. Le peintre serra le rouleau avec toute la force du désespoir ; 
il fit un suprême effort pour bouger, poussa un cri et… se réveil-
la. 

 
Une sueur froide l’inondait ; son cœur battait à se rompre ; 

de sa poitrine oppressée, son dernier souffle semblait prêt à 
s’envoler. « C’était donc un songe ? » se dit-il en se prenant la 
tête à deux mains. Pourtant l’effroyable apparition avait eu tout 
le relief de la réalité. Maintenant encore qu’il ne dormait plus, 
ne voyait-il pas le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il 
pas un pan de l’ample costume, tandis que sa main gardait la 
sensation du poids qu’elle avait tenu quelques instants plus tôt ? 
La lune se jouait toujours à travers la pièce, arrachant à l’ombre 
ici une toile, là une main de plâtre, ailleurs une draperie aban-
donnée, sur une chaise un pantalon, des bottes non cirées. À cet 
instant seulement Tchartkov s’aperçut qu’il était non plus cou-
ché dans son lit, mais bien planté juste devant le tableau. Il n’ar-
rivait pas à comprendre ni comment il se trouvait là, ni surtout 
pourquoi le portrait s’offrait à lui entièrement découvert : le 
drap avait disparu. Il contemplait avec une terreur figée ces 
yeux vivants, ces yeux humains qui le fixaient. Une sueur froide 
inonda son visage ; il voulait s’éloigner, mais ses pieds sem-
blaient rivés au sol. Et il vit, – non, ce n’était pas un songe, – il 
vit les traits du vieillard bouger, ses lèvres s’allonger vers lui 
comme si elles voulaient l’aspirer… Il bondit en arrière en jetant 
une clameur d’épouvante, et brusquement… se réveilla. 

 
« Comment, c’était encore un rêve ! » Le cœur battant à se 

rompre, il reconnut à tâtons qu’il reposait toujours dans son lit, 
dans la position même où il s’était endormi. ! À travers la fente 
du paravent, qui s’étendait toujours devant lui, le clair de lune 
lui permettait d’apercevoir le portrait, toujours soigneusement 
enveloppé du drap. Ainsi donc il avait de nouveau rêvé. Pour-
tant sa main crispée semblait encore tenir quelque chose. Son 
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oppression, ses battements de cœur devenaient insupportables. 
Par-delà la fente, il couva le drap du regard. Soudain il le vit 
nettement s’entrouvrir, comme si des mains s’efforçaient par-
derrière de le rejeter. « Que se passe-t-il, mon Dieu ? » s’écria-t-
il en se signant désespérément… et il se réveilla. 

 
Cela aussi n’était qu’un rêve ! Cette fois il sauta du lit, à 

moitié fou, incapable de s’expliquer l’aventure : était-ce un cau-
chemar, le délire, une vision ? Pour calmer quelque peu son 
émoi et les pulsations désordonnées de ses artères, il s’approcha 
de la fenêtre, ouvrit le vasistas. Une brise embaumée le ranima. 
Le clair de lune baignait toujours les toits et les blanches mu-
railles des maisons ; mais déjà de petits nuages couraient, de 
plus en plus nombreux, sur le ciel. Tout était calme ; de temps 
en temps montait d’une ruelle invisible le cahotement lointain 
d’un fiacre, dont le cocher somnolait sans doute au bercement 
de sa rosse paresseuse, dans l’attente de quelque client attardé. 
Tchartkov resta longtemps à regarder, la tête hors du vasistas. 
Les signes précurseurs de l’aurore se montraient déjà au firma-
ment lorsqu’il sentit le sommeil le gagner ; il ferma le vasistas, 
regagna son lit, s’y allongea et s’endormit, cette fois, profondé-
ment. 

 
Il s’éveilla très tard, la tête lourde, en proie à ce malaise 

que l’on éprouve dans une chambre enfumée. Un jour blafard, 
une désagréable humidité s’insinuaient dans l’atelier à travers 
les fentes des fenêtres, que bouchaient des tableaux et des toiles 
préparées. Sombre et maussade comme un coq trempé, Tchart-
kov s’assit sur son divan en lambeaux ; il ne savait trop qu’en-
treprendre, quand, soudain, tout son rêve lui revint en mé-
moire ; et son imagination le fit revivre avec une intensité si 
poignante qu’il finit par se demander s’il n’avait point réelle-
ment vu le fantôme. Arrachant aussitôt le drap, il examina le 
portrait à la lumière du jour. Si les yeux surprenaient toujours 
par leur vie extraordinaire, il n’y découvrait rien de particuliè-
rement effrayant ; malgré tout, un sentiment pénible, inexplica-
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ble, demeurait au fond de son âme : il ne pouvait acquérir la 
certitude d’avoir vraiment rêvé. En tout cas, une étrange part de 
réalité avait dû se glisser dans ce rêve : le regard même et l’ex-
pression du vieillard semblaient confirmer sa visite nocturne ; la 
main du peintre éprouvait encore le poids d’un objet qu’on lui 
aurait arraché quelques instants plus tôt. Que n’avait-il serré le 
rouleau plus fort ? sans doute l’aurait-il conservé dans sa main, 
même après son réveil. 

 
« Mon Dieu, que n’ai-je au moins une partie de cet ar-

gent ! » se dit-il en poussant un profond soupir. Il revoyait sor-
tir du sac les rouleaux à l’inscription alléchante « 1 000 du-
cats » ; ils s’ouvraient, éparpillant leur or, puis se refermaient, 
disparaissaient, tandis que lui demeurait stupide, les yeux fixés 
dans le vide, incapable de s’arracher à ce spectacle, comme un 
enfant à qui l’eau vient à la bouche en voyant les autres se réga-
ler d’un entremets défendu. 

 
Un coup frappé à la porte le fit fâcheusement revenir à lui. 

Et son propriétaire entra, accompagné du commissaire de quar-
tier, personnage dont l’apparition est, comme nul ne l’ignore, 
plus désagréable aux gens de peu que ne l’est aux gens riches la 
vue d’un solliciteur. Ledit propriétaire ressemblait à tous les 
propriétaires d’immeubles sis dans la quinzième ligne de l’île 
Basile, dans quelque coin du Vieux Pétersbourg ou tout au fond 
du faubourg de Kolomna ; c’était un de ces individus – fort 
nombreux dans notre bonne Russie dont le caractère serait aus-
si difficile à définir que la couleur d’une redingote usée. Aux 
temps lointains de sa jeunesse, il avait été capitaine dans l’ar-
mée et je ne sais trop quoi dans le civil ; grand brailleur, grand 
fustigeur, débrouillard et mirliflore ; au demeurant un sot. De-
puis qu’il avait vieilli, toutes ces particularités distinctives 
s’étaient fondues en un morne ensemble indécis. Veuf et retrai-
té, il ne faisait plus ni le fendant ni le vantard, ni le casseur d’as-
siettes ; il n’aimait qu’à prendre le thé en débitant toutes sortes 
de fadaises ; il arpentait sa chambre, mouchait sa chandelle, 
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s’en allait tous les trente du mois réclamer son argent à ses loca-
taires, sortait dans la rue, sa clef à la main pour examiner son 
toit, chassait le portier de sa tanière toutes les fois que le pauvre 
diable s’y enfermait pour faire un somme ; bref c’était un 
homme à la retraite qui, après avoir jeté sa gourme et passa-
blement roulé sa bosse, ne gardait plus que de mesquines habi-
tudes. 

 
« Rendez-vous compte vous-même, Baruch Kouzmitch, dit 

le propriétaire en écartant les bras : il ne paye pas son terme, il 
ne le paye pas ! 

 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas d’argent pour 

le moment. Patientez quelque peu. » 
 
Le propriétaire jeta les hauts cris. 
 
« Patienter ! Impossible, mon ami. Savez-vous qui j’ai pour 

locataires, monsieur ? Le lieutenant-colonel Potogonkine, mon-
sieur, et depuis sept ans, s’il vous plaît ! Mme Anna Pétrovna 
Boukhmistérov, une personne qui a trois domestiques, mon-
sieur, et à qui je loue encore ma remise ainsi qu’une écurie à 
deux boxes. Chez moi, voyez-vous, on paye son terme, je vous le 
dis tout franc. Veuillez donc vous exécuter sur-le-champ et de 
plus quitter ma maison sans retard. 

 
– Oui, évidemment, puisque vous avez loué, vous devez 

payer la somme convenue, dit le commissaire avec un léger ho-
chement de tête, un doigt planté derrière un bouton de son uni-
forme. 

 
– Où voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le sou. 
 
– Dans ce cas, veuillez donner satisfaction à Ivan Ivano-

vitch par des travaux de votre profession. Il acceptera peut-être 
d’être payé en tableaux ? 



– 258 – 

 
– En tableaux ? Merci bien, mon cher ! Encore si c’étaient 

des peintures à sujets nobles, qu’on pourrait pendre au mur : un 
général et ses crachats, le prince Koutouzov, ou quelque chose 
de ce genre ! Mais non, monsieur ne peint que des croquants : 
tenez, voilà le portrait du gaillard qui lui broie ses couleurs. À-t-
on idée de prendre pour modèle un saligaud pareil ! Celui-là, la 
main me démange de lui flanquer une volée : il m’a enlevé tous 
les clous des targettes, le bandit !… Regardez-moi ces sujets !… 
Tenez, voilà sa chambre : si encore il la représentait propre et 
bien soignée ; mais non, il la peint avec toutes les saletés qui 
traînent dedans. Voyez un peu comme il m’a souillé cette pièce ; 
regardez, regardez vous-même… Moi chez qui des gens comme 
il faut passent des sept ans entiers : un lieutenant-colonel, 
Mme Boukhmistérov… Non, décidément, il n’y a pas de pire 
locataire qu’un artiste : ça vit comme un pourceau ! Dieu nous 
préserve de mener jamais pareille existence ! » 

 
Le pauvre peintre devait patiemment écouter tout ce fatras. 

Cependant le commissaire reluquait études et tableaux ; il mon-
tra bientôt que son âme, plus vivante que celle du propriétaire, 
était même accessible aux impressions artistiques. 

 
« Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt une toile sur laquelle 

était peinte une femme nue, voilà un sujet plutôt… folâtre… Et 
ce bonhomme-là, pourquoi a-t-il une tache noire sous le nez ? Il 
s’est peut-être sali avec du tabac ? 

 
– C’est l’ombre, répondit sèchement Tchartkov sans tour-

ner les yeux vers lui. 
 
– Vous auriez bien dû la transporter ailleurs ; sous le nez, 

ça se voit trop, dit le commissaire. Et celui-là, qui est-ce ? conti-
nua-t-il en s’approchant du fameux portrait. Il fait peur à voir. 
Avait-il l’air si terrible en réalité ?… Ah mais, il nous regarde, 
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tout simplement. Quel croquemitaine ! Qui vous a donc servi de 
modèle ? 

 
– Oh, c’est un… », voulut dire Tchartkov, mais un craque-

ment lui coupa la parole. 
 
Le commissaire avait sans doute serré trop fort le cadre 

dans ses lourdes mains d’argousin ; les bordures cédèrent ; l’une 
tomba par terre et, en même temps qu’elle un rouleau envelop-
pé de papier bleu qui tinta lourdement. L’inscription « 1 000 
ducats » sauta aux yeux de Tchartkov. Il se précipita comme un 
insensé sur le rouleau, le ramassa, le serra convulsivement dans 
sa main, abaissée par le poids de l’objet. 

 
« N’est-ce pas de l’argent qui a tinté ? » dit le commissaire. 
 
Il avait bien entendu tomber quelque chose sans que la 

promptitude de Tchartkov lui eût permis de voir ce que c’était 
au juste. 

 
« En quoi cela vous regarde-t-il ? 
 
– En ceci, monsieur, que vous devez un terme à votre pro-

priétaire et que, tout en ayant de l’argent, refusez de le payer. 
Compris ? 

 
– Bon, je le lui payerai dès aujourd’hui. 
 
– Et pourquoi donc, s’il vous plaît, refusiez-vous de le 

faire ? Pourquoi lui occasionnez-vous du dérangement, à ce di-
gne homme… et à la police par-dessus le marché ? 

 
– Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent. Mais je 

vous répète que je lui réglerai ma dette ce soir même ; et je quit-
terai dès demain sa maison, car je ne veux pas rester plus long-
temps chez un pareil propriétaire. 
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– Allons, Ivan Ivanovitch, il vous payera… Et s’il ne vous 

donne pas entière satisfaction, dès ce soir, alors… alors, mon-
sieur l’artiste, vous aurez affaire à nous. » 

 
Sur ce, il se coiffa de son tricorne et gagna l’antichambre, 

suivi du propriétaire, qui baissait la tête et semblait rêveur. 
 
« Bon débarras, Dieu merci » s’exclama Tchartkov, quand 

il entendit la porte d’entrée se refermer. 
 
Il jeta un coup d’œil dans l’antichambre, envoya Nikita en 

course pour être complètement seul, et, revenu dans son atelier, 
se mit, le cœur palpitant, à défaire son trésor. Le rouleau, sem-
blable en tous points à ceux qu’il avait vus en rêve, contenait 
exactement mille ducats, flambant neufs et brûlants comme du 
feu. « N’est-ce point un songe ? » se demanda-t-il encore en 
contemplant, à demi-fou, ce flot d’or, qu’il palpait éperdument, 
sans pouvoir reprendre ses esprits. Des histoires de trésors ca-
chés, de cassettes à tiroirs secrets léguées par de prévoyants an-
cêtres à des arrière-neveux dont ils pressentaient la ruine, obsé-
daient en foule son imagination. Il en vint à se croire devant un 
cas de ce genre : sans doute quelque aïeul avait-il imaginé de 
laisser à son petit-fils ce cadeau, enclos dans le cadre d’un por-
trait de famille ? Emporté par un délire romanesque, il se de-
manda même s’il n’y avait pas là un rapport secret avec son 
propre destin : l’existence du portrait n’était-elle pas liée à la 
sienne, et son acquisition prédestinée ? Il examina très attenti-
vement le cadre : une rainure avait été pratiquée sur l’un des 
côtés, puis recouverte d’une planchette, mais avec tant d’adresse 
et de façon si peu visible que, n’était la grosse patte du commis-
saire, les ducats y auraient reposé jusqu’à la consommation des 
siècles. Sa vue s’étant, du cadre, reportée sur le tableau, il en 
admira une fois de plus la superbe facture, et, singulièrement, 
l’extraordinaire fini des yeux : il les regardait maintenant sans 
crainte, mais toujours avec un certain malaise. 
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« Allons, se dit-il, de qui que tu sois l’aïeul, je te mettrai 

sous verre et, en échange de CECI, je te donnerai un beau cadre 
doré. » 

 
Ce disant, il laissa tomber sa main sur le tas d’or étalé de-

vant lui ; son cœur précipita ses battements. 
 
« Qu’en faire ? se demandait-il en le couvant du regard. 

Voilà ma vie assurée pour trois ans au moins. J’ai de quoi ache-
ter des couleurs, payer mon dîner, mon thé, mon entretien, mon 
logement. Je puis m’enfermer dans mon atelier et y travailler 
tranquillement ; nul ne viendra plus m’importuner. Je vais faire 
l’emplette d’un excellent mannequin, me commander un torse 
de plâtre et y modeler des jambes, cela me fera une Vénus, ache-
ter enfin des gravures d’après les meilleurs tableaux. Si je tra-
vaille trois ans sans me dépêcher, sans songer à la vente, je les 
enfoncerai tous et pourrai devenir un bon peintre. » 

 
Voilà ce que lui dictait la raison, mais au fond de lui-même 

s’élevait une voix plus puissante. Et quand il eut jeté un nou-
veau regard sur le tas d’or, ses vingt-deux ans, son ardente jeu-
nesse lui tinrent un bien autre langage. Tout ce qu’il avait 
contemplé jusqu’alors avec des yeux envieux, tout ce qu’il avait 
admiré de loin, l’eau à la bouche, se trouvait maintenant à sa 
portée. Ah, comme son cœur ardent se mit à battre dès que cette 
pensée lui vint ! S’habiller à la dernière mode, faire bombance 
après ces longs jours de jeûne, louer un bel appartement, aller 
tout de suite au théâtre, au café, au… Il avait déjà sauté sur son 
or et se trouvait dans la rue. 

 
Il entra tout d’abord chez un tailleur et une fois vêtu de 

neuf des pieds à la tête, ne cessa plus de s’admirer comme un 
enfant. Il loua sans marchander le premier appartement qui se 
trouva libre sur la Perspective, un appartement magnifique avec 
de grands trumeaux et des vitres d’un seul carreau. Il acheta des 
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parfums, des pommades, une lorgnette fort coûteuse dont il 
n’avait que faire et beaucoup plus de cravates qu’il n’en avait 
besoin. Il se fit friser par un coiffeur, parcourut deux fois la ville 
en landau sans la moindre nécessité, se bourra de bonbons dans 
une confiserie, et s’en alla dîner chez un traiteur français, sur 
lequel il avait jusqu’alors des notions aussi vagues que sur l’em-
pereur de Chine. Tout en dînant il se donnait de grands airs, 
regardait d’assez haut ses voisins, et réparait sans cesse le dé-
sordre de ses boucles en se mirant dans la glace qui lui faisait 
face. Il se commanda une bouteille de champagne, boisson qu’il 
ne connaissait que de réputation, et qui lui monta légèrement à 
la tête. Il se retrouva dans la rue de fort belle humeur et prit des 
allures de conquérant. Il déambula tout guilleret le long du trot-
toir en braquant sa lorgnette sur les passants. Il aperçut sur le 
pont son ancien maître et fila crânement devant lui, comme s’il 
ne l’avait pas vu : le bonhomme en demeura longtemps stupide, 
le visage transformé en point d’interrogation. 

 
Le soir même, Tchartkov fit transporter son chevalet, ses 

toiles, ses tableaux, toutes ses affaires dans le superbe apparte-
ment. Après avoir disposé bien en vue ce qu’il avait de mieux et 
jeté le reste dans un coin, il se mit à arpenter les pièces en jetant 
de fréquentes œillades aux miroirs. Il sentait sourdre en lui le 
désir invincible de violenter la gloire et de faire voir à l’univers 
ce dont il était capable. Il croyait déjà entendre les cris : 
« Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-vous vu le tableau de Tchart-
kov ? Quelle touche ferme et rapide ! Quel vigoureux talent ! » 
Une extase fébrile l’emportait Dieu sait où. 

 
Le matin venu, il prit une dizaine de ducats, et s’en alla 

demander une aide généreuse au directeur d’un journal en vo-
gue. Le directeur le reçut cordialement, lui donna du « cher 
maître », lui pressa les deux mains, s’enquit par le menu de ses 
nom, prénoms et domicile. Et dès le lendemain, le journal pu-
bliait, à la suite d’une annonce vantant les qualités d’une nou-
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velle chandelle, un article intitulé : « L’extraordinaire talent de 
Tchartkov. » 

 
« Hâtons-nous de complimenter les habitants éclairés de 

notre capitale : ils viennent de faire une acquisition qu’on nous 
permettra de qualifier de magnifique à tous les points de vue. 
Chacun se plaît à reconnaître qu’on trouve chez nous un grand 
nombre de charmants visages et d’heureuses physionomies ; 
mais nous ne possédions pas encore le moyen de les faire passer 
à la postérité par l’entremise miraculeuse du pinceau. Cette la-
cune est désormais comblée : un peintre est apparu qui réunit 
en lui toutes les qualités nécessaires. Dorénavant nos beautés 
seront sûres de se voir rendues dans toute leur grâce exquise, 
aérienne, enchanteresse, semblable à celle des papillons qui vol-
tigent parmi les fleurs printanières. Le respectable père de fa-
mille se verra entouré de tous les siens. Le négociant comme le 
militaire, l’homme d’État comme le simple citoyen, chacun 
continuera sa carrière avec un zèle redoublé. Hâtez-vous, hâtez-
vous, entrez chez lui, au retour d’une promenade, d’une visite à 
un ami, à une cousine, à un beau magasin ; hâtez-vous d’y aller 
d’où que vous veniez. Vous verrez dans son magnifique atelier 
(Perspective Nevski, n°…) une multitude de portraits dignes des 
Van Dyck et des Titien. On ne sait trop qu’admirer davantage en 
eux : la vigueur de la touche, l’éclat de la palette ou la ressem-
blance avec l’original. Soyez loué, ô peintre, vous avez tiré un 
bon numéro à la loterie ! Bravo, André Pétrovitch ! (Le journa-
liste aimait évidemment la familiarité.) Travaillez à votre gloire 
et à la nôtre. Nous savons vous apprécier. L’affluence du public 
et la fortune (encore que certains de nos confrères s’élèvent 
contre elle) seront votre récompense. » 

 
Tchartkov lut et relut cette annonce avec un secret plaisir ; 

son visage rayonnait. Enfin la presse parlait de lui ! La compa-
raison avec Van Dyck et Titien le flatta énormément. L’exclama-
tion « Bravo, André Pétrovitch ! » ne fut pas non plus pour lui 
déplaire : les journaux le nommaient familièrement par ses pré-
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noms ; quel honneur insoupçonné ! Dans sa joie, il entreprit à 
travers l’atelier une promenade sans fin, en ébouriffant ses che-
veux d’une main nerveuse ; tantôt il se laissait choir dans un 
fauteuil, puis bondissait et s’installait sur le canapé, essayant 
d’imaginer comment il allait recevoir les visiteurs et les visiteu-
ses ; tantôt il s’approchait d’une toile, esquissant des gestes sus-
ceptibles de mettre en valeur tant le charme de sa main que la 
hardiesse de son pinceau. 

 
Le lendemain, on sonna à sa porte ; il courut ouvrir. Une 

dame entra, suivie d’une jeune personne de dix-huit ans, sa 
fille ; un valet en manteau de livrée doublé de fourrure les ac-
compagnait. 

 
« Vous êtes bien M. Tchartkov ? » s’enquit la dame. 
 
Le peintre s’inclina. 
 
« On parle beaucoup de vous ; on prétend que vos portraits 

sont le comble de la perfection. » 
 
Sans attendre de réponse, la dame, levant son face-à-main, 

s’en fut d’un pas léger examiner les murs ; mais comme elle les 
trouva vides : 

 
« Où donc sont vos portraits ? demanda-t-elle. 
 
– On les a emportés, dit le peintre quelque peu confus. … 

Je viens d’emménager ici…, ils sont encore en route. 
 
– Vous êtes allé en Italie ? demanda encore la dame en 

braquant vers lui son face-à-main, faute d’autre objet à lorgner. 
 
– Non…, pas encore… J’en avais bien l’intention… mais j’ai 

remis mon voyage… Mais voici des fauteuils ; vous devez être 
fatiguées ? 
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– Merci, je suis longtemps restée assise en voiture… Ah, ah, 

je vois enfin de vos œuvres ! » s’écria la dame, dirigeant cette 
fois son face-à-main vers la paroi au pied de laquelle Tchartkov 
avait déposé ses études, ses portraits, ses essais de perspective. 
Elle y courut aussitôt. « C’est charmant. Lise, Lise, venez ici. Un 
intérieur à la manière de Téniers. Tu vois ? Du désordre, du dé-
sordre partout ; une table et un buste dessus, une main, une 
palette… et jusqu’à de la poussière… Tu vois, tu vois la pous-
sière ? C’est charmant… Tiens, une femme qui se lave le visage ! 
Quelle jolie figure !… Ah, un moujik !… Lise, Lise, regarde : un 
petit moujik en blouse russe !… Je croyais que vous ne peigniez 
que des portraits ? 

 
– Oh, tout cela n’est que bagatelles… Histoire de m’amu-

ser… De simples études ! 
 
– Dites, que pensez-vous des portraitistes contemporains ? 

N’est-ce pas qu’aucun d’eux n’approche du Titien ? On ne 
trouve plus cette puissance de coloris, cette… Quel dommage 
que je ne puisse vous exprimer ma pensée en russe ! » La dame, 
férue de peinture, avait parcouru avec son face-à-main toutes 
les galeries d’Italie… « Cependant M. Nol… Ah, celui-là comme 
il peint… Je trouve ses visages plus expressifs même que ceux 
du Titien !… Vous ne connaissez pas M. Nol ? 

 
– Qui est ce Nol ? 
 
– M. Nol ! Ah, quel talent ! Il a peint le portrait de Lise 

lorsqu’elle n’avait que douze ans… Il faut absolument que vous 
veniez le voir. Lise, montre-lui ton album. Vous savez que nous 
sommes ici pour que vous commenciez son portrait, séance te-
nante. 

 
– Comment donc !… À l’instant même !… » 
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En un clin d’œil il avança son chevalet chargé d’une toile, 
prit sa palette, attacha son regard sur le pâle visage de la jeune 
fille. Tout connaisseur du cœur humain aurait aussitôt déchiffré 
sur ces traits : un engouement enfantin pour les bals ; pas mal 
d’ennui et des plaintes sur la longueur du temps, avant comme 
après le dîner ; un vif désir de faire voir ses robes neuves à la 
promenade ; les lourdes traces d’une application indifférente à 
des arts divers, inspirée par sa mère en vue d’élever son âme. 
Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure délicate qu’une trans-
parence de chair rappelant presque la porcelaine et bien faite 
pour tenter le pinceau ; une molle langueur, le cou fin et blanc, 
la taille d’une sveltesse aristocratique le séduisait. Il se préparait 
d’avance à triompher, à montrer l’éclat, la légèreté d’un pinceau 
qui n’avait eu jusqu’ici affaire qu’à de vils modèles aux traits 
heurtés, à de sévères antiques, à quelques copies de grands maî-
tres. Il voyait déjà ce gentil minois rendu par lui. 

 
« Savez-vous quoi ? fit la dame, dont le visage prit une ex-

pression quasi touchante. Je voudrais… Elle porte une robe… Je 
préférerais, voyez-vous, ne pas la voir peinte dans la robe à la-
quelle nous sommes si habituées. J’aimerais qu’elle fût vêtue 
simplement, assise à l’ombre de verdures, au sein de quelque 
prairie… avec un troupeau ou des bois dans le lointain…, qu’elle 
n’eût pas l’air d’aller à un bal ou à une soirée à la mode. Les 
bals, je vous l’avoue, sont mortels pour nos âmes ; ils atrophient 
ce qui nous reste encore de sentiments… Il faudrait, voyez-vous, 
plus de simplicité. » (Les visages de cire de la mère et de la fille 
prouvaient, hélas, qu’elles avaient un peu trop fréquenté les dits 
bals.) 

 
Tchartkov se mit à l’ouvrage. Il installa son modèle, réflé-

chit quelques instants, prit ses points de repère en battant l’air 
du pinceau, cligna d’un œil, se recula pour mieux juger de 
l’effet. Au bout d’une heure, la préparation terminée à son gré, il 
commença de peindre. Tout entier à son œuvre, il en oublia jus-
qu’à la présence de ses aristocratiques clientes et céda bientôt à 
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ses façons de rapin : il chantonnait, poussait des exclamations, 
faisait sans la moindre cérémonie, d’un simple mouvement de 
pinceau, lever la tête à son modèle, qui finit par s’agiter et té-
moigner d’une fatigue extrême. 

 
« Assez pour aujourd’hui, dit la mère. 
 
– Encore quelques instants, supplia le peintre. 
 
– Non, il est temps de partir… Trois heures déjà, Lise. Ah 

mon Dieu, qu’il est tard ! s’écria-t-elle en tirant une petite mon-
tre accrochée par une chaîne d’or à sa ceinture. 

 
– Rien qu’une petite minute ! » implora Tchartkov, d’une 

voix naïve, enfantine. 
 
Mais la dame ne paraissait nullement disposée à satisfaire, 

ce jour-là, les exigences artistiques de son peintre ; elle lui pro-
mit, en revanche, de rester davantage une autre fois. 

 
« C’est bien ennuyeux, se dit Tchartkov, ma main commen-

çait à se dégourdir ! » Il se souvint que, dans son atelier de l’île 
Basile, personne n’interrompait son travail : Nikita gardait la 
pose indéfiniment et s’endormait même dans cette position. Il 
abandonna, tout dépité, son pinceau, sa palette, et se figea dans 
la contemplation de sa toile. 

 
Un compliment de la grande dame le tira de cette rêverie. Il 

se précipita pour accompagner les visiteuses jusqu’à la porte de 
la maison ; sur l’escalier il fut autorisé à les venir voir, prié à 
dîner pour la semaine suivante. Il rentra chez lui tout rasséréné, 
entièrement captivé par les charmes de la grande dame. Jus-
qu’alors il avait jugé ces êtres-là inaccessibles, uniquement créés 
et mis au monde pour rouler dans de belles voitures, avec co-
chers et valets de pied de grand style, et n’accordant aux pau-
vres piétons que des regards indifférents. Et voilà qu’une de ces 
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nobles créatures avait pénétré chez lui pour lui commander le 
portrait de sa fille et l’inviter dans son aristocratique demeure. 
Une joie délirante l’envahit ; pour fêter ce grand événement, il 
s’offrit un bon dîner, passa la soirée au spectacle et parcourut de 
nouveau la ville en landau, toujours sans la moindre nécessité. 

 
Les jours suivants, il ne parvint pas à s’intéresser à ses tra-

vaux en cours. Il ne faisait que se préparer, qu’attendre le mo-
ment où l’on sonnerait à la porte. Enfin la grande dame et sa 
pâle enfant arrivèrent. Il les fit asseoir, avança la toile – avec 
adresse cette fois et des prétentions à l’élégance – et se mit à 
peindre. La journée ensoleillée, le vif éclairage lui permirent 
d’apercevoir sur son fragile modèle certains détails qui, traduits 
sur la toile, donneraient une grande valeur au portrait. Il com-
prit que, s’il arrivait à les reproduire avec la même perfection 
que les lui offrait la nature, il ferait quelque chose d’extraordi-
naire. Son cœur commença même à battre légèrement quand il 
sentit qu’il allait exprimer ce dont nul avant lui ne s’était encore 
aperçu. Tout à son art, il oublia de nouveau la noble origine de 
son modèle. À voir si bien rendus par son pinceau ces traits dé-
licats, cette chair exquise, quasi diaphane, il se sentait défaillir. 
Il tâchait de saisir la moindre nuance, un léger reflet jaune, une 
tache bleuâtre à peine visible sous les yeux et copiait déjà un 
petit bouton poussé sur le front, quand il entendit au-dessus de 
lui la voix de la maman : 

 
« Eh non, voyons… Pourquoi cela ? C’est inutile… Et puis il 

me semble qu’à certains endroits vous avez fait… un peu jaune… 
Et ici, tenez, on dirait de petites taches sombres. » 

 
Le peintre voulut expliquer que précisément ces taches et 

ces reflets jaunes mettaient en valeur l’agréable et tendre coloris 
du visage. Il lui fut répondu qu’elles ne mettaient rien du tout en 
valeur, que c’était là une illusion de sa part. 
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« Permettez-moi pourtant une légère touche de jaune, une 
seule, ici tenez », insista le naïf Tchartkov. 

 
On ne lui permit même pas cela. Il lui fut déclaré que Lise 

n’était pas très bien disposée ce jour-là, que d’habitude son vi-
sage, d’une fraîcheur surprenante, n’offrait pas la moindre trace 
de jaune. 

 
Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son pinceau 

avait fait naître sur la toile. Bien des traits presque invisibles 
disparurent et avec eux s’évanouit une partie de la ressem-
blance. Il se mit à donner machinalement au tableau cette note 
uniforme qui se peint de mémoire et transforme les portraits 
d’êtres vivants en figures froidement irréelles, semblables à des 
modèles de dessin. Mais la disparition des tons déplaisants sa-
tisfit pleinement la noble dame. Elle marqua toutefois sa sur-
prise de voir le travail traîner si longtemps : M. Tchartkov, lui 
avait-on dit, terminait ses portraits en deux séances. 

 
L’artiste ne trouva rien à lui répondre. Il déposa son pin-

ceau et, quand il eut accompagné ces dames jusqu’à la porte, 
demeura longtemps, immobile et songeur, devant sa toile. 

 
Il revoyait avec une douleur stupide les nuances légères, les 

tons vaporeux qu’il avait saisis puis effacés d’un pinceau impi-
toyable. Plein de ces impressions, il écarta le portrait, alla cher-
cher une tête de Psyché, qu’il avait naguère ébauchée puis 
abandonnée dans un coin. C’était une figure dessinée avec art, 
mais froide, banale, conventionnelle. Il la reprit maintenant 
dans le dessein d’y fixer les traits qu’il avait pu observer sur son 
aristocratique visiteuse, et qui se pressaient en foule dans sa 
mémoire. Il réussit en effet à les y transposer sous cette forme 
épurée que leur donnent les grands artistes, alors qu’imprégnés 
de la nature ils s’en éloignent pour la recréer. Psyché parut 
s’animer : ce qui n’était qu’une implacable abstraction se trans-
forma peu à peu en un corps vivant ; les traits de la jeune mon-
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daine lui furent involontairement communiqués et elle acquit 
de ce fait cette expression particulière qui donne à l’œuvre d’art 
un cachet d’indéniable originalité. 

 
Tout en utilisant les détails, Tchartkov semblait avoir réus-

si à dégager le caractère général de son modèle. Son travail le 
passionnait ; il s’y consacra entièrement durant plusieurs jours 
et les deux dames l’y surprirent. Avant qu’il eût eu le temps 
d’éloigner son tableau, elles battirent des mains, poussèrent des 
cris joyeux. 

 
« Lise, Lise, ah, que c’est ressemblant ! Superbe, superbe ! 

Quelle bonne idée vous avez eue de l’habiller d’un costume 
grec ! Ah quelle surprise ! » 

 
Le peintre ne savait comment les tirer de cette agréable er-

reur. Mal à l’aise, baissant les yeux, il murmura : 
 
« C’est Psyché. 
 
– Psyché ! Ah ! charmant ! dit la mère en le gratifiant d’un 

sourire que la fille imita aussitôt. N’est-ce pas, Lise, tu ne sau-
rais être mieux qu’en Psyché ? Quelle idée délicieuse ! Mais quel 
art ! On dirait un Corrège. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous. J’ai lu bien des choses sur votre compte, mais, vous 
l’avouerai-je ? je ne vous savais pas un pareil talent. Allons, il 
faut que vous fassiez aussi mon portrait. » 

 
Évidemment la bonne dame se voyait, elle aussi, sous les 

traits de quelque Psyché. 
 
« Tant pis ! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent pas 

être dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles désirent. » 
 
« Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-il ; 

j’ai quelques retouches à faire. 
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– Ah, je crains que vous… Elle est si ressemblante ! » 
 
Comprenant que leur appréhension avait surtout trait aux 

tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer ces dames : il vou-
lait seulement souligner le brillant et l’expression des yeux. En 
réalité, il éprouvait une honte extrême et, de peur qu’on ne lui 
reprochât son impudence, il tenait à pousser la ressemblance 
aussi loin que possible. Bientôt en effet le visage de Psyché prit 
de plus en plus nettement les traits de la pâle jeune fille. 

 
« Assez ! » dit la mère redoutant que la ressemblance ne 

devînt trop parfaite. 
 
Un sourire, de l’argent, des compliments, une poignée de 

main fort cordiale, une invitation à dîner, bref mille récompen-
ses flatteuses payèrent le peintre de ses peines. 

 
Le portrait fit sensation. La dame le montra à ses amies : 

toutes admirèrent – non sans qu’une légère rougeur leur montât 
au visage – l’art avec lequel le peintre avait su à la fois garder la 
ressemblance et mettre en valeur la beauté du modèle. Et 
Tchartkov fut soudain assailli de commandes ; toute la ville 
semblait vouloir se faire portraiturer par lui ; on sonnait à cha-
que instant à sa porte. Évidemment la diversité de toutes ces 
figures pouvait lui permettre d’acquérir une pratique extraordi-
naire. Par malheur, c’étaient des gens difficiles à satisfaire, des 
gens pressés, fort occupés, ou des mondains, c’est-à-dire encore 
plus occupés que les autres et par conséquent très impatients. 
Tous tenaient à un travail rapide et bien fait. Tchartkov comprit 
que dans ces conditions il ne pouvait rechercher le fini ; la pres-
tesse du pinceau devait lui tenir lieu de toute autre qualité. Il 
suffisait de saisir l’ensemble, l’expression générale, sans vouloir 
approfondir les détails, poursuivre la nature jusqu’en son intime 
perfection. En outre, chacun – ou presque chacun – de ses mo-
dèles avait ses prétentions particulières. Les dames deman-
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daient que le portrait rendît avant tout l’âme et le caractère, le 
reste devant être parfois complètement négligé ; que les angles 
fussent tous arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ; 
bref, que le visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de fou-
dre, inspirât tout au moins l’admiration. Aussi prenaient-elles 
en s’installant pour la pose des expressions bien faites pour dé-
concerter Tchartkov : l’une jouait la rêveuse, l’autre la mélanco-
lique ; pour amenuiser sa bouche, une troisième se pinçait les 
lèvres jusqu’à donner l’illusion d’un point gros comme une tête 
d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant d’exiger de lui la 
ressemblance, le naturel, l’absence d’apprêts. 

 
Les hommes ne le cédaient en rien au sexe faible. Celui-ci 

voulait se voir rendu avec un port de tête énergique, celui-là 
avec les yeux levés au ciel d’un air inspiré. Un lieutenant de la 
garde désirait que son regard fît songer à Mars ; un fonction-
naire, que son visage exprimât au plus haut degré la noblesse 
jointe à la droiture ; sa main devait s’appuyer sur un livre où 
s’inscriraient très apparemment, ces mots : « J’ai toujours dé-
fendu la vérité. » 

 
Au début ces exigences affolaient Tchartkov : impossible de 

les satisfaire sérieusement dans un laps de temps aussi court ! 
Mais bientôt il comprit de quoi il retournait et cessa de se met-
tre martel en tête. Deux ou trois mots lui faisaient deviner les 
désirs du modèle. Celui qui se voulait en Mars l’était. À celui qui 
prétendait jouer les Byron, il octroyait une pose et un port de 
tête byroniens. Qu’une dame désirât être Corinne, Ondine, As-
pasie ou Dieu sait quoi encore, il y consentait sur-le-champ. Il 
avait seulement soin d’ajouter une dose suffisante de beauté, de 
distinction, ce qui, chacun le sait, ne gâte jamais les choses et 
peut faire pardonner au peintre jusqu’au manque de ressem-
blance. L’étonnante prestesse de son pinceau finit par le sur-
prendre lui-même. Quant à ses modèles, ils se déclaraient natu-
rellement enchantés et proclamaient partout son génie. 
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Tchartkov devint alors, sous tous les rapports, un peintre à 
la mode. Il dînait à droite et à gauche, accompagnait les dames 
aux expositions, voire à la promenade, s’habillait en dandy, af-
firmait publiquement qu’un peintre appartient à la société et ne 
doit point déroger à son rang. Les artistes, à l’en croire, avaient 
grand tort de s’accoutrer comme des savetiers, d’ignorer les bel-
les manières, de manquer totalement d’éducation. Il portait 
maintenant des jugements tranchants sur l’art et les artistes. À 
l’entendre on prônait trop les vieux maîtres : « Les préraphaéli-
tes n’ont peint que des écorchés ; la prétendue sainteté de leurs 
œuvres n’existe que dans l’imagination de ceux qui les contem-
plent ; Raphaël lui-même n’est pas toujours excellent, et seule 
une tradition bien enracinée assure la célébrité à bon nombre de 
ses tableaux ; Michel-Ange est entièrement dénué de grâce, ce 
fanfaron ne songe qu’à faire parade de sa science de l’anatomie ; 
l’éclat, la puissance du pinceau et du coloris sont l’apanage ex-
clusif de notre siècle. » Par une transition bien naturelle, 
Tchartkov arrivait alors à lui-même. 

 
« Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui peinent et 

pâlissent sur leur travail. Quiconque traîne des mois sur une 
toile n’est qu’un artisan ; je ne croirai jamais qu’il a du talent ; le 
génie crée avec audace et rapidité. Tenez, moi, par exemple, j’ai 
peint ce portrait en deux jours, cette tête en un seul, ceci en 
quelques heures, cela en une heure au plus… Non, voyez-vous, 
je n’appelle pas art ce qui se fabrique au compte-gouttes ; c’est 
du métier, si vous voulez, mais de l’art, non pas ! » 

 
Tels étaient les propos qu’il tenait à ses visiteurs ; ceux-ci à 

leur tour admiraient la hardiesse, la puissance de son pinceau ; 
cette rapidité d’exécution leur arrachait même des exclamations 
de surprise et ils se confiaient ensuite l’un à l’autre. 

 
« C’est un homme de talent, de grand talent ! Écoutez-le 

parler, voyez comme ses yeux brillent. Il y a quelque chose d’ex-
traordinaire dans toute sa figure ! » 
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L’écho de ces louanges flattait Tchartkov. Quand les feuil-

les publiques le complimentaient, il se réjouissait comme un 
enfant, encore qu’il eût payé de sa poche ces beaux éloges. Il 
prenait une joie naïve à ces articles, les colportait partout, les 
montrait comme par hasard à ses amis et connaissances. Sa vo-
gue grandissait, les commandes affluaient. Cependant ces por-
traits, ces personnages dont il connaissait par cœur les attitudes 
et les mouvements, commençaient à lui peser. Il les peignait 
sans grand plaisir, se bornant à esquisser tant bien que mal la 
tête et laissant ses élèves achever le reste. Au début il avait en-
core inventé des effets hardis, des poses originales ; maintenant 
cette recherche même lui semblait fastidieuse. Réfléchir, imagi-
ner étaient pour son esprit de trop pénibles efforts, auxquels il 
n’avait d’ailleurs pas le temps de se livrer : son existence dissi-
pée, le rôle d’homme du monde qu’il s’efforçait de jouer, tout 
cela l’emportait loin du travail et de la réflexion. Son pinceau 
perdait son brio, sa chaleur, se cantonnait placidement dans les 
poncifs les plus désuets. Les visages froids, monotones, toujours 
fermés, toujours boutonnés si l’on peut dire, des fonctionnaires, 
tant civils que militaires, ne lui offraient point un champ bien 
vaste : il en oubliait les somptueuses draperies, les gestes har-
dis, les passions. Il ne pouvait être question de grouper des per-
sonnages, de nouer quelque noble action dramatique. Tchartkov 
n’avait devant lui que des uniformes, des corsets, des habits 
noirs, tous objets bien propres à glacer l’artiste et à tuer l’inspi-
ration. Aussi ses ouvrages étaient-ils maintenant dépourvus des 
qualités les plus ordinaires ; ils jouissaient toujours de la vogue, 
mais les vrais connaisseurs haussaient les épaules en les regar-
dant. Certains d’entre eux, qui avaient connu Tchartkov autre-
fois, n’arrivaient pas à comprendre comment, à peine parvenu à 
son plein épanouissement, ce garçon bien doué avait soudain 
perdu un talent dont il avait donné dès ses débuts des preuves si 
manifestes. 
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Le peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait acquis la 
gravité de l’âge et de l’esprit ; il engraissait, s’épanouissait en 
largeur. Journaux et revues l’appelaient déjà « notre éminent 
André Pétrovitch » ; on lui offrait des postes honorifiques ; on le 
nommait membre de jurys, de comités divers. Comme il est de 
règle à cet âge respectable, il prenait maintenant le parti de Ra-
phaël et des vieux maîtres, non point qu’il se fût pleinement 
convaincu de leur valeur, mais pour s’en faire une arme contre 
ses jeunes confrères. Car, toujours comme de règle à cet âge, il 
reprochait à la jeunesse son immoralité, son mauvais esprit. Il 
commençait à croire que tout en ce bas monde s’accomplit ai-
sément, à condition d’être rigoureusement soumis à la disci-
pline de l’ordre et de l’uniformité ; l’inspiration n’est qu’un vain 
mot. Bref, il atteignait le moment où l’homme sent mourir en lui 
tout élan, où l’archet inspiré n’exhale plus autour de son cœur 
que des sons languissants. Alors le contact de la beauté n’en-
flamme plus les forces vierges de son être. En revanche les sens 
émoussés deviennent plus attentifs au tintement de l’or, se lais-
sent insensiblement endormir par sa musique fascinatrice. La 
gloire ne peut apporter de joie à qui l’a volée : elle ne fait palpi-
ter que les cœurs dignes d’elle. Aussi tous ses sens, tous ses ins-
tincts s’orientèrent-ils vers l’or. L’or devient sa passion, son 
idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les billets s’amoncelaient 
dans ses coffres, et comme tous ceux à qui est départi cet ef-
froyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent à tout ce qui 
n’était pas l’or, lésinant sans besoin, amassant sans méthode. Il 
allait bientôt se muer en l’un de ces êtres étranges, si nombreux 
dans notre univers insensible, que l’homme doué de cœur et de 
vie considère avec épouvante : ils lui semblent des tombeaux 
mouvants qui portent un cadavre en eux, un cadavre en place de 
cœur. Un événement imprévu devait cependant ébranler son 
inertie, réveiller toutes ses forces vives. 

 
Un beau jour il trouva un billet sur sa table : l’Académie 

des Beaux-Arts le priait, en tant qu’un de ses membres les plus 
en vue, de venir donner son opinion sur une œuvre envoyée 
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d’Italie par un peintre russe qui s’y perfectionnait dans son art. 
Ce peintre était un de ses anciens camarades : passionné depuis 
l’enfance pour la peinture, il s’y était consacré de toute son âme 
ardente ; abandonnant ses amis, sa famille, ses chères habitu-
des, il s’était précipité vers le pays où sous un ciel sans nuages 
mûrit la grandiose pépinière de l’art, cette superbe Rome dont 
le nom seul fait battre si violemment le grand cœur de l’artiste. 
Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur sans trêve et sans 
merci. Peu lui importait que l’on critiquât son caractère, ses ma-
ladresses, son manque d’usage et que la modestie de son cos-
tume fît rougir ses confrères : il se souciait fort peu de leur opi-
nion. Voué corps et âme à l’art, il méprisait tout le reste. Visi-
teur inlassable des musées, il passait des heures entières devant 
les œuvres des grands peintres, acharné à poursuivre le secret 
de leur pinceau. Il ne terminait rien sans s’être confié à ces maî-
tres, sans avoir tiré de leurs ouvrages un conseil éloquent en-
core que muet. Il se tenait à l’écart des discussions orageuses et 
ne prenait parti ni pour ni contre les puristes. Comme il ne s’at-
tachait qu’aux qualités, il savait rendre justice à chacun, mais 
finalement il ne garda qu’un seul maître, le divin Raphaël – tel 
ce grand poète qui après avoir lu bien des ouvrages exquis ou 
grandioses, choisit comme livre de chevet la seule Iliade, pour 
avoir découvert qu’elle renferme tout ce qu’on peut désirer, que 
tout s’y trouve évoqué avec la plus sublime perfection. 

 
Quand Tchartkov arriva à l’Académie, il trouva réunis de-

vant le tableau une foule de curieux qui observaient un silence 
pénétré, fort insolite en pareille occurrence. Il s’empressa de 
prendre une mine grave de connaisseur et s’approcha de la toile. 
Dieu du ciel, quelle surprise l’attendait ! 

 
L’œuvre du peintre s’offrait à lui avec l’adorable pureté 

d’une fiancée. Innocente et divine comme le génie, elle planait 
au-dessus de tout. On eût dit que, surprises par tant de regards 
fixés sur elles, ces figures célestes baissaient modestement leurs 
paupières. L’étonnement béat des connaisseurs devant ce chef-
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d’œuvre d’un inconnu était pleinement justifié. Toutes les quali-
tés semblaient ici réunies : si la noblesse hautaine des poses ré-
vélait l’étude approfondie de Raphaël et la perfection du pin-
ceau, celle du Corrège, la puissance créatrice appartenait en 
propre à l’artiste et dominait le reste. Il avait approfondi le 
moindre détail, pénétré le sens secret, la norme et la règle de 
toutes choses, saisi partout l’harmonieuse fluidité de lignes 
qu’offre la nature et que seul aperçoit l’œil du peintre créateur, 
alors que le copiste la traduit en contours anguleux. On devinait 
que l’artiste avait tout d’abord enfermé en son âme ce qu’il tirait 
du monde ambiant, pour le faire ensuite jaillir de cette source 
intérieure en un seul chant harmonieux et solennel. Les profa-
nes eux-mêmes devaient reconnaître qu’un abîme incommensu-
rable sépare l’œuvre créatrice de la copie servile. Figés dans un 
silence impressionnant, que n’interrompait nul bruit, nul mur-
mure, les spectateurs sentaient sous leurs yeux émerveillés 
l’œuvre devenir d’instant en instant plus hautaine, plus lumi-
neuse, plus distante, jusqu’à sembler bientôt un simple éclair, 
fruit d’une inspiration d’en haut et que toute une vie humaine 
ne sert qu’à préparer. Tous les yeux étaient gros de larmes. Les 
goûts les plus divers aussi bien que les écarts les plus insolents 
du goût semblaient s’unir pour adresser un hymne muet à cet 
ouvrage divin. 

 
Tchartkov demeurait, lui aussi, immobile et bouche bée. Au 

bout d’un long moment, curieux et connaisseurs osèrent enfin 
élever peu à peu la voix et discuter la valeur de l’œuvre ; comme 
ils lui demandaient son opinion, il retrouva enfin ses esprits. Il 
voulut prendre l’expression blasée qui lui était habituelle ; émet-
tre un de ces jugements banals chers aux peintres à l’âme racor-
nie : « Oui, évidemment, on ne peut nier le talent de ce peintre ; 
son tableau n’est pas sans mérite ; on voit qu’il a voulu exprimer 
quelque chose ; cependant l’essentiel… » ; puis décocher en 
guise de conclusion certains compliments qui laisseraient pan-
telant le meilleur des peintres. Mais des larmes, des sanglots lui 
coupèrent la voix et il s’enfuit comme un dément. 
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Il demeura quelque temps immobile, inerte au milieu de 

son magnifique atelier. Un instant avait suffi à réveiller tout son 
être ; sa jeunesse lui semblait rendue, les étincelles de son talent 
éteint prêtes à se rallumer. Le bandeau était tombé de ses yeux. 
Dieu ! perdre ainsi sans pitié ses meilleures années, détruire, 
éteindre ce feu qui couvait dans sa poitrine et qui, développé en 
tout son éclat, aurait peut-être lui aussi arraché des larmes de 
reconnaissance et d’émerveillement ! Et tuer tout cela, le tuer 
implacablement !… 

 
Soudain et tous à la fois, les élans, les ardeurs, qu’il avait 

connus autrefois parurent renaître en son tréfonds. Il saisit son 
pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur de l’effort perla à son 
front. Une seule pensée l’animait, un seul désir l’enflammait : 
représenter l’ange déchu. Nul sujet n’eût mieux convenu à son 
état d’âme ; mais, hélas, ses personnages, ses poses, ses grou-
pes, tout manquait d’aisance et d’harmonie. Trop longtemps son 
pinceau, son imagination s’étaient renfermés dans la banalité ; 
il avait trop dédaigné le chemin montueux des efforts progres-
sifs, trop fait fi des lois primordiales de la grandeur future, pour 
que n’échouât point piteusement cette tentative de briser les 
chaînes qu’il s’était lui-même imposées. Exaspéré par cet insuc-
cès, il fit emporter toutes ses œuvres récentes, les gravures de 
modes, les portraits de hussards, de dames, de conseillers 
d’État ; puis, après avoir donné ordre de n’y laisser entrer per-
sonne, il s’enferma dans son atelier et se replongea dans le tra-
vail. Mais il eut beau déployer le patient acharnement d’un 
jeune apprenti, tout ce qui naissait sous son pinceau était irré-
médiablement manqué. À tout instant son ignorance des princi-
pes les plus élémentaires le paralysait ; le simple métier glaçait 
sa verve, opposait à son imagination une barrière infranchissa-
ble. Son pinceau revenait invariablement aux formes apprises, 
les mains se joignaient dans un geste familier, la tête se refusait 
à toute pose insolite, les plis des vêtements eux-mêmes ne vou-
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laient point se draper sur des corps aux attitudes conventionnel-
les. Tout cela, Tchartkov ne le sentait, ne le voyait que trop. 

 
« Ai-je jamais eu du talent ? finit-il par se dire. Ne me se-

rais-je point trompé ? » 
 
Voulant en avoir le cœur net, il alla droit à ses premiers ou-

vrages, ces tableaux qu’il avait peints avec tant d’amour et de 
désintéressement là-bas dans son misérable taudis de l’île Ba-
sile, loin des hommes, loin du luxe, loin de tout raffinement. 
Tandis qu’il les étudiait attentivement, sa pauvre vie d’autrefois 
ressuscitait devant lui. « Oui, décida-t-il avec désespoir, j’ai eu 
du talent ; on en voit partout les preuves et les traces ! » 

 
Il s’arrêta soudain, tremblant de tout le corps : ses yeux ve-

naient de croiser un regard immobile fixé sur lui. C’était le por-
trait extraordinaire, jadis acheté au Marché Chtchoukine et dont 
Tchartkov avait entre-temps perdu jusqu’au souvenir, enfoui 
qu’il était derrière d’autres toiles. Comme par un fait exprès, 
maintenant qu’on avait débarrassé l’atelier de tous les tableaux 
à la mode qui l’encombraient, le fatal portrait réapparaissait en 
même temps que ses ouvrages de jeunesse. Cette vieille histoire 
lui revint à la mémoire, et quand il se rappela que cette étrange 
effigie avait en quelque sorte causé sa transformation, que le 
trésor si miraculeusement reçu avait fait naître en lui ces vaines 
convoitises funestes à son talent, il céda à un transport de rage. 
Il eut beau faire aussitôt emporter l’odieuse peinture, son trou-
ble ne s’apaisa point pour autant. Son être était bouleversé de 
fond en comble, et il connut cette affreuse torture qui ronge par-
fois les talents médiocres quand ils essaient vainement de dé-
passer leurs limites. Pareil tourment peut inspirer de grandes 
œuvres à la jeunesse, mais hélas ! pour quiconque a passé l’âge 
des rêves, il n’est qu’une soif stérile et peut mener l’homme au 
crime. 
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L’envie, une envie furieuse, s’était emparée de Tchartkov. 
Dès qu’il voyait une œuvre marquée au sceau du talent, le fiel lui 
montait au visage, il grinçait des dents et la dévorait d’un œil de 
basilic. Le projet le plus satanique qu’homme ait jamais conçu 
germa en son âme, et bientôt il l’exécuta avec une ardeur ef-
froyable. Il se mit à acheter tout ce que l’art produisait de plus 
achevé. Quand il avait payé très cher un tableau, il l’apportait 
précautionneusement chez lui et se jetait dessus comme un tigre 
pour le lacérer, le mettre en pièces, le piétiner en riant de plai-
sir. Les grandes richesses qu’il avait amassées lui permettaient 
de satisfaire son infernale manie. Il ouvrit tous ses coffres, éven-
tra tous ses sacs d’or. Jamais aucun monstre d’ignorance n’avait 
détruit autant de merveilles que ce féroce vengeur. Dès qu’il ap-
paraissait à une vente publique, chacun désespérait de pouvoir 
acquérir la moindre œuvre d’art. Le ciel en courroux semblait 
avoir envoyé ce terrible fléau à l’univers dans le dessein de lui 
enlever toute beauté. Cette monstrueuse passion se reflétait en 
traits atroces sur son visage toujours empreint de fiel et de ma-
lédiction. Il semblait incarner l’épouvantable démon imaginé 
par Pouchkine. Sa bouche ne proférait que des paroles empoi-
sonnées, que d’éternels anathèmes. Il faisait aux passants l’effet 
d’une harpie : du plus loin qu’ils l’apercevaient ses amis eux-
mêmes évitaient une rencontre qui, à les entendre, eût empoi-
sonné toute leur journée. 

 
Fort heureusement pour l’art et pour le monde une exis-

tence si tendue ne pouvait se prolonger longtemps ; des pas-
sions maladives, exaspérées ont tôt fait de ruiner les faibles or-
ganismes. Les accès de rage devinrent de plus en plus fréquents. 
Bientôt une fièvre maligne se joignit à la phtisie galopante pour 
faire de lui une ombre en trois jours. Les symptômes d’une dé-
mence incurable vinrent s’ajouter à ces maux. Par moments, 
plusieurs personnes n’arrivaient pas à le tenir. Il croyait revoir 
les yeux depuis longtemps oubliés, les yeux vivants de l’extrava-
gant portrait. Tous ceux qui entouraient son lit lui semblaient 
de terribles portraits. Chacun d’eux se dédoublait, se quadru-
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plait à ses yeux, tous les murs se tapissaient de ces portraits qui 
le fixaient de leurs yeux immobiles et vivants ; du plafond au 
plancher ce n’étaient que regards effrayants, et, pour en conte-
nir davantage, la pièce s’élargissait, se prolongeait à l’infini. Le 
médecin qui avait entrepris de le soigner et connaissait vague-
ment son étrange histoire, cherchait en vain quel lien secret ces 
hallucinations pouvaient avoir avec la vie de son malade. Mais 
le malheureux avait déjà perdu tout sentiment hormis celui de 
ses tortures et n’entrecoupait que de paroles décousues ses 
abominables lamentations. Enfin, dans un dernier accès, muet 
celui-là, sa vie se brisa, et il n’offrit plus qu’un cadavre épouvan-
table à voir. On ne découvrit rien de ses immenses richesses ; 
mais, quand on aperçut en lambeaux tant de superbes œuvres 
d’art dont la valeur dépassait plusieurs millions, on comprit 
quel monstrueux emploi il en avait fait. 
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Seconde partie 

 
Toute une file de voitures – landaus, calèches, drojkis – 

stationnait devant l’immeuble où l’on vendait aux enchères les 
collections d’un de ces riches amateurs qui somnolaient toute 
leur vie parmi les Zéphyrs et les Amours et qui, pour jouir du 
titre de mécènes, dépensaient ingénument les millions amassés 
par leurs ancêtres, voire par eux-mêmes au temps de leur jeu-
nesse. Comme nul ne l’ignore, ces mécènes-là ne sont plus 
qu’un souvenir et notre XIXème siècle a depuis longtemps pris la 
fâcheuse figure d’un banquier, qui ne jouit de ses millions que 
sous forme de chiffres alignés sur le papier. La longue salle était 
pleine d’une foule bigarrée accourue en ce lieu comme un vol 
d’oiseaux de proie s’abat sur un cadavre abandonné. Il y avait là 
toute une flottille de boutiquiers en redingote bleue à l’alle-
mande, échappés tant du Bazar que du carreau des fripiers. 
Leur expression, plus assurée qu’à l’ordinaire, n’affectait plus 
cet empressement mielleux qui se lit sur le visage de tout mar-
chand russe à son comptoir. Ici ils ne faisaient point de façons, 
bien qu’il se trouvât dans la salle bon nombre de ces aristocrates 
dont ils étaient prêts ailleurs à épousseter les bottes, à grands 
coups de chapeaux. Pour éprouver la qualité de la marchandise 
ils palpaient sans cérémonie les livres et les tableaux, et suren-
chérissaient hardiment sur les prix offerts par les nobles ama-
teurs. Il y avait là des habitués assidus de ces ventes, à qui elles 
tiennent lieu de déjeuner ; d’aristocrates connaisseurs, qui, 
n’ayant rien de mieux à faire entre midi et une heure, ne laissent 
échapper aucune occasion d’enrichir leurs collections ; il y avait 
là, enfin, ces personnages désintéressés, dont la poche est aussi 
mal en point que l’habit et qui assistent tous les jours aux ventes 
à seule fin de voir le tour que prendront les choses, qui fera 
monter les enchères et qui finalement l’emportera. Bon nombre 
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de tableaux gisaient pêle-mêle parmi les meubles et les livres 
marqués au chiffre de leur ancien possesseur, quoique celui-ci 
n’eût sans doute jamais eu la louable curiosité d’y jeter un coup 
d’œil. Les vases de Chine, les tables de marbre, les meubles 
neufs et anciens avec leurs lignes arquées, leurs griffes, leurs 
sphinx, leurs pattes de lions, les lustres dorés et sans dorures, 
les quinquets, tout cela, entassé pêle-mêle, formait comme un 
chaos d’œuvres d’art, bien différent de la stricte ordonnance des 
magasins. Toute vente publique inspire des pensées moroses ; 
on croit assister à des funérailles. La salle toujours obscure, car 
les fenêtres encombrées de meubles et de tableaux ne filtrent 
qu’une lumière parcimonieuse ; les visages taciturnes ; la voix 
mortuaire du commissaire-priseur célébrant, avec accompa-
gnement de marteau, le service funèbre des arts infortunés, si 
étrangement réunis en ce lieu ; tout renforce la lugubre impres-
sion. 

 
La vente battait son plein. Une foule de gens de bon ton se 

bousculaient, s’agitaient à l’envi. « Un rouble, un rouble, un 
rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri unanime empêchait 
le commissaire-priseur de répéter l’enchère, qui atteignait déjà 
le quadruple du prix demandé. C’était un portrait que se dispu-
taient ces bonnes gens, et l’œuvre était vraiment de nature à 
retenir l’attention du moins avisé des connaisseurs. Bien que 
plusieurs fois restaurée, elle révélait dès l’abord un talent de 
premier ordre. Elle représentait un Asiatique vêtu d’un ample 
caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage au teint basané, à 
l’expression énigmatique, c’était la surprenante vivacité de ses 
yeux : plus on les regardait, plus ils plongeaient au tréfonds de 
votre être. Cette singularité, cette adresse de pinceau, provo-
quait la curiosité générale. Les enchères montèrent bientôt si 
haut que la plupart des amateurs se retirèrent, ne laissant aux 
prises que deux grands personnages qui ne voulaient à aucun 
prix renoncer à cette acquisition. Ils s’échauffaient et allaient 
faire atteindre au tableau un prix invraisemblable quand l’un 
des assistants, en train de l’examiner, leur dit soudain : 
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« Permettez-moi d’interrompre un instant votre dispute. 

J’ai peut-être plus que personne droit à ce portrait. » 
 
L’attention générale se reporta sur l’interrupteur. C’était un 

homme d’environ trente-cinq ans, à la taille bien prise, aux lon-
gues boucles noires, et dont l’agréable physionomie, empreinte 
d’insouciance, révélait une âme étrangère aux vains soucis du 
monde. Son costume n’avait aucune prétention à la mode : tout 
dans sa tenue dénonçait un artiste. En effet, bon nombre des 
assistants reconnurent aussitôt en lui le peintre B***. 

 
« Mes paroles vous semblent évidemment fort étranges, 

continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui ; mais, 
si vous consentez à entendre une brève histoire, vous les trouve-
rez peut-être justifiées. Tout me confirme que ce portrait est 
bien celui que je cherche. » 

 
Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les visages ; 

le commissaire-priseur lui-même s’arrêta, bouche bée et mar-
teau levé, et tendit l’oreille. Au début du récit, plusieurs des au-
diteurs se tournaient involontairement vers le portrait, mais 
bientôt, l’intérêt croissant, les yeux ne quittèrent plus le 
conteur. 

 
« Vous connaissez, commença celui-ci, le quartier de Ko-

lomna16. Il ne ressemble à aucun des autres quartiers de Pé-
tersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la province. Dès qu’on y pé-
nètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne. L’ave-
nir ne pénètre point en ce lieu ; tout y est silence et retraite. 
C’est le refuge des « laissés-pour-compte » de la grande ville : 
fonctionnaires retraités, veuves, petites gens qui, entretenant 

                                       
16 Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moïka et la Fontanka, 

dont le charme endormi avait été déjà chanté sur le mode léger par 
Pouchkine. 
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d’agréables relations avec le Sénat, se condamnent à vivoter 
presque éternellement en ce lieu ; cuisinières en rupture de 
fourneaux, qui, après avoir, à longueur de journée, musé dans 
tous les marchés et bavardé avec tous les garçons épiciers, rap-
portent chaque soir chez elles pour cinq kopeks de café et pour 
quatre de sucre ; enfin toute une catégorie d’individus qu’on 
peut qualifier de « cendreux », car leur costume, leur visage, 
leur chevelure, leurs yeux ont un aspect trouble et gris, comme 
ces journées incertaines, ni orageuses ni ensoleillées, où les 
contours des objets s’estompent dans la brume. À cette catégo-
rie appartiennent les gagistes de théâtre à la retraite ; les 
conseillers titulaires dans le même cas ; les anciens disciples de 
Mars à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce sont là des êtres tota-
lement apathiques, qui marchent sans jamais lever les yeux, ne 
soufflent jamais mot et ne pensent jamais à rien. Leur chambre 
n’est jamais encombrée ; parfois même elle ne recèle qu’un fla-
con d’eau-de-vie qu’ils sirotent tout doucement du matin au 
soir ; cette lente absorption leur épargne l’ivresse tapageuse que 
de trop brusques libations dominicales provoquent chez les ap-
prentis allemands, ces étudiants de la rue Bourgeoise, rois in-
contestés du trottoir après minuit sonné. 

 
» Quel quartier béni pour les piétons que ce Kolomna ! Il 

est bien rare qu’une voiture de maître s’y aventure ; seule la pa-
tache des comédiens trouble de son tintamarre le silence géné-
ral. Quelques fiacres s’y traînent paresseusement, le plus sou-
vent à vide ou chargés de foin à l’intention de la rosse barbue 
qui les tire. On peut y trouver un appartement pour cinq roubles 
par mois, y compris même le café du matin. Les veuves titulai-
res d’une pension constituent l’aristocratie du lieu : elles ont 
une conduite fort décente, balaient soigneusement leur cham-
bre, déplorent avec leurs amies la cherté du bœuf et des choux ; 
elles sont souvent pourvues d’une toute jeune fille, créature ef-
facée, muette, mais parfois agréable à voir, d’un affreux toutou 
et d’une pendule dont le balancier va et vient avec mélancolie. 
Viennent ensuite les comédiens, que la modicité de leur traite-
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ment confine en cette thébaïde. Indépendants comme tous les 
artistes, ils savent jouir de la vie : drapés dans leur robe de 
chambre, ils réparent des pistolets, fabriquent toutes sortes 
d’objets en carton fort utiles dans les ménages, jouent aux cartes 
ou aux échecs avec l’ami qui vient les voir ; ils passent ainsi la 
matinée, et la soirée presque de même, sauf qu’ils ajoutent par-
fois un punch à ces agréables occupations. 

 
» Après les gros bonnets, le menu fretin. Il est aussi diffi-

cile de l’énumérer que de dénombrer les innombrables insectes 
qui pullulent dans du vieux vinaigre. Il y a là des vieilles qui 
prient, des vieilles qui s’enivrent ; d’autres qui prient et s’eni-
vrent à la fois ; des vieilles enfin qui joignent Dieu sait comment 
les deux bouts : on les voit traîner, comme des fourmis, d’infâ-
mes guenilles du pont Kalinkine jusqu’au carreau des fripiers, 
où elles ont grand-peine à en tirer quinze kopeks. Bref, la lie de 
l’humanité grouille en ce quartier, une lie si marmiteuse que le 
plus charitable des économistes renoncerait à en améliorer la 
situation. 

 
» Excusez-moi de m’être appesanti sur de pareilles gens : je 

voulais vous faire comprendre la nécessité où ils se trouvent 
bien souvent de chercher un secours subit et de recourir aux 
emprunts ; voilà pourquoi s’installent parmi eux des usuriers 
d’une espèce particulière, qui leur prêtent sur gages de petites 
sommes à gros intérêts. Ces usuriers-là sont encore bien plus 
insensibles que leurs grands confrères : ils surgissent dans la 
pauvreté, parmi les haillons étalés au grand jour, spectacle 
qu’ignore l’usurier riche, dont les clients roulent carrosse ; aussi 
tout sentiment humain meurt-il prématurément dans leur 
cœur. Parmi ces usuriers il y en avait un…, mais il faut vous dire 
que les choses se passaient au siècle dernier, plus exactement 
sous le règne de la défunte impératrice Catherine. Vous com-
prendrez sans peine que depuis lors les us et coutumes de Ko-
lomna et jusqu’à son aspect extérieur se soient sensiblement 
modifiés. Il y avait donc parmi ces usuriers un personnage en 



– 287 – 

tout point énigmatique. Depuis longtemps installé dans ce quar-
tier, il portait un ample costume asiatique et son teint basané 
révélait une origine méridionale. Mais à quelle nationalité ap-
partenait-il au juste ? Était-il Hindou, Grec ou Persan ? Nul 
n’aurait su le dire. Sa taille quasi gigantesque, son visage hâve, 
noiraud, calciné, d’une couleur hideuse, indescriptible, ses 
grands yeux, animés d’un feu extraordinaire, ses sourcils touffus 
le distinguaient nettement des cendreux habitants du quartier. 
Son logis lui-même ne ressemblait guère aux maisonnettes de 
bois d’alentour : ce bâtiment de pierre aux fenêtres irrégulières, 
aux volets et aux verrous de fer, rappelait ceux qu’édifiaient ja-
dis en quantité les négociants génois. Bien différent en ceci de 
ses confrères, mon usurier pouvait avancer n’importe quelle 
somme et satisfaire tout le monde depuis la vieille mendiante 
jusqu’au courtisan prodigue. De luxueux carrosses stationnaient 
souvent à sa porte et l’on distinguait parfois derrière leurs vitres 
la tête altière d’une grande dame. La renommée répandait le 
bruit que ses coffres étaient pleins à craquer d’argent, de pierres 
précieuses, de diamants, des gages les plus divers, sans qu’il 
montrât pourtant la rapacité habituelle aux gens de son espèce. 
Il déliait volontiers les cordons de sa bourse, fixait des échéan-
ces que l’emprunteur jugeait fort avantageuses, mais faisait, par 
d’étranges opérations arithmétiques, monter les intérêts à des 
sommes fabuleuses. C’est du moins ce que prétendait la rumeur 
publique. Cependant – trait encore plus surprenant et qui ne 
manquait point de confondre beaucoup de monde – une fatale 
destinée attendait ceux qui avaient recours à ses bons offices : 
tous terminaient tragiquement leur vie. Étaient-ce là de supers-
titieux radotages ou des bruits répandus à dessein ? On ne le sut 
jamais au juste. Mais certains faits, survenus à peu d’intervalle 
au su et au vu de tout le monde, ne laissaient guère de place au 
doute. 

 
» Parmi l’aristocratie de l’époque, un jeune homme de 

grande famille eut tôt fait d’attirer sur lui l’attention. En dépit 
de son âge tendre, il se distinguait au service de l’État, se mon-
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trait ardent zélateur du vrai et du bien, s’enflammait pour tous 
les ouvrages de l’art et de l’esprit, et promettait de devenir un 
véritable mécène. L’impératrice elle-même le distingua, lui 
confia un poste important, tout à fait conforme à ses aspira-
tions, et qui lui permettait de se rendre fort utile à la science et 
en général au bien. Le jeune seigneur s’entoura d’artistes, de 
poètes, de savants : il brûlait d’encourager tout le monde. Il en-
treprit d’éditer à ses frais de nombreux ouvrages, fit beaucoup 
de commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces générosités 
compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble ardeur, il ne vou-
lut point pour autant abandonner son œuvre. Il chercha partout 
des fonds et finit par s’adresser au fameux usurier. À peine ce-
lui-ci lui eut-il avancé une somme considérable que notre 
homme se métamorphosa du tout au tout et devint bientôt le 
persécuteur des talents naissants. Il se mit à démasquer les dé-
fauts de chaque ouvrage, à en interpréter faussement la moin-
dre phrase. Et comme, par malheur, la Révolution française 
éclata sur ces entrefaites, elle lui servit de prétexte à toutes les 
vilenies. Il voyait partout des tendances, des allusions subversi-
ves. Il devint soupçonneux, au point de se méfier de lui-même, 
d’ajouter foi aux plus odieuses dénonciations, de faire d’innom-
brables victimes. La nouvelle d’une telle conduite devait néces-
sairement parvenir jusqu’aux marches du trône. Notre magna-
nime impératrice fut saisie d’horreur. Cédant à cette noblesse 
d’âme qui pare si bien les têtes couronnées, elle prononça des 
paroles, dont le sens profond se grava en bien des cœurs, encore 
qu’elles n’aient pu nous atteindre dans toute leur précision. « Ce 
n’est point, fit-elle remarquer, sous les régimes monarchiques 
que se voient réfrénés les généreux élans de l’âme ni méprisés 
les ouvrages de l’esprit, de la poésie, de l’art. Bien au contraire, 
seuls les monarques en ont été les protecteurs : les Shakespeare, 
les Molière se sont épanouis, grâce à leur appui bienveillant, 
tandis que Dante ne pouvait trouver dans sa patrie républicaine 
un coin où reposer sa tête. Les véritables génies se produisent 
au moment où les souverains et les États sont dans toute leur 
puissance, et non pas dans l’abomination des luttes intestines ni 
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de la terreur républicaine, qui jusqu’à présent n’ont donné au 
monde aucun génie. Il faut récompenser les vrais poètes, car 
loin de fomenter le trouble et la révolte, ils font régner dans les 
âmes une paix souveraine. Les savants, les écrivains, les artistes 
sont les perles et les diamants de la couronne impériale ; le rè-
gne de tout grand monarque s’en pare et en tire un plus grand 
éclat. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles, l’impératrice res-
plendissait, paraît-il, d’une beauté divine ; les vieillards ne pou-
vaient évoquer ce souvenir sans verser des larmes. Chacun prit 
l’affaire à cœur : soit dit à notre honneur, tout Russe se range 
volontiers du côté du faible. Le seigneur qui avait trompé la 
confiance placée en lui fut puni de façon exemplaire et destitué 
de sa charge ; le mépris absolu qu’il pouvait lire dans les yeux de 
ses compatriotes lui parut un châtiment bien plus terrible en-
core. Les souffrances de cette âme vaniteuse ne se peuvent ex-
primer : l’orgueil, l’ambition déçue, les espoirs brisés, tout 
s’unissait pour le torturer, et sa vie se termina dans d’effroya-
bles accès de folie furieuse. 

 
» Un second fait, de notoriété non moins générale, vint 

renforcer la sinistre rumeur. Parmi les nombreuses beautés 
dont s’enorgueillissait alors à bon droit notre capitale, il y en 
avait une devant qui pâlissaient toutes les autres. Prodige bien 
rare, la beauté du Nord s’unissait admirablement en elle à la 
beauté du Midi. Mon père avouait n’avoir plus jamais rencontré 
semblable merveille. Tout lui avait été donné en partage : la ri-
chesse, l’esprit, le charme moral. Parmi la foule de ses soupi-
rants se faisait avantageusement remarquer le prince R***, le 
plus noble, le plus beau, le plus chevaleresque des jeunes gens, 
le type accompli du héros de roman, un vrai Grandisson sous 
tous les rapports. Follement amoureux, le prince R*** se vit 
payé de retour ; mais les parents de la jeune fille jugèrent le par-
ti insuffisant. Les domaines héréditaires du prince avaient de-
puis longtemps cessé de lui appartenir, sa famille était mal vue à 
la Cour ; nul n’ignorait le mauvais état de ses affaires. Soudain, 
après une courte absence motivée par le désir de rétablir sa for-
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tune, le prince s’entoura d’un luxe, d’un faste inouïs. Des bals, 
des fêtes magnifiques le firent connaître en haut lieu. Le père de 
la belle jeune fille lui devint favorable et bientôt les noces furent 
célébrées avec un grand éclat. D’où provenait ce brusque revi-
rement de fortune ? Personne n’en savait rien, mais on allait 
chuchotant que le fiancé avait conclu un pacte avec le mysté-
rieux usurier et obtenu de lui un emprunt. Ce mariage occupa la 
ville entière, les deux fiancés furent l’objet de l’envie générale. 
Tout le monde connaissait la constance de leur amour, les obs-
tacles qui s’étaient mis au travers, leurs mérites réciproques. 
Les femmes passionnées se représentaient d’avance les délices 
paradisiaques dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il en 
alla tout autrement. En quelques mois le mari devint mécon-
naissable. La jalousie, l’intolérance, des caprices incessants em-
poisonnèrent son caractère jusqu’alors excellent. Il se fit le ty-
ran, le bourreau de sa femme ; chose qu’on n’eût jamais atten-
due de lui, il recourut aux procédés les plus inhumains et même 
aux voies de fait. Au bout d’un an nul ne pouvait reconnaître la 
femme qui naguère brillait d’un si vif éclat et traînait après elle 
un cortège d’adorateurs soumis. Bientôt, incapable de supporter 
plus longtemps son amère destinée, elle parla la première de 
divorce. Le mari aussitôt d’entrer en fureur, de se précipiter un 
couteau à la main dans l’appartement de la malheureuse ; si on 
ne l’avait retenu, il l’eût certainement égorgée. Alors, fou de 
rage, il tourna l’arme contre lui-même et termina sa vie en proie 
à d’horribles souffrances. 

 
» Outre ces deux cas, dont toute la société avait été témoin, 

on en contait une foule d’autres, arrivés dans les classes infé-
rieures et presque tous plus ou moins tragiques. Ici, un brave 
homme, fort sobre jusqu’alors, s’était soudain adonné à l’ivro-
gnerie ; là un intègre commis de boutique s’était mis à voler son 
patron ; après avoir de longues années voituré le monde de fort 
honnête façon, un cocher de fiacre avait tué son client pour un 
liard. 
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» De pareils faits, plus ou moins amplifiés en passant de 
bouche en bouche, semaient évidemment la terreur parmi les 
paisibles habitants de Kolomna. À en croire la rumeur publique 
le sinistre usurier devait être possédé du démon : il posait à ses 
clients des conditions à faire se dresser les cheveux sur la tête ; 
les malheureux n’osaient les révéler à personne ; l’argent qu’il 
prêtait avait un pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul, 
portait des signes cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes 
couraient sur le personnage. Et, chose digne de remarque, toute 
la population de Kolomna, tout cet univers de pauvres vieilles, 
de petits employés, de petits artistes, toute cette menuaille que 
j’ai fait rapidement passer sous vos yeux, aimait mieux suppor-
ter la plus grande gêne que recourir au terrible usurier ; on trou-
vait même des vieilles mortes de faim, qui s’étaient laissées pé-
rir plutôt que de risquer la damnation. Quiconque le rencontrait 
dans la rue éprouvait un effroi involontaire ; le piéton s’écartait 
prudemment, pour suivre ensuite longuement des yeux cette 
forme gigantesque qui disparaissait au loin. Son aspect hétéro-
clite aurait suffi à lui faire attribuer par chacun une existence 
surnaturelle. Ces traits forts, creusés plus profondément que sur 
tout autre visage, ce teint de bronze en fusion, ces sourcils dé-
mesurément touffus, ces yeux effrayants, ce regard insoutena-
ble, les larges plis même de son costume asiatique, tout semblait 
dire que devant les passions qui bouillonnaient en ce corps cel-
les des autres hommes devaient forcément pâlir. 

 
 
» Chaque fois qu’il le rencontrait, mon père s’arrêtait net et 

ne pouvait se défendre de murmurer : « C’est le diable, le diable 
incarné ! » Mais il est grand temps de vous faire connaître mon 
père, le véritable héros de mon récit, soit dit entre parenthèses. 
C’était un homme remarquable sous bien des rapports ; un ar-
tiste comme il y en a peu ; un de ces phénomènes comme seule 
la Russie en fait sortir de son sein encore vierge ; un autodidacte 
qui, animé par l’unique désir du perfectionnement, était parve-
nu, sans maître, en dehors de toute école, à trouver en lui-même 
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ses règles et ses lois et suivait, pour des raisons peut-être in-
soupçonnées, la voie que lui traçait son cœur ; un de ces prodi-
ges spontanés que leurs contemporains traitent souvent d’igno-
rants, mais qui jusque dans les échecs et les railleries savent 
puiser de nouvelles forces et s’élèvent rapidement au-dessus des 
œuvres qui leur avaient valu cette peu flatteuse épithète. Un 
noble instinct lui faisait sentir dans chaque objet la présence 
d’une pensée. Il découvrit tout seul le sens exact de cette expres-
sion : « la peinture d’histoire ». Il devina pourquoi on peut don-
ner ce nom à un portrait, à une simple tête de Raphaël, de Léo-
nard, du Titien ou du Corrège, tandis qu’une immense toile au 
sujet tiré de l’histoire, demeure cependant un tableau de genre, 
malgré toutes les prétentions du peintre à un art historique. Ses 
convictions, son sens intime orientèrent son pinceau vers les 
sujets religieux, ce degré suprême du sublime. Ni ambitieux, ni 
irritable, à l’encontre de beaucoup d’artistes, c’était un homme 
ferme, intègre, droit et même fruste, recouvert d’une carapace 
un peu rugueuse, non dénué d’une certaine fierté intérieure, et 
qui parlait de ses semblables avec un mélange d’indulgence et 
d’âpreté. « Je me soucie bien de ces gens-là ! avait-il coutume 
de dire. Ce n’est point pour eux que je travaille. Je ne porterai 
pas mes œuvres dans les salons. Qui me comprendra me remer-
ciera ; qui ne me comprendra pas élèvera quand même son âme 
vers Dieu. On ne saurait reprocher à un homme du monde de ne 
pas se connaître en peinture : les cartes, les vins, les chevaux, 
n’ont pas de secret pour lui, cela suffit. Qu’il s’en aille goûter à 
ceci et à cela, il voudra faire le malin et l’on ne pourra plus vivre 
tranquille ! À chacun son métier. Je préfère l’homme qui avoue 
son ignorance à celui qui joue l’entendu et ne réussit qu’à tout 
gâter. » Il se contentait d’un gain minime, tout juste suffisant 
pour entretenir sa famille et poursuivre sa carrière. Toujours 
secourable au prochain, il obligeait volontiers ses confrères 
malheureux. En outre, il gardait la foi ardente et naïve de ses 
ancêtres ; voilà pourquoi sans doute apparaissait spontanément 
sur les visages qu’il peignait la sublime expression que cher-
chaient en vain les plus brillants talents. Par son labeur patient, 
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par sa fermeté à suivre la route qu’il s’était tracée, il acquit enfin 
l’estime de ceux mêmes qui l’avaient traité d’ignorant et de rus-
tre. On lui commandait sans cesse des tableaux d’église. L’un 
d’eux l’absorba particulièrement ; sur cette toile, dont le sujet 
exact m’échappe à l’heure actuelle, devait figurer l’Esprit de té-
nèbres. Désireux de personnifier en cet Esprit tout ce qui acca-
ble, oppresse l’humanité, mon père réfléchit longtemps à la 
forme qu’il lui donnerait. L’image du mystérieux usurier hanta 
plus d’une fois ses songeries. « Voilà, se disait-il, involontaire-
ment, celui que je devrais prendre pour modèle du diable ! » 
Jugez donc de sa stupéfaction quand, un jour qu’il travaillait 
dans son atelier, il entendit frapper à la porte et vit entrer l’effa-
rant personnage. Il ne put retenir un frisson. 

 
« – Tu es peintre ? demanda l’autre tout de go. 
 
» – Je le suis, répondit mon père, curieux du tour que 

prendrait l’entretien. 
 
» – Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-être bientôt et 

je n’ai point d’enfants. Mais je ne veux pas mourir entièrement, 
je veux vivre. Peux-tu peindre un portrait qui paraisse absolu-
ment vivant ? » 

 
« Tout va pour le mieux, se dit mon père : il se propose lui-

même pour faire le diable dans mon tableau ! » 
 
» Ils convinrent de l’heure, du prix, et dès le lendemain, 

mon père, emportant sa palette et ses pinceaux, se rendit chez 
l’usurier. La cour aux grands murs, les chiens, les portes en fer 
et leurs verrous, les fenêtres cintrées, les coffres recouverts de 
curieux tapis, le maître du logis surtout, assis immobile devant 
lui, tout cela produisit sur mon père une forte impression. Mas-
quées, encombrées comme à dessein, les fenêtres ne laissaient 
passer le jour que par en haut. « Diantre, se dit-il, son visage est 
bien éclairé en ce moment ! » Et il se mit à peindre rageusement 
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comme s’il redoutait de voir disparaître cet heureux éclairage. 
« Quelle force diabolique ! se répétait mon père. Si j’arrive à la 
rendre, ne fût-ce qu’à moitié, tous mes saints, tous mes anges 
pâliront devant ce visage. Pourvu que je sois, au moins en par-
tie, fidèle à la nature, il va tout simplement sortir de la toile. 
Quels traits extraordinaires ! » Il travaillait avec tant d’ardeur 
que déjà certains de ces traits se reproduisaient sur sa toile ; 
mais, à mesure qu’il les saisissait, un malaise indéfinissable 
s’emparait de son cœur. Malgré cela, il s’imposa de copier scru-
puleusement jusqu’aux expressions quasi imperceptibles. Il 
s’occupa d’abord de parfaire les yeux. Vouloir traduire le feu, 
l’éclat qui les animaient semblait une folle gageure. Il décida 
cependant d’en poursuivre les nuances les plus fugitives ; mais à 
peine commençait-il à pénétrer leur secret qu’une angoisse sans 
nom le contraignit à lâcher son pinceau. C’est en vain qu’il vou-
lut plusieurs fois le reprendre : les yeux s’enfonçaient en son 
âme, y soulevaient un grand tumulte. Il dut abandonner la par-
tie. Le lendemain, le surlendemain, l’atroce sensation se fit en-
core plus poignante. Finalement mon père épouvanté jeta son 
pinceau, déclara tout net qu’il en resterait là. Il aurait fallu voir 
à ces mots se transformer le terrible usurier. Il se jeta aux pieds 
de mon père et le supplia d’achever son portrait : son sort, son 
existence en dépendaient ; le peintre avait déjà saisi ses traits ; 
s’il les reproduisait exactement, sa vie allait être fixée à jamais 
sur la toile par une force surnaturelle ; grâce à cela il ne mour-
rait point entièrement ; il voulait coûte que coûte demeurer en 
ce monde… Cet effarant discours terrifia mon père ; abandon-
nant et pinceaux et palette, il se précipita comme un fou hors de 
la pièce, et toute la journée, toute la nuit, l’inquiétante aventure 
obséda son esprit. 

 
» Le lendemain matin, une femme, le seul être que l’usurier 

eût à son service, lui apporta le portrait : son maître, déclara-t-
elle, le refusait, n’en donnait pas un sou. Le soir de ce même 
jour, mon père apprit que son client était mort et qu’on se pré-
parait à le porter en terre suivant les rites de sa religion. Il cher-
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cha en vain le sens de ce bizarre événement. Cependant un 
grand changement se fit depuis lors dans son caractère : un 
grand désarroi, dont il ne parvenait pas à s’expliquer la cause, 
bouleversait tout son être ; et bientôt il accomplit un acte que 
personne n’aurait attendu de sa part. 

 
» Depuis quelque temps l’attention d’un petit groupe de 

connaisseurs se portait sur les œuvres d’un de ses élèves, dont 
mon père avait dès le premier jour deviné le talent et qu’il pri-
sait entre tous. Soudain l’envie s’insinua dans son cœur : les 
éloges qu’on décernait à ce jeune homme lui devinrent insup-
portables. Et quand il apprit qu’on avait commandé à son élève 
un tableau destiné à une riche église récemment édifiée, son 
dépit ne connut plus de bornes. « Non, disait-il, je ne laisserai 
pas triompher ce blanc-bec. Ah, ah, tu songes déjà à jeter les 
vieux par-dessus bord ; tu t’y prends trop tôt, mon garçon ! Dieu 
merci, je ne suis pas encore une mazette, et nous allons voir qui 
de nous deux fera baisser pavillon à l’autre ! » Et cet homme 
droit, ce cœur pur, cet ennemi de la brigue intrigua si bien que 
le tableau fut mis au concours. Alors il s’enferma dans sa cham-
bre pour y travailler avec une farouche ardeur. Il semblait vou-
loir se mettre tout entier dans son œuvre, et il y réussit pleine-
ment. Quand les concurrents exposèrent leurs toiles, toutes, 
auprès de la sienne, furent comme la nuit devant le jour. Nul ne 
doutait de lui voir remporter la palme. Mais soudain un mem-
bre du jury, un ecclésiastique, si j’ai bonne mémoire, fit une re-
marque qui surprit tout le monde. 

 
» – Ce tableau, dit-il, dénote à coup sûr un grand talent, 

mais les visages ne respirent aucune sainteté ; au contraire il y a 
dans les yeux je ne sais quoi de satanique ; on dirait qu’un vil 
sentiment a guidé la main du peintre. 

 
» Tous les assistants s’étant tournés vers la toile, le bien-

fondé de cette critique apparut évident à chacun. Mon père, qui 
la trouvait fort blessante, se précipita pour en vérifier la justesse 
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et constata avec stupeur qu’il avait donné à presque toutes ses 
figures les yeux de l’usurier ; ces yeux luisaient d’un éclat si hai-
neux, si diabolique qu’il en frissonna d’horreur. Son tableau fut 
refusé et il dut, à son inexprimable dépit, entendre décerner la 
palme à son élève. Je renonce à vous décrire dans quel état de 
fureur il rentra chez lui. Il faillit battre ma mère, chassa tous les 
enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, s’empara du portrait 
de l’usurier, réclama un couteau et fit allumer du feu afin de le 
couper en morceaux et de le livrer aux flammes. Un de ses 
confrères et amis le surprit dans ces lugubres préparatifs ; 
c’était un bon garçon, toujours content de lui, qui ne s’embar-
rassait point d’aspirations trop éthérées, s’attaquait gaiement à 
n’importe quelle besogne et plus gaiement encore à un bon dî-
ner. 

 
« – Qu’y a-t-il ? Que te prépares-tu à brûler ? dit-il en s’ap-

prochant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de tes meilleurs 
tableaux ! Je reconnais l’usurier récemment défunt ; tu l’as vrai-
ment saisi sur le vif et même mieux que sur le vif, car de son 
vivant, jamais ses yeux n’ont regardé de la sorte. 

 
» – Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le feu, 

dit mon père, prêt à jeter sa toile dans la cheminée. 
 
» – Arrête, pour l’amour de Dieu !… Donne-le-moi plutôt 

s’il t’offusque à ce point la vue. » 
 
» Après s’être quelque temps entêté dans son dessein, mon 

père finit par céder ; et, tandis que, fort satisfait de l’acquisition, 
son jovial ami emportait la toile, il se sentit soudain plus calme : 
l’angoisse qui lui pesait sur la poitrine semblait avoir disparu 
avec le portrait. Il s’étonna fort de ses mauvais sentiments, de 
son envie, du changement manifeste de son caractère. Quand il 
eut examiné son acte, il en prit une profonde affliction. « C’est 
Dieu qui m’a puni, se dit-il avec tristesse. Mon tableau a subi un 
affront mérité. Je l’avais conçu dans le dessein d’humilier un 
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frère. L’envie ayant guidé mon pinceau, ce sentiment infernal 
devait nécessairement apparaître sur la toile. » Il se mit en 
quête de son ancien élève, le serra bien fort dans ses bras, lui 
demanda pardon, chercha de toutes manières à réparer sa faute. 
Et bientôt il reprit paisiblement le cours de ses occupations. Ce-
pendant il semblait de plus en plus rêveur, taciturne, priait da-
vantage, jugeait les gens avec moins d’âpreté ; la rude écorce de 
son caractère s’adoucissait. Un événement imprévu vint encore 
renforcer cet état d’esprit. 

 
» Depuis un certain temps le camarade qui avait emporté le 

portrait ne lui donnait plus signe de vie ; mon père se disposait 
à l’aller voir quand l’autre entra soudain dans sa chambre et dit, 
après un bref échange de politesses : 

 
» – Eh bien, mon cher, tu n’avais pas tort de vouloir brûler 

le portrait. Nom d’un tonnerre, j’ai beau ne pas croire aux sor-
cières, ce tableau-là me fait peur ! Crois-moi si tu veux, le malin 
doit y avoir établi sa résidence !… 

 
» – Vraiment ? fit mon père. 
 
» – Sans aucun doute. À peine l’avais-je accroché dans mon 

atelier que j’ai sombré dans le noir : pour un peu j’aurais égorgé 
quelqu’un ! Moi qui avais toujours ignoré l’insomnie, non seu-
lement je l’ai connue, mais j’ai eu de ces rêves !… Étaient-ce des 
rêves ou autre chose, je n’en sais trop rien : un esprit essayait de 
m’étrangler et je croyais tout le temps voir le maudit vieillard ! 
Bref, je ne puis te décrire mon état ; jamais rien de pareil ne 
m’était arrivé. J’ai erré comme un fou pendant plusieurs jours : 
j’éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur, quelle angois-
sante appréhension ; je ne pouvais dire à personne une parole 
joyeuse, sincère, je croyais toujours avoir un espion à mes côtés. 
Enfin lorsque sur sa demande j’eus cédé le portrait à mon ne-
veu, j’ai senti comme une lourde pierre tomber de mes épaules. 
Et comme tu le vois, j’ai du même coup retrouvé ma gaieté. Eh 



– 298 – 

bien, mon vieux, tu peux te vanter d’avoir fabriqué là un beau 
diable ! 

 
» – Et le portrait est toujours chez ton neveu ? demanda 

mon père qui l’avait écouté avec une attention soutenue. 
 
» – Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y tenir ! répon-

dit le joyeux compère. L’âme du bonhomme est passée dans le 
portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se promène par la pièce ! 
Ce que raconte mon neveu est proprement inconcevable, et je 
l’aurais pris pour un fou si je n’avais pas éprouvé quelque chose 
de ce genre. Il a vendu ton tableau à je ne sais quel collection-
neur, mais celui-ci non plus n’a pu y tenir et il s’en est défait à 
son tour. » 

 
» Ce récit produisit une forte impression sur mon père. À 

force d’y rêver il tomba dans l’hypocondrie et se persuada que 
son pinceau avait servi d’arme au démon, que la vie de l’usurier 
avait été, tout au moins partiellement, transmise au portrait : 
elle jetait maintenant le trouble parmi les hommes, leur inspi-
rant des impulsions diaboliques, les livrant aux tortures de l’en-
vie, écartant les artistes de leur vraie voie, etc. Trois malheurs 
survenus après cet événement, les trois morts subites de sa 
femme, de sa fille, d’un fils en bas âge, lui parurent un châti-
ment du ciel et il se résolut à quitter le monde. À peine eus-je 
atteint mes neuf ans qu’il me fit entrer à l’École des Beaux-Arts, 
paya ses créanciers et se réfugia dans un cloître à l’écart, où il 
prit bientôt l’habit. L’austérité de sa vie, son observance rigou-
reuse des règles édifièrent tous les religieux. Le supérieur, ayant 
appris quel habile artiste était mon père, lui demanda instam-
ment de peindre le principal tableau de leur église. Mais l’hum-
ble moine déclara tout franc qu’ayant profané son pinceau, il 
était pour l’instant indigne d’y toucher ; avant d’entreprendre 
une telle œuvre il devait purifier son âme par le travail et les 
mortifications. On ne voulut point le contraindre. Bien qu’il 
s’ingéniât à augmenter les rigueurs de la règle, elle finit par lui 
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paraître trop facile. Avec l’autorisation du supérieur, il se retira 
dans un lieu solitaire et s’y bâtit une cahute avec des branches 
d’arbres. Là, se nourrissant uniquement de racines crues, il 
transportait des pierres d’un endroit à l’autre ou demeurait en 
prières de l’aurore au coucher du soleil, immobile et les bras 
levés au ciel. Bref il recherchait les pratiques les plus dures, les 
austérités extraordinaires dont on ne trouve guère d’exemples 
que dans la vie des saints. Et durant plusieurs années il macéra 
de la sorte son corps tout en le fortifiant par la prière. Un jour 
enfin il revint au monastère et dit d’un ton ferme au supérieur : 
« Me voici prêt : s’il plaît à Dieu, je mènerai mon œuvre à 
bien. » 

 
» Il choisit pour sujet la Nativité de Notre-Seigneur. Il 

s’enferma de longs mois dans sa cellule, ne prenant qu’une 
grossière nourriture, œuvrant et priant sans cesse. Au bout d’un 
an le tableau était terminé. Et c’était vraiment un miracle du 
pinceau. Encore que ni les moines ni le supérieur ne fussent 
grands connaisseurs en peinture, l’extraordinaire sainteté des 
personnages les stupéfia. La douceur, la résignation surnaturel-
les empreintes sur le visage de la sainte Vierge penchée sur son 
divin Fils ; la sublime raison qui animait les yeux, déjà ouverts 
sur l’avenir, de l’Enfant-Dieu ; le silence solennel des Rois ma-
ges prosternés, confondus par le grand mystère ; la sainte, l’in-
descriptible paix qui enveloppait le tableau ; cette sereine beau-
té, cette grandiose harmonie produisaient un effet magique. 
Toute la communauté tomba à genoux devant la nouvelle image 
sainte, et, dans son attendrissement, le supérieur s’écria : 

 
« – Non, l’homme ne peut créer une pareille œuvre avec le 

seul secours de l’art humain ! Une force sainte a guidé ton pin-
ceau, le Ciel a béni tes labeurs. » 

 
» Je venais précisément de terminer mes études ; la mé-

daille d’or obtenue à l’École des Beaux-Arts m’ouvrait l’agréable 
perspective d’un voyage en Italie, le plus beau rêve pour un 
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peintre de vingt ans. Il ne me restait plus qu’à prendre congé de 
mon père ; je ne l’avais pas revu depuis douze ans et j’avoue que 
son image même s’était effacée de ma mémoire. Vaguement ins-
truit de ses austérités, je m’attendais à lui trouver le rude aspect 
d’un ascète, étranger à tout au monde, sauf à sa cellule et à la 
prière, desséché, épuisé par le jeûne et les veilles. Quelle ne fut 
pas ma stupéfaction quand je me trouvai en présence d’un vieil-
lard très beau, presque divin ! Une joie céleste illuminait son 
visage, où l’épuisement n’avait point marqué sa flétrissure. Sa 
barbe de neige, sa chevelure légère, quasi aérienne, du même 
ton argenté, se répandaient pittoresquement sur ses épaules, 
sur les plis de son froc noir, et tombaient jusqu’à la corde qui 
ceignait son pauvre habit monastique. Mais ce qui me surprit le 
plus, ce fut de l’entendre prononcer des paroles, émettre des 
pensées sur l’art qui se sont à jamais gravées dans ma mémoire 
et dont je voudrais voir chacun de mes confrères tirer profit à 
son tour. 

 
« – Je t’attendais, mon fils, me dit-il quand je m’inclinai 

pour recevoir sa bénédiction. Voici que s’ouvre devant toi la 
route où ta vie va désormais s’engager. C’est une noble voie, ne 
t’en écarte pas. Tu as du talent ; le talent est le don le plus pré-
cieux du ciel ; ne le dilapide point. Scrute, étudie tout ce que tu 
verras, soumets tout à ton pinceau ; mais sache trouver le sens 
profond des choses, essaie de pénétrer le grand secret de la 
création. Heureux l’élu qui le possède : pour lui il n’est plus rien 
de vulgaire dans la nature. L’artiste créateur est aussi grand 
dans les sujets infimes que dans les sujets les plus élevés ; ce qui 
fut vil ne l’est plus grâce à lui, car sa belle âme transparaît à tra-
vers l’objet bas, et pour avoir été purifié en passant par elle, cet 
objet acquiert une noble expression… Si l’art est au-dessus de 
tout, c’est que l’homme trouve en lui comme un avant-goût du 
Paradis. La création l’emporte mille et mille fois sur la destruc-
tion, une noble sérénité sur les vaines agitations du monde ; par 
la seule innocence de son âme radieuse un ange domine les or-
gueilleuses, les incalculables légions de Satan ; de même l’œuvre 
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d’art surpasse de beaucoup toutes les choses d’ici-bas. Sacrifie 
tout à l’art ; aime-le passionnément, mais d’une passion tran-
quille, éthérée, dégagée des concupiscences terrestres ; sans 
elle, en effet, l’homme ne peut s’élever au-dessus de la terre, ni 
faire entendre les sons merveilleux qui apportent l’apaisement. 
Or c’est pour apaiser, pour pacifier, qu’une grande œuvre d’art 
se manifeste à l’univers ; elle ne saurait faire sourdre dans les 
âmes le murmure de la révolte ; c’est une prière harmonieuse 
qui tend toujours vers le ciel. Cependant il est des minutes, de 
tristes minutes… » 

 
» Il s’interrompit et je vis comme une ombre passer sur son 

clair visage. 
 
« – Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement… Je 

me demande encore qui était celui dont j’ai peint l’image. Il 
semblait vraiment une incarnation du diable. Je le sais, le 
monde nie l’existence du démon. Je me tairai donc sur son 
compte. Je dirai seulement que je l’ai peint avec horreur ; mais 
je voulus coûte que coûte surmonter ma répulsion et, étouffant 
tout sentiment, me montrer fidèle à la nature. Ce ne fut point 
une œuvre d’art que ce portrait : tous ceux qui le regardent 
éprouvent un violent saisissement, la révolte gronde en eux ; un 
pareil désarroi n’est point un effet de l’art, car l’art respire la 
paix jusque dans l’agitation. On m’a dit que le tableau passe de 
main en main, causant partout de cruels ravages, livrant l’artiste 
aux sombres fureurs de l’envie, de la haine, lui inspirant la soif 
cruelle d’humilier, d’opprimer son prochain. Daigne le Très-
Haut te préserver de ces passions, il n’en est point de plus cruel-
les ! Mieux vaut souffrir mille et mille persécutions qu’infliger à 
autrui l’ombre d’une amertume. Sauve la pureté de ton âme. 
Celui en qui réside le talent doit être plus pur que les autres : à 
ceux-ci il sera beaucoup pardonné, mais à lui rien. Qu’une voi-
ture lance la moindre éclaboussure sur un homme paré de clairs 
habits de fête, aussitôt la foule l’entoure, le montre du doigt, 
commente sa négligence ; cependant cette même foule ne re-
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marque même pas les taches nombreuses des autres passants 
vêtus d’habits ordinaires, car sur ces vêtements sombres les ta-
ches ne sont point visibles.» 

 
» Il me bénit, m’attira sur son cœur. Je n’avais jamais 

connu une si noble émotion. C’est avec une vénération plus que 
filiale que je me pressai contre sa poitrine, que je baisai ses che-
veux argentés, librement épandus. Une larme brilla dans ses 
yeux. 

 
« – Exauce, mon fils, une prière que je vais t’adresser, me 

dit-il au moment des adieux. Peut-être découvriras-tu quelque 
part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le reconnaîtras aussitôt à 
ses yeux extraordinaires et à leur regard surnaturel. Détruis-le 
aussitôt. » 

 
» Jugez vous-mêmes si je pouvais ne point m’engager par 

serment à exaucer un tel vœu. Depuis quinze ans il ne m’est ja-
mais advenu de rencontrer quelque chose qui ressemblât, si peu 
que ce fût, à la description de mon père. Et voici que soudain, à 
cette vente… » 

 
Sans achever sa phrase, le peintre se tourna vers le fatal 

portrait ; ses auditeurs l’imitèrent. Quelle ne fut pas leur sur-
prise quand ils s’aperçurent qu’il avait disparu ! Un murmure 
étouffé passa à travers la foule, puis on entendit clairement ce 
mot : « Volé ! » Tandis que l’attention unanime était suspendue 
aux lèvres du narrateur, quelqu’un avait sans doute réussi à le 
dérober. Les assistants demeurèrent un bon moment stupides, 
hébétés, ne sachant trop s’ils avaient réellement vu ces yeux 
extraordinaires ou si leurs propres yeux, lassés par la contem-
plation de tant de vieux tableaux, avaient été le jouet d’une 
vaine illusion. 
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ROME 

 
Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable 

de lumière, elle fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels 
sont les yeux d’Annunziata l’Albaine. Tout en elle rappelle les 
temps antiques où le marbre s’animait sous le ciseau fulgurant 
des sculpteurs. Ses lourds cheveux d’un noir de poix s’enroulent 
en un double diadème, d’où s’échappent quatre longues tresses. 
Vous présente-t-elle de face la splendeur neigeuse de son visage, 
votre cœur en garde à jamais l’indélébile empreinte. L’aperce-
vez-vous de profil, il se dégage de cette silhouette une beauté 
divine, une pureté de lignes à désespérer le crayon. Vous offre-t-
elle par-derrière la superbe ordonnance de sa chevelure, sa nu-
que éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point 
connu la terre, c’est encore une vision merveilleuse. Mais rien 
ne vaut la minute où, son regard plongeant dans le vôtre, vous 
sentez votre cœur défaillir. Sa voix chaude a des sonorités de 
bronze. La prestesse, la puissance, la fierté de ses mouvements 
feraient honte à la plus souple des panthères. Tout en elle est un 
chef-d’œuvre de la création, depuis ses épaules jusqu’à l’orteil 
de son pied d’un galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu 
qu’elle honore de sa présence s’élève à la dignité de tableau. 
Quand, vers le soir, sa cruche de cuivre sur la tête, elle gagne la 
fontaine à pas rapides, une harmonie suprême pénètre le 
paysage, les lignes molles des monts Albains se fondent plus 
fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait plus ardent, l’envol 
des cyprès s’élance plus droit, et le pin parasol, le plus beau des 
arbres du Midi, profile plus nettement sa cime dont l’ombelle 
semble flotter dans les airs. Et tout, la fontaine – où déjà grou-
pées en pyramide sur les marches de marbre, ses compagnes 
babillent de leurs voix argentines tandis que l’eau s’épanche 
dans leurs cruches d’un jet scintillant et sonore – la fontaine 



– 304 – 

elle-même et jusqu’à la foule, tout semble fait pour mettre en 
relief cette beauté triomphante, qui traîne, comme une reine sa 
cour, l’univers après elle. Les jours de fête, quand la sombre ga-
lerie de bois qui joint Albano à Castel Gandolfo se remplit d’une 
foule endimanchée ; quand papillonnent sous ses voûtes les mi-
nenti, ces farauds en ceinture de velours, ceinture voyante et 
fleur d’or au chapeau ; quand les ânes aux yeux à demi clos em-
portent, dans un galop pittoresque, les robustes filles d’Albano 
ou de Frascati reconnaissables de loin à leurs coiffes d’un blanc 
immaculé, ou traînent d’un pas chancelant et fort peu pittores-
que un grand Anglais immobile, en mackintosh jaunâtre, 
contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne point ac-
crocher le sol, ou encore quelque peintre en blouse et barbiche à 
la Van Dyck, sa boîte à couleurs au dos, cependant que la lu-
mière et l’ombre jouent alternativement sur tout le groupe, – 
alors la présence d’Annunziata rend la fête encore plus exquise. 
La pénombre de la galerie avive, si possible, ses charmes, le 
drap rouge de sa robe flamboie comme un lézard au soleil, et 
son visage adorable met tous les cœurs en joie. Ceux qui la ren-
contrent demeurent cloués sur place : une exclamation involon-
taire échappe au faraud au chapeau fleuri, un point d’interroga-
tion se dessine sur le visage immobile de l’Anglais au mackin-
tosh jaunâtre ; mais nul ne s’arrête plus longtemps que le pein-
tre à la barbiche. « Quel modèle parfait, se dit-il, pour une 
Diane, une Junon, l’une des Grâces, pour toutes les femmes 
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe en sa 
témérité que son humble atelier se muerait en paradis si cette 
belle entre les belles consentait à en devenir l’ornement. 

 
Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut 

se détourner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles, 
chacun de ses gestes et jusqu’au cours de ses pensées sur son 
visage ? Un jeune prince de vingt-cinq ans, dernier rejeton 
d’une de ces vieilles familles romaines qui, après avoir été 
l’honneur et l’opprobre du moyen âge, s’éteignent solitairement 
dans leurs somptueux palais parés de fresques du Guerchin et 
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des Carraches, de tableaux ternis par les ans, de meubles à la 
soie fanée, de tables en lazulite et d’un maestro di casa aux che-
veux de neige. On le voyait depuis peu promener dans Rome 
son nez d’un dessin antique, son front d’ivoire où se jouait une 
boucle soyeuse, ses yeux noirs qui lançaient des regards en-
flammés par-dessus un manteau élégamment rejeté sur 
l’épaule. Après quinze ans d’absence, ce fier jeune homme ve-
nait de faire sa réapparition dans une ville qu’il avait quittée 
tout enfant. 

 
Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur 

ordre logique et retraçons rapidement l’histoire de cette vie en-
core jeune, bien que marquée de fortes impressions. Sa prime 
enfance s’écoula dans Rome et son éducation fut celle qu’y re-
çoivent d’ordinaire les rejetons des familles expirantes. Il eut 
pour précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on voudra un 
abbé, classique impénitent, admirateur des épîtres de Pietro 
Bembo, des œuvres de Giovanni délia Casa et de cinq à six 
chants de Dante, dont il interrompait toujours la lecture par 
l’énergique exclamation : Dio, che cosa divina ! transposée deux 
lignes plus bas en Diavolo, che divina cosa ! Cette phrase épui-
sait à peu près tout son arsenal critique ; en revanche, le digne 
homme adorait les artichauts et les brocolis, savait pertinem-
ment en quelle saison le veau a meilleur goût, à partir de quel 
mois le chevreau devient mangeable ; c’étaient là ses sujets fa-
voris et il aimait fort en discourir au beau milieu de la rue avec 
un sien confrère ; en outre, il s’entendait admirablement à tirer 
des bas de soie par-dessus les bas de laine qui recouvraient ses 
gras mollets, il se purgeait tous les mois à l’aide d’une tasse de 
café mélangé d’olio di ricino et engraissait de jour en jour ou 
plutôt d’heure en heure, à l’instar de tous les abbés. Sous cette 
direction, le jeune prince n’acquit certes pas un grand fonds de 
savoir : il apprit en tout et pour tout que la langue latine est la 
mère de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de monsi-
gnors, dont les uns portent des bas noirs, les autres des bas vio-
lets et les derniers diffèrent fort peu des cardinaux ; il lut va-
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guement les lettres adressées par Pietro Bembo aux cardinaux 
de son temps et qui ne sont pour la plupart que des billets de 
congratulation ; il connut assez bien le Corso, où son précepteur 
l’emmenait en promenade, la villa Borghèse et deux ou trois 
boutiques, où l’abbé achetait son papier, ses plumes, son tabac à 
priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne homme 
son huile de ricin. L’horizon du jeune élève demeura donc plutôt 
borné, le brave abbé n’ayant pu lui fournir sur les pays étrangers 
que des données sommaires et confuses : les Français étaient 
des richards, les Anglais de bons commerçants et de grands 
voyageurs, les Allemands des ivrognes, et il existait quelque part 
dans le Nord une contrée barbare, dénommée la Moscovie, où 
sévissaient des froids à vous faire éclater la cervelle. Ce léger 
bagage scientifique eût sans doute mené le jeune homme jus-
qu’à ses vingt-cinq ans s’il n’avait pris fantaisie au vieux prince 
de rompre avec la tradition et de donner à son fils une éduca-
tion européenne. Cette décision soudaine doit être en partie at-
tribuée aux charmes d’une certaine dame française, que depuis 
quelque temps il lorgnait constamment au théâtre comme à la 
promenade, tandis qu’il enfonçait son menton dans son énorme 
jabot blanc et rappelait sans cesse à l’ordre une boucle indocile 
de sa perruque. 

 
Le principino fut donc expédié à l’Université de Lucques 

où, durant les six années qu’il y passa, s’éveilla peu à peu sa vive 
nature italienne, qui avait jusqu’alors somnolé sous la morose 
tutelle de l’ecclésiastique. Il montra bientôt qu’il avait l’esprit 
délié et l’âme avide de jouissances délicates. Les formes rigides 
de la scolastique sous lesquelles l’Université italienne dispensait 
la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse d’aujourd’hui, qui 
déjà prêtait l’oreille aux rumeurs d’outre-monts. L’influence 
française se faisait sentir dans la haute Italie, où elle pénétrait 
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions 
tourmentées d’une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais 
non dénuée de talent. Les controverses politiques qui, depuis la 
Révolution de Juillet, remplissaient les feuilles publiques, trou-
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vaient ici un écho : on rêvait de faire revivre l’antique gloire ita-
lienne, on jetait des regards de haine à l’uniforme blanc, livrée 
maudite de l’Autriche. Mais la nature italienne, amie des plai-
sirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’à la révolte, 
comme l’eussent fait sans balancer les Français ; tout se borna à 
l’irrésistible désir de franchir les Alpes, de connaître la véritable 
Europe dont le vif éclat, la perpétuelle agitation offraient de loin 
un spectacle attrayant : là-bas commençait le XIXème siècle, là-
bas le mouvement, la vie s’opposaient à la rigidité, à la caducité 
de la péninsule. Avide de lumières et d’aventures, le jeune 
prince s’envolait en pensée vers ces contrées bénies, mais une 
profonde tristesse l’envahissait en songeant à la vanité de ce 
rêve : il connaissait l’inflexible despotisme de son père et ne se 
sentait pas de force à lutter avec lui. Et voici que soudain il reçut 
du prince une missive lui enjoignant de partir pour Paris avec 
un sien oncle, qui le rejoindrait bientôt, et d’y terminer ses étu-
des à la Sorbonne. À cette nouvelle, le jeune prince sauta de joie, 
embrassa tous ses amis, les traita fort bien dans une osteria des 
environs, et quinze jours plus tard il faisait déjà route, le cœur 
battant de joie à la vue de chaque objet nouveau. Le Simplon 
franchi, il éprouva l’agréable sensation de se sentir en Europe. 
Le sauvage amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos 
sans perspective et sans horizon, offusqua quelque peu ses re-
gards, habitués à une nature sereine et caressante. Les villes 
européennes, leurs superbes hôtels, les commodités de toutes 
sortes mises à la disposition des voyageurs, qui peuvent vrai-
ment se croire chez eux, lui eurent bientôt rendu sa bonne hu-
meur. Ce confort, cette propreté méticuleuse étaient pour lui 
choses nouvelles. L’étrange conformation des Suisses alle-
mands, le manque de proportion entre les différentes parties de 
leur corps ne laissèrent pas de frapper un voyageur chez qui, en 
tant qu’Italien, le sens du beau était inné, et leur jargon d’offen-
ser son oreille sensible à la musique. Mais bientôt, à l’approche 
de la frontière française, son cœur se prit à palpiter. Le gazouil-
lis de la langue à la mode flattait enfin son ouïe ; il percevait, 
avec un plaisir secret, ce glissant murmure qui depuis long-
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temps lui semblait un parler sublime, exempt de ces soubre-
sauts propres aux véhéments langages des nations méridiona-
les, à qui échappe le sens de la mesure. Les Françaises, genre de 
femmes tout particulier, firent sur lui une impression encore 
plus profonde : il admira ces créatures légères, aériennes, leurs 
formes à peine apparentes, leur pied minuscule, leur taille sou-
ple et menue, leurs œillades enflammées, provocantes, leur ba-
bil langoureux. Il attendait Paris avec impatience, le peuplait de 
tours, de palais, l’imaginait suivant ses rêves, et ce fut avec un 
tressaillement intérieur qu’il en reconnut les approches : affi-
ches, lettres géantes, omnibus, diligences de plus en plus nom-
breuses. Enfin, les faubourgs passés, il se trouva dans Paris, 
happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse capitale, fasciné 
par l’éclat et le mouvement des rues, le désordre des toits, 
l’épaisseur des cheminées, l’entassement désordonné des mai-
sons, le bariolage des boutiques collées les unes sur les autres, la 
hideur des pignons dénudés, la sarabande des lettres dorées 
escaladant les murs, les fenêtres, les toits et jusqu’aux chemi-
nées, la transparence lumineuse des rez-de-chaussée tout en 
glaces. Le voilà donc ce Paris, ce cratère en éternelle fusion ; ce 
jet d’eau lançant les nouvelles, les lumières, les modes, les raffi-
nements du goût et cette foule de lois, mesquines mais puissan-
tes, qu’observent bon gré mal gré ceux mêmes qui les censu-
rent ; ce vaste étalage de tout ce que produisent les arts et les 
métiers et jusqu’au moindre talent enfoui dans quelque coin 
perdu ; ce rêve familier des jeunes hommes de vingt ans ; ce ba-
zar, cette foire de l’Europe ! Ébahi, déconcerté, il errait le long 
des rues envahies par toutes sortes de gens, sillonnées par tou-
tes sortes de véhicules. Il tombait en admiration devant le luxe 
royal d’un café ; il s’extasiait en pénétrant dans les fameux Pas-
sages, abasourdi par le piétinement d’une foule compacte, com-
posée presque exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la 
splendeur scintillante de magasins où la lumière tombe à flots à 
travers le toit vitré de la galerie ; il demeurait planté devant les 
affiches bariolées qui, par millions, se jettent à vos yeux et vous 
annoncent les vingt-quatre spectacles et les innombrables 
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concerts quotidiens. Le soir venu, les feux magiques du gaz il-
luminèrent soudain cet enchantement, les maisons vivement 
éclairées par en bas se firent transparentes, les vitrines disparu-
rent, les objets exposés semblèrent s’étaler, reflétés par de pro-
fonds miroirs, au beau milieu de la rue ; alors notre pétulant 
Italien perdit tout à fait contenance. Ma questo è una cosa divi-
na ! allait-il répétant. Sa vie prit bientôt un cours rapide, 
comme il est de règle pour les Parisiens et pour beaucoup de 
jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre dans cette 
ville. Au saut du lit, dès neuf heures du matin, il se trouvait déjà 
dans un magnifique café, pourvu de fresques à la mode sous 
revêtement de verre, de lambris dorés, de journaux au format 
immense et d’un noble garçon louvoyant parmi les habitués, sa 
superbe cafetière d’argent à la main. Là, confortablement instal-
lé sur un divan élastique, il dégustait en sybarite une énorme 
tasse de café à la crème, se rappelant avec pitié les salles obscu-
res et basses des cafés italiens et le sordide bottega portant à ses 
pratiques des verres mal lavés. Il se plongeait ensuite dans la 
lecture des gigantesques papiers publics, les comparant avec 
non moins de pitié aux étiques gazettes d’Italie, ces Diario di 
Roma, Pirato et autres feuilles de chou, où ne s’impriment que 
des nouvelles de tout repos et de vieillottes anecdotes, relatives, 
ma parole, aux Thermopyles et au roi de Perse Darius… Ici, au 
contraire, les plumes bouillonnaient ; les questions succédaient 
aux questions, les répliques aux répliques ; chacun semblait 
craindre de rester en arrière, celui-ci prédisait un bref change-
ment de régime, cet autre la ruine de l’État ; l’acte le plus futile 
du ministère ou des Chambres prenait, dans l’acharnement des 
partis, les proportions d’un événement de première importance, 
le mot le plus banal sonnait à travers les journaux comme un 
appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre Italien alarmé s’at-
tendait à voir éclater la révolution dès le lendemain. Il sortait du 
cabinet de lecture en proie à une asphyxie que seule l’animation 
des rues parisiennes était capable de dissiper en un tour de 
main. Après une nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre, 
ce voltigement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs fragi-
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les accrochées à la pente d’un précipice. En un clin d’œil il se 
laissait tout entier reprendre par la rue et devenait un badaud 
comme les autres. Il musait devant les folâtres vendeuses, 
rayonnantes d’une jeunesse à peine en fleur, qui trônent dans 
tous les magasins parisiens, où sans doute la présence d’un 
homme mettrait une tache chagrine, indécente. Ici, des mains 
fines, d’une suprême élégance, soignées à grand renfort de crè-
mes et de savons, développent des bonbons, tandis que des yeux 
lumineux et hardis dévisagent les passants ; là, une tête blonde 
penche dans une pose pittoresque ses longs cils sur un roman à 
la mode sans prendre garde qu’une foule de jeunes hommes 
s’empresse auprès d’elle, admire son cou de neige, inspecte cha-
cun de ses cheveux, épie jusqu’à l’ondulation de sa poitrine 
émue par la lecture. Il musait devant une librairie, où, sur pa-
pier vélin, de noires vignettes, jetées d’un crayon si chaud, si 
hardi que le sujet en demeurait parfois un mystère, rappelaient 
des araignées, tandis que des lettrines bizarres faisaient songer 
à des hiéroglyphes. Il musait devant une énorme machine cylin-
drique qui, dans toute la largeur d’une vitrine, broyait active-
ment du chocolat. Il musait devant les boutiques où baguenau-
dent, des heures durant, les « crocodiles » parisiens, la bouche 
bée et les mains dans les poches ; où, sur un lit de verdure, rou-
geoie un monstrueux homard, à côté d’une dinde truffée portant 
la laconique inscription : « 300 francs » ; où des poissons rou-
ges et jaunes étalent, dans des vasques de verre, l’or de leurs 
nageoires et de leur queue. Il musait sur les grands boulevards, 
voie royale pratiquée d’un bout à l’autre de l’étroit Paris, où de 
beaux arbres dressent, en plein cœur de la ville, leurs fûts hauts 
comme des immeubles de six étages, où se presse, sur l’asphalte 
des trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu’un lot de ces 
« lions » et de ces « tigres » indigènes que les romans ne nous 
dépeignent pas toujours sous leur véritable jour. Après avoir 
musé tout son saoul, il gravissait l’escalier d’un restaurant déjà 
brillamment illuminé au gaz et dont les murs tout en glaces re-
flétaient de nombreux dîneurs des deux sexes installés à de peti-
tes tables et s’entretenant avec une animation bruyante. Du res-
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taurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du théâtre, 
chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur, chacun offrant tou-
jours du nouveau, depuis le drame échevelé jusqu’au vaudeville 
sémillant, étourdi comme le Français lui-même, renouvelé tous 
les jours, créé en trois minutes de loisirs, désopilant d’un bout à 
l’autre grâce à l’inépuisable fantaisie des comédiens. Involontai-
rement, le jeune prince songeait à la scène italienne, creuse et 
vide, où se donnent soit les sempiternelles comédies de Goldoni, 
que tout le monde connaissait par cœur, soit de naïves piécettes 
d’une niaiserie à mettre les enfants en fuite ; il comparait la 
mare stagnante de là-bas à ce torrent débordant, à cette usine 
fébrile où l’on forgeait le fer pendant qu’il était chaud, où cha-
cun craignait seulement que sa nouveauté ne refroidît. Après 
avoir ri ou s’être ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis, 
brisé, recru, succombant sous le faix d’impressions trop nom-
breuses et se jetait sur son lit, seul meuble dont les Français 
aient besoin dans leur chambre, les endroits publics leur of-
frant, comme nul ne l’ignore, la table, le bureau, l’éclairage. 

 
Cette badauderie panachée n’empêcha d’ailleurs point le 

prince de donner à son esprit la nourriture que celui-ci récla-
mait impérieusement. Il suivit bientôt les cours de tous les pro-
fesseurs en renom. Leur parole toujours vibrante et souvent en-
thousiaste, leurs aperçus originaux, ingénieux, furent une révé-
lation pour le jeune Italien. Il sentit les écailles lui tomber des 
yeux, des points de vue insoupçonnés se découvrirent à lui, et 
sous ce vif éclairage les quelques rudiments de savoir qui som-
meillaient en lui et qui, sans emploi, se fussent rapidement 
atrophiés, comme il est de règle chez la plupart des gens, se ra-
nimèrent soudain et s’implantèrent à jamais dans sa mémoire. 
Il ne manqua non plus aucun sermon, aucune conférence, au-
cun discours des prédicateurs, publiasses et parlementaires en 
vogue, il ne négligea aucune des séductions parisiennes. Bien 
qu’il fût parfois gêné, car son père lui servait une pension d’étu-
diant et non de prince, il trouva moyen de tout connaître, de 
parvenir même jusqu’aux célébrités que prônent à l’envi, se co-
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piant les uns sur les autres, tous les journaux de l’Europe ; il vit 
même face à face ceux des écrivains à la mode dont les œuvres 
bizarres avaient ému son âme ardente, dans l’espoir de les en-
tendre toucher en sa présence des cordes encore vierges, scruter 
les replis les plus imperceptibles des passions. Bref, notre héros 
mena une vie fort peu monotone, se laissa entraîner dans le 
large courant de l’activité européenne. Faire succéder dans une 
seule et même journée la flânerie insouciante aux violentes 
commotions de l’âme, le plaisir des yeux à la tension de l’esprit, 
le vaudeville au sermon, le tourbillon des journaux à celui des 
Chambres, le fracas des concerts aux applaudissements des sal-
les de cours, le vacarme de la rue au scintillement aérien du bal-
let, – quelle vie enivrante pour un jeune homme de vingt-cinq 
ans ! Il n’eût voulu la troquer pour aucune autre. Paris était bien 
le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le cœur même 
de l’Europe, où, tout en marchant, on se sent croître en impor-
tance, on se reconnaît membre de la grande société universelle ! 
Il songeait même parfois à s’y établir pour toujours : l’Italie lui 
semblait maintenant un coin sombre et moisi, où l’on ne pou-
vait décidément que vivoter. 

 
Ainsi passèrent quatre années ardentes, capitales, au cours 

desquelles il connut plus d’une désillusion et qui, sur bien des 
points, mirent quelque sourdine à son enthousiasme. Ce Paris, 
rêve perpétuel des étrangers, éternelle passion de ses habitants, 
lui apparut sous de tout autres couleurs. Cette vie si active, si 
variée, ne laissait dans l’âme aucun fécond sédiment. À travers 
cette activité bouillonnante se faisait jour une effroyable inac-
tion : les mots tenaient la place des actes. Tout Français ne 
semblait travailler que dans sa tête en effervescence ; la lecture 
d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne lui 
permettait pas d’accorder une couple d’heures à la vie pratique. 
Sans bien connaître encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la 
classe à laquelle il appartient, tout Français, élevé parmi cet 
étrange tourbillon d’une politique livresque, typographique, 
adhère à tel ou tel parti, dont il prend aussitôt les intérêts à 
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cœur, attaquant passionnément ses adversaires sans les avoir 
jamais vus. Aussi le mot « politique » devint-il finalement 
odieux à notre Italien. 

 
Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de 

l’esprit, il ne voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la nou-
veauté à tout prix. Chacun s’évertuait à tenir, ne fût-ce que 
quelques instants, la queue de la poêle. Pour attirer la clientèle, 
les commerçants dépensaient leur avoir à orner splendidement 
leur boutique. Pour ranimer l’attention défaillante, les libraires 
recouraient aux gravures et au luxe typographique, les roman-
ciers à l’étude de passions bizarres, insoupçonnées, de cas 
monstrueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait à tous sans ver-
gogne, comme une prostituée à l’affût, la nuit, au coin des rues ; 
tout cela vous tendait la main à l’envi, comme un ramassis de 
mendiants qui se bousculent tout en vous obsédant de leurs la-
mentations. La science elle-même lui apporta des déboires : ces 
maîtres vibrants, dont le mérite était certain, lui semblaient 
maintenant céder au besoin de plastronner, de faire étalage 
d’esprit : partout dans leurs cours de brillants aperçus, nulle 
part d’ensemble majestueux ; partout perçait le désir de mettre 
en valeur des faits jusqu’alors laissés dans l’ombre et de leur 
attribuer une énorme influence, fût-ce au détriment de l’har-
monie générale, afin de s’attribuer le mérite de la découverte ; 
partout une confiance en soi frisant l’effronterie, nulle part 
l’humble aveu de sa propre ignorance. En songeant à ces choses, 
notre Italien se rappela le quatrain fielleux dont, un jour de 
mauvaise humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les 
Français : 

 
Tutto fanno, nulla sanno, 
Tutto sanno, nulla fanno, 
Giravolta son Francesi, 

Ptu gli pesi, men ti danno. 
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Une sombre mélancolie l’envahit. Il chercha vainement à se 
distraire, à entrer en relations avec certaines personnes qu’il 
estimait : l’élément italien n’arriva point à se combiner avec 
l’élément français. L’amitié se nouait rapidement, mais dès le 
premier jour, le Français s’était montré sous toutes ses faces ; le 
lendemain, il n’avait plus rien à livrer de lui-même, son âme se 
laissant à peine pénétrer jusqu’à une certaine profondeur que la 
sonde de la pensée elle-même n’arrivait point à dépasser, et 
l’Italien sentait trop profondément pour que des natures aussi 
superficielles pussent le payer de retour. Il ne trouva donc qu’un 
vide étrange jusque dans les cœurs de gens auxquels il ne pou-
vait refuser son estime. Il se convainquit finalement qu’en dépit 
de ses traits brillants, de ses élans d’enthousiasme, de ses sur-
sauts chevaleresques, la nation entière, bien pâle, bien impar-
faite, n’était en réalité qu’un léger vaudeville créé par elle-
même. Aucune idée grave, sublime ne reposait en son sein. Des 
embryons de pensées, mais point de pensées mûres ; des demi-
passions, mais point de vraies passions ; des esquisses jetées 
d’une main hâtive, mais aucune œuvre définitive ; on pouvait 
certes tenir cette nation pour une brillante vignette, mais pour 
un tableau de maître, jamais ! 

 
Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine mélanco-

lie ? faisait-elle honneur à la fraîcheur de son sens intime, à la 
perspicacité de son jugement ? En tout cas, malgré son éclat et 
son bruit, Paris se mua bientôt à ses yeux en un fastidieux dé-
sert, et il cherchait d’instinct un refuge dans les coins les plus 
morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus guère que l’opéra 
italien, seul lieu où son âme fiévreuse trouvât quelque repos. 
Les sons de sa langue maternelle parlaient maintenant puis-
samment à son cœur, et son pays, si longtemps oublié, lui appa-
raissait de plus en plus souvent dans une sorte de halo lointain, 
mais attirant. Comme ces appels devenaient de jour en jour plus 
impérieux, il résolut de mander à son père que, jugeant inutile 
de prolonger davantage son séjour à Paris, il sollicitait l’autori-
sation de rejoindre ses pénates. Il fut deux mois entiers sans 
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recevoir de réponse, ni même les lettres de change coutumières. 
Connaissant le caractère fantasque de son père, il attendit 
d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et comme, plu-
sieurs fois par semaine, il s’informait, toujours en vain, auprès 
de son banquier, le désespoir finit par le gagner. Ses ressources 
étaient depuis longtemps épuisées, et tout de même une avance 
que lui avait consentie le banquier ; il ne vivait qu’à crédit, su-
bissait plus d’un regard de travers et n’avait aucun ami pour lui 
venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que jamais. Il errait an-
xieusement dans cette ville qui déjà l’ennuyait à mourir et que 
les désagréments de l’été lui rendaient plus odieuse encore. Les 
touristes s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient les 
chemins, assiégeaient les hôtels de l’Europe. Un vide immense 
planait sur les maisons inhabitables, sur les rues incandescen-
tes ; les jardins eux-mêmes languissaient dans un accablement 
torride. À demi mort, le prince s’arrêtait sur un pont lourd, 
massif, ou sur un quai embrasé et cherchait en vain à se dis-
traire dans la contemplation de la Seine : un chagrin sans bor-
nes le dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cœur. Enfin, le 
sort le prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une let-
tre par laquelle son oncle l’informait que le vieux prince n’était 
plus de ce monde et le priait de venir prendre possession de son 
héritage, assez fortement compromis. La lettre contenait une 
maigre lettre de change, à peine suffisante pour payer ses frais 
de voyage et le quart de ses dettes. Le banquier ayant consenti, 
non sans peine, à lui accorder un délai, le jeune prince prit aus-
sitôt place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu à ses 
yeux et qu’il respira l’air frais des campagnes, il sentit sa poi-
trine libérée d’un grand poids. Au bout de deux jours, il était 
déjà à Marseille et, sans prendre une heure de repos, il s’embar-
qua le soir même. La Méditerranée lui parut avoir un air de fa-
mille : elle baignait les rives de sa patrie, et la seule vue de ses 
flots innombrables lui redonna du cœur. Comment dépeindre 
les sentiments qui s’emparèrent de lui à la vue de la première 
ville italienne, la superbe Gênes, qu’il ne connaissait pas encore 
et dont l’amphithéâtre aux cent tours, aux clochers bariolés, aux 
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églises de marbre blanc et noir l’enveloppa tout à coup, quand le 
bateau entra au port, d’une beauté sans seconde. Dans l’air lé-
ger, d’un bleu inimaginable, cette diaprure scintillante de mai-
sons, d’églises, de palais offrait vraiment un spectacle unique au 
monde. Une fois à terre, il se trouva soudain dans un dédale de 
ruelles dallées, exiguës, obscures, qu’éclairait à peine une étroite 
bande de ciel bleu. Ces hautes, ces énormes maisons séparées 
par un si petit espace libre, ces placettes triangulaires, ces longs 
boyaux sinueux où se pressent les boutiques des orfèvres, où ne 
roule jamais une voiture, quelle vision inattendue ! La démar-
che assurée des femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle à 
peine agitées par un tiède sirocco, le parler sonore des passants, 
les églises dont les portes ouvertes laissaient échapper une 
odeur d’encens, toutes ces choses éveillèrent en lui de lointaines 
réminiscences. Il se rappela que, depuis plusieurs années, il 
n’était point entré dans une église, mot qui a perdu sa pure et 
haute signification dans les pays « avancés » où il avait séjour-
né. Il pénétra lentement dans l’une d’elles, s’agenouilla en si-
lence près d’une altière colonne de marbre et pria longtemps, 
sans trop savoir pourquoi : probablement parce qu’il se retrou-
vait en Italie, parce que le désir de prier lui était venu, parce 
qu’il avait l’âme en fête ; et ce fut sans doute la meilleure des 
prières. Il devait toujours garder de Gênes un souvenir atten-
dri : il y avait reçu le premier baiser de l’Italie. Et c’est d’un 
cœur aussi léger qu’il revit Livourne, Pise la déserte, Florence, 
petite ville d’une beauté sévère qu’il connaissait à peine et qui le 
considéra majestueusement du haut de ses sombres palais à la 
royale architecture et de sa lourde coupole à facettes. Il traversa 
ensuite les Apennins, toujours dans une excellente disposition 
d’esprit et quand, après six jours de voyage, il vit onduler au loin 
la célèbre coupole, une foule de sentiments l’assaillirent qu’il 
eût été bien impuissant à exprimer. Il contemplait avidement 
chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, après avoir franchi 
le Ponte Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est la 
Piazza del Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du Monte 
Pincio, de ses terrasses, de ses escaliers, de ses statues, de ses 
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promeneurs. Dieu, que son cœur battit fort ! Cependant le vet-
turino l’entraînait dans ce Corso où, jadis, il flânait avec son 
abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour tout potage que la 
langue latine est la mère de la langue italienne. Il revit bientôt 
tous ces édifices qu’il connaissait par cœur : le Palazzo Ruspoli 
et son immense café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le 
Palazzo Doria ; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses aux 
étrangers, ces ruelles endormies qu’animent seulement de-ci 
de-là quelques boutiques : une échoppe de barbier à la porte 
couronnée de lys, une chapellerie avec un large chapeau de car-
dinal pour enseigne, un atelier d’empailleur qui fabrique en 
pleine rue ses chaises cannées. Enfin la voiture s’arrêta devant 
un vénérable palais dans le style de Bramante. Personne ne l’ac-
cueillit dans le vestibule dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa 
canne tuer le temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il 
se heurta sur l’escalier au maestro di casa, bonhomme décrépit 
qui s’empressa d’ouvrir les volets, éclairant ainsi les unes après 
les autres des pièces antiques et majestueuses. Le prince éprou-
va cette profonde amertume bien connue de toute personne qui, 
rentrant chez elle après de longues années d’absence, trouve 
plus désolées, plus caduques que jamais toutes ces choses fami-
lières à son enfance ; et plus ces objets lui ont laissé de doux 
souvenirs, plus se charge de mélancolie le langage que mainte-
nant ils lui tiennent. Le jeune homme traversa une enfilade de 
salles, jeta un coup d’œil à la chambre à coucher où, naguère 
encore, le vieux maître de céans s’endormait sous un baldaquin 
à franges sommé de ses armes, au cabinet de travail où il s’ado-
nisait avec les raffinements méticuleux d’une vieille coquette 
avant de se rendre en bel arroi, laquais devant, laquais derrière, 
à la villa Borghèse, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affec-
tionnait également ce lieu de promenade. On apercevait encore 
sur les tables et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades 
et autres cosmétiques à l’aide desquels le vieux beau réparait 
tant bien que mal les outrages des ans. Le maestro di casa ra-
conta qu’une quinzaine encore avant de passer de vie à trépas 
son maître, fermement résolu à se remarier, avait consulté des 
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médecins étrangers sur les moyens de remplir con onore i dove-
ri di marito, mais qu’un beau jour, rentrant très fatigué de deux 
ou trois visites qu’il avait dû faire à des cardinaux et au prieur 
de je ne sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fau-
teuil du sommeil du juste, mort très belle évidemment, mais 
qui, toujours à en croire le majordome, l’eût été bien davantage 
encore s’il avait eu, deux minutes auparavant, le bon esprit 
d’envoyer quérir son confesseur, il padre Benvenuto. Le jeune 
héritier écouta tous ces détails d’une oreille distraite et l’esprit 
ailleurs. À peine remis des fatigues et des émotions du voyage, il 
s’occupa de ses affaires, dont le désordre l’effraya : toutes, peti-
tes et grandes, étaient affreusement embrouillées. Trois inter-
minables procès relatifs à des terrains et à des palais en ruines 
sis à Naples et à Ferrare ; les revenus de trois années mangés 
d’avance ; de nombreuses dettes ; l’indigence parmi la splen-
deur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose inconcevable, le faste et 
la parcimonie faisaient bon ménage dans l’âme du vieux prince. 
Ses nombreux domestiques ne touchaient pour tous gages que 
leur livrée, la galerie de tableaux devant, grâce aux mains géné-
reuses des amateurs étrangers, assurer leur existence. Il avait 
des valets de chiens, des valets d’écurie, des valets de bouche, 
des valets de pied qui grimpaient derrière sa voiture, et d’autres 
valets qui ne faisaient que bavarder toute la sainte journée au 
café ou à l’osteria voisine. Le jeune homme mit aussitôt cette 
canaille à la porte, ne gardant à son service que le vieux maestro 
di casa, et réduisit l’écurie à sa plus simple expression : il fit 
venir ses avocats et, sur quatre procès, en abandonna deux, ju-
gés par trop inextricables ; enfin il résolut de se restreindre en 
toutes choses, résolution bien facile à tenir, puisqu’il observait 
depuis longtemps la plus stricte économie. Il renonça égale-
ment, sans peine, à fréquenter les gens de sa caste, à savoir deux 
ou trois familles expirantes, qui avaient reçu quelques bribes 
d’éducation à la française, un riche banquier chez qui se réunis-
sait un cercle d’étrangers et quelques cardinaux solitaires, grin-
cheux, insensibles, qui passaient leur temps à jouer au tresette 
avec leur barbier ou leur valet de chambre. Bref, il vécut dans 
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une retraite complète et entreprit de consacrer ses loisirs à la 
visite détaillée de Rome. Il devint sur ce point semblable à un 
voyageur qui, errant de ruelle en ruelle et frappé par l’aspect 
mesquin de cette ville, par ses bâtisses noires et sordides, se 
demande avec stupéfaction ce qu’est devenue la grande Rome 
d’autrefois ; mais bientôt celle-ci se laisse deviner à un arc en-
fumé, à une corniche de marbre, à une colonne de porphyre, à 
un fronton perdu au milieu d’une poissonnerie mal odorante, à 
un portique derrière lequel s’abrite une église moderne ; et, fi-
nalement, elle se dresse là-bas très loin, tout au bout de la ville 
vivante, parmi les lierres et les aloès millénaires, la grande ville 
morte, avec son gigantesque Colisée, ses arcs de triomphe, les 
ruines grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses temples, 
de ses tombeaux dispersés dans la campagne ; alors l’étranger, 
saisi d’admiration, ne se soucie plus des étroites venelles mo-
dernes ; les images colossales des Césars se dressent dans sa 
mémoire et son oreille croit percevoir les cris et les battements 
de mains de la foule romaine. 

 
Mais alors que l’étranger, qui ne jure que par Tite-Live et 

Tacite, n’accorde aucun regard à tout ce qui n’est pas l’Antiquité 
et voudrait, dans un élan de noble pédantisme, jeter bas la ville 
moderne, le prince trouvait tout également beau : le monde an-
tique, qui palpite encore sous une sombre architrave ; le puis-
sant moyen âge, qui laisse partout éclater dans ses monuments 
le génie des grands maîtres et la magnificence des papes ; la vie 
actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette fusion des 
siècles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans 
une capitale : un palais, des colonnes, de l’herbe, des broussail-
les, des arbustes sur les murs, un bruyant marché parmi de si-
lencieux colosses, aux assises obstruées, l’appel d’un poisson-
nier près d’un portique, et, tout ornée de verdure, la légère ba-
raque d’un limonadier devant le Panthéon. Il aimait jusqu’à la 
laideur des rues, noires, mal tenues, l’absence de couleurs clai-
res sur les maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville, 
un troupeau de chèvres au repos sur le pavé, entendre les cris 
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des gamins, constater sur toutes choses et sur toutes gens l’em-
preinte d’une auguste sérénité. Il aimait ces brusques, ces 
continuelles surprises, qui sont un des charmes de Rome. Tel un 
chasseur qui bat les buissons dès le matin, tel un chevalier d’au-
trefois en quête d’aventures, il s’en allait tous les jours à la dé-
couverte de nouvelles merveilles et s’arrêtait ébloui, quand au 
milieu d’une voie sans caractère se dressait dans toute la majes-
té de son architecture la masse sévère d’un palais, ses épaisses 
murailles de travertin grisâtre, sa corniche monumentale, son 
portail encadré de marbre ; quand à l’angle d’une placette appa-
raissait une fontaine pittoresque qui, s’arrosant elle-même, 
éclaboussait ses marches de granit dévorées par la mousse ; ou 
quand une ruelle immonde se terminait brusquement sur un 
exquis motif du Bernin, sur l’aiguille d’un obélisque, sur un mur 
d’église ou de couvent dont la blancheur éclatante contrastait 
sous l’azur profond du ciel avec la noirceur de jais des cyprès 
qui la bordaient. 

 
Plus il s’enfonçait au cœur de ce dédale, plus nombreuses 

se faisaient les œuvres des Bramante, des Borromini, des San 
Gallo, des della Porta, des Vignole, des Buonarroti. Il finit par se 
convaincre qu’ici seulement, sur la terre italienne, l’architecture 
se révélait dans toute sa mâle beauté, qu’ici seulement on pou-
vait comprendre la grandeur de cet art. Sa jouissance spirituelle 
augmentait encore quand il pénétrait dans ces églises et ces pa-
lais où, sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les 
plus divers, obéissant à une pensée régulatrice, se marient dans 
une harmonie parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au porphyre, à 
l’or, aux gemmes antiques, tandis que, plus sublimes encore, 
planent au-dessus d’eux les immortelles créations du pinceau. 
Elles étaient vraiment royales, ces décorations raisonnées, où le 
faste architectural savait s’incliner devant la divine peinture en 
ces siècles où l’artiste était à la fois architecte, peintre et sculp-
teur. Ces œuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient, 
dans la pénombre de murailles assombries par le temps, aux 
yeux éblouis du prince, qui sentait mûrir en les contemplant ce 
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goût dont le ciel avait déposé le germe en son âme. Et combien, 
en face de cette magnifique opulence, lui paraissait mesquin le 
pauvre luxe de nos jours, luxe de boutiquiers qui, dégradant 
l’art au rang d’un métier, dote le monde de joailliers, d’ébénis-
tes, de tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne aucun 
Raphaël, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel bas 
aloi apparaît ce faste qui vous confond au premier regard et 
vous horripile dès le second, quand on l’oppose à la noble pen-
sée à laquelle obéirent les habitants de ces palais en faisant ap-
pel aux maîtres du pinceau, se créant ainsi une perpétuelle vo-
lupté pour les heures de loisir, alors que loin des affaires ils se 
recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un anti-
que sofa, contemplaient ces chefs-d’œuvre de leurs yeux char-
nels, tandis que des yeux de l’âme ils pénétraient derrière l’éclat 
des couleurs les secrets de la pensée créatrice ! Car l’art emporte 
l’homme dans les hauteurs et donne aux puissances de son âme 
une vertu suprême. Qu’étaient auprès de cette immuable ma-
gnificence, féconde éducatrice, puissante simulatrice, les misé-
rables ornements que rejette d’année en année la fantasque 
mode, absurde produit de ce siècle tant admiré des sages, prin-
cipe de ruine de toute beauté, de toute grandeur ? Ces réflexions 
amenèrent le prince à voir dans cette folie la source de la froide 
indifférence qui est la marque de notre époque, de cet esprit de 
lucre qui étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les 
images saintes et le temple n’est plus un temple, mais l’habitacle 
des chauves-souris et des esprits malins. 

 
Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité 

de cette superbe époque le stupéfiait. « Où donc ont-ils trouvé le 
temps de produire tous ces chefs d’œuvre ? » s’exclamait-il. Ce 
côté admirable de Rome s’amplifiait tous les jours devant ses 
yeux. Les galeries se succédaient sans fin ; ici, cette église 
conservait une merveille de la peinture ; là, sur cette muraille 
qui s’effritait, une fresque à demi effacée captivait encore le re-
gard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces colonnes, dé-
pouilles d’anciens temples païens, resplendissait un plafond 
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d’une immarcescible fraîcheur. Le prince ressemblait à un cher-
cheur d’or qui découvre un gisement sous une couche de terre 
fort ordinaire. Et combien le sentiment de plénitude, de sérénité 
qu’il éprouvait en regagnant son palais différait du tumulte 
d’impressions qui l’assaillait à Paris quand il rentrait chez lui 
exténué, recru, impuissant le plus souvent à mettre de l’ordre 
dans ce chaos ! 

 
Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés, 

honnis des étrangers lui paraissaient de plus en plus s’harmoni-
ser avec les trésors que cette ville recèle en son sein. Tomber au 
sortir de cet enchantement sur une artère à la mode bordée de 
luxueux magasins, parcourue par une foule élégante et de frin-
gants équipages, eût gâté son plaisir, lui eût semblé une sorte de 
sacrilège. Il trouvait plus adéquate à la majesté romaine cette 
quiète humilité ; ce mirage du XVIIIème siècle surgissant de-ci 
de-là sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et souliers 
noirs, ou d’un vieux carrosse de cardinal à la caisse, aux roues, 
aux armoiries dorées ; ce peuple à la vivacité pondérée, à la dé-
marche gravement plaisante, déambulant, enveloppé dans un 
semblant de manteau ou la veste, négligemment jetée sur 
l’épaule, les traits empreints d’une expression particulière, bien 
éloignée de cette pénible tension qui l’avait tant frappé chez les 
« blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la pauvre-
té elle-même se montrait sous un aspect aimable placide, insou-
ciante, elle ignorait les tourments et les larmes, elle tendait la 
main avec une pittoresque nonchalance. Il aimait ces régiments 
de moines en longs frocs noirs ou blancs ; ce capucin d’un roux 
malpropre dont la robe couleur de chameau s’enflamme sou-
dain au soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de tous les coins 
du monde, qui, rejetant l’étriquée défroque européenne, arbo-
rent de libres et plaisants costumes, leurs longues barbes impo-
santes, empruntées aux portraits de Léonard et du Titien et si 
différentes des hideuses barbiches qu’affectionnent les Français 
et dont ils modifient la coupe cinq ou six fois par mois. Ici l’ar-
tiste comprend la beauté des longues chevelures et leur permet 
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de s’épandre en boucles ondoyantes ; ici l’Allemand le plus dif-
forme, en dépit de ses jambes cagneuses et de sa taille épaisse, 
acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa nuque ses 
boucles blondes, en se drapant dans les plis légers d’une blouse 
grecque ou de ce costume de velours, connu sous le nom de cin-
quecento, qu’ont seuls adopté les artistes romains. Les visages 
reflétaient le sérieux, le calme, le labeur paisible. Les entretiens 
eux-mêmes dont on percevait l’écho dans les rues, les cafés, les 
osterie, offraient un violent contraste avec ceux qu’on surprend 
en Europe. Peu importaient ici la baisse des fonds, les débats 
des Chambres, les affaires d’Espagne ; en revanche on se pas-
sionnait pour la récente découverte d’une statue antique, les 
mérites des vieux maîtres, la critique d’une nouvelle œuvre 
d’art, les fêtes populaires ; on aimait ces discussions intimes où 
se révèle l’homme et qu’ont remplacées ailleurs les controverses 
politiques, stériles, ennuyeuses, grâce auxquelles les visages ne 
laissent plus percevoir aucun mouvement du cœur. 

 
Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les envi-

rons, où d’autres splendeurs l’attendaient. Cette Campagne ro-
maine étale à l’infini son désert muet, parsemé de ruines anti-
ques, où des touffes de fleurs jaunes font ici de longues traînées 
d’or, tandis que là des bouquets de coquelicots allument des 
brasiers ardents. Elle offre quatre admirables panoramas. Elle 
se termine d’un côté sur une brusque ligne droite, et les aque-
ducs semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D’un au-
tre elle vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont point le 
dessin haché des cimes du Tyrol et de la Suisse ; prête à prendre 
son envol dans l’air d’une pureté exquise, d’une indicible cou-
leur mauve, leur chaîne aux contours mous et flottants paraît le 
prolongement aérien d’un superbe monument dont les longues 
arcades formeraient l’assise. Sur le troisième côté une chaîne 
plus proche et plus élevée la borne ; les contreforts se découpent 
en arêtes plus âpres, tandis que les sommets s’effacent par pa-
liers ; une vapeur azurée y développe une surprenante gradation 
de couleurs ; à travers ce voile diaphane se devinent les villas de 
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Frascati, les unes à peine touchées par le soleil, les autres tapies 
dans la pénombre embrumée des bois qui s’estompent à l’ex-
trême horizon. En se retournant brusquement, on découvre le 
quatrième point de vue : ici Rome elle-même forme le fond d’un 
tableau, sur lequel se détachent nettement les lignes brisées des 
maisons, les lignes courbes des dômes, les statues de Saint-Jean 
de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin, dont l’al-
titude paraît augmenter avec l’éloignement et qui domine l’hori-
zon quand le reste de la Ville s’est déjà évanoui. 

 
Cependant à tous ces panoramas le prince préférait encore 

celui dont on jouit à l’heure du couchant d’une terrasse de Fras-
cati ou d’Albano. Un immense océan embrasé, où se noient peu 
à peu toute ligne, toute arête, vient battre les sombres balustres. 
Au premier moment on distingue encore dans une lueur verdâ-
tre des arcs et des tombeaux épars ; puis ces dépouilles de l’An-
tiquité s’effacent dans une lumière d’un jaune irisé, qui tournant 
bientôt au grenat, inonde la Campagne, la Ville, la Coupole ; 
enfin seule la barre dorée de la mer, qui scintille dans le loin-
tain, sépare la pourpre des champs de la pourpre du ciel. Nulle 
part encore il n’avait vu pareil spectacle : il demeurait long-
temps immobile, en proie à une admiration qui se muait bien 
vite en un oubli absolu du monde. Cependant, le soleil à peine 
couché, l’horizon s’éteignait brusquement, la Campagne s’obs-
curcissait plus brusquement encore, le soir étendait son linceul 
sur toutes choses, les lucioles lançaient au-dessus des ruines 
leur jet de feu, et le maladroit insecte ailé connu sous le nom de 
« diable », qui vole debout comme un homme, venait se jeter 
dans les yeux du prince : alors celui-ci, s’apercevant enfin que le 
froid de la nuit méridionale l’avait déjà saisi, se hâtait de rega-
gner la Ville pour échapper à la malaria. 

 
Cette vie consacrée à la contemplation de la nature, des an-

tiquités, des œuvres de l’art, éveilla en lui, plus vif que jamais, le 
désir d’approfondir l’histoire de l’Italie, la connaissance frag-
mentaire qu’il en avait lui faisant paraître le présent incomplet. 
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Il se rua donc avidement sur les archives, les chroniques, les 
mémoires. Il pouvait maintenant les lire non plus comme un 
Italien casanier qui se donne corps et âme à la lecture et, pressé 
par la foule des personnages et des épisodes, distingue mal l’en-
semble des événements, cet ensemble qu’il était donné au 
prince de contempler comme d’une fenêtre du Vatican. Son sé-
jour hors d’Italie, face au bruit et à l’agitation des nations agis-
santes, avait accentué la portée et l’acuité de son coup d’œil et 
lui permettait maintenant un contrôle sévère de toutes les dé-
ductions des historiens. Plus il lisait, plus il admirait – et cela en 
toute impartialité – le lustre et la grandeur de l’Italie d’autre-
fois. Un développement si rapide, si divers de l’homme, un essor 
si puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite bande de 
terre le plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la nature 
humaine était en perpétuelle effervescence : chaque ville avait 
sa langue propre, son histoire exigeait des tomes entiers. Tous 
les régimes faisant soudain explosion : de fermes caractères 
créant des républiques turbulentes d’où s’élevaient des despotes 
sans contrainte aucune ; une aristocratie de négociants prise 
aux mailles d’un gouvernement mystérieux que préside un fan-
tôme de monarque, le doge ; des étrangers appelés à gouverner 
les indigènes ; de puissants remous au sein d’une médiocre 
bourgade ; des ducs, des souverains déployant dans leurs mi-
nuscules États un faste quasi féerique ; des mécènes et des per-
sécuteurs ; une surprenante rencontre en un même temps de 
grands hommes sans nombre ; la lyre alternant avec le compas, 
le glaive avec la palette ; des temples édifiés parmi les troubles 
et les guerres ; des cas horribles d’inimitié et de vengeance, des 
traits sans fin de générosité et de romanesque, en étroite 
connexion les uns avec les autres ainsi qu’avec le tourbillon po-
litique ; quelle extraordinaire manifestation de toutes les formes 
de l’activité, tant privée que publique ! L’éveil de toutes les fa-
cultés humaines, partiel en d’autres grands pays, fut général sur 
ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa brusquement, tout se fi-
gea comme une lave qui s’éteint, tout disparut même, comme 
un fatras inutile, de la mémoire de l’Europe. Nulle part, même 
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dans la presse, la malheureuse Italie, privée d’importance poli-
tique et par cela même de toute influence dans le monde, n’ose 
plus montrer son chef découronné. 

 
« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne re-

naîtra jamais ? N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son lustre 
passé ? » Il se rappela le temps où, étudiant à Lucques, ses ca-
marades et lui caressaient, le verre en main, ce rêve candide et 
généreux ; c’était alors la préoccupation favorite de la jeunesse. 
Il se rendait maintenant compte que ces jeunes gens avaient la 
vue bien courte, eux et les politiciens qui accusaient leur peuple 
de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait maintenant 
le Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le Doigt sublime qui 
trace d’en haut l’histoire universelle. Ce Doigt avait tiré du sein 
de ce pays un citoyen persécuté, un pauvre Génois qui avait cau-
sé la ruine de sa patrie en faisant présent à l’univers d’un conti-
nent insoupçonné, en lui ouvrant de larges voies nouvelles. 
L’horizon s’élargit ; l’Europe bouillonna d’activité ; les vaisseaux 
firent le tour du monde ; les puissances du Nord se mirent en 
branle ; la Méditerranée devint déserte et l’Italie délaissée s’en-
sabla comme le lit d’un fleuve. Et voici que Venise reflète dans 
les eaux de l’Adriatique ses palais enténébrés et que le cœur de 
l’étranger se serre de pitié quand, baissant la tête, le gondolier le 
guide sous les balustres en ruines des balcons de marbre dé-
sormais silencieux. Ferrare s’est tue et la lugubre désolation de 
son palais ducal effraie le voyageur. Sur toute la surface de 
l’Italie, tours penchées et merveilles architecturales demeurent 
à l’abandon parmi l’indifférence des nouvelles générations. Un 
écho sonore retentit dans les rues jadis bruyantes et le pauvre 
vetturin17 s’arrête devant une sordide osteria, dont la crasse 
déshonore un palais magnifique. L’Italie porte une souquenille 
de mendiant, sur laquelle pendent des oripeaux poussiéreux, 
derniers vestiges de sa parure royale. 

                                       
17 Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant paiement, 

des voyageurs dans sa voiture attelée. (Note du correcteur.) 
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Ces méditations plongeaient le prince dans une telle pitié 

qu’il sentait des larmes lui mouiller les paupières. Mais une 
pensée consolante lui venait aussitôt à l’esprit, un instinct supé-
rieur lui faisait sentir que l’Italie n’était point morte, qu’éternel-
lement reposait en elle le sublime génie grâce auquel, dès l’ori-
gine, s’était noué ici le destin de l’Europe, qui avait porté la 
Croix dans les forêts profondes, imposé aux lointains Barbares 
le joug de la contrainte sociale, donné naissance à l’universalité 
du négoce comme aux finesses de la politique, posé sur le chef 
de ce pays la sainte couronne de l’esprit et de la poésie et, quand 
son importance politique avait décru, offert au monde, en déve-
loppant ces divines merveilles que sont les beaux-arts, des vo-
luptés inconnues et des sentiments sublimes, qui jusqu’alors 
demeuraient enfouis au tréfonds de l’âme humaine. Et lorsque 
l’homme, captif des intérêts matériels, se détourna des arts 
plastiques, ce génie plana sur le monde, emporté sur les ailes 
frémissantes de la musique : sur les rives de la Seine, de la Neva, 
de la Tamise, de la Moskva, de la Méditerranée, de la mer Noire, 
dans les murs d’Alger et jusque dans les îles naguère encore 
sauvages, des applaudissements frénétiques accueillirent les 
chanteurs au gosier sonore. Enfin, même dans sa ruine et dans 
sa vétusté, il exerce encore sa domination : ces prodiges de l’ar-
chitecture demeurent comme des fantômes d’autrefois pour re-
procher à l’Europe le mesquin luxe chinois, le morcellement 
microscopique de la pensée, qui lui sont chers. Ces sublimes 
monuments de mondes disparus, assemblés parmi cette nature 
éternellement florissante, ont pour fonction de tenir le monde 
en éveil. Ils sont là pour que l’habitant du Nord ait parfois la 
vision confuse du Midi, et que, l’arrachant aux froides préoccu-
pations qui l’endurcissent, ce rêve l’emporte vers quelque fuite 
de perspective, vers le Colisée baigné par la lune, vers Venise 
mourant en beauté ; une fois au moins dans sa vie il aspirera à 
la chaude caresse de la brise, à la splendeur inconnue du ciel, 
une fois au moins il aura connu les jouissances d’une belle âme. 
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À ces minutes solennelles, le prince acceptait avec résigna-
tion l’abaissement de sa patrie, il apercevait partout les germes 
du meilleur avenir que son éternel Créateur prépare à l’univers. 
Il lui arrivait alors de réfléchir à la mission actuelle du peuple 
romain, en qui il voyait une mine encore inexploitée. Ce peuple 
n’avait joué aucun rôle à l’époque brillante de l’Italie : il était 
resté dans l’ombre alors que les papes et les maisons princières 
inscrivaient leur nom au livre de l’histoire. Il ne se laissa pas 
envelopper dans la trame compliquée des intérêts qui s’agitaient 
autour de lui et jusque dans son sein ; la civilisation passa à côté 
de lui, et les forces latentes en lui ne prirent aucun essor. Il y a 
dans sa nature une sorte de noblesse enfantine. Cette fierté du 
nom romain, grâce à laquelle les familles qui croient descendre 
des anciens Quirites n’ont jamais contracté d’alliance avec les 
autres, ces traits de caractère, mélange de bonhomie et de pas-
sion, indices d’une nature franche, transparente (jamais le Ro-
main n’oublie ni le bien ni le mal, il est ou bon ou mauvais, ou 
prodigue ou avare ; les vertus et les vices gisent en lui à l’état 
natif et n’ont point encore ces formes indéterminées qu’elles 
prennent chez les civilisés, dont la moindre des passions se su-
bordonne à l’égoïsme), ce manque de retenue, ce désir de s’en 
donner à cœur joie, marque assurée des peuples forts – tous ces 
traits avaient aux yeux du prince leur importance. Et aussi cette 
belle et cordiale gaieté, qu’on ne rencontre plus ailleurs ; par-
tout où il avait passé, il lui était apparu qu’on s’efforçait de dis-
traire le peuple ; ici au contraire le peuple se divertit lui-même, 
il veut participer à la joie générale. À l’époque du Carnaval on ne 
peut plus le retenir : tout ce qu’il a épargné au cours de l’année, 
il le dépense volontiers en ces quelques jours. Tout passe en tra-
vestissements : il se déguise en paillasse, en femme, en poète, en 
docteur, en comte, il débite discours et fadaises à qui veut ou 
non l’entendre ; ce tourbillon emporte tout le monde, du qua-
dragénaire au gamin ; le dernier des pauvres diables, s’il n’a pas 
de quoi louer un costume, retourne sa veste, se charbonne le 
visage et court se joindre à la foule bigarrée. Cette gaieté, ce 
n’est pas l’ivresse qui la provoque ; elle est inhérente à la nature 
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de ce peuple, qui, s’il rencontre un ivrogne, ne manquera pas de 
le siffler. 

 
Le prince inscrivait encore à l’actif de son peuple cet ins-

tinct artistique qui permet à une humble femme de signaler à un 
peintre les défauts de ses tableaux. Ce sens inné du beau se ré-
vèle dans le pittoresque des vêtements, dans l’ornementation 
des églises : à Genzano des tapis de fleurs couvrent les rues où 
les couleurs ingénieusement combinées forment des dessins, 
des chiffres, des arabesques, des oiseaux, des animaux, des ar-
mes de cardinaux et jusqu’au portrait du pape ; le samedi saint, 
les marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent leurs 
boutiques : jambons, saucissons, vessies, citrons et feuillages 
tendent sur les murs et le plafond une draperie de mosaïque, 
bordée d’une frange de chandelles ; des meules de parmesan et 
de fromages divers se dressent en colonnes ; un saindoux d’une 
blancheur de neige sert à mouler des statues, des groupes em-
pruntés à l’Ancien ou au Nouveau Testament, que le passant 
ébahi prend pour des figures d’albâtre ; des étoiles dorées scin-
tillent ; des guirlandes de lampions projettent une lumière sa-
vamment combinée ; des glaces reflètent des monticules 
d’œufs ; la boutique entière devient un temple lumineux ; en 
combinant ce décor, qui exige beaucoup de goût, le pizzicarolo 
songe moins à son intérêt qu’à son plaisir et à celui d’autrui. 

 
Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre di-

gnité ; on ne l’appelle point la populace, le vulgaire, mais bien il 
popolo ; on retrouve en lui certains traits qui remontent aux 
anciens Quirites et que n’a point défigurés le contact avec les 
étrangers, ces corrupteurs des nations inactives, dont l’afflux 
engendre, le long des routes et dans les hôtelleries, une classe 
méprisable d’individus que le voyageur confond trop souvent 
avec les vrais gens du peuple. L’absurdité des règlements admi-
nistratifs – cet amas incohérent de lois promulguées aux épo-
ques les plus diverses et toujours en vigueur, parmi lesquelles 
figurent encore jusqu’à des édits de la République romaine – n’a 
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point extirpé le sens profond de la justice ancré au cœur de ces 
braves gens. Ils méprisent un injuste chicaneur et sifflent son 
cercueil, mais s’attellent volontiers au char funèbre d’un ami du 
peuple. Les actes souvent répréhensibles du clergé, qui ailleurs 
causeraient du scandale, les laissent quasi indifférents : ils sa-
vent distinguer la religion de ses ministres hypocrites, et la 
froide incrédulité ne les a point encore infectés. Enfin le besoin, 
la pauvreté, inévitable lot d’une nation stagnante, ne les incitent 
point à de sombres forfaits ; ils sont gais, endurent tout allè-
grement et n’assassinent que dans les romans et les nouvelles. 

 
Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui trouve-

rait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il, à dessein, 
que la civilisation européenne ne l’a pas touché, qu’elle ne lui a 
pas infusé le glacial venin du progrès. Le régime clérical lui-
même, cette survivance fantomatique des temps passés, ne s’est 
sans doute maintenu que pour le préserver de toute influence 
étrangère, pour empêcher de la part de ses ambitieux voisins 
tout attentat à sa fière personnalité, pour permettre à celle-ci de 
se développer dans l’ombre. Du reste rien, ici, ne sent la mort : 
ni les ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne provo-
quent cette pénible impression qui vous accable d’ordinaire de-
vant les monuments d’une nation expirante ; bien au contraire 
une belle, une grave quiétude vous enveloppe. 

 
Ces méditations amenèrent le prince à soupçonner que 

l’expression « Rome éternelle » devait contenir un sens secret ; 
et il décida de se livrer à une étude approfondie de son peuple. Il 
l’observa dans les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses 
pratiques attitrées, celui-ci les antiquaires, celui-là les chas-
seurs, un troisième les domestiques de cardinaux, un quatrième 
les artistes, un cinquième les jeunes gens et les petits-maîtres ; 
dans les auberges, ces osterie romaines où ne pénètre jamais 
l’étranger, où le nobile prend parfois place auprès du minente, 
où pendant les fortes chaleurs les clients mettent bas vestes et 
cravates ; dans les médiocres mais pittoresques guinguettes aux 
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fenêtres sans carreaux, où familles et sociétés vont, comme ils 
disent, far allegria. Le prince s’asseyait auprès d’eux, se mêlait 
volontiers à leurs entretiens, admirait bien souvent le bon sens 
des gens les plus simples, la vivacité des reparties, l’originalité 
des propos. Mais c’étaient les fêtes et les cérémonies qui lui of-
fraient le meilleur champ d’observation, alors que la population 
tout entière se rue dehors et qu’apparaissent soudain une multi-
tude de beautés insoupçonnées, de ces beautés comme on n’en 
voit que sur les bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces 
larges yeux, ces épaules d’albâtre, ces chevelures d’ébène rele-
vées sur le sommet de la tête ou rejetées sur la nuque de mille et 
mille façons et qu’une flèche d’or transperce d’outre en outre, 
ces bras faits au tour, cette démarche altière, tout décèle la 
beauté classique et non la grâce légère. En Italie, les femmes 
comme les monuments, ne connaissent point de milieu : ou des 
palais ou des taudis, ou des beautés ou des laiderons. Le prince 
goûtait à les voir le même ravissement qu’à la lecture de certains 
poèmes dont les plus beaux vers faisaient courir en lui un fris-
son d’extase. Mais à ces jouissances vint bientôt s’ajouter un 
sentiment, qui, entrant en lutte avec les autres, fit surgir de son 
tréfonds de violentes passions et provoqua une révolte démo-
cratique contre l’aristocratie de l’âme : il vit Annunziata. Et 
nous voici enfin revenu après un long détour à la radieuse figure 
entrevue au début de notre nouvelle. 

 
C’était pendant le Carnaval. 
 
« Je n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince à son 

maestro di casa, le Carnaval m’ennuie, je préfère les fêtes d’été. 
 
– Eh, répondit le bonhomme, le Carnaval d’aujourd’hui 

n’est qu’un divertissement d’enfant. De mon temps pas une voi-
ture ne roulait sur le Corso, et la musique jouait toute la nuit 
dans les rues ; les peintres, les architectes, les sculpteurs inven-
taient des groupes, toutes sortes d’histoires ; le peuple – vous 
entendez ce que je veux dire, mon prince, – le peuple entier, les 
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doreurs, les encadreurs, les mosaïstes, toutes les belles femmes, 
toute la signoria, tous les nobili, tout le monde était dehors. O 
quanta allegria ! Et maintenant ce n’est plus un Carnaval, eh ! » 

 
Le majordome haussa les épaules, dit encore une fois 

« Eh ! », haussa de nouveau les épaules et conclut : 
 
« E una porcheria ! » 
 
Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un geste 

très expressif, mais se calma en constatant que son maître avait 
déjà disparu. 

 
Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissan-

ces, le prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni 
même sous une grille de fer ; enveloppé dans son manteau, il se 
proposait seulement de gagner, en traversant le Corso, l’autre 
moitié de la ville. Mais la foule était trop nombreuse : à peine 
s’était-il glissé entre deux individus que d’une fenêtre on le sau-
poudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frôlait avec sa Colom-
bine et lui donnait en passant un coup de crécelle ; bouquets et 
confetti l’aveuglaient ; un comte lui bourdonnait Dieu sait quel-
les fadaises à l’oreille gauche, tandis qu’à l’oreille droite un ca-
rabin entreprenait de lui décrire la conformation de son intes-
tin. Impossible de se débarrasser d’eux, car la foule augmentait 
sans cesse et la file des voitures ne pouvait plus avancer. L’at-
tention des badauds se portait sur un casse-cou, qui, juché sur 
des échasses hautes comme les maisons, risquait à chaque ins-
tant de faire une culbute mortelle, et paraissait d’ailleurs n’en 
avoir cure. Il avait sur les épaules un mannequin géant, qu’il 
soutenait d’une main, tandis que de l’autre il brandissait une 
sorte de cerf-volant où s’étalait un sonnet, et hurlait à pleins 
poumons : 
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« Ecco il gran poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla co-
da ! » (Voici le grand poète mort, voici son sonnet à queue18 !) 

 
La foule se pressait si dense autour de ce casse-cou que le 

prince avait peine à respirer ; mais enfin elle se mit en marche à 
sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se réjouit 
fort, bien qu’un remous lui eût fait perdre son chapeau. Il dut 
courir pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise le 
cloua sur place : il avait devant lui la plus belle créature qui se 
puisse imaginer. Vêtue de l’éclatant costume d’Albano, elle se 
tenait entre deux compagnes, également fort belles, mais qui 
pâlissaient devant elle comme la nuit devant le jour. Et vrai-
ment quelle chose au monde n’eût point pâli ; devant cet astre, 
et comme l’on comprenait à sa vue que les poètes italiens com-
parassent d’ordinaire les femmes au soleil ! Tous les charmes 
épars sur toutes les beautés de la terre se trouvaient ici réunis 
en une seule personne. Sa poitrine opulente, sa lourde chevelure 
luisante faisaient paraître flasques les autres poitrines, rares et 
sans éclat les autres chevelures. Ses bras étaient capables de 
transformer un butor en artiste et de fasciner à jamais ses re-
gards. Comparées aux siennes les jambes des Anglaises, des Al-
lemandes, des Françaises, de toutes les autres femmes eussent 
paru des baguettes : seuls les sculpteurs antiques ont eu quelque 
idée anticipée de leur perfection. C’était une beauté sans défaut, 
créée et mise au monde pour éblouir tous les humains, sans dis-
tinction de goût : à sa vue le croyant et l’incrédule étaient 
contraints à se prosterner comme à l’apparition d’une divinité. 
Tout le monde en effet s’était mué en artiste, tout le monde ne 
regardait plus qu’elle ; les femmes elles-mêmes laissaient para-
ître sur leurs visages un étonnement ravi et s’exclamaient à qui 
mieux mieux : « O bella ! » Mais, indifférente à cette rumeur 
d’admiration, aux regards posés sur elle, aux propos que te-

                                       
18 Il existe dans la poésie italienne une sorte de poème connu sous 

le nom de sonnet à queue (con la coda), dans lequel la pensée, débordant 
le cadre fixé, nécessite un développement souvent plus long que le sonnet 
lui-même. (Note de l’auteur.) 
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naient les hommes en vestes de velours qui l’accompagnaient, la 
belle ne prêtait attention qu’au carnaval, à la foule, aux mas-
ques. Le prince s’informa auprès de ses voisins, qui tous lui fi-
rent la même réponse accompagnée d’un haussement d’épaules 
ou d’un geste impuissant : 

 
« Je ne sais pas ; ce doit être une étrangère19. » 
 
Il demeurait bouche bée, retenant son souffle, dévorant du 

regard la belle inconnue, qui enfin leva un instant les yeux sur 
lui, mais les détourna aussitôt et parut se troubler. À ce moment 
des cris tirèrent le prince de son rêve, il s’entendit appeler par 
son nom et, du haut d’un énorme char arrêté devant lui, une 
bande de masques en blouses roses se mit à l’asperger de farine, 
tout en accompagnant cette offensive d’un long : « Hou, hou, 
hou ! » En un tour de main il se vit tout de blanc saupoudré des 
pieds à la tête, sourcils compris, à la joie bruyante de ses voi-
sins ; force lui fut de battre tant bien que mal en retraite et de 
rentrer chez lui pour changer de costume. 

 
Quand il reprit sa promenade, il ne restait plus guère 

qu’une heure et demie avant l’Ave Maria. Les voitures reve-
naient à vide du Corso, où leurs occupants se pressaient main-
tenant aux balcons et contemplaient, dans l’attente des courses, 
la foule toujours en mouvement ! À l’angle du Corso, il ren-
contra une charrette dont les roues et les ridelles s’ornaient de 
feuillage ; la troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en ves-
tons de velours, femmes parées de guirlandes, battait du tam-
bourin, jouait des cymbales, et semblait prendre gaiement le 
chemin du retour. Le cœur du prince se figea quand il reconnut 
parmi la bande sa superbe inconnue, les traits détendus par un 
rire lumineux, adorable. La charrette fila rapidement dans un 

                                       
19 Les Romains traitent d’étrangers (forestieri) toutes les personnes 

qui habitent en dehors de la ville, ne fût-ce que dans un rayon de dix mil-
les. (Note de l’auteur.) 



– 335 – 

concert de chants et de cris. Le prince voulut se précipiter à sa 
suite, mais se heurta à un long cortège de musiciens qui me-
naient processionnellement, posé sur un haquet à six roues, un 
violon monstre, dont la confection avait sans doute demandé 
beaucoup de patience et d’argent. Un masque était assis à cali-
fourchon sur le chevalet, tandis qu’un autre cheminait grave-
ment à côté du véhicule en promenant un archet colossal sur les 
quatre gros câbles qui figuraient les cordes. Un gigantesque 
tambour ouvrait la marche, que fermait, parmi les badauds et 
les gamins, un pizzicarolo célèbre dans Rome pour son embon-
point, portant en triomphe une seringue haute comme un clo-
cher. Le cortège passé, le prince dut s’avouer qu’il n’était plus 
temps de courir après la charrette : d’ailleurs quelle direction 
avait-elle prise ? Il n’en renonça point pour autant à rechercher 
son inconnue. Il revoyait sans cesse en imagination ce rire 
éblouissant, ces lèvres entrouvertes sur deux rangées de dents 
admirables. 

 
« Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de la 

foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans 
orgueil : « C’est une Romaine ; pareille femme ne peut naître 
qu’à Rome. Il me faut à tout prix la revoir, sinon pour l’aimer du 
moins pour la contempler à loisir, sinon pour l’embrasser du 
moins pour repaître mon regard de ses yeux, de ses bras, de ses 
doigts, de sa chevelure flamboyante. Il en doit être ainsi, la na-
ture l’exige. La beauté parfaite s’incarne à seule fin que chacun 
puisse la voir et en conserver à jamais l’idée dans son cœur. Si 
cette femme n’était point le comble de la perfection, elle aurait 
le droit d’appartenir à un seul homme, de se laisser entraîner 
par lui loin de tous yeux humains. Mais une beauté accomplie 
doit se laisser voir à tous. Un architecte dissimule-t-il le plus 
beau des temples au fond d’une ruelle ? Non, il l’édifie sur une 
grande place où chacun peut l’admirer sous toutes ses faces. 
Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ? a dit le 
divin Maître. Non, mais on la pose sur la table afin que tous 
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puissent se mouvoir à sa lumière. Il faut donc que je la revoie 
coûte que coûte. » 

 
Ainsi raisonnait le prince. Après avoir longuement réfléchi 

aux divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris une 
décision et se rendit sans différer davantage dans une rue éloi-
gnée, une de ces voies étriquées, si nombreuses à Rome, où nul 
palais cardinalice n’offre d’armes bariolées sur un écusson 
ovale, mais où chaque porte, chaque fenêtre des maisons collées 
les unes contre les autres arbore un numéro, où la chaussée se 
bombe et se relève en bosse, où nul étranger ne se hasarde ja-
mais, sauf parfois un aventureux peintre allemand, muni d’une 
chaise pliante et de sa boîte à couleurs ou encore quelque bouc 
demeuré en arrière d’un troupeau ambulant, qui contemple 
ébahi cette rue dont il n’a nul souvenir. C’est dans ces rues qu’il 
faut entendre, surgissant de tous les coins, de toutes les fenê-
tres, le sonore caquet des Romaines. Tout s’étale ici à découvert 
et l’on ne cèle au passant nul secret domestique ; la mère et la 
fille ne peuvent échanger deux paroles sans passer la tête par la 
fenêtre ; quant aux hommes, on ne remarque point leur pré-
sence. Le jour est à peine levé que déjà la si’ora Susanna se pen-
che à une fenêtre, cependant qu’à une autre apparaît la si’ora 
Gracia, en train d’enfiler sa jupe ; la si’ora Nanna se montre à 
son tour, suivie de la si’ora Lucia, peignant sa tresse ; enfin la 
si’ora Cecilia avance hors de sa fenêtre un bras rageur pour reti-
rer du linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle, en pu-
nition de son opiniâtreté, est bientôt roulée en boule, jetée à 
terre et traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout bouillonne : un 
soulier est vite quitté et lancé par la fenêtre à la tête d’un gar-
nement de fils ou à celle du bouc qui, penché sur la corbeille où 
repose un nourrisson d’un an, se dispose, après un flairage pré-
alable, à lui apprendre ce que sont les cornes. Ici tout se passe 
au grand jour : les signoras savent toutes quel fichu a acheté la 
si’ora Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson, qui la Bar-
baruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs sermons. 
Les maris stationnent le plus souvent dans la rue, le dos au mur, 
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le brûle-gueule aux dents ; ils n’ouvrent guère la bouche que 
pour assurer, à propos des capucins, que « ce sont tous des fri-
pons », et se remettent sur-le-champ à culotter leur pipe. Ici ne 
s’aventure jamais d’autre véhicule que la guimbarde cahotante 
qui, tirée par une mule, approvisionne le boulanger de farine, 
sans compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des admo-
nestations des gamins qui stimulent à coups de pierres ses 
flancs peu chatouilleux, traîne péniblement une double hotte de 
brocolis. En fait de boutiques on ne trouve ici qu’une échoppe 
où se débitent du pain, des cordes et des bouteilles, et, tout au 
coin de la rue, un étroit café obscur, d’où sort continuellement 
un bottega portant aux signoras, dans de minuscules cafetières 
de fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chèvre, breuvage 
connu sous le nom d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici à 
deux, trois, voire quatre propriétaires, dont l’un n’a que l’usu-
fruit et l’autre ne possède qu’un étage et encore l’espace de deux 
ans seulement ; au bout de ce laps de temps un testament 
l’oblige à en transmettre pour dix ans la jouissance au padre 
Vicenzo, dont les droits sont d’ailleurs contestés par un habitant 
de Frascati, parent éloigné de l’ancien propriétaire et qui lui a 
déjà intenté un procès par anticipation. Tel propriétaire ne pos-
sède même qu’une fenêtre dans une maison et deux dans une 
seconde ; tel autre jouit conjointement avec son frère du loyer 
d’une fenêtre, loyer que d’ailleurs néglige de payer un locataire 
insolvable. Bref, c’est là une source inépuisable de chicanes, un 
gagne-pain pour les avocats et autres curiali dont l’engeance 
foisonne dans Rome. Les dames dont il vient d’être question, 
tant les plus huppées, qui ont droit au prénom entier, que celles 
de moindre envergure qui se contentent de diminutifs – toutes 
ces Tetta, Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général à aucune oc-
cupation fixe ; elles sont simplement des épouses d’avocats, de 
petits fonctionnaires, de regrattiers, de portefaix, de facchini, ou 
le plus souvent de citoyens sans profession, qui pratiquent uni-
quement l’art de se draper dans un manteau de fort piètre appa-
rence. Plusieurs de ces dames consentent à poser pour les pein-
tres, et l’on trouve parmi elles des « modèles » de tous genres. 
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Quand l’argent afflue, elles passent joyeusement le temps à l’os-
teria avec leurs maris et connaissances ; fait-il défaut, elles ne 
se chagrinent point pour si peu et se contentent de regarder par 
la fenêtre. 

 
Ce jour-là la rue était plus calme que d’habitude, nombre 

de ses habitants se promenant au Corso. Le prince s’approcha 
d’une masure, dont la porte était si criblée de trous que le pro-
priétaire lui-même fourrait sa clef dans plus d’un avant de trou-
ver celui de la serrure. Il allait saisir le heurtoir quand il s’en-
tendit appeler : 

 
« Le si’or principe désire voir Peppe ? » 
 
Il leva la tête et aperçut celle de la si’ora Tetta penchée à la 

fenêtre du second étage. 
 
« Quel tapage ! s’écria de la fenêtre d’en face la si’ora Su-

sanna. D’où prends-tu que le prince ait besoin de voir Peppe ? 
 
– Mais c’est certain ! N’est-ce pas mon prince, que vous dé-

sirez voir Peppe ? C’est Peppe n’est-ce pas qu’il vous faut ? 
Peppe, n’est-ce pas, Peppe ? 

 
– Il s’agit bien de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec un 

grand geste des deux mains. Comme si le prince avait le loisir de 
songer à Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va ac-
compagner sa cousine, la marquise Montelli à la bataille de 
fleurs, il va aller à la campagne far allegria avec ses amis. Il 
s’agit bien de Peppe ! » 

 
Ces détails précis sur l’emploi de son temps stupéfièrent le 

prince, bien à tort d’ailleurs, car la si’ora Susanna était au cou-
rant de toutes choses. 
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« Non, mon aimable signora, put-il enfin dire, c’est bien à 
Peppe que j’ai affaire. » 

 
Depuis quelque temps la si’ora Gracia tendait l’oreille à la 

fenêtre du premier. Cette fois ce fut elle qui répondit au prince, 
en claquant légèrement de la langue et en tordant légèrement 
ses doigts, geste de déni habituel des dames romaines. Elle dai-
gna dire ensuite : 

 
« Il n’est pas là. 
 
– Peut-être savez-vous où il est allé ? 
 
– Où il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en inclinant la tête 

sur l’épaule. À l’osteria sans doute ou sur la place près de la fon-
taine. On est venu le chercher sans doute. Chi lo sà ? 

 
– Si le prince a quelque chose à lui dire, reprit de la fenêtre 

d’en face la si’ora Barbaruccia tout en mettant une de ses bou-
cles d’oreilles, qu’il veuille bien me la confier, je ferai la com-
mission. » 

 
« Grand merci », songea le prince, qui remercia de l’amabi-

lité grande. 
 
À ce moment, au débouché d’une ruelle latérale, apparut 

un énorme nez barbouillé, assez semblable à une hache, et sur-
monté d’un visage qui n’était autre que celui de Peppe. 

 
« Voilà Peppe ! s’écria la si’ora Susanna. 
 
– Voilà Peppe qui vient ! s’exclama de sa fenêtre la si’ora 

Gracia. 
 
– Voilà Peppe qui vient ! hurla du coin de la rue la si’ora 

Cecilia. 
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– Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les gamins. 
 
– Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce 

concert général. 
 
– Me voici, Eccellenza », dit à son tour Peppe en se décou-

vrant. 
 
Il semblait avoir déjà goûté aux joies du carnaval : son dos 

et un de ses côtés étaient tout blancs de farine, son chapeau 
bossue, son visage criblé de points blancs. 

 
Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il avait dû 

toute sa vie s’accommoder du diminutif ; en dépit de ses che-
veux gris, personne ne lui donnait encore du Giuseppe. C’était 
un garçon de bonne famille, fils d’un négociant aisé, mais un 
procès perdu lui avait ravi la dernière bicoque qui lui restât. Son 
père, un personnage ejusdem farinae, bien qu’on l’appelât révé-
rencieusement si’or Giovanni, ayant dissipé tout son avoir, le 
Peppe devait maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le 
diable par la queue : aujourd’hui valet de place, demain saute-
ruisseau, tantôt custode d’atelier, tantôt gardien de vignoble ou 
de villa, il changeait aussi souvent de costume que de profes-
sion. Parfois Peppe se pavanait dans une redingote flottante, un 
chapeau rond sur le chef ; parfois au contraire il s’affublait d’un 
caftan étriqué, crevé en deux ou trois endroits et dont les man-
ches trop courtes laissaient pendre comme des balais ses bras 
trop longs. Tantôt il arborait des bas et des souliers d’ecclésias-
tique, tantôt il se montrait dans un accoutrement d’autant plus 
difficile à définir que les différentes pièces n’en semblaient point 
à leur place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui voir autour 
des jambes une veste enroulée et retenue tant bien que mal par-
derrière. Il exécutait avec un joyeux empressement, parfois 
même gratis pro Deo, toutes les commissions imaginables ; il 
brocantait les vieilleries que lui confiaient les habitants de sa 
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rue, les toiles des peintres, les parchemins des abbés ou des col-
lectionneurs en mauvais point ; il recueillait le matin dans l’in-
tention de les nettoyer chez lui à loisir et de les rapporter à une 
heure fixée, les culottes et les souliers des gens d’église, mais 
entraîné par sa bonté de cœur à rendre service au tiers et au 
quart, il laissait ses dignes pratiques se morfondre toute la 
sainte journée sans souliers ni culottes. Il lui tombait de temps à 
autre d’assez fortes sommes, dont il disposait à la romaine, 
c’est-à-dire qu’il les dépensait presque intégralement dès le jour 
même non point en bombances ou autres prodigalités mais en 
billets de loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait proba-
blement essayé toutes les combinaisons possibles. Le plus mi-
nime événement de sa vie quotidienne prenait à ses yeux une 
importance extrême. Trouvait-il dans la rue une drogue quel-
conque, il recherchait bien vite sous quel numéro elle figurait 
dans sa Clef des songes et jouait aussitôt ce numéro. Il lui advint 
de rêver que Satan en personne – ce Satan qui pour des raisons 
point encore élucidées lui apparaissait en songe au début de 
chaque printemps – que Satan donc le traînait sur les toits par 
le bout du nez depuis Saint-Pancrace par le Corso, la ruelle des 
Tre Ladroni, la via della Stamperia, jusque sur l’escalier de la 
Trinità, où il le déposait en lui disant : « Voilà ce que c’est, 
Peppe, d’avoir prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas ! » 
Ce rêve provoqua de longues discussions entre la si’ora Cecilia, 
la si’ora Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le com-
menta à sa façon : sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 
13, le nez 24 et saint Pancrace 30, il acheta dès le matin les trois 
numéros et par-dessus le marché le n° 67, somme des trois au-
tres. Bien entendu aucun d’eux ne sortit. Une autre fois, Dieu 
sait à quel propos, il se prit de querelle avec le si’or Raphaël 
Tomacelli, Romain de naissance, replet de sa personne et vigne-
ron de son métier. Après avoir échangé force gros mots ponc-
tués de force gestes, les adversaires en vinrent à pâlir, présage 
redoutable qui fait prudemment reculer les passants mais attire 
les femmes aux fenêtres, présage que l’heure du couteau a son-
né. En effet, déjà le gros Tomacelli fourrait sa main dans la guê-
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tre de cuir qui protégeait son gras mollet pour en tirer son cou-
teau ; déjà il s’écriait : « Attends un peu, espèce de tête de 
veau ! » – quand soudain Peppe se frappa le front et prit ses 
jambes à son cou. Il venait de se souvenir qu’il n’avait encore 
jamais joué le numéro correspondant à la tête de veau ; après 
avoir consulté son livre fatidique, il courut au bureau de la lote-
rie, plongeant dans la stupéfaction les spectateurs de cette scène 
héroï-comique, à commencer par le sieur Raphaël Tomacelli, 
qui, son couteau remis en place, ne savait plus quel parti pren-
dre et finit par s’écrier : « Che uomo curioso ! » 

 
Indifférent à sa malchance, Peppe croyait mordicus qu’il 

serait riche un jour ; aussi ne passait-il presque jamais devant 
une boutique sans s’informer du prix des choses. Une fois 
même, prévenu de la mise en vente d’une grande maison, il en-
gagea des pourparlers avec le vendeur, et comme ses connais-
sances se moquaient de lui : « Qu’avez-vous à rire ? leur rétor-
qua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour maintenant que je 
voulais l’acheter, c’est pour quand j’aurai de l’argent… Que trou-
vez-vous là de drôle ? Tout homme a le devoir d’acquérir des 
biens, afin de les léguer ensuite à ses enfants, à l’église, aux pau-
vres, à diverses œuvres… Chi lo sà ? » 

 
Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait 

même un moment servi son père en qualité de valet de bouche, 
mais s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’un 
mois et jeté par la fenêtre d’un imprudent coup de coude la ta-
ble de toilette du vieux beau. 

 
« Un moment, Peppe, dit le prince. 
 
– À vos ordres, Eccellenza, répondit Peppe, toujours tête 

nue. Le prince n’a qu’à appeler : Peppe ! pour que je réponde : 
Me voici. Le prince n’a qu’à dire ensuite : Un moment, Peppe, 
pour qu’aussitôt je réponde : Ecco me, Eccellenza ! 
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– Vois-tu, Peppe, il faut que tu me rendes un service… » 
 
Mais à cet instant le prince s’aperçut que les signoras Gra-

zia, Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et tutte quante tendaient 
le cou de toutes les fenêtres indiscrètes et que, dans sa hâte à se 
pencher la pauvre si’ora Cecilia avait même failli choir dans la 
rue. 

 
« Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe », 

reprit-il à haute voix. 
 
Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel baissait la tête 

et murmurait à part soi : « Eh, si les femmes sont curieuses, 
c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes, c’est qu’elles 
sont curieuses ! » 

 
Ils cheminèrent longtemps de rue en rue, chacun plongé 

dans ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va me confier 
une mission d’importance, puisqu’il n’en veut point parler de-
vant les femmes ; et cela me vaudra quelque beau cadeau. S’il 
me donne de l’argent, qu’en ferai-je ? Paierai-je ma dette à Ser-
vilio, le cafetier ? Elle date de loin, et il va me la réclamer dès la 
première semaine de Carême, car il a dépensé tout son argent à 
fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque qui lui a 
coûté trois semaines de travail et qu’il promène en ce moment 
par toute la ville. Comme il n’a plus le sou, il va devoir se 
contenter pendant longtemps de brocolis cuits à l’eau au lieu du 
chevreau rôti à la broche qui constitue son régal habituel. Ne 
vaudrait-il pas mieux l’inviter à l’osteria ? En vero Romano, le 
signor Servilio préférera l’honneur à l’argent, et la première 
tranche de la loterie sera certainement mise en vente dès la se-
conde semaine. Mais comment garder le magot d’ici là sans que 
ni Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aient connaissance ? 
S’ils ont vent de l’aubaine, ils viendront certainement m’em-
prunter la forte somme : Giacomo a engagé toutes ses frusques 
aux Juifs du Ghetto ; Petruccio a fait de même et de plus il a 
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gâté, pour se déguiser en femme, la jupe et jusqu’au fichu de sa 
moitié. Comment diantre m’arranger pour ne rien leur donner 
du tout ? » 

 
Telles étaient les secrètes pensées de Peppe. Quant au 

prince, il en menait d’un autre ordre. « Peppe, songeait-il, est 
parfaitement à même de découvrir et le nom et le domicile de 
ma belle inconnue. Il connaît tout le monde, il a ses entrées par-
tout et peut mieux que quiconque prendre des informations, 
sonder les cafés et les osterie, poser des questions sans éveiller 
le moindre soupçon. Et quand on fait appel à sa parole de Ro-
main, cet hurluberlu sait jalousement garder un secret. » 

 
Tout à ses méditations, le prince avait traversé le fleuve 

sans le voir et se trouvait déjà au haut du Transtévère ; il s’arrê-
ta enfin devant San Pietro in Montorio. Pour qu’on ne les dé-
rangeât point il entraîna Peppe sur l’esplanade, d’où l’on décou-
vre tout Rome, et lui dit : 

 
« Écoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un ser-

vice. 
 
– À vos ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe. 
 
Mais, pour toute réponse, le prince se plongea dans la 

contemplation de la Ville Éternelle, qui déroulait à ses pieds un 
éblouissant panorama. Églises et monuments, aiguilles et cou-
poles formaient sous les rayons de feu du couchant une masse 
étincelante d’où émergeaient, solitaires ou groupés, les toits et 
les statues, les terrasses et les galeries. À travers la fantasmago-
rie chatoyante, capricieuse comme une lanterne ajourée, des 
clochers et des dômes, on apercevait ici les formes sévères d’un 
palais, là-bas la voûte aplatie du Panthéon, plus loin le faîte ou-
vragé de la colonne de Marc-Aurèle, supportant la statue de 
saint Paul, sur la droite les bâtiments du Capitole sommés de 
coursiers et de statues. Plus à droite encore, le gigantesque Coli-
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sée dominait un océan lumineux de toits ; tout au bout, un nou-
vel amoncellement de murs, de maisons, de coupoles, de terras-
ses, flamboyait sous une lumière aveuglante. Dans les lointaines 
villas Ludovisi et Médicis, le noir feuillage des chênes quasi pé-
trifiés mettait une note sombre au tableau, cependant que les 
pins parasols aux fûts élancés étendaient au-dessus d’eux une 
voûte de verdure. Baignées d’une lueur phosphorique, les mon-
tagnes éployaient sur tout le fond de la fresque leur chaîne 
bleuâtre, diaphane, aérienne. Aucune parole, aucun pinceau 
n’auraient su rendre le fondu des plans, l’harmonie suprême de 
l’ensemble. L’air était si pur qu’on distinguait la moindre ligne, 
le moindre ornement des édifices les plus éloignés ; ils sem-
blaient vraiment à portée de la main. 

 
Cependant un coup de canon retentit, puis une longue ru-

meur de la foule indiqua que la course de chevaux libres avait 
mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, inon-
dant d’une lumière de plus en plus chaude, de plus en plus ver-
meille la ville, que l’on sentait encore plus vivante, plus proche ; 
les pins se faisaient plus sombres, les montagnes plus bleues, 
plus phosphoriques, le ciel plus solennel, plus résigné à s’étein-
dre. Mon Dieu, quelle admirable vision ! Subjugué par elle, le 
peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la secrète destinée 
de son peuple, l’univers tout entier, à commencer par lui-
même… 
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LES NOUVELLES DE GOGOL 

 
Les veillées du hameau de Didanka (1831-1832) 

La foire de Sorotchinsky 
La nuit de Saint-Jean 
Une nuit de Mai ou la noyée 
La dépêche disparue 
La nuit de Noël 
Une terrible vengeance 
Ivan Fiodorovitch Chponka et sa tante 
Le terrain ensorcelé 

 
 
Mirgorod (1835) 

Ménage d’autrefois 
Viï 
La brouille des deux Ivan 

 
 
Arabesques (1835) 

La perspective Nevski 
Le journal d’un fou 
Le portrait 1ère version 

 
 

Le nez (1836) 
La calèche (1836) 
Le portrait (1842) 2ème version 
Le manteau (1843) 
Rome (1843) 
Les nuits de la villa (1856) 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

– 
Novembre 2005 

– 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Danièle, Coolmicro et 
Fred. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	MÉNAGE D’AUTREFOIS 
	VIÏ  
	LA BROUILLE DES DEUX IVAN 
	Chapitre premier  Ivan Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch. 
	Chapitre II  Qui fera connaître un violent désir d’Ivan Ivanovitch, l’entretien qu’il eut à ce propos avec Ivan Nikiforovitch et la conclusion dudit entretien. 
	Chapitre III  Où sont exposés les événements qui suivirent la brouille d’Ivan Ivanovitch et d’Ivan Nikiforovitch. 
	Chapitre IV  Ce qui se passa dans la salle d’audience du tribunal de Mirgorod. 
	Chapitre V  Où se trouve relatée la conférence qu’eurent ensemble deux notables de Mirgorod. 
	Chapitre VI  Qui fera de lui-même connaître au lecteur son contenu. 
	Chapitre VII 
	LE NEZ 
	I 
	II 
	III 

	LA CALÈCHE 
	LE MANTEAU 
	LE PORTRAIT 
	Première partie 
	Seconde partie 

	ROME 
	LES NOUVELLES DE GOGOL 
	À propos de cette édition électronique 


