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CHAPITRE PREMIER

Sam Spade avait la machoire inférieure lourde et osseuse.
Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la bouche. Ses na-
rines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris
jaune coupaient le visage d’une ligne horizontale. Le motif en V
reparaissait avec les sourcils épais partant de deux rides ju-
melles a la racine du nez aquilin, et les cheveux chatain tres
pale, en pointe sur le front dégarni, découvrant les tempes.
L’ensemble du visage faisait penser au masque sardonique d’'un
Satan blond.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il a Effie Perine.

La jeune fille, bronzée, grande — une fausse maigre, portait
une robe de lainage mince qui moulait ses formes comme un
drap mouillé. Ses yeux bruns riaient dans un visage enfantin.
Elle ferma la porte derriére elle et s’Tadossa au battant.

— C’est une femme qui voudrait te voir, dit-elle. Elle
s'appelle Miss Wonderly.

— Une cliente ?
— Je le crois. En tous cas, elle est bien jolie !
— Fais-la entrer, chérie, fais-la entrer, dit Spade.

Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait avec le bu-
reau de réception. Sans lacher le bouton, elle s’effaca :

— Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?

Une voix répondit : « Merci ! », si doucement que seule une
parfaite articulation permit d’entendre les deux syllabes. La
jeune femme entra lentement, un peu hésitante, attachant sur
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Spade le regard a la fois timide et scrutateur de deux yeux bleu
de cobalt.

Elle était grande et mince, la poitrine haute, les jambes
longues, les pieds et les mains étroits. Elle portait un «en-
semble » en deux nuances de bleu, choisies sans doute pour
faire valoir la couleur particuliere de ses yeux. Les boucles de
cheveux, sous le chapeau bleu, étaient d’'un blond roux, un peu
foncé. Les dents éclatantes brillaient entre les levres détendues
par un timide sourire.

Spade se leva, s’'inclina et montra de sa forte main un fau-
teuil de chéne. L’homme avait pres de six pieds. La ligne fuyante
des épaules donnait a son buste une apparence conique : le
torse paraissait presque aussi profond que large, et le veston
gris se plissait au moindre mouvement.

Miss Wonderly dit encore: « Merci», doucement, et
s'assit, sur le bord du siége.

Spade se renfonga dans son fauteuil tournant. D’'un coup
de reins, il le fit pivoter d’'un quart de tour et sourit a son inter-
locutrice. Il souriait sans desserrer les levres : tous les V de son
visage s’allongeaient.

Le cliquettement étouffé et le timbre gréle de la machine a
écrire d’Effie Perine résonnaient de [lautre c6té du mur.
Quelque part dans le building un moteur vibrait sourdement.
Sur le bureau de Spade une cigarette fumait dans un cendrier de
cuivre. De légers flocons de cendres étaient répandus sur le bois
verni, le buvard vert et les papiers étalés. Par une fenétre au ri-
deau beige, entr'ouverte de quelques pouces, un courant d'air
pénétrait, apportant une légére odeur d’ammoniaque. Les
cendres de tabac frémissaient et se déplacaient dans ce courant
d’air.

Miss Wonderly, les yeux fixés sur les flocons gris, paraissait
génée. Elle était assise a I'extréme bord de la chaise, les pieds
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posés a plat sur le sol comme si elle était préte a se lever. Ses
mains, gantées de sombre, serraient un sac noir et plat.

Spade se renversa dans son fauteuil et demanda :
— Que puis-je faire pour vous, Miss Wonderly ?

Elle retint son souffle et le regarda. Puis, elle avala péni-
blement un peu de salive et dit, tres vite :

— Pourriez-vous ?... Je pensais... c’est-a-dire...

Elle s’interrompit et mordilla nerveusement sa levre infé-
rieure. Seul, son regard suppliait.

Spade sourit et hocha la téte, comme s’il comprenait, gen-
timent, sans prendre la chose trop au sérieux.

— Dites-moi tout, murmura-t-il ; depuis le commencement,
et nous verrons ce qu’il faut faire !

— C’était a New-York.
— QOui.

—Je ne sais ou il I'a rencontrée. Je veux dire que j'ignore
dans quel endroit de New-York. Elle a cinq ans de moins que
moi — dix-sept ans. Nous n’avons pas vécu dans cette sorte
d'intimité qui lie généralement deux sceurs. Papa et Maman
sont en Europe. Il faut absolument qu’elle rentre avant leur ar-
rivée.

— Oui.
— lls seront la le premier du mois prochain.

— Cela nous laisse deux semaines, dit Spade, les yeux sou-
dain brillants.

— J'ignorais ce qu’elle avait fait... jusqu’a ce gu’elle m’eGt
écrit. J'étais folle. (Ses lévres tremblaient, ses mains malme-
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naient le sac noir.) J'hésitais a m'adresser a la police. Je ne sa-
vais a qui demander conseil. Que pouvais-je faire ?

— Rien, bien sar, dit Spade. Alors, elle a écrit ?

— QOui. Je lui ai envoyé un télégramme, lui demandant de
rentrer ; j'ai envoyé le télegramme a l'adresse qu’elle me don-
nait : poste restante, ici. J'ai attendu une semaine sans recevoir
de réponse. Et le retour de nos parents approche ! Je suis venue
a San Francisco pour la retrouver. Je lui ai écrit que jarrivais.
Peut-étre n'aurais-je pas du le faire ?

— Peut-étre. Il n’est pas toujours facile de savoir ce qu'il
faut faire. Et vous ne I'avez pas retrouvee ?

— Non. Je lui ai écrit que je descendrais au St-Mark, qu’elle
vint m’y voir, méme si elle n’avait pas l'intention de revenir avec
moi a la maison. Elle n'est pas venue. Jattends depuis trois
jours. Elle ne m’a pas envoyé un mot.

Spade hocha la téte. Plus que jamais semblable a un Satan
blond, il froncga les sourcils, d’un air apitoye et serra les levres.

— C’était horrible, reprit Miss Wonderly, s’effor¢cant de sou-
rire. Je ne pouvais rester la a attendre indéfiniment sans savoir
ce qui lui était arrive. (Elle frissonna.) Je ne connaissais qu’une
adresse : poste restante. J'écrivis une autre lettre et, hier apres-
midi, je demeurai a la poste jusqu’au soir. Elle ne vint pas. J'y
suis retournée ce matin: je n'ai pas vu Corinne, mais j'ai vu
Floyd Thursby.

Spade hocha de nouveau la téte. Il ne froncait plus les
sourcils. Son visage marqua soudain une vive attention.

— Il n’a pas voulu me dire ou était Corinne, reprit-elle. Il
prétend qu’elle est heureuse. Comment y croire ? Il ne pouvait
me dire autre chose, n’est-ce pas ?

— Sar ! approuva Spade ; mais ce peut étre vrai !



— Je I'espere, je I'espere ardemment, s’exclama-t-elle. Mais
je ne puis retourner ainsi a New-York, sans l'avoir vue, sans lui
avoir au moins parlé au téléphone. Il a refusé de me mener vers
elle. 11 a dit qu’elle ne voulait pas me voir. Je ne puis y croire. Il
a promis de lui dire qu’il m’avait vue. Il 'amenera au St-Mark,
ce soir... si elle consent a I'accompagner. Mais il prétend qu’elle
ne voudra pas et gu’il viendra seul. Il...

Elle s’interrompit brusquement et porta la main a sa
bouche. La porte du bureau venait de s’ouvrir.

L’homme qui avait ouvert la porte fit un pas en avant, dit :
« Oh, pardon ! », 6ta son chapeau et recula.

— Ca va, Miles, dit Spade ; entre. Miss Wonderly, je vous
présente Mr. Archer, mon associé.

Miles Archer repoussa le battant vitré et s'inclina en sou-
riant devant Miss Wonderly. Il eut un geste vague et poli de la
main qui tenait son chapeau. Archer était de taille moyenne, so-
lidement bati, large d’épaules, le cou épais, la machoire lourde,
le teint rosé ; ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il paraissait
agé d'un peu plus de quarante ans, comme Spade semblait
avoir, de peu, dépasse la trentaine.

— La sceur de Miss Wonderly, dit Spade, a quitté New-York
avec un certain Floyd Thursby. Le couple est ici. Miss Wonderly
a vu Thursby : elle a un rendez-vous avec lui, ce soir. Peut-étre
amenerait-il la jeune sceur. Ce n’est pas probable. Miss Wonder-
ly voudrait que nous retrouvions la jeune fille et la ramenions
chez elle. C’est cela, n’est-ce pas ? dit-il, tourne vers Miss Won-
derly.

— Oui, répondit-elle d’une voix a peine distincte.

L’embarras que l'attitude souriante de Spade avait peu a
peu dissipé marquait de nouveau le visage de la jeune fille. Elle
baissa les yeux et regarda fixement le sac qu’elle serrait dans ses
mains gantées.



Spade cligna de I'eeil vers son associe.

Miles Archer s’avanca et se tint debout au coin du bureau.
Tandis que Miss Wonderly considérait son sac, il 'examina. Son
regard descendit du visage jusqu’aux pieds, et remonta lente-
ment. Puis, Archer se tourna vers Spade et eut une moue
d’appréciation, comme un sifflement admiratif mais silencieux.

Spade, les mains posées a plat sur les bras de son fauteuil,
leva deux doigts de la main gauche en un signe bref
d’avertissement.

— Ce sera tres facile, déclara-t-il. Un homme a I'hotel, ce
soir, pour filer Thursby quand il partira ; il nous menera ainsi a
I’endroit ou se cache votre sceur. Si elle vient et consent a de-
meurer avec vous, tant mieux. Sinon, je veux dire si elle refuse
de quitter Thursby aprés que nous l'aurons retrouvée, nous
chercherons un moyen d’arranger I'affaire.

— Oui, approuva Archer d’une voix lourde et rauque.

Miss Wonderly leva la téte et regarda Spade. Elle froncait
les sourcils.

— Oh, soyez trés prudents! dit-elle d’'une voix tremblante.
J'ai peur de lui, de ce qu’il pourrait tenter contre elle. Elle est si
jeune.

Spade sourit et tapota doucement le bras de son fauteuil.
— Laissez cela, dit-il, nous nous chargeons de lui.
— Mais, insista la jeune fille, ne pourrait-il pas... ?

— C’est toujours possible, fit Spade, hochant la téte ; mais
faites-nous confiance.

— J'ai en vous une confiance absolue, dit-elle tres sérieu-
sement, mais je vous avertis que cet homme est dangereux. Rien



ne l'arréterait ; il n’hésiterait pas a tuer Corinne si cela devait le
tirer d’affaire.

— Vous ne I'avez pas menacé ? demanda Spade.

— Je lui ai dit seulement que je voulais ramener ma sceur a
la maison avant le retour de nos parents. Je lui ai promis de ne
pas souffler mot de I'aventure s’il consentait a m’aider ; sinon, je
I’ai prévenu que papa ferait le nécessaire pour qu’il fat poursui-
vi. Mais je ne crois pas gu'’il ait attaché beaucoup d’'importance a
mes déclarations.

— Peut-il réparer ses torts en épousant votre sceur ? de-
manda Archer.

La jeune fille rougit, un peu confuse.

— Il a une femme et trois enfants, en Angleterre, murmura-
t-elle. Corinne me I'a écrit pour m’expliquer les raisons de sa
fugue.

Spade se pencha en avant et prit un crayon.
— Pouvez-vous me le décrire ? demanda-t-il.

— Il a trente-cing ans environ ; aussi grand que vous; le
teint basané ; cheveux noirs, sourcils épais. Il parle haut ; il est
nerveux, irritable, et donne I'impression d’étre violent.

Spade griffonnant sur un bloc, demanda, sans lever la téte.
— Les yeux, quelle couleur ?

— Bleu-gris. Ah, oui, il a une fossette trés marquée au men-
ton.

— Corpulence ?

— Athlétique. Large d’épaules, il marche trés droit, un peu
raide : I'allure d’'un militaire. Il portait ce matin un complet et
un chapeau gris.
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— Quels sont ses moyens d’existence ? interrogea Spade en
posant son crayon.

— Je ne sais pas.
— A quelle heure doit-il vous voir ?
— A huit heures.

— Trés bien, Miss Wonderly ; quelgqu’un sera la. Il serait
préférable...

— Mr. Spade, coupa-t-elle, est-ce que vous pourriez, (elle
eut un geste de supplication, les deux mains tendues), vous oc-
cuper personnellement de I'affaire, vous-méme ou Mr. Archer ?
Je sais bien que ’homme que vous enverrez sera a la hauteur de
sa tache mais... — j'ai si peur gu’il arrive malheur a Corinne ! Ne
pourriez-vous pas... Si je payais plus cher, bien entendu !

Elle ouvrit son sac d’'un geste brusque et en tira deux billets
de cent dollars qu’elle posa sur le bureau.

— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle.

— Qui, dit Archer, et je m’occuperai personnellement de
I’affaire.

Miss Wonderly se leva vivement et lui tendit sa main ou-
verte.

— Merci, merci! s'écria-t-elle, tendant son autre main a
Spade en répétant : merci !

— Mais non, mais non, dit Spade ; nous sommes tres heu-
reux de pouvoir vous rendre service. Pourriez-vous attendre
Thursby dans le hall de I'hotel, afin que Miles ait I'occasion de le
Voir ?

— C’est entendu ! assura-t-elle.

— Et ne me cherchez pas ! avertit Archer. Je vous verrai.
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Spade accompagna Miss Wonderly jusqu’a la porte du cou-
loir. Quand il revint dans le bureau. Archer examinait les deux
billets avec un grognement de satisfaction.

— lls sont bons, déeclara-t-il, en prenant un qu’il plia et glis-
sa dans la poche de son gilet. Et ils ont des petits fréres dans le
sac noir!

Spade empocha le second billet avant de s’asseoir.

— Doucement ! dit-il ; ne la « sonne » pas trop fort! Com-
ment la trouves-tu ?

— Gentille ! Et tu me dis gu’il ne faut pas la « sonner » !
Il eut un gros rire, sans gaieteé.

— Tu l'as vue le premier, Sam, grogna-t-il, mais j'ai parlé
avant toi !

Les mains dans les poches de son pantalon il se balanca
doucement, en avant, puis en arriere.

— Tu vas encore bien l'arranger, celle-la, ricana Spade, dé-
couvrant ses dents de loup. Tu es trées fort !

Il se mit a rouler une cigarette.
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CHAPITRE 11

La sonnerie du téléphone vibra dans I'obscurite, a inter-
valles réguliers. Quand elle eut résonné trois fois, des ressorts
de lit craquérent, des doigts tatonnérent sur du bois, un objet
petit et dur tomba sur le tapis. Puis les ressorts craquérent de
nouveau. Une voix d’homme dit :

—All6?... Oui, lui-méme... Mort?... Oui.. Un quart
d’heure... Merci !

Le declic de I'interrupteur électrique suivit de pres le bruit
du réecepteur replacé sur son support. Un plafonnier maintenu
par trois chaines dorées s’illumina, emplissant la piece d’une
clarté tamisée. Spade, les pieds nus, en pyjama a carreaux verts
et blancs, était assis sur le bord de son lit. Il regardait fixement
I’'appareil teléphonique tandis que sa main droite prenait sur la
table de nuit un cahier de papier a cigarettes et un sachet de ce
tabac blond, en paillettes minces, qu'on appelle « Bull Dur-
ham ».

L’air froid et humide de la nuit entrait par les deux fenétres
ouvertes. Le gémissement éloigné de la sirene d’Alcatraz
s'élevait a intervalles réguliers. Un minuscule réveil, en equi-
libre instable sur un livre ouvert et retourné, — «les Causes
criminelles célebres » de Duke, marquait deux heures cing.

Les doigts épais de Spade roulaient soigneusement une ci-
garette, etendant minutieusement les paillettes blondes au
creux de la feuille pliée. Puis, les pouces, se déeplacant latérale-
ment, roulerent le bord du papier contre les deux index, main-
tenant le cylindre blanc, tandis que Spade mouillait I'autre bord
de la feuille du bout de la langue et tordait I'extremité de la ciga-
rette.
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L’homme se baissa pour ramasser le briquet tombeé sur le
tapis. Il manceuvra la molette, alluma sa cigarette, se leva et Ota
son pyjama. La peau blanche des bras, des jambes, des épaules
rondes et fuyantes faisait penser a un ours qu’on aurait rase. La
poitrine méme n’était pas velue. La peau paraissait douce
comme celle d’'une femme.

Spade se gratta la nuque puis se mit en devoir de s’habiller.
Il revétit un sous-vétement blanc, a mailles serrées, des chaus-
settes grises, des souliers brun foncé. Quand il eut lacé ses
chaussures, il décrocha le récepteur du téléphone, appela Grays-
tone 4500 et demanda un taxi. Il revétit ensuite une chemise
blanche rayée de minces lignes vertes, un col mou, une cravate
verte, le complet gris gu’il avait porté la veille et prit sur son
bras un pardessus de tweed. Quand le timbre de la porte réson-
na, le chapeau sur la téte, il empochait tabac, clefs, argent.

A I'endroit ot Bush Street, avant de plonger vers la ville
chinoise, domine Stockton Street, Spade descendit et paya le
chauffeur. Le brouillard de San Francisco, léger, glacial, péneé-
trant, flottait dans la rue. A quelques pas de I'endroit ot Spade
avait quitté le taxi un petit groupe d’hommes s’était formé, au
coin d’une ruelle. Deux femmes étaient arrétées sur le trottoir
opposé. Il y avait des tétes aux fenétres.

Spade s’approcha du garde-fou et regarda, au-dessous de
lui, Stockton Street.

Une auto jaillit du tunnel de la rue inférieure, comme
poussée par un souffle violent, et passa, rapide. A quelques pas
de la bouche du tunnel, un homme était accroupi au pied d’'un
panneau de publicité ou s’étalaient I'affiche d’'un cinéma et celle
d’'une marque célebre d’essence d’automobile. L’nomme, la téte
au ras du sol, tentait de voir par-dessous le panneau. Une main
a plat sur le trottoir, I'autre étreignant le cadre de bois, il gardait
sa grotesque position. Deux autres hommes, a l'autre bout du
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panneau essayaient de voir entre les planches et le mur d’'une
maison. Des rayons de lumiere se déplacaient sur la pente obs-
cure et abrupte qui montait vers Bush Street.

Spade quitta le parapet et marcha vers le coin de la ruelle
ou le groupe d’hommes se tenait. Un policeman en uniforme
machait de la gomme sous la plaque émaillée de la rue qui por-
tait en caracteres blancs sur fond bleu, « Burritt St ».

Le policier leva le bras.
— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je suis Sam Spade. Tom Polhaus m’a téléphoné.

— Ah oui, dit le policeman baissant le bras. Je ne vous avais
pas reconnu. lls sont la-bas.

Il montra du pouce, par-dessus son épaule, le bas de la
ruelle.

— Sale histoire ! ajouta-t-il.

— Oui, ce n'est pas drdle, approuva Spade, passant devant
lui.

A une dizaine de yards, une ambulance noire était arrétée.
A gauche, la ruelle était bordée, & hauteur de ceinture, par une
barriére de bois. Au dela, le talus descendait vers le panneau de
publicité planté au bord de Stockton Street.

Sur une longueur d’'une dizaine de pieds, le léger chevron
de bois constituant la main-courante de la barriére, avait été
brisé et tenait encore, par un bout, a un poteau vertical. Quinze
pieds plus bas il y avait une grande pierre plate. Entre la pierre
et la barriére, Miles Archer gisait, étendu sur le dos. Deux
hommes étaient debout pres du corps. D’autres allaient et ve-
naient avec des lampes électriques. L'un d’eux appela Spade
« Hello, Sam » et remonta la pente. Son ombre s’allongeait de-
vant lui. L’homme était grand, corpulent, légerement obése. Il
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avait de petits yeux malins, la bouche épaisse, des joues mal ra-
sées. Ses chaussures, ses genoux, ses mains étaient souillés
d’une boue jaunatre.

— J'ai pensé que tu voudrais le voir avant que I'ambulance
I’emmene, dit ’lhomme enjambant la barriére brisée.

— Merci, Tom, dit Spade. Comment cela est-il arrivé ?

Il appuya son coude sur I'extrémité d’un poteau vertical et
répondit par des signes de téte aux gestes des policiers qui le re-
connaissaient.,

Tom Polhaus pointa son doigt boueux vers son téton
gauche.

— En plein, dit-il, avec ¢a !

Il tira de la poche de son pardessus un gros revolver qu'il
tendit a Spade. Les surfaces planes de I'arme étaient enduites
d’argile jaune.

— Un Webley, dit le policier. Anglais, n’est-ce pas ?

Spade se pencha pour examiner le revolver mais il n’y tou-
cha pas.

— QOui, dit-il, Webley-Fosbery, revolver automatique, ca-
libre 38, huit coups. On n’en fabrique plus de ces joujoux-la.
Combien de coups tirés ?

— Un seul pruneau ! dit Tom pointant de nouveau son doigt
vers sa poitrine. Archer était mort quand il a brisé la barriére en
tombant.

Il mit I'arme sous le nez de Spade.
— Tu connais ¢a ? dit-il.

Spade fit oui de la téte.
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— J'ai déja vu des Webley-Fosbery, répondit-il, sans intérét.
Puis soudain, il parla tres vite : Il était debout 1a, a I'endroit
méme ou tu es. Le dos a la barriére, n’est-ce pas ? L’'assassin se
tenait la !

Il s’approcha de Polhaus, la main levée a hauteur de la poi-
trine, I'index tendu.

— Il a tiré et Miles est tombé a la renverse, brisant la bar-
riere, jusqu’a la grosse pierre qui I'a arrété. C'est ¢ca ?

— C’est ca ! répondit Tom les sourcils froncés. A bout por-
tant. L’étoffe du pardessus est brilée.

— Qui l'a trouvé ?

— L’agent de service dans le quartier, Shilling. Il descendait
Bush Street. Les phares d’'une auto qui tournait ont par hasard
éclairé la barriere abattue. Alors, il est venu voir.

— Et I'auto ?

— Pas retrouvée, Sam. Shilling n’y a pas pris garde, igno-
rant qu’il se ft passé quelque chose d’anormal. Il n'a vu per-
sonne dans la rue. La seule autre issue était le passage sous le
panneau de publicité. Personne n’est passe par la: la terre est
molle et nous n’avons relevé aucune trace.

— Personne n’a entendu la détonation ?

— Mon vieux Sam! nous venons darriver! Sans doute
qguelqu’un a-t-il entendu le coup de feu, nous ne savons pas en-
core.

Il se détourna et passa une jambe par-dessus la barriére.
— Viens-tu le voir, avant qu’on I'enléve ?

— Non, dit Spade.
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Tom, a califourchon sur la barre transversale, regarda son
ami d’un air surpris.

— A quoi bon, dit Spade ; tu I'as vu ; que découvrirais-je de
plus ?

Le policier hocha la téte d’'un air de doute et descendit de la
barriere.

— Son automatique était dans sa poche-revolver, dit-il. Son
pardessus était boutonné. Nous avons trouvé 166 dollars dans
son portefeuille. Est-ce qu’il travaillait, Sam ?

Spade, apres une courte hésitation, fit signe que oui.
— Alors ? demanda Tom.

— Il filait un type nommé Floyd Thursby, dit Spade qui dé-
crivit Thursby d’apreés le signalement fourni par Miss Wonderly.

— Pourquoi ? interrogea Polhaus.

Spade, les mains dans les poches de son pardessus le re-
garda d’'un air endormi.

— Pourquoi ? répéta Tom, impatient.

— C’est un Anglais, je crois. Je ne connais pas ses inten-
tions. Nous voulions savoir ou il habitait.

Il sourit et retirant une main de sa poche tapota I'épaule de
Tom.

— N’insiste pas, murmura-t-il. Je vais annoncer la mort de
Miles a sa femme.

Il tourna sur ses talons.

Polhaus, les sourcils froncés, ouvrit la bouche et la referma
sans avoir parlé. Il toussota ; son visage se rasséréna et il dit
avec une douceur un peu bourrue :
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— C’est dur pour Miles! Il avait ses défauts, comme nous
tous, mais il avait aussi des qualités.

— Bien sdr, murmura Spade distraitement et sans convic-
tion, avant de s’éloigner.

De la cabine d’'une pharmacie ouverte toute la nuit, Spade
téléphona a Effie Perine :

— All6, mon petit?... Oui, c’est moi... Miles vient d’étre
tué... Oui, mort... Ne t'affole pas... Oui, tu iras avertir Iva... Ah,
non, que le diable m’emporte si je m’'en charge ; vas-y !... Ca va,
tu es gentille !... et qu’elle ne vienne pas au bureau... Dis-lui que
je la verrai... plus tard... Pas de rendez-vous... C’est ¢a, chérie,
au revoir !

Le réveil, dans la chambre de Spade, marquait 3 heures 40
quand le déetective tourna le commutateur, rallumant I'ampoule
du plafonnier,

Il jeta son chapeau et son pardessus sur le lit, entra dans la
cuisine et en ressortit portant un verre et une grande bouteille
de Bacardi. Il emplit le verre et le vida, debout. Puis, le posant
sur la table prés de la bouteille, il s’assit sur le bord du lit et rou-
la une cigarette. Il venait de vider son troisiéme verre de Bacardi
et allumait sa cinquiéme cigarette quand la sonnette de la rue
vibra avec insistance. Le réveil marquait 4 heures 30.

Spade soupira, se leva et marcha vers une sorte de cabine,
pres de la salle de bains. Il pressa le bouton qui commandait
I'ouverture de la porte d’entrée de I'immeuble, murmurant :
« Qu’elle aille au diable ! »

Immobile devant la petite cabine sombre, il respirait a
grands coups. Une rougeur montait a ses joues.
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L’ascenseur s’arréta a I'étage : la porte claqua, Spade soupi-
ra de nouveau et marcha vers la porte de I'appartement. Des pas
lourds résonnaient dans le couloir : les pas de deux personnes,
des hommes, certainement. Le visage de Spade s’éclaira; son
regard perdit brusquement son apparence lasse et désabusée. Il
ouvrit rapidement.

— Hello, Tom ! dit-il au grand policier ventru a qui il avait
parlé dans Burritt Street. Hello, lieutenant! dit-il a celui qui
I'accompagnait. Entrez !

Ils firent oui tous deux ensemble, et entrerent sans dire un
mot. Spade les mena dans sa chambre. Tom s’assit sur le cana-
pé, prés des fenétres. Le lieutenant prit une chaise, prés de la
table.

L’officier de police était un homme de taille moyenne, so-
lide, la téte ronde et le visage carré. 1l grisonnait ; sa moustache
poivre et sel était coupée court. Il portait une épingle de cravate
faite d’'une piece d’or de cinqg dollars et, au revers de son veston,
I'insigne minuscule, enrichi de diamants, de quelque société se-
crete.

Spade apporta deux verres de la cuisine, les emplit de Ba-
cardi, se servit, puis tendit un verre a chacun des deux policiers.
Il reprit ensuite sa place sur le bord du lit. Son visage ne révélait
ni colere, ni curiosité.

Buvons au succes et a la propagation du Crime ! dit-il, le-
vant son verre.

Il en avala le contenu d’un trait.

Tom vida le sien et le posa par terre, prés du canape. Il
s’essuya la bouche d'un revers de sa main encore maculée de
boue, puis il considéra fixement le pied du lit comme si cet objet
lui rappelait, vaguement, quelque souvenir.
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Le lieutenant regarda son verre pendant une dizaine de se-
condes, puis I'effleura des lévres et le reposa sur la table, prés de
son coude. Il examina la piece d’un air dur, décidé, puis il regar-
da Tom.

Celui-ci, géné, se tortilla sur le canapé et, sans lever la téte,
demanda :

— Tu as averti la femme de Miles, Sam ?
— Heu, heu !... fit Spade.
— Comment a-t-elle pris la chose ?

— Je ne connais rien aux femmes ! répondit Spade, hochant
la téte.

— Que tu dis ? murmura Tom.

Le lieutenant, les mains a plat sur les genoux, se pencha en
avant. Ses yeux verts considéraient fixement Spade, avec cette
sorte de rigidité qu’on attend d’'une machine et que seule peut
modifier la manceuvre d’un levier ou d’'un bouton.

— Quel genre de revolver employez-vous ? demanda-t-il en-
fin.

— Aucun. Je n’aime pas ¢a. Bien entendu, il y en a plusieurs
au bureau.

— Jaimerais en voir un, dit I'officier. Vous n’en avez pas ici,
par hasard ?

— Non.
— Vous en étes bien sar ?

— Cherchez, dit Spade, faisant un geste circulaire du bras
qui tenait son verre. Mettez tout sens dessus dessous ! Je ne di-
rai rien... si vous avez un mandat de perquisition.
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— Oh, ¢a va, Sam ! protesta Tom.

Spade posa son verre sur la table, se leva et fit face au lieu-
tenant.

— Que désirez-vous, Dundy ? demanda-t-il d’'une voix aussi
froide que son regard.

Les yeux du lieutenant, seuls, avaient bougé pour soutenir
le regard de Spade. Tom s’agita sur le canapé, soupira puis gé-
mit :

— Nous ne voulons pas faire d’histoire, Sam !
Spade, ignorant la remarque de son ami, dit a Dundy.

— Que voulez-vous ? Parlez ! De quel droit venez-vous chez
Moi pour m’accuser ?

— C’est bon, grogna Dundy ; asseyez-vous et écoutez.

— Je m’assiérai ou je resterai debout, comme il me plaira,
dit Spade sans bouger.

— Sois raisonnable, Bon Dieu! supplia Tom. Pourquoi
chercher prétexte a une dispute. Tu veux savoir pourquoi nous
n’avons pas parlé net ? C’est parce que tu m’as répondu, a pro-
pos de Thursby, que cela ne me regardait pas. Tu ne peux pas
nous traiter ainsi, Sam ; ce n’est pas bien et ¢ca te ménera ou ? Il
faut que nous songions a notre boulot !

Dundy sauta sur ses pieds et s’approcha de Spade, a le tou-
cher. Il leva son visage anguleux vers le détective.

— Je vous ai déja averti, ricana-t-il, que vous feriez un faux-
pas, un jour !

Spade eut une moue et leva les sourcils.
— Tout le monde a le droit de glisser, répondit-il avec une

lenteur insultante.
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— Et votre tour est venu !
— Non, merci, dit Spade souriant et hochant la téte.

Il cessa brusquement de sourire. Sa levre supérieure fris-
sonna, se releva de c6té, découvrant les canines. Son regard de-
vint lourd, entre les paupiéres a demi fermées. Sa voix était
basse et un peu rauque, comme celle du lieutenant.

— Je n‘aime pas ¢a, dit-il. Que cherchez-vous ici ? Dites-le
ou filez et laissez-moi dormir.

— Qui est Thursby ? demanda Dundy.

— J'ai dit a Tom ce que je savais.

— Vous ne lui avez pas dit grand’chose.
— C’est que je ne savais pas grand’chose.
— Pourquoi le filiez-vous ?

— D’abord, ce n’était pas moi, mais Miles. Il le filait pour
une excellente raison : un client nous avait payes pour le faire.

— Qui est ce client ?
Le visage de Spade reprit sa sérénité. Sa voix s’adoucit.

—Vous savez bien, dit-il d’'un ton de reproche, que je ne
puis vous révéler I'identité de mon client avant de I'avoir consul-
té.

—Vous me le direz ou vous le direz au juge, ricana Dundy,
irrité. N'oubliez pas qu’il s’agit d’un crime.

— Peut-étre. N'oubliez pas non plus que je ne suis pas un
gosse qui éclate en sanglots parce qu’un policeman lui fait les
gros yeux. Je parlerai si ¢ca me plait.

Tom quitta le canapé et vint s’asseoir sur le lit. Son visage
mal rase et souillé de boue était las et attristé.
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— Sois raisonnable, Sam! gémit-il. Comment pouvons-
nous découvrir I'assassin de Miles si tu nous caches ce que tu
sais ?

— Inutile de vous coller la migraine, dit Spade. Jenterre
mes morts.

Le lieutenant Dundy s’assit, les mains aux genoux: Ses
yeux étaient comme deux disques verts.

— Je m’en doutais, dit-il, souriant brusquement. C’est pour
cette raison méme que nous sommes venus vous voir. N'est-ce
pas, Tom ?

Tom répondit par un son inarticulé.
Spade considérait Dundy d’'un air méfiant.

— C’est exactement ce que je disais a Tom, poursuivit
I’officier. Je lui ai dit : « Tom, je suis sOr que Spade est disposé a
laver son linge en famille. » Voila ce que je lui ai dit.

Le regard de Spade ne révélait plus de méfiance, mais de
I'ennui.

Il se tourna vers Tom et demanda tranquillement.
— Qu’est-ce qu’il a, ton copain ?

Dundy s’avanca et frappa légerement la poitrine de Spade
de son index replié.

— Cecl, dit-il, articulant nettement les mots qu’il accompa-
gnait d’'un mouvement du poignet ; Thursby a été tue, devant
son hotel, 35 minutes apres que vous ayez quitté Burritt Street !

Spade répondit, scandant ses mots avec la méme netteté.
— Bas les pattes !

Dundy retira sa main, sans rien changer au ton de sa voix.
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— Tom m’a dit, reprit-il, que vous étiez trop pressé pour je-
ter un dernier regard sur votre associé.

— C’est vrai, Sam, grogna le policier, comme s’il voulait
s’excuser ! Tu es parti comme un voleur !

— Et vous n’étes pas allé chez Archer pour annoncer la nou-
velle a sa femme, dit le lieutenant. Nous avons téléphoné. Votre
secrétaire était la. Elle nous a appris que vous l'aviez envoyeée.

Spade fit oui de la téte. Son visage était si calme qu’il pa-
raissait marqué d’une sorte de stupidité.

Dundy dirigea vers Spade son index repli€, puis se souvint
et ramena vivement sa main en arriere.

—Voila, dit-il : dix minutes pour téléphoner a votre secré-
taire ; dix minutes pour aller chez Thursby — Geary Street — un
guart d’heure pour lI'attendre.

— Je savais donc son adresse ? demanda Spade ; et aussi
gu'il n’était pas rentré chez lui directement apres avoir tue
Miles ?

—Vous saviez ce que vous saviez, répliqua Dundy, tétu. A
guelle heure étes-vous rentré ?

— Quatre heures moins vingt. Je suis venu a pied.

— Nous savions que vous n’étiez pas ici a 3 heures 30, dit le
lieutenant. Nous avons téléphoné. Avez-vous, en vous prome-
nant, rencontre...

— Non, non, aucun témoin ! coupa Spade éclatant de rire.
Asseyez-vous, Dundy, vous n’avez pas bu. Prends ton verre,
Tom.

— Non, merci, Sam.

Dundy s’assit sans regarder son verre.
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Spade remplit le sien, but, et revint s’asseoir sur le bord du
lit.

— Je suis renseigné, maintenant, dit-il, regardant alternati-
vement les deux policiers, d’un air amical. Excusez-moi si je me
suis cabreé tout a I'heure, mais votre arrivée et vos intentions
m’avaient rendu nerveux. D’abord I'assassinat de Miles, puis vos
guestions ! Ca va, maintenant, puisque vous parlez net.

— N’en parlons plus ! protesta Tom.

Le lieutenant ne dit rien.

— Thursby est-il mort ? demanda brusquement Spade.
Dundy hesita. Tom dit : « Oui ! »

— Sachez aussi — si vous l'ignorez — ajouta le lieutenant
d’un air furieux, qu’il est mort sans avoir eu le temps de parler.

Spade roula une cigarette.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il sans lever la téte ;
gue je le savais ?

—Je veux dire ce que je veux dire, répliqua sechement
Dundy.

Spade leva les yeux et le regarda en souriant : il tenait sa
cigarette dans une main et son briquet dans l'autre.

—Vous n’allez pas m’arréter tout de suite, n’est-ce pas,
Dundy ? demanda-t-il.

Le policier le regarda durement sans répondre.

— Alors, dit Spade, je ne vois pas pourguoi je me soucierais,
de ce que vous pensez. Je m’en fous !

— Sois raisonnable, Sam ! murmura Tom.
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Spade alluma sa cigarette et aspira une bouffée de fumée
gu’il rejeta en riant.

— Je serai raisonnable, vieux frére, promit-il. Raconte un
peu comment j'ai tué Thursby ; j'ai oublié.

Tom, furieux, répondit par un grognement inarticule.

— Quatre balles dans le dos, dit Dundy. Tirées par un 44 ou
un 45, de l'autre coté de la rue, comme il allait entrer dans
I’hbtel. Personne n’a rien vu, mais cela ne peut s'étre passé au-
trement.

— Il portait un Luger, dans une gaine, sous l'aisselle, ajouta
Tom. Aucun coup de cette arme n’avait éte tire.

— Que sait-on de lui a I'hotel ? demanda Spade.
— Rien, sinon qu’il est la depuis une semaine.
— Seul ? Qu’avez-vous trouvé chez lui ?

— Que croyez-vous que nous ayons trouvé ? demanda Dun-
dy.

Spade fit un geste circulaire.

— Quelque chose qui aurait pu vous renseigner sur son
identité, sa profession, dit-il.

— Nous croyions que vous pourriez nous fournir ces rensei-
gnements.

Spade regarda le lieutenant avec un air de candeur exagéré.

—Je n'ai jamais vu Thursby, déclara-t-il ; ni vivant, ni
mort.

Dundy se leva. Il paraissait mécontent ; Tom I'imita, s’étira,
se mit a bailler.
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« Nous vous avons posé les questions que nous désirions
vous poser, dit Dundy, les sourcils froncés et le regard dur.

Il parlait en tenant sa levre supérieure serrée contre les
dents, poussant les mots de sa levre inférieure.

— Nous vous avons dit plus de choses que vous avez con-
senti a nous en raconter. Vous me connaissez, Spade. Coupable
Ou non, je serai toujours juste envers vous. Je ne crois pas que je
vous blamerais sérieusement si vous aviez tué Thursby, mais je
vous arréterais quand méme.

— Merci, dit Spade, tranquillement. Je serais plus convain-
cu de votre bonne foi si vous vidiez votre verre.

Le lieutenant se tourna vers la table, saisit son verre et le
vida lentement. Puis, il dit « bonsoir » et tendit sa main ouverte
a Spade qui la serra gravement. Tom et Spade se serrerent la
main avec la méme gravité ceréemonieuse. Le détective accom-
pagna les deux policiers jusqu’a la porte. Puis, il se déshabilla,
tourna le commutateur électrigue et se coucha.
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CHAPITRE I

Quand Spade arriva a son bureau, le lendemain matin, vers
dix heures, Effie Perine ouvrait le courrier. Son visage enfantin
était pale. Elle posa les enveloppes et le coupe-papier de cuivre.

— Elle est la ! dit-elle a voix basse.

— J'avais demandé gu’elle ne vint pas, dit Spade, tres bas,
avec un soupir.

Effie Perine écarquilla les yeux.

— Oui, mais tu ne m’as pas dit comment faire, murmura-t-
elle d’une voix irritée.

Puis elle fronca les sourcils ; ses épaules s’abaissérent.

— Ne sois pas de mauvaise humeur, Sam ! dit-elle d’'un ton
las. Je I'ai eue sur les bras toute la nuit.

Spade s’approcha de la jeune fille et lui caressa doucement
les cheveux.

— Pardon, mon petit ; je n’ai pas...

Il s'interrompit brusquement. La porte de son bureau ve-
nait de s’ouvrir.

— Hello, Iva! dit-il a la femme qui se tenait debout sur le
seuil.

— Oh ! Sam ! fit-elle.

Elle était blonde et paraissait avoir passé la trentaine. Elle
avait dQ étre tres jolie, quelques années auparavant. Son corps
vigoureux était admirablement proportionné. Elle était entie-
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rement vétue de noir : on sentait le caractere impromptu de ce
deuil. Elle fit un pas en arriere et attendit Spade.

Il retira sa main droite gu’il avait posée sur les cheveux
d’Effie et entra dans son bureau, repoussant la porte derriere
lui. Iva s’approcha et leva vers Sam son visage triste. Il
I'embrassa. Les bras de la femme I'étreignirent avant qu’il la
serrat contre lui. Quand il I'eut embrassée il fit un léger mou-
vement, comme pour reculer, mais elle appuya sa joue contre la
poitrine de Spade et se mit a pleurer.

— Pauvre chérie ! dit-il, lui tapotant I'épaule de la main.

Sa voix eétait tendre. Il loucha vers le coin de la piece ou
était le bureau d’Archer. Puis sa lévre supérieure se releva, de-
couvrant ses dents en une grimace d’'impatience. Il tourna la
téte pour éviter que son menton touchat le haut du chapeau
noir.

— As-tu prévenu le frere de Miles ? demanda-t-il.

— QOui, il est arrivé ce matin, répondit-elle d’une voix indis-
tincte, en sanglotant, la bouche contre le veston de Sam.

Il fit une autre grimace et tenta avec précaution de voir
I’heure a sa montre-bracelet. Son bras gauche était posé sur
I’épaule d’lva, le poignet découvert. La montre marquait dix
heures dix.

La femme bougea dans les bras de Spade. Ses yeux bleus
étaient voilés de larmes, ses levres humides.

— Oh, Sam, murmura-t-elle, c’est toi qui I'as tué ?

Il la regarda, les yeux soudain écarquillés, bouche bée. Il la
repoussa doucement, fronga les sourcils et toussota.

Elle demeura les bras levés. Une angoisse voila ses yeux a
demi fermés sous les sourcils qui se relevaient vers les tempes.
Ses lévres humides se mirent a trembler.



Spade ricana et se dirigea vers la fenétre. Le dos tourné, il
regarda dans la cour. Quand elle s’approcha de lui, il pivota sur
ses talons et marcha vers son bureau. Il s’assit, accoudé, le men-
ton entre les poings, et la regarda: ses yeux jaunes brillaient
d’un éclat fauve.

— Qui t'a mis cette idée en téte ? demanda-t-il froidement.
— Je pensais...

Elle porta la main a sa bouche. Des larmes roulérent sur
ses joues. Elle s’approcha du bureau. Sa démarche était gra-
cieuse et sOre. Ses escarpins noirs avaient de tres hauts talons.

— Ne sois pas mechant, Sam ! dit-elle humblement.

Il éclata de rire. Dans ses yeux dansait la méme lueur
fauve.

— Tu as tué mon mari, Sam. Ne sois pas méchant ! ricana-t-
il.

Puis il frappa dans ses mains et dit sourdement :
— Nom de Dieu !
Elle se mit a pleurer.

Il se leva, vint se placer derriere elle, la prit dans ses bras et
I'embrassa dans le cou, entre I'oreille et le col du manteau.

— Ne pleure pas ! dit-il.

Son visage était sans expression. Quand elle eut cessé de
pleurer, il lui murmura a l'oreille :

— Tu n’aurais pas da venir ici aujourd’hui, mon petit. Ce
n’est pas raisonnable. Rentre chez toi.

Elle se retourna :

— Tu viendras ce soir ?
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— Non, pas ce soir, dit-il secouant la téte.
— Bientot ?

— Oui.

— Quand ?

— Dés que ce sera possible.

Il 'embrassa sur la bouche, la poussa gentiment vers la
porte qu’il ouvrit.

— AU revoir, lva.

Il s’inclina, referma la porte et vint s’asseoir devant son bu-
reau. Tirant du papier et du tabac de ses poches il s’appréta a
rouler une cigarette et s'immobilisa soudain, le papier dans une
main, le tabac dans l'autre, regardant fixement le bureau de
Miles Archer.

Effie Perine entra sans frapper. Ses yeux sombres révé-
laient une sorte de géne.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’'une voix qui s’efforcait d’étre
calme.

Spade ne répondit pas. Il tenait son regard attaché au bu-
reau de Miles.

La jeune fille fronca les sourcils et s’approcha.
— Eh bien, dit-elle, plus haut, ¢ca a marché avec la veuve ?

— Elle croit que j'ai tué Miles, dit-il : ses levres seules bou-
gerent.

— Afin de pouvoir I'épouser ?

Spade ne répondit pas.
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Elle lui 6ta son chapeau et le posa sur le bureau. Puis, elle
se pencha et prit le tabac et le papier a cigarettes entre les doigts
inertes de Spade.

— La police croit que j'ai tué Thursby, dit-il.

— Qui est Thursby ? demanda-t-elle, soufflant pour séparer
deux feuilles de papier a cigarettes.

— Qui crois-tu que j'aie tué, toi ?
Elle ignora la question.

— Thursby, reprit-il, était le type que Miles devait filer pour
le compte de la petite Wonderly.

Les doigts minces d’Effie achevaient de rouler la cigarette.
Elle humecta le bord du papier, passa le bout de son index des-
sus, tordit une extrémité du cylindre et placa l'autre entre les
levres de Sam.

— Merci, chérie ! dit-il.

Il la prit par la taille et inclina sa téte contre la hanche de la
jeune fille d’un air las, les yeux fermés.

— Tu vas épouser lva ? demanda-t-elle, regardant les che-
veux brun clair de Sam.

— Ne dis pas de bétises, murmura-t-il.

La cigarette oscillait de haut en bas, au mouvement de ses
levres.

— Elle ne pense pas que ce soit une bétise, reprit Effie.
Apreés tout, tu as assez couru apres elle !

— Je voudrais bien ne I'avoir jamais connue, soupira-t-il.

— Tu dis ¢a maintenant, répondit Effie avec une trace de
dépit dans la voix. Il fut un temps...



— Elle ne m’a jamais beaucoup plu, coupa-t-il, mais il est
difficile de ne rien promettre a une femme. D’ailleurs, je détes-
tais Miles !

— C’est une garce ! murmura la jeune fille, mais je consenti-
rais a étre une garce comme elle si cela me donnait un corps
comme le sien.

Spade frotta sa joue contre la hanche d’Effie, sans ré-
pondre.

La secrétaire se mordit la levre inférieure, fronca les sour-
cils et se pencha pour mieux voir le visage de Sam.

— Crois-tu qu’elle l'ait tué ? demanda-t-elle.

Spade se redressa et lacha Effie. Il sourit, amusé, tira son
briquet de sa poche et alluma sa cigarette.

— Tu es un ange ! dit-il tendrement, a travers la fumée de
tabac ; un ange a téte de serpent.

— Ah'! fit-elle avec une légere grimace. Et si je te disais
gu’lva venait a peine de rentrer chez elle, a trois heures du ma-
tin, quand je suis venue lui annoncer la mort de son mari ?

— Non ? dit-il, souriant toujours mais le regard soudain in-
téresse.

— Elle m’a fait attendre, a la porte, tandis qu’elle achevait
de se déshabiller. Elle avait jeté ses vétements sur une chaise, le
chapeau et le manteau dessous. Sa combinaison était encore
chaude. Elle dormait, m’a-t-elle dit, et les plis des draps
n’étaient méme pas aplatis.

Spade caressa la main d’Effie.

— Tu es un vrai détective, chérie, mais — il hocha la téte —
elle ne I'a pas tué.

La jeune fille retira sa main.
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— En tout cas, dit-elle amerement, cette garce veut que tu
I’épouses, Sam !

Il eut un double geste d’'impatience, de la téte et de la main.
— Tu ne I'as pas vue, hier soir ? insista Effie.

— Non.

—Vrai?

— Vrai. Tu ne vas pas imiter Dundy, chérie. Ca ne te va pas.
— Qu’est-ce qu’il te veut, Dundy ?

— Il est venu prendre un verre de Bacardi, chez moi, cette
nuit, a 4 heures, avec Tom Polhaus.

— Est-ce gu’ils pensent réellement que tu as tué le type:
comment I'appelles-tu ?

— Thursby.

Il jeta sa cigarette éteinte dans le cendrier et se mit a en
rouler une autre.

— Eh bien ? insista-t-elle.

— Qui sait ? murmura-t-il sans lever les yeux. lls parais-
saient convaincus. Je ne sais pas jusqu’a quel point j'ai réussi a
les persuader du contraire.

— Regarde-moi, Sam.

Il obéit et se mit a rire. Pendant quelques secondes son vi-
sage révéla un mélange d’anxiété et d’amusement.

—Tu m’inquiétes, dit Effie, soudain serieuse. Tu penses
toujours que tu sais ou tu vas, mais un jour tu vas faire un faux
pas, et tu verras...
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Il sourit d’'un air moqueur et frotta sa joue contre le bras
d’Effie.

— C’est exactement ainsi que parle Dundy, fit-il. Arrange-
toi pour gu’lva ne vienne pas m’ennuyer et je me charge du
reste.

Il se leva et prit son chapeau.

— Fais oter la plague « Spade & Archer » et qu’on en fixe
une autre : « Samuel Spade ». Je serai de retour dans une heure,
ou je téléphonerai.

Spade pénétra dans le hall du St-Mark et s’approcha du bu-
reau de la réception. Il demanda a un élégant jeune homme si
Miss Wonderly était chez elle. Le jeune homme regarda en ar-
riere, par-dessus son épaule.

— Non, dit-il ; elle a quitté I'h6tel ce matin.
— Merci.

Spade se dirigea vers une sorte d’alcove fermée par une ba-
lustrade de bois a hauteur de ceinture, Derriére, un homme cor-
pulent, vétu de noir, était assis devant un bureau d’acajou. Au
bord du bureau, face au hall, un prisme d’acajou était posé, por-
tant en lettres de cuivre : Mr. Freed.

L’homme se leva et tendit la main a Spade.

— J’ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort d’Archer,
dit-il avec l'aisance d’'un homme accoutumé a présenter des
condoléances. J'ai lu ¢a dans le Call. Archer était ici hier soir.

— Merci, dit Spade. Avez-vous causé avec lui ?

— Non. Il était assis dans le hall, quand je suis arrivé, apres
le diner. Je ne me suis pas arrété, pensant gu’il était occupé a
guelque surveillance. Est-ce que cela a quelque rapport...
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— Je ne crois pas, coupa Spade ; on ne sait encore rien de
précis, mais soyez tranquille, le nom de I’'hétel ne sera pas cité.

— Merci.

— Pourriez-vous me fournir quelques renseignements sur
I'un de vos clients et oublier immédiatement que je vous ai in-
terrogé ? demanda Spade.

— Bien sar!

— Une certaine Miss Wonderly a quitté I'hGtel ce matin.
Puis-je avoir quelques détails ?

— Venez, nous allons voir, dit Mr. Freed.
Spade demeura immobile, hochant la téte.
— Je préfere ne pas me montrer.

Freed approuva d'un geste et poussa la porte battante qui
le séparait du hall. Aprés quelques pas, il s’arréta et revint.

— Harriman était le détective de service hier soir, dit-il ; il a
certainement vu Archer. Faut-il I'avertir de ne rien dire ?

— Non, répondit Spade. Cela n’a pas d'importance tant que
Miss Wonderly n’est pas mélée a I'histoire. Il ne faut pas que
Harriman s’imagine que nous désirons cacher quelque chose.

Mr. Freed approuva de la téte et s’éloigna. Il revint apres
guelques minutes.

— Elle est arrivee mardi dernier, dit-il, venant de New-
York. Elle n’avait pas de malles mais plusieurs valises. Pas de
coups de téléphone mentionnés sur sa note. Elle ne parait pas
avoir recu beaucoup de lettres. On I'a vue toujours seule, excep-
té, a deux ou trois reprises, avec un homme grand et brun,
trente-cing ans environ. Elle est sortie ce matin a 9 heures et
demie. Elle est revenue une heure plus tard, a payé sa note, et
fait transporter ses valises dans une auto qui I'attendait. Le por-
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teur dit qu’il s’agit d’'une voiture de grande remise, une
« Nash ». Elle a laissé une adresse pour faire suivre son cour-
rier : HOotel Ambassor, Los Angeles.

— Merci beaucoup, Freed, dit Spade.

Effie Perine, assise devant sa machine a écrire,
s'interrompit.

— Ton ami Dundy est venu, dit-elle ; il voulait voir tes re-
volvers.

—Et?

— Et je lui ai dit de revenir quand tu serais ici.

— C’est parfait. S’il revient, montre les tout de méme.
— Miss Wonderly a téléphoné, ajouta Effie.

— Il est temps, grogna-t-il. Qu’a-t-elle dit ?

— Elle veut te voir.

La jeune fille prit sur un bureau une feuille de papier et
lut :

— Elle est au Coronet, California Street, appartement 1001.
Il faut demander Miss Leblanc.

— Donne, fit Spade tendant la main.

Il prit le papier, alluma son briquet, enflamma la feuille et
attendit qu’elle fat entierement consumeée. Il écrasa les cendres,
du pied, sur le linoléum.

Effie Perine le regardait d'un air désapprobateur.
— C’est comme ¢a, mon petit ! dit-il en souriant.

Et il ressortit.
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CHAPITRE IV

Miss Wonderly, en robe de crépe de Chine vert, ouvrit la
porte de I'appartement n° 1001. Le visage de la jeune fille était
coloré. Ses cheveux d’'un roux sombre, partagés par une raie a
gauche, retombaient en meches un peu dérangées sur sa tempe
droite.

— Bonjour, dit Spade, 6tant son chapeau.

Elle eut un sourire un peu forcé. Ses yeux d'un bleu
presque violet, reflétaient le trouble de son esprit. Elle baissa la
téte et dit, d’une voix timide et basse :

— Entrez, Monsieur Spade.

Elle le précéda dans le couloir. lls passerent devant la cui-
sine, la salle de bains, la chambre, dont les portes étaient ou-
vertes, et arriverent dans un salon rouge et blanc.

Elle s’excusa.

— Tout est sens dessus dessous! murmura-t-elle. Je n’ai
pas encore complétement défait mes malles.

Elle prit le chapeau de Spade, le posa sur la table et s’assit
sur le canapé, montrant a Sam une chaise a dossier ovale garni
de tapisserie.

Elle regarda un instant ses doigts.

— Mr. Spade, dit-elle enfin, j'ai un aveu tres pénible a vous
faire.

Il sourit poliment. Elle demeura téte baissée sans rien voir
ni rien dire.
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— Cette... cette histoire, bégaya-t-elle soudain, cette histoire
gue je vous ai racontée hier... c’était une histoire.

Elle leva les yeux et le regarda d’un air inquiet et apeuré.

— Oh'! dit Spade d’un ton léger, nous n’avons pas cru tout
Ce gue vous avez raconte.

— Alors... ?

Dans ses yeux inquiets la perplexité se méla a la crainte.
— Nous avons surtout cru en vos deux cents dollars !

— Voulez-vous dire... ?

Elle s'interrompit, ne comprenant plus.

— Je veux dire, répondit Spade, que vous nous avez payes
plus largement que si vous aviez dit la vérité. Assez pour que
nous ne posions pas d’autres questions.

Les yeux de la jeune femme brillerent soudain. Elle se leva
a demi, puis se rassit, passa une main sur sa jupe et se pencha
en avant :

— Et vous étes prét a... ? dit-elle avidement.

Il 'interrompit, une main levée. Le haut de son visage de-
meurait contracte ; le bas souriait.

— Cela dépend, dit-il, Miss... est-ce Wonderly ou Leblanc ?
Elle rougit.

— Je m’appelle en réalité Brigid O’'Shaughnessy, murmura-
t-elle.

— Ce qui m’inquiéete, Miss O’Shaughnessy, répondit-il, c’est
gue ces deux meurtres consécutifs — elle eut un frisson — font
sensation et que la police se croit tout permis. Ma tache devient
tres ardue ; il y a des frais importants. Ce n’est pas...
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Il se tut car elle n’écoutait pas, attendant qu’il edt fini.

— Dites-moi la vérité, monsieur Spade ? demanda-t-elle
d’une voix chevrotante.

Son visage était devenu hagard, son regard désespéré.
— Ce qui est arrivé, murmura-t-elle, est-ce a cause de moi ?

— Non, dit Spade secouant la téte, sauf s’il y a des choses
gue j’ignore. Vous nous avez prévenus que Thursby était dange-
reux. C'est entendu, vous avez menti en parlant d'une sceur,
mais nous n’avons pas été dupes. Je ne puis dire que c’est votre
faute.

— Merci, dit-elle, dans un souffle.

Elle ajouta, balancant la téte de droite a gauche et de
gauche a droite.

— Je ne me le pardonnerai jamais. Mr. Archer était si... si
vivant, hier aprés-midi, si vigoureux...

— Il savait ce qu’il faisait, coupa Spade. Ce sont les risques
du métier.

— Etait-il marié ?

— QOui, et il avait une assurance sur la vie, pas d’enfants et
une femme qui ne I'aimait pas.

— Oh, Mr. Spade !
Il haussa les épaules.
— C’est ainsi cependant, dit-il.

Il jeta un coup d’ceil sur sa montre et vint s’asseoir sur le
canapé, aupres de Miss O’'Shaughnessy.

— Ne nous inquiétons plus de ca, fit-il d'une voix douce
mais ferme. Il y a quelques dizaines de policemen, des magis-
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trats et des reporters qui sont en train de tourner en rond, le nez
aras de terre. Que comptez-vous faire ?

— Je veux que vous me sauviez de... de tout cela, dit-elle
d’'une voix fréle qui chevrotait.

Elle mit une main sur le bras du détective.
— Mr. Spade, murmura-t-elle, est-ce qu’ils savent ?
— Je n’ai encore rien dit ; je voulais vous voir auparavant.

— Que penseraient-ils, s’ils savaient que je suis venue vous
consulter, que je vous ai menti ?

— Cela les rendrait méfiants, certes. C’est pour cela que je
n’ai pas repondu a leurs questions avant de vous avoir vue. J'ai
pensé que nous pourrions peut-étre éviter de tout raconter en
arrangeant une histoire qui puisse les satisfaire.

—Vous ne pensez pas que j'aie pu prendre une part quel-
conque aux deux meurtres, n'est-ce pas ?

Spade sourit.

— J'avais oublié de vous poser cette question, dit-il, mais je
la pose. Quelle part y avez-vous prise ?

— Aucune.
— Bon, mais qu’allons-nous dire a la police ?

Elle s’agita, mal a lI'aise sur le canapé. Ses yeux bougérent
sous les longs cils, comme si elle voulait éviter le regard du dé-
tective. Elle paraissait plus petite, trés jeune, oppressee.

— Est-il nécessaire qu’ils me connaissent ? demanda-t-elle.
Je préférerais mourir, monsieur Spade. Ne pouvez-vous vous
arranger pour éviter que I'on me questionne. Je ne pourrais le
supporter ! Plutét mourir. Voulez-vous m’aider, monsieur
Spade.
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— Oui, si vous me dites la vérité.

Elle se jeta a ses genoux. Son visage bléme, levé vers lui,
était anxieux et tendu, au-dessus de ses mains jointes.

— J'ai été une mauvaise femme, cria-t-elle — pire que vous
pouvez I'imaginer, mais je ne suis pas foncierement mauvaise.
Regardez-moi, monsieur Spade. Vous le savez, n’est-ce pas?
Vous pouvez le voir ? Pourquoi ne croyez-vous pas ce que je
vous dis ? Je suis si seule, j’ai si peur, je n’ai personne qui puisse
m’aider, si vous refusez. Je sais que je n’ai pas le droit d’exiger
votre confiance si je ne me confie a vous. Mais je ne puis parler
maintenant. Plus tard, des que je pourrai. J'ai peur d’avoir con-
fiance en vous. Ce n’est pas ce que je veux dire : j'ai confiance en
vous, mais j’ai aussi cru a la bonne foi de Floyd, et... Je n’ai plus
personne, monsieur Spade ! Vous pouvez me sauver. Vous avez
dit que vous pouviez me sauver. Si je n'avais pas cru en vous je
me serais enfuie aujourd’hui au lieu de vous demander de venir.
Si je pensais qu’une autre personne pat m’aider, serais-je ainsi a
genoux devant vous ? Je sais que je vous demande une chose ex-
traordinaire. Soyez généreux, monsieur Spade ! Ne me deman-
dez pas de parler. Vous étes fort, brave, plein de ressources. Sa-
crifiez-moi un peu de cette force, de ce courage, de cette intelli-
gence. Aidez-moi, monsieur Spade, j'ai tant besoin d’étre aidée !
Si vous refusez, ou trouverai-je quelqu’un qui puisse me secou-
rir ? Aidez-moi! Je n’ai pas le droit de vous demander de
m’aider ainsi, aveuglément, je le sais. Je vous le demande quand
méme. Soyez généreux, monsieur Spade ! Vous pouvez m’aider !
Aidez-moi !

Spade, qui avait longtemps retenu son souffle, vida ses
poumons en un long soupir.

—Vous n’avez pas besoin que I'on vous aide, dit-il. Vous
étes une excellente comédienne. Excellente. Vos yeux surtout, et
puis ce trémolo, dans la voix quand vous dites, par exemple :
« Soyez généreux, monsieur Spade !
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Elle se releva d’'un bond. Une rougeur intense avait envahi
son visage. Elle leva la téte et regarda Spade droit dans les yeux.

— J'ai mérité cette défiance, dit-elle, mais j'ai tant besoin
gue I'on m’aide — tant. J'ai menti, peut-étre, dans la facon dont
Jj'ai dit les choses et non dans ce que j’'ai voulu dire.

Elle tourna sur elle-méme et courba les épaules.

— C’est ma propre faute si vous ne pouvez me croire main-
tenant.

Spade rougit et regarda le tapis a ses pieds.

— C’est maintenant que vous étes dangereuse, murmura-t-
il.

Brigid O’'Shaughnessy marcha vers la table et prit le cha-
peau de Spade. Elle revint et se tint debout devant lui, tenant le
chapeau sans le lui offrir, mais il pouvait le prendre s'il le dési-
rait. La jeune fille était atrocement pale.

Spade regarda son chapeau et demanda :
— Que s’est-il passé hier soir ?

— Floyd est venu a I’hotel, a 9 heures. Nous sommes sortis
ensemble. J'avais suggéré une promenade afin que Mr. Archer
pat voir Thursby. Nous sommes entrés dans un restaurant de
George Street, je crois, ou nous avons dansé jusqu’a minuit.
Floyd m’a ramenée au St-Mark. Je I'ai vu repartir, suivi par Mr.
Archer.

— Vers ou, vers Market Street ?
— QOui.

— Que sont-ils allés faire du coté de Bush et de Stockton
Street ?

— Est-ce du c6té ou Floyd habitait ?
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— Non, assez loin. Qu’avez-vous fait apres ?

— Je me suis couchée. Ce matin j'ai appris le crime par les
journaux. Je suis sortie, j'ai loué une auto a Union Square. Je
suis revenue payer ma note et prendre mes bagages. Ma
chambre a été fouillée en mon absence et je désirais quitter le
St-Mark. J'ai trouvé un appartement ici. Aussitot arrivée, j’ai té-
Iéphoné a votre bureau.

— Votre chambre avait été fouillée ? demanda Spade.

— Oui, pendant que j’étais chez vous.

Elle se mordit la lévre.

— Je n’avais pas I'intention de vous le dire, murmura-t-elle.
— Je ne dois donc pas vous poser de questions a ce sujet ?

Elle approuva de la téte et déplaca légerement le chapeau.
Il rit avec un peu d’'impatience.

— Laissez donc ce chapeau tranquille, dit-il. Ne vous ai-je
pas offert de faire tout mon possible ?

Elle sourit d’'un air contrit, posa le chapeau sur la table et
revint s’asseoir pres de Spade.

— Rien, dit-il, ne s’oppose a ce que je vous fasse confiance
aveuglément, mais, dans ce cas je ne pourrai vous aider effica-
cement sans savoir de quoi il s’agit. Qui était Floyd Thursby ?

— Je l'ai rencontré en Extréme-Orient, dit-elle lentement,
regardant I'extrémité de son doigt qui tragait des 8 sur le ve-
lours du canapé. Nous sommes venus ensemble de Hong-Kong,
la semaine derniere. Il était... il avait promis de m’aider. Il a
abusé de ma confiance ; il m’a trahie.

— Comment ?

Elle secoua la téte sans répondre.
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— Pourquoi vouliez-vous le faire surveiller? demanda
Spade, les sourcils fronces.

— Je désirais savoir jusqu’ou il s’était aventuré. J'ignorais
méme ou il habitait. Je voulais savoir ce qu’il faisait, qui Il
voyait...

— A-t-il tué Archer ?

Elle leva la téte, surprise.

— QOui, certainement, dit-elle.

— Il portait un Luger. Archer n’a pas été tué avec un Luger.
— Il avait un autre revolver dans la poche de son pardessus.
—Vous l'avez vu ?

— Pas la nuit derniére, mais je I'ai vu souvent. Je sais qu'il
était toujours dans la poche de son pardessus.

— Pourquoi tant de revolvers ?

— Il vivait de ca. On racontait a Hong-Kong qu’il avait ac-
compagné en Extréme-Orient un joueur fameux qui avait dd
quitter les Etats-Unis. Floyd était son garde du corps. Cet
homme a disparu, la-bas. On disait que Thursby était au cou-
rant. En tout cas, je sais qu’il ne se couchait jamais sans couvrir
le parquet de sa chambre de journaux froissés afin de n'étre pas
surpris en plein sommeil.

— Dro6le de compagnon, murmura Spade.

— Il n’y avait qu’'un homme pareil qui pat me défendre... s'il
et éteé loyal, dit-elle simplement.

— QOul, sl...

Spade saisit sa lévre inférieure entre son pouce et son index
et regarda pensivement la jeune fille.
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— Dites-moi ou vous en étes vraiment ? demanda-t-il. Est-
ce que la situation est dangereuse ?

— Aussi dangereuse gu’elle peut I'étre.
— Danger... physique ?

— Oui. Je ne suis pas une héroine. Je pense qu’il N’y a rien
de pis que la mort.

— C’est donc ¢a ? murmura-t-il.

— Cela méme ; aussi certainement que nous sommes tous
deux assis sur ce canapé... a moins que vous consentiez a me ti-
rer de la.

Il lacha sa lévre et passa ses doigts écartés dans ses che-
Veux.

— Je ne suis pas Jésus-Christ, dit-il, d’un ton irrité ; je ne
fais pas de miracles.

Il regarda sa montre.

— Le temps passe, dit-il, et vous ne m’avez rien dit que je
puisse utiliser. Qui a tué Thursby ?

— Je ne sais pas.
— Vos ennemis ou les siens ?

— Je ne sais pas. Les siens, j'espére, mais j'ai peur... je ne
sais pas.

— En quoi pouvait-il vous aider ? Pourquoi vous a-t-il ac-
compagnée jusqu’ici ?

Elle le regarda, atterrée, et hocha la téte sans répondre. Son
visage était hagard et pitoyable.

Spade se leva, enfonca ses poings fermeés dans les poches
de son veston et la regarda, les sourcils froncés.
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— Il n’y a rien a faire, dit-il sauvagement. Je ne puis rien
pour vous. J'ignore ce gque vous voulez. Je ne suis pas sdr que
vous le sachiez vous-méme.

Elle baissa la téte et se mit a pleurer.

Il poussa un grognement guttural et alla prendre son cha-
peau sur la table.

—Vous n’allez pas trouver la police, n’est-ce pas ? dit-elle,
d’une voix eétranglée, sans relever la téte.

— Aller trouver la police, cria-t-il d’'une voix rageuse. Elle
m’empoisonne depuis quatre heures du matin! Jai tenté de
vous sauver. Et pourquoi ? Je pensais pouvoir vous aider ! Je ne
peux pas. Je ne veux pas !

Il posa son chapeau sur sa téte et I'enfonga violemment en
tirant sur les bords.

— Aller a la police! reprit-il. C’est inutile. Je n’ai qu'une
chose a faire : ne pas bouger et ils seront sur moi comme un
boisseau de puces ! Tant pis. Je dirai ce que je sais et vous vous
débrouillerez.

Elle se leva et se tint droite devant lui, mais ses genoux
tremblaient. Dans son visage pale et atterré les muscles de la
bouche et du menton tressautaient spasmodiquement.

—Vous avez été tres patient, dit-elle ; vous avez essayé de
m’aider ; mais c’est inutile, je suppose.

Elle lui tendit sa main ouverte.

—Je vous remercie pour ce que vous avez fait, dit-elle.
J'essaierai de me tirer d'affaire toute seule.

Spade grogna de nouveau et s’assit.

— Avez-vous de I'argent ? demanda-t-il.
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Elle mordit sa lévre inférieure et dit, comme a regret.
— Il me reste cing cents dollars.
— Donnez-les moi.

Elle hésita, le regardant d’un air timide. Il avait des mou-
vements de colere de la bouche, des sourcils, des mains, des
épaules. Elle entra dans sa chambre et revint presque immédia-
tement, tenant des billets a la main.

Il prit I'argent, le compta et dit :
— Il n'y a que quatre cents dollars.

— Il faut que j'en garde assez pour vivre, expliqua-t-elle
doucement, portant une main a sa poitrine.

— Pouvez-vous vous en procurer davantage ?
— Non.

— N’avez-vous rien qui puisse étre converti en argent ? in-
sista-t-il.

— J’ai quelques bijoux.

— Empruntez sur vos bijoux, dit-il tendant la main. Le Re-
medial est le meilleur établissement : Mission Street.

Elle le regarda, suppliante, mais les yeux gris-jaune du dé-
tective étaient durs et implacables. Lentement elle porta la main
a I’échancrure de sa robe et tira des billets qu’elle posa dans la
main de Spade.

Il les compta : quatre coupures de vingt dollars ; quatre de
dix ; une de cing. Il lui en rendit deux de dix, celle de cinq et
empocha le reste. Puis, il se leva.

— Je vais voir, dit-il, ce que je puis faire pour vous. Je re-
viendrai dés que je le pourrai. Je sonnerai quatre fois : un coup
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long, un coup court, un coup long et un coup court. Vous saurez
gue c’est moi. Inutile de m’accompagner, je sortirai seul.

Il la laissa, interdite, au centre de la piece. Stupidement,
elle le regarda partir.

Spade pénétra dans une salle de réception dont la porte
était marquée de l'inscription : « Wise, Merican and Wise ». La
télephoniste, une rousse potelée, dit :

— Oh, hello, Sam Spade !
— Hello, mon petit, répondit-il. Mr. Wise est 1a ?

Il demeura debout derriére elle, une main posée sur son
épaule grasse, tandis qu’elle maniait des fiches et parlait.

— Mr. Spade voudrait vous voir, Mr. Wise.
Elle se retourna.
— Entrez, dit-elle.

Il lui pressa I'épaule en un geste de remerciement et gagna
un couloir. Il s'arréta devant une porte vitrée et, sans frapper,
entra dans un bureau ou un petit homme au teint olivatre, aux
cheveux noirs et plats poudreés de pellicules, était assis derriere
une grande table couverte de papiers et de dossiers empilés.

Le petit homme fit un geste vers Spade, de sa main courte
gui tenait un bout de cigare éteint.

— Prends une chaise, dit-il. Alors, Miles a fait le grand saut
hier soir ?

Son visage las et sa voix aigre ne révélaient aucune émo-
tion.
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— Heu... c’est cela méme qui m’amene, dit Spade, tousso-
tant et froncant les sourcils. J'ai I'intention de ne pas répondre
aux questions du coroner qui présidera le jury d’enquéte. Puis-
je invoquer le secret professionnel et refuser de révéler l'identité
de mon client ?

Sid Wise haussa les épaules. Les coins de sa bouche
s'abaisserent.

— Pourquoi pas? Une enquéte n'est pas une audience
d’assises. Essaie toujours! Tu t'es tiré de situations autrement
délicates !

— Je sais, mais Dundy s’énerve. Prends ton chapeau, Sid,
nous allons consulter un spécialiste. Je ne veux courir aucun
risque.

Sid Wise jeta un long regard vers les dossiers accumulés
sur son bureau, puis alla prendre son chapeau.

— Ce que tu peux étre empoisonnant, Sammy ! grogna-t-il.

Il était cing heures moins dix lorsque Spade revint a son
bureau. Effie Perine lisait le Time. Spade s’assit sur le bureau.

— Quoi de neuf ? dit-il.
— Rien. Tu as l'air bien content !

— Je crois que c¢a va marcher, dit-il en riant. J'avais tou-
jours pensé que si Miles nous débarrassait de sa présence,
I'affaire irait bien mieux. N'oublie pas d’envoyer des fleurs en
mon nom.

— C’est fait.

— Tu es incomparable. A propos, je voudrais avoir recours a
ton intuition féminine.

— Pourquoi ?
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— Que penses-tu de la Wonderly ?
— Elle me plait, répondit la jeune fille sans hésiter.

— Elle a trop de noms! murmura Spade : Wonderly, Le-
blanc ; finalement, elle prétend s’appeler O’'Shaughnessy.

—Ca m’est egal; elle peut prendre tous les noms de
I’'annuaire du téléphone ! Elle est honnéte et ¢a se voit !

— Qui sait, murmura Spade qui regarda Effie d’'un air en-
dormi. En tout cas, elle a lache sept cents dollars en deux jours :
¢a c’est honnéte.

Effie Perrine se redressa.

— Sam, si cette femme a des histoires et que tu la laisses
tomber, ou que tu lui soutires tout son argent, je ne te le par-
donnerai jamais.

Spade eut un sourire forcé, puis un froncement des sourcils
qui ne paraissait pas naturel. Il ouvrit la bouche pour parler,
mais quelqu’un frappa a la porte du couloir.

Effie Perine alla dans le bureau de réception, Spade 6ta son
chapeau et s’assit dans son fauteuil tournant. La jeune fille re-
vint bientot tenant une carte gravée : Mr. Joel Cairo.

— Un drdle de type ! dit-elle.
— Alors, fais-le entrer, chérie, dit Spade.

Mr. Joel Cairo était un homme brun de taille moyenne, a
I’'ossature fréle. Ses cheveux noirs étaient aplatis et brillants. Il
avait les traits d’'un Levantin. Un rubis carré, entouré de quatre
baguettes de diamants, brillait sur le vert sombre de sa cravate.
Son pardessus noir, ajusté autour de ses épaules étroites,
s'évasait légérement a la taille, sur les hanches un peu grasses.
Son pantalon serrait ses jambes rondes. Des guétres fauves ca-
chaient les tiges de ses bottines vernies. Il tenait dans une main
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gantée de chamois un chapeau mou noir. Il s’avanca vers Spade
a petits pas sautillants: une odeur pénétrante de chypre
I’'accompagnait.

Le détective inclina la téte et montra un siége au visiteur.
— Asseyez-vous, monsieur Cairo.

Cairo fit une lente révérence, dit: «je vous remercie »
d’'une voix gréle et flOtée, et s’assit lentement, étendant les
jambes. 1l croisa les pieds, placa son chapeau sur ses genoux et
se mit a tirer ses gants jaunes.

Spade se renversa dans son fauteuil.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Cairo ? demanda-
t-il, du méme ton qu’il avait employé la veille a I'égard de Miss
O’Shaughnessy.

Cairo retourna son chapeau, y jeta ses gants et posa le
couvre-chef sur le coin du bureau. Des diamants étincelaient a
I'index et a I'annulaire de sa main gauche. Il portait au médium
de la main droite un rubis assorti a celui de son épingle de cra-
vate. Ses mains étaient douces et soignées. Bien gu’elles fussent
petites, leur aspect court, leur mollesse, les faisait paraitre
gauches. Il se mit a les frotter I'une contre l'autre, puis, domi-
nant le léger bruit du frottement, il murmura :

— Est-ce gu’un étranger peut prendre la liberté de vous pré-
senter ses condoléances pour la mort de votre malheureux asso-
cié ?

— Merci.

— Puis-je vous demander, monsieur Spade, si, comme les
journaux I'ont suggere, il existait un rapport entre la triste fin de
M. Archer et la mort de Thursby ?

Spade ne répondit pas. Son visage immobile révélait net-
tement son intention de ne rien dire.
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Cairo se leva et fit une révérence.
— Pardonnez-moi, dit-il.

Il se rassit et posa ses mains a plat, I'une aprés l'autre, sur
le coin du bureau.

— Ce n’est pas la simple curiosité qui m’a poussé a vous po-
ser cette question, dit-il. J'essaye de recouvrer un... objet d'art...
une statuette... égarée. J'espérais que vous pourriez m’'aider a la
retrouver.

Spade hocha la téte et leva les sourcils, manifestant I'intérét
gu’il portait aux paroles de son interlocuteur.

— Cette... statuette, dit Cairo, choisissant soigneusement
ses mots, représentait un oiseau, un oiseau noir.

Spade hocha de nouveau la téte, intéresse.

— Je suis prét a payer, au nom du propriétaire légitime, la
somme de cing mille dollars a la personne qui me permettra de
la retrouver.

Cairo leva la main et désigna, de son index court a I'ongle
plat, un point imaginaire dans I'espace.

— Je suis prét a promettre également que... quelle est la
phrase consacrée ?... Ah oui ! que je ne poserai aucune guestion
indiscreéte.

Il replaca sa main pres de l'autre, sur le bureau, et sourit
placidement en regardant le détective.

— Cing mille dollars, c’est une somme intéressante, remar-
gua Spade pensif. C'est...

On gratta a la porte.

— Entrez, dit le détective.

— 54—



Par l'entrebaillement, Effie Perine passa la téte et les
épaules. Elle portait un petit chapeau de feutre noir et un man-
teau sombre a col de fourrure grise.

— Avez-vous encore besoin de moi ? demanda-t-elle.

— Non. Bonsoir. Fermez en vous en allant, s’il vous plait.
Spade fit pivoter son fauteuil et se retourna vers Cairo.
— C’est une somme intéressante, répéta-t-il.

On entendit la porte du couloir se refermer.

Cairo sourit et tira de sa poche un pistolet automatique
noir, a canon tres court.

— Voulez-vous lever les mains, dit-il, et les croiser derriére
la téte, s’il vous plait ?
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CHAPITRE V

Spade ne regarda pas l'automatique. Il leva les bras, se
pencha en arriéere et croisa les mains sur sa nuque. Son regard
demeurait attaché au visage bronzé de Cairo.

Le Levantin toussota, mal a l'aise. Il eut un sourire ner-
veux. Ses lévres étaient devenues grises. Ses yeux étaient hu-
mides et graves.

— Jai I'intention de fouiller votre bureau, monsieur Spade,
déclara-t-il. Je vous préviens que si vous tentez de vous y oppo-
ser, je tirerai.

— Allez ! dit Spade, dont le visage et la voix ne révélaient ni
émotion ni curiosité.

— Levez-vous, s'il vous plait, dit 'homme au pistolet. Je
veux m’assurer que vous n’étes pas arme.

Le détective se leva et recula son fauteuil d’'une poussée des
mollets.

Cairo passa derriere lui. Il prit le pistolet dans sa main
gauche et souleva le veston de Spade pour visiter la poche-
revolver. Puis, le canon de I'automatique dans le dos du détec-
tive, il passa sa main droite sous le bras de Spade pour tater la
poitrine. Le visage du Levantin était alors a quelgques pouces du
coude droit de Spade, et derriere.

Brusquement, le coude s’abaissa. Cairo eut un sursaut mais
ne recula pas suffisamment. Le talon droit de Spade, lourde-
ment posé sur I'une des bottines vernies immobilisait le petit
homme que la pointe du coude frappa a la joue. Il fit tombé si le
pied de Spade ne I'eit maintenu en place. Le bras droit du dé-
tective s’allongea et Cairo, stupide, lacha lI'arme des que les
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doigts de Spade la toucherent. L’automatique était comme un
jouet minuscule dans la grosse main du détective.

Spade souleva son pied et fit demi-tour. De la main gauche
il saisit les revers du pardessus de Cairo, froissant la cravate ou
étincelait le rubis, tandis que, de la droite, il placait le pistolet
dans sa poche. Le regard de Spade était sombre, sa bouche
triste, son visage immobile.

Celui du Levantin était tordu par la crainte et la douleur.
Des larmes s’amassaient dans ses yeux. Sa peau avait pris une
teinte plombée, sauf au point ou le coude de Spade avait frappé
sa joue, laissant une tache rouge sombre.

Le détective repoussa Cairo lentement jusqu'a ce que
I’'hnomme fOt debout devant la chaise qu’il avait déja occupée.
Une expression de curiosité remplacga sur le visage du Levantin
le masque douloureux. Spade sourit : un sourire doux et réveur.
Son épaule droite se souleva legerement. Son bras replié se por-
ta en arriére. Le poing, I'avant-bras, le coude et le bras, comme
un levier articulé mu par I'épaule, se détendirent. Le poing frap-
pa Cairo a la joue, entre la pommette et la méachoire.

L’homme ferma les yeux et perdit connaissance.

Spade laissa le corps inerte glisser sur la chaise. Le Levan-
tin, bras et jambes eétendus demeura immobile, la téte rejetée en
arriere, la bouche ouverte.

Le détective, déplacant le corps, vida méthodiquement les
poches du visiteur. Il en jeta le contenu sur le bureau. Quand la
derniere poche eut été fouillée et retournée, il revint s’asseair,
roula une cigarette, I'alluma et se mit a examiner, minutieuse-
ment, sans hate, les objets entassés devant lui.

Il y avait un grand portefeuille noir, en cuir souple, conte-
nant 365 dollars ; trois billets de cinq livres sterling ; un passe-
port grec aux nombreux visas, établi au nom de Cairo et portant
sa photographie ; cinqg feuilles de papier pelure rosé couvert de
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caractéres arabes ; une coupure de journal relatant la décou-
verte des cadavres d’Archer et de Thursby ; la photographie,
format carte postale, d’'une femme basanée, au regard cruel, a la
bouche tendre et tombante ; quelques cartes de visite gravées au
nom de Mr. Joel Cairo et un billet pour la représentation du
Geary Théatre, ce soir-la.

Outre le portefeuille et son contenu, il y avait trois mou-
choirs de soie, de couleur vive, sentant trés fort le chypre ; une
montre Longines, en platine, attachée a une chaine — platine et
or rouge — qui se terminait par une sorte de pendentif en forme
de poire, de métal blanc ; une poignée de pieces de monnaie
américaines, anglaises, francaises et chinoises ; un anneau réu-
nissant une demi-douzaine de clefs ; un peigne, dans un étui de
cuir ; une lime a ongles, aussi dans un étui ; un guide des rues
de San Francisco ; un paquet entamé de pastilles a la violette ; la
carte d’'un courtier d’assurances de Shanghai et quatre feuilles
de papier a lettres a en-téte de I’'hotel Belvédere. L'une de ces
feuilles portait, tracés d’'une écriture fine et ferme, le nom de
Spade, I'adresse de son bureau et celle de son appartement.

Apreés avoir examiné soigneusement ces articles — il ouvrit
méme le boitier de la montre pour constater que rien n'y était
caché — Spade se pencha par-dessus son bureau pour tater le
pouls de Cairo. Puis, il se rassit, roula et alluma une autre ciga-
rette. Son visage, tandis qu’il fumait, demeurait si immobile
gu’il paraissait stupide : rien qu’un léger mouvement des levres.
Quand le Levantin bougea, gémit et battit des paupieres, le vi-
sage du détective se transforma, devint tres doux : un sourire
appardt sur ses levres.

Joel Cairo reprenait lentement connaissance. Il ouvrit
d’abord les yeux, mais une minute s'écoula avant qu’il pat fixer
un point preécis du plafond. Puis il ferma la bouche, avala un peu
de salive, et poussa un long soupir. Il bougea une jambe, puis un
bras, leva la téte, regarda Spade et se redressa brusquement. Il
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ouvrit la bouche comme s'’il allait parler, sursauta, porta sa main
a sa joue, ou le poing de Spade l'avait frappé.

— J'aurais pu vous tuer, monsieur Spade, dit-il pénible-
ment.

— Vous auriez pu essayer.
— Je ne l'ai pas fait.
— Je sais.

— Alors pourquoi m’avez-vous frappé apres m’avoir désar-
me ?

— Pardon, fit Spade avec un sourire narquois qui découvrit
ses dents de loup, j'ai été un peu décu en constatant que votre
offre de cing mille dollars n’était qu'une blague.

— Vous vous trompez, monsieur Spade, c’était, c’est encore
une offre sérieuse.

— Que diable racontez-vous la ? fit le détective surpris.

— Je suis disposé a payer cing mille dollars pour la sta-
tuette, dit Cairo lachant sa joue et s'asseyant d’'un air décidé.
L’avez-vous ?

— Non.

— Si elle n’est pas ici, dit-il d'un ton de suspicion polie,
pourquoi avez-vous risqué une blessure ou la mort pour
m’empécher de la rechercher.

— Alors, je devrais laisser les gens venir ici, ricana Spade,
me faire lever les bras a leur guise !

Il montra du doigt les objets posés sur le bureau.

— Vous avez mon adresse privee, ajouta-t-il, avez-vous déja
visité mon appartement ?
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— Oui, monsieur Spade. Je suis prét a payer cing mille dol-
lars pour recouvrer la statuette, mais il est assez naturel que
j'essaye d’éviter a son propriétaire le payement d’'une somme
aussi importante.

— Qui est le propriétaire ?

— Il faudra me pardonner de ne pas répondre a cette ques-
tion, répondit Cairo, souriant et hochant la téte.

— Croyez-vous ? dit Spade soudain penché en avant. Je
vous tiens, Cairo. Vous étes entré ici armé, pour me menacer ; la
police serait tres heureuse de savoir que vous vous intéressez a
ce double meurtre. Il faudra jouer mon jeu, sinon...

Le Levantin sourit.

— Je me suis renseigné avant de venir vous voir, dit-il. On
m’a assuré que vous étiez trop raisonnable pour laisser interve-
nir des considérations sans intérét dans une affaire vraiment
profitable.

— Ou est I'affaire ? fit Spade, haussant les épaules.
— Je vous ai offert cing mille dollars...
Spade frappa le portefeuille de Cairo du dos de la main.

— Il n’y a pas cing mille dollars la-dedans. Vous jouez sur le
velours. Vous pourriez me raconter que vous paierez un million
de dollars pour un éléphant rose !

—Je comprends, je comprends, murmura Cairo, pensif.
Vous voudriez une assurance de ma bonne foi. Que diriez-vous
d’une provision ?

— Oul.

Le Levantin étendit le bras vers son portefeuille, hésita, re-
tira sa main et dit :
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— Prenez... disons cent dollars.

Spade saisit le portefeuille et en tira un billet de cent dol-
lars. Puis, il fronca les sourcils et murmura :

— Disons deux cents.
Il prit un second billet. Cairo ne bougea pas.

— Vous avez d’abord supposé que j'avais l'oiseau, dit Spade
d’une voix nette en empochant les deux cents dollars. Cette
supposition est fausse. Quelle est la seconde ?

— Que vous savez ou il est, ou bien que vous savez qu’il est
en un lieu que vous pourrez facilement découvrir.

Spade ne fit aucun geste de dénegation ou
d’acquiescement : il paraissait n’avoir pas entendu.

— Quelle preuve, demanda-t-il, pouvez-vous me fournir,
établissant les droits de propriété de celui qui vous envoie ?

— Aucune, malheureusement, mais personne n’en peut
fournir davantage. Si vous connaissez I'affaire, comme je le sup-
pose, Vous n’ignorez pas que la facon dont I'objet d’art a été en-
levé au dernier possesseur démontre que celui-ci avait des
droits certains... plus certains que ceux de Thursby.

— Et sa fille 7 demanda brusquement Spade.

Cairo écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. Une soudaine
rougeur envahit son visage. Sa voix gringa :

— Il n’est pas le vrai propriétaire ! s’écria-t-il.
— Ah'! fit Spade doucement, d’'un ton ambigu.

— Est-il a San Francisco, actuellement ? demanda Cairo,
moins haut, mais toujours d’une voix émue.

Spade eut un battement lent des paupieres.
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— Si nous jouions cartes sur table ? suggéra-t-il.
Cairo sursauta et recouvra tout a coup son sang-froid.

— Je ne crois pas que cela soit plus avantageux, dit-il d’'une
voix douce. Si vous en savez plus que moi, je profiterai de vos
renseignements et vous recevrez les cing mille dollars. Sinon, je
me suis trompé et vous dire ce que je sais ne ferait qu’aggraver
la faute que j’ai commise.

Spade hocha la téte d’'un air d’indifférence et montra de la
main les objets posés sur le bureau.

— Reprenez donc ce qui vous appartient, dit-il. Il est enten-
du que tous mes frais seront payés pendant que je m’efforcerai
de retrouver votre oiseau noir, et cing mille dollars me seront
versés a la remise de la statuette.

— Oui, monsieur Spade, c’est-a-dire que vous recevrez cinq
mille dollars, moins les avances qui auront pu vous étre faites —
cing mille dollars en tout.

— Bien. C’est entendu, répondit le détective dont le visage
demeurait immobile a I'exception des rides qui bougeaient sur
les tempes, aux coins des yeux. Vous ne m’engagez pas pour
commettre un meurtre ou un vol, mais simplement pour recou-
vrer I'oiseau, si c’est possible, honnétement et Iégalement ?

—Si c'est possible, approuva Caire, dont le visage a
I’exception du regard, était aussi grave que celui du détective.
En tout cas, discrétement, ajouta-t-il, prenant son chapeau. Je
suis a I’'Hotel Belvédere, chambre 635. J'espére que nos rela-
tions seront agréables et avantageuses, monsieur Spade.

Il hésita une seconde.
— Puis-je avoir mon pistolet ?

— Sar, dit Spade ; je I'avais oublié.
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Il le tira de sa poche et le tendit au Levantin.
Cairo pointa I'arme vers la poitrine du détective.

— Ne bougez pas, dit-il. Laissez vos mains a plat sur le bu-
vard ; je désire visiter votre bureau.

— Nom de Dieu! fit Spade ; puis il eut un rire guttural et
dit : « Allez-y, apres tout ! »
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CHAPITRE VI

Aprés le départ de Cairo, Spade demeura pres d’'une demi-
heure assis devant son bureau, immobile, les sourcils froncés.
Brusquement, il dit, a haute voix, du ton de quelgu’un qui se
débarrasse d’'une pensée importune.

— Aprés tout, ce sont eux qui payent.

Il prit dans un tiroir double de son bureau une bouteille de
Manhattan cocktail et un récipient de papier gu’il déplia. Il
I'emplit aux deux tiers, but, remit la bouteille en place et jeta le
gobelet dans la corbeille a papiers. Puis, il se leva, mit son cha-
peau, endossa son pardessus, éteignit I'électricité et quitta son
bureau.

Dans la rue brillamment éclairée un jeune homme ma-
lingre, d’'une vingtaine d’années, en pardessus, coiffé d’une cas-
guette grise, était debout au coin du building.

Spade parcourut Sutter Street puis entra dans un débit de
tabac pour acheter deux sachets de Bull Durham. Quand il res-
sortit, le jeune homme chétif était arrété, avec d'autres per-
sonnes, sur le trottoir opposé, a la station de tramway.

Le détective dina a Herbert's Grill, dans Power Street.
Quand il quitta ce restaurant, le jeune homme admirait I'étalage
proche d’un chemisier.

Spade alla a I'Hotel Belvédére et demanda Cairo. On lui ré-
pondit qu’il était sorti. Le jeune homme était assis dans le fond
du hall.

Alors, Spade se rendit au Geary Théatre et, ne voyant pas
Cairo dans le vestibule, se posta sur le trottoir. Le jeune homme
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s’était mélé a quelques badauds, arrétés un peu plus bas, devant
le restaurant Marquart.

A 8 heures 10, Joel Cairo parut, remontant Geary Street a
petits pas légers et sautillants. Il ne vit pas Spade. Le détective
s'approcha et toucha I'épaule du Levantin, qui manifesta
d’abord une certaine surprise, puis dit :

— Ah oui ! bien sar, vous aviez remarqgué le billet.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Spade, ti-
rant le Levantin par le bras vers le bord du trottoir. Regardez le
gosse en casquette, devant Marquart.

Cairo murmura :
— Je vais voir.

Il tira sa montre, puis regarda d’abord vers le bas de Geary
Street. Ensuite, il examina pendant deux ou trois secondes une
iImmense affiche théatrale représentant I'acteur George Arliss en
Shylock. Enfin, ses yeux noirs loucherent vers le jeune homme
en casquette, au visage pale et aux yeux baissés sous des cils trés
longs.

— Qui est-ce ? demanda Spade.
— Je ne le connais pas, déclara Cairo en souriant.
— Il me suit depuis plusieurs heures.

Du bout de la langue, le Levantin humecta sa levre infé-
rieure et demanda :

— Croyez-vous gu’il soit prudent de nous montrer en-
semble ?

— Comment le saurais-je, répliqua Spade. En tout cas, c’est
fait.
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Cairo 6ta son chapeau, lissa ses cheveux de sa main gantée,
puis il replaca soigneusement son chapeau sur sa téte et dit
tranquillement, avec candeur :

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne le connais
pas, Monsieur Spade, et que je n’ai jamais rien eu a faire avec
lui. Vous étes la seule personne dont j’aie sollicité I'appui.

— Alors, dit le détective, ce doit étre un des autres ?
— Peut-étre.

— Je voudrais savoir, ricana Spade, car s’il devient génant,
je pourrais étre forcé de lui faire du mal.

— Comme vous voudrez ; ce n’est pas un de mes amis.
— Bien. La représentation va commencer. Entrez. Bonsoir.

Spade traversa la rue et monta dans un tramway se diri-
geant vers lI'ouest de la ville.

Le jeune homme monta derriére lui.

Le détective descendit a I'arrét de Hyde Street et rentra
chez lui. L'état de l'appartement révélait une visite discréte ;
rien n'avait été dérangé. Spade prit un bain, se rhabilla, descen-
dit et sauta dans un tramway allant vers I'ouest de la ville.

Le jeune homme sauta derriere lui.

A une douzaine de « blocs » de I'Hotel Coronet, le détective
descendit et s'arréta devant un building d’appartements meu-
blés. 1l pressa en méme temps trois boutons de sonnettes de-
mandant I'ouverture de la grande porte. Le systeme électrique
vibra doucement, le battant s’ouvrit. Spade passa devant
I’ascenseur, I'escalier, et gagna lI'entrée de service. Il déboucha
dans une cour, puis dans une rue étroite qu’il suivit pendant
deux blocs. De la, il rejoignit California Street et entra au Coro-
net. Il n’était pas encore 9 heures 30.



Miss O’Shaughnessy accueillit Spade avec un empresse-
ment révélant que la jeune fille n’était pas certaine du retour du
détective. Elle portait une robe de satin bleu, de la nuance que
I'on appelait cette année-la «ardoise », avec des rubans
d’épaules calcédoine. Les bas et les escarpins étaient de nuance
« ardoise ».

Le salon blanc et rouge était rangé ; des fleurs disposées
dans des vases noir et argent. Trois grosses bidches bralaient
dans I'atre. Spade les regardait tandis que la jeune fille empor-
tait le chapeau et le pardessus du détective.

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle,
des qu’elle revint au salon.

Elle était anxieuse, malgré son sourire, et retenait son
souffle.

— Nous n’aurons pas a réveéler autre chose que ce qui est
déja connu.

— Alors, la police ne saura pas...
— Non.

Elle poussa un soupir de soulagement et s’assit sur le cana-
pé. Son visage et son corps tout entier se détendirent. Elle sourit
et regarda Spade avec une sorte d’admiration.

— Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle, plus surprise
gue curieuse.

— Tout ou presque tout s’achéte... ou se prend, dit-il.
— Et vous ne serez pas inquiété ? Asseyez-vous.

Elle lui fit une place auprés d’elle.

— 67—



— Je ne déteste pas étre inquiété... raisonnablement, décla-
ra-t-il sans aménité.

Il était debout prés du feu et regardait Miss
O’Shaughnessy, I'’étudiant, la jugeant, sans dissimuler. Elle rou-
git légérement sous la franchise de son regard, mais elle parais-
sait plus sdre de soi que naguere. Il demeura immobile jusqu’a
ce gu’il apparut nettement gu’il refusait de s’asseoir prés d’elle,
puis il marcha vers le canapé.

—Vous n’étes pas exactement, dit-il en s’asseyant, la
femme que vous prétendez étre, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas slre de comprendre ce que vous voulez
dire.

— Ces facons de collégienne, expligua-t-il, ces hésitations,
ces rougeurs soudaines...

Elle rougit brusquement et répondit tres vite, sans le re-
garder :

— Je vous ai déja dit que j'avais été une... mauvaise femme,
pire que vous pouvez I'imaginer.

— Voila exactement ce que je voulais dire, réepondit-il. Vous
avez deja fait cette méme déclaration, du méme ton, avec les
mémes mots : on sent que vous connaissez parfaitement votre
role.

Apres quelques secondes pendant lesquelles elle parut con-
fondue au point d’éclater en sanglots, elle se mit a rire.

— Trés bien, Mr. Spade. Supposons que je ne sois pas la
personne que je prétends étre. Supposons que j'aie quatre-
vingts ans, que je sois tres méchante, que je travaille dans une
usine. Mais reconnaissez que mes prétentions m’ont forcée a
une vie différente dont je ne puis entierement m’affranchir.
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— Oh, je n’y vois aucun inconvenient, assura-t-il. Si vous
étiez aussi innocente que vous le laissez croire, nous
n’arriverions a rien.

— Je ne serai plus innocente, promit-elle, une main sur le
coeur.

— J’ai vu Joel Cairo, ce soir, dit-il sur un ton poli de conver-
sation.

Le visage de la jeune fille se ferma. Son regard durcit puis
devint méchant. Spade avait étendu les jambes et, téte baissée,
considérait distraitement ses pieds.

Il y eut un long silence, puis elle demanda, génée :
—Vous... vous le connaissez ?

— Je I'ai vu ce soir.

Spade n’avait pas changé de ton et gardait la téte baissée.

— Il allait voir George Arliss jouer le Marchand de Venise,
ajouta-t-il.

—Vous lui avez parlé ?
— Une ou deux minutes, avant qu’il entrat au théatre.

Elle se leva et alla tisonner le feu, puis elle changea un bi-
belot de place, sur la cheminée ; elle traversa la piéce pour aller
chercher une boite de cigarettes sur une table, tira un rideau et
revint s’asseoir. Son visage était redevenu calme.

Spade ricana et lui dit, la regardant de coteé.
— Vous étes épatante.
Le visage de la jeune fille ne changea pas d’expression.

— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle tranquillement.



— A quel sujet ?
Elle hésita.
— A mon sujet.

— Rien, dit Spade se tournant pour tenir la flamme de son
briquet sous I'extrémité de sa cigarette.

Ses yeux brillaient dans son visage diabolique.

— Alors, gu’a-t-il dit ? interrogea-t-elle avec une soudaine
pétulance.

— Il m’a offert cing mille dollars pour I'oiseau noir.

Elle sursauta et déchira du bout des dents la cigarette
gu’elle venait de porter a ses lévres. Apres avoir jeté un regard
alarmé sur Spade elle détourna les yeux.

— Ah, non ! dit-il doucement, vous n’allez pas recommencer
a tisonner le feu et a faire le ménage !

Elle éclata d’un rire clair, jeta sa cigarette dans un cendrier
et leva sur lui un regard amusé.

— Non, rassurez-vous, répondit-elle; et gu’avez-vous ré-
pondu ?

— Que cing mille dollars c’était une somme intéressante.

Elle sourit. Il la regarda gravement et le sourire disparut
faisant place a une expression d’étonnement et de peine.

— Vous n’allez certainement pas envisager... balbutia-t-elle.

— Pourquoi pas ? Cing mille dollars, c’est une somme inté-
ressante.

— Mais, monsieur Spade, vous avez promis de m’'aider (Elle
saisit son bras a deux mains). Je me suis confiée a vous, vous ne
pouvez pas...
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Elle s’'interrompit, lacha le bras du détective et se tordit les
mains.

Spade sourit doucement et la regarda droit dans les yeux.

— Ne cherchons pas jusqu’a quel point vous vous étes con-
fiée a moi, dit-il. J’ai promis de vous aider, bien sr, mais vous
ne m’avez jamais parlé d’un oiseau noir.

— Mais vous le saviez... vous le savez maintenant. Vous ne
pouvez pas, monsieur Spade.

Ses yeux étaient deux lumineuses prieres bleu de cobalt.

— Cing mille dollars, dit-il pour la troisiéme fois, c’est une
somme intéressante.

Elle haussa les épaules, leva les mains puis les abaissa en
un geste qui acceptait la défaite.

— Certes, dit-elle, d’'une voix basse, un peu sourde, c’est
beaucoup plus que je pourrais jamais vous offrir pour prix de
votre déevouement.

Spade éclata de rire : un rire bref et amer.

— C'est fort, dit-il. Que m’avez-vous donné sinon de
I’'argent ? Vous étes-vous confiée a moi ? M’avez-vous dit la véri-
té ? M’avez-vous aidé a vous tirer d’affaire ? N’avez-vous pas
tenté d’acheter mon dévouement avec de I'argent, rien que de
I’'argent ? Et bien, si je suis a vendre, pourquoi ne serait-ce pas
au plus offrant ?

— Je vous ai donné tout I'argent dont je disposais, dit-elle.
Des larmes roulerent dans ses yeux. Sa voix était rauque.

— Je me suis jetée a vos pieds, je vous ai dit que sans votre
aide j'étais perdue.

Elle se rapprocha brusquement de lui et cria :
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— Puis-je vous acheter avec mon corps !

Leurs visages étaient tout prés I'un de l'autre. Spade prit
celui de la jeune femme entre ses deux mains et I'embrassa sur
la bouche, rudement, avec un peu de mépris, puis il s’écarta :
son visage était dur et contracté.

— C’est a voir ! dit-il.

Les coudes aux genoux, elle avait posé ses mains sur ses
joues, a I'endroit méme ou les mains de Spade étaient I'instant
d’avant.

Il se leva.
— Bon Dieu ! jura-t-il, tout ¢a ne tient pas debout !

Il fit deux pas vers le feu et s’arréta, téte baissée, les dents
serrées, considérant les blches embrasées.

Elle ne bougea pas.

Il se retourna et lui fit face. Deux grosses rides, au-dessus
du nez, barraient verticalement son front.

—Je me fous pas mal de votre honnéteté! grogna-t-il,
s’efforcant au calme, et de vos intentions et de vos secrets, mais
il faut me prouver que vous savez ou vous allez !

— Je le sais. Soyez persuadé que je le sais, que tout ira bien
et...

— Prouvez-le ! coupa-t-il d’'un ton impératif. Je suis prét a
vous aider. Jai fait jusqu’ici tout mon possible. Je suis méme
disposé a continuer, aveuglément, si vous m’inspirez confiance.
Prouvez-moi que vous savez de quoi il s'agit, que vous n'allez
pas a tatons, vous fiant au hasard et a la grace de Dieu, dans
I’espoir que tout finira par s'arranger.

— Ne pouvez-vous me faire confiance, encore un peu ?
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— Combien durera cet « encore un peu », et qu’attendez-
vous ?

Elle mordit sa levre inférieure et baissa la téte.

— Il faut que je voie Joel Cairo, murmura-t-elle d’'une voix a
peine distincte.

—Vous pouvez le voir ce soir, dit Spade regardant sa
montre. Dés que la représentation sera terminée nous télépho-
nerons a son hotel.

Elle leva les yeux, soudain alarmée.

— Mais, il ne peut venir ici, s’écria-t-elle. Je ne veux pas
gu’il sache ou je suis. J'ai peur.

— Chez moi ? suggéra Spade.

— Oui, s’écria-t-elle, se levant, les yeux agrandis et brillants.
Allons-y tout de suite.

Elle entra dans sa chambre. Sans bruit, Spade s’approcha
de la table et tira doucement le tiroir. Il contenait deux jeux de
cartes, un bloc de marques de bridge, une pelote de ficelle rouge
et un porte-mine a monture d’or. Il avait repoussé le tiroir et al-
lumait une cigarette quand elle revint en manteau de fourrure
gris et petit chapeau noir. Elle apportait le pardessus et le cha-
peau de Spade.

Leur taxi vint se placer derriére une conduite intérieure ar-
rétée devant la porte de I'immeuble gu’habitait Spade. lva Ar-
cher était seule dans cette voiture, assise au volant. Spade la sa-
lua et entra dans la maison, suivi de Brigid O’Shaughnessy.
Dans le hall, il s’arréta prés d’un canapeé.

— Voulez-vous m’excuser un instant, dit-il ; je reviens.

— Certainement, dit-elle, s’asseyant.
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Il sortit et se dirigea vers la conduite intérieure. 1l ouvrit la
portiére et lva se mit a parler, trés vite.

— Il faut que je te parle, Sam. Puis-je monter ?

Elle était péle et agitée.

— Pas maintenant, dit-il.

Elle fit brusquement claguer ses dents, puis demanda.

— Qui est cette femme ?

— Je suis presse, lva, dit patiemment Spade. Que veux-tu ?

— Qui est cette femme ? répéta-t-elle, montrant la porte
d’'un signe de téte.

Il se détourna et regarda dans la rue. Un peu plus loin, de-
vant un garage, le jeune homme malingre, en casquette grise,
flanait, tournant le dos au building. Spade fronca les sourcils et
regarda lva qui ne I'avait pas quitté des yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ? Tu ne
devrais pas étre ici en ce moment.

— Je commence a le croire, gémit-elle. Tu m’as dit de ne pas
aller a ton bureau et tu me dis de ne pas venir ici. Alors, je ne
puis te voir ? Si c’est cela que tu veux dire, dis-le nettement.

— lva, tu n’as pas le droit de parler ainsi.

—Je le sais. Je n’ai aucun droit sur toi, semble-t-il. Je le
croyais. Je croyais que, puisque tu prétends m’aimer...

— Nous ne pouvons discuter ¢a ici, en ce moment, dit Spade
d’un ton las. Que veux-tu ?

— Je ne puis parler ici, Sam. Laisse-moi monter.

— Pas maintenant.
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— Pourquoi ?
Spade ne répondit pas.

Elle serra ses levres minces, se redressa, les mains sur le
volant et appuya sur le démarreur. Elle regardait droit devant
elle.

Quand la voiture s’ébranla, Spade dit : « Bonsoir, lva », et
ferma la portiére. Il demeura sur le bord du trottoir, le chapeau
a la main, jusqu’a ce que la conduite intérieure elt disparu. Puis
il tourna sur ses talons et rentra.

Brigid O’Shaughnessy se leva, souriante, et ils se dirigerent
vers I’ascenseur.
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CHAPITRE VII

Dans sa chambre — transformeée en « living-room » quand
le lit-bascule était relevé contre le mur — Spade prit le manteau
et le chapeau de Brigid O’Shaughnessy et installa la jeune fille
dans un confortable rocking-chair. Puis, il téléphona a I'HGtel
Belvédére. Cairo n’était pas rentré. Spade laissa son nhumero et
demanda que Cairo I'appelat dés qu’il arriverait.

Spade s’assit dans un fauteuil, prés de la table et, sans pré-
liminaires, sans la moindre remarque, il raconta a la jeune fille
une histoire qui s’était passée quelques années auparavant dans
une ville du Nord-Ouest. Il parlait d’'une voix calme, sans em-
phase, et répétait, par intervalles, certaines phrases en les modi-
flant comme ¢s’il était important que tous les détails de
I’événement fussent exposeés avec la plus grande précision.

Au début, Brigid O’'Shaughnessy n’écouta qu’a demi, visi-
blement surprise, plus intéressée par I'intention de Spade que
par les details du récit. Mais, au fur et a mesure que celui-ci se
développait, la jeune fille cessait de s’agiter. Bientdt elle écouta
avec attention.

Un homme nommé Flitcraft, agent immobilier & Tacoma,
avait quitté son bureau, un jour, vers midi, pour aller déjeuner.
On ne l'avait plus revu. Il n’était pas allé jouer au golf, a quatre
heures, ce jour-la, comme il I'avait promis a un ami dans la ma-
tinée. Sa femme et ses enfants ne le revirent plus. Les deux
époux vivaient en bonne intelligence ; ils avaient deux garcons :
cing ans et trois ans. Flitcraft était propriétaire de la maison
gu’il habitait, d’'une Packard neuve, et menait la vie d’'un Améri-
cain aise.
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Cet homme avait hérité de son pere soixante-dix mille dol-
lars. Son agence immobiliere prospérait. Flitcraft « valait » deux
cent mille dollars au moment de sa disparition. Ses affaires
étaient en ordre sans que l'on pat penser qu'il les elt réglees
avant son départ. Une transaction importante qui lui aurait pro-
curé un bénéfice appréciable devait étre signée le lendemain.
L’homme était parti avec une somme de cinquante ou soixante
dollars. Ses habitudes régulieres ne pouvaient laisser penser
gu’une femme fat mélée a I'affaire.

— Il disparut comme ca ! fit Spade, comme un poing dispa-
rait quand on ouvre la main.

A cet instant précis, la sonnerie du téléphone résonna.

— All6 ? dit Spade, prenant le récepteur, Mr. Cairo ?... Ici,
Spade. Pouvez-vous venir chez moi ?... oui... Post Street... Im-
meédiatement... Oui, c’est important...

Il se tourna a demi pour regarder la jeune fille, puis dit,
tres vite.

— Miss O’Shaughnessy est ici et voudrait vous voir.

Brigid O’Shaughnessy fronca les sourcils, bougea dans son
rocking-chair, mais ne dit rien.

Spade raccrocha.

— Il sera ici dans quelques minutes, dit-il. Ceci se passait
donc en 1922. En 27, je travaillais pour une agence privée de
Seattle. Mrs Flitcraft vint un jour nous informer que I'on avait
vu, a Spokane, un homme qui ressemblait étrangement a son
mari. J'y allai. C'était bien Flitcraft. Il vivait a Spokane depuis
deux ans, sous le nom de Pierce ; il avait conservé son prénom :
Charles. Il était a la téte d’une affaire d’automobiles qui lui rap-
portait vingt ou vingt-cinqg mille dollars par an. Il avait une
femme, un bébé. Il était propriétaire de la maison gu’il habitait,
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dans un faubourg de Spokane, et il aimait pendant la belle sai-
son, jouer au golf, aprés quatre heures.

Spade n’avait pas recu d’instructions précises quant a la
conduite qu’il devait tenir a I’égard de Flitcraft s’il le retrouvait.
Ils avaient causé, dans la chambre du détective, a I'hGtel ou ce-
lui-ci était descendu. Flitcraft n’éprouvait aucune sensation de
culpabilité. Il avait laissé sa famille a I'abri du besoin et sa con-
duite lui paraissait parfaitement raisonnable. Une seule chose
I'inquiétait : la crainte qu’il ne pdat convaincre son interlocuteur.
Il n’avait encore raconté son histoire a personne, jamais tenté
d’exposer les raisons qui l'avaient poussé a agir ainsi et il
s’efforcait de persuader Spade qu’il avait eu d’excellentes rai-
sons de fuir.

— Je voyais ¢a tres bien, dit Spade a Brigid O’'Shaughnessy,
mais Mrs Flitcraft ne put jamais comprendre. Elle trouvait ca
idiot. Peut-étre. En tout cas, les choses s’arrangérent. Elle ne
désirait pas le revoir, ils divorcerent et chacun d’eux vécut de
son coté.

« Voici ce qui était arrivé a Flitcraft. En allant déjeuner, il
était passé pres d’'un building en construction. Une poutre était
tombée du huitieme étage, ou du dixiéeme, je ne sais plus, et
s’était brisée sur le trottoir, effleurant ’homme qui n’avait eu
aucun mal, excepté une légére déchirure a la joue, causée par un
éclat de pierre. La cicatrice était encore apparente quand je vis
Flitcraft. Il la caressait du bout du doigt, avec une sorte de satis-
faction, en me racontant son histoire. Il eut tres peur, bien en-
tendu, mais au fond, il fut plus sensible au choc, a la commo-
tion, gu’a la peur. Cetait comme, disait-il, si quelgu’'un venait
de soulever devant lui le couvercle de la vie, comme s’il voyait
soudain fonctionner les rouages de la machine.

Flitcraft avait été bon citoyen, bon mari et bon peére, sans
effort, simplement, parce que la vie qu’il menait lui plaisait. Il
avait été élevé ainsi. Les gens qu’il fréquentait se conduisaient
de la méme maniere. Sa vie, comme la leur, était nette, ordon-
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née, saine, raisonnable. Et voici que la chute d’'une poutre lui
révélait brusquement que tout cela était faux. Le bon citoyen,
bon pére et bon mari pouvait étre tué entre son bureau et le res-
taurant par une poutre tombant du ciel. Il comprit que les
hommes meurent au hasard et ne vivent qu’épargnés par ce ha-
sard aveugle.

Ce ne fut pas, tout d’abord, l'injustice de la chose qui
I'inquiéta : il accepta le fait apres le premier choc. Ce qui
I'inquiétait, c’était de découvrir soudain qu’en ordonnant sa vie,
il n’était pas d’accord avec la vie, mais en plein désaccord. Il
n’avait pas fait vingt pas, apres l'accident, qu’il comprit qu’il ne
pourrait recouvrer la paix avant d’avoir adapté son existence a
ce nouvel ordre d’'idées. Quand il eut fini de déjeuner il avait
trouvé un moyen : puisque sa vie pouvait étre brusquement in-
terrompue par la chute d’une poutre, il en changerait brusque-
ment le cours en disparaissant. Il aimait sa famille, comme un
homme est supposé I'aimer, mais il la laissait abondamment
pourvue de moyens matériels. Quant a son amour pour elle, il
n’était pas de ceux qui rendent I'absence pénible.

— Il partit pour Seattle le méme jour, dit Spade, puis il ga-
gna San Francisco ou il vécut pendant deux ans avant de rega-
gner le Nord-Ouest. Il s'installa a Spokane et se maria. Sa se-
conde femme, physiquement, ne ressemblait pas a la premiere,
mais, au fond, il n’existait pas entre elles de grandes différences.
Vous connaissez ce genre de femmes qui jouent convenable-
ment au golf et au bridge, et adorent expérimenter de nouvelles
recettes de cuisine. Flitcraft ne regrettait pas sa fugue : elle lui
semblait raisonnable. Il ignorait méme, je crois, qu’il était re-
tombé dans la méme orniere. C'est cela méme qui lui plaisait. 1l
avait modifié le cours de sa vie en songeant a la chute d’'une
poutre. Il ne tombait plus de poutre, alors il s’était réadapte a
une vie ou il n’en tombait plus.

— C’est captivant ! déclara Brigid O’'Shaughnessy.
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Elle se leva et vint tout contre lui. Ses yeux paraissaient
soudain grands et profonds.

—Je n’ai pas besoin de vous dire combien vous pourriez
modifier la nature de mon entretien avec Cairo... si vous le dési-
riez.

Spade sourit, bouche fermée.
— Non, il est inutile de me le dire, murmura-t-il.

— Et vous savez, reprit-elle, que je n'aurais pas accepté ces
conditions si je n'avais eu en vous une entiere confiance.

Elle prit entre le pouce et I'index un bouton de son veston
bleu.

— Ca vous reprend, soupira Spade avec une ironique rési-
gnation.

— Mais c’est la vérité, et vous le savez bien, insista-t-elle.

— Non, je ne le sais pas, dit-il, caressant la main qui serrait
le bouton du veston. C’est parce que je vous ai demandé des rai-
sons de croire en vous gque vous étes venue ici. Ne confondons
pas. Il n'est pas nécessaire que vous vous filez a moi tant que
VOous pourrez me persuader de me fier a vous.

Elle I'examinait attentivement, les narines frémissantes. Il
éclata de rire et caressa de nouveau la main de la jeune fille.

— Ne vous inquiétez plus de tout cela. 1l va arriver. Dites-lui
ce que vous avez a lui dire puis nous aviserons.

— Et vous me laisserez parler — avec lui — et agir... a mon
gré?

— Absolument.

Elle retourna la main qu’il tenait et ses doigts presserent
ceux de Spade.
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— Vous étes un chic type, dit-elle doucement.
— N’exagérez pas !

Elle lui jeta un regard de reproche, mais elle souriait quand
elle regagna son fauteuil.

Joel Cairo était inquiet. Ses yeux paraissaient plus
sombres ; l'iris agrandi envahissait la prunelle. Sa voix aigué et
flGtée jeta des mots avant que Spade elt entrebaillé la porte.

— Ce gosse est dehors ; il surveille la maison ; ce garcon que
Vous m’avez montré ou a qui vous m’avez montré, devant le
théatre. Que dois-je penser, monsieur Spade ? Je suis venu ici
loyalement, sans songer a un piege.

— C’est loyalement que je vous ai demandé de venir, dit le
détective, les sourcils froncés, mais j'aurais d0 me méfier de ce
sale gosse. Vous a-t-il vu entrer ?

— Bien sOr. Jaurais pu ne pas m’arréter, mais, puisqu’il
nous a déja vus ensemble !

Brigid O’Shaughnessy s’avanca dans le couloir, derriere
Spade et demanda, inquiéte :

— Quel garcon ? Qu’est-ce que c’est ?
— Demandez a Mr. Spade, il en sait plus que moi.

— C’est un gosse qui m’a suivi toute la soirée, expliqua né-
gligemment le détective, par-dessus son épaule, sans se retour-
ner. Entrez, Cairo, il est inutile de discuter ici pour la distraction
des voisins de palier.

Brigid O’'Shaughnessy saisit le bras de Spade au-dessus du
coude.

— Vous a-t-il suivi jusqu’a mon appartement ?
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— Non. Je I'ai semé avant de venir vous voir. Il est revenu
ici reprendre la piste.

Cairo, tenant son chapeau devant soi, a deux mains, entra
et Spade referma la porte du couloir. lls passerent dans la
chambre. Le Levantin s’inclina de nouveau et dit :

— Je suis trés heureux de vous revoir, Miss O’'Shaughnessy.
— Je n’en doute pas, Joe, répondit-elle, lui tendant la main.

Il fit une autre révérence, serra la main tendue et la lacha
tres vite.

Elle s’installa dans le rocking-chair. Cairo prit le fauteuil
placé pres de la table. Spade, quand il eut accroché dans la pen-
derie voisine le chapeau et le manteau du Levantin, vint
s’asseoir sur le canapé, prés des fenétres et se mit a rouler une
cigarette.

— Sam m’a dit que vous aviez fait une offre pour le faucon,
dit la jeune fille. Quand disposerez-vous de la somme ?

Cairo froncga les sourcils puis sourit.
— Elle est toute préte.

Il continua de sourire en regardant la jeune fille, puis il se
tourna vers Spade : celui-ci allumait tranquillement sa cigarette.

— En espéces ? demanda-t-elle.
— Oui.

Elle fronca les sourcils, passa I'extrémité de sa langue sur
ses levres et dit :

— Etes-vous prét & nous remettre cing mille dollars si nous
livrons le faucon ?

Cairo leva une main qui frétillait.
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— Pardon, fit-il, je me suis mal fait comprendre. Je n’ai pas
voulu dire gque j'avais la somme sur moi, mais que j'étais prét a
me la procurer en quelques minutes, aux heures ou les banques
sont ouvertes.

— Ah ! fit-elle, regardant Spade.

Celui-ci souffla une bouffée de fumée contre son gilet et
dit :

— C’est vraisemblable. Il n'avait pas beaucoup d’argent cet
apres-midi quand je I'ai fouillé.

Il sourit en voyant la jeune fille écarquiller les yeux.

Le Levantin, penché en avant, ne pouvait dissimuler son
impatience.

— Je suis prét a vous remettre I'argent demain matin, a dix
heures. Est-ce bien ainsi ?

Brigid O’'Shaughnessy sourit.
— Mais, je n’ai pas le faucon, dit-elle.

Le visage de Cairo s’assombrit. Il posa ses mains courtes
sur le bras du fauteuil et se tint raide, le buste droit. Ses yeux
sombres brillaient de colere. Il ne dit rien.

La jeune fille fit une grimace comme pour l'apaiser.

— Je l'aurai dans une semaine au plus tard, murmura-t-elle.
— Ou est-il ? demanda Cairo, d’'un ton de doute poli.

— Ou Floyd I'a caché.

— Floyd ? Thursby ?

Elle fit oui de la téte.

— Et vous savez ou il I'acaché ?
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— Je le crois.
— Alors pourquoi attendre une semaine ?

— Peut-étre pas une semaine toute entiere. Pour le compte
de qui I'achetez-vous, Joe ?

— Je l'ai dit a Mr. Spade : pour le compte de son proprié-
taire.

Le visage de Brigid révéla une surprise sincere.
— Vous étes retourneé avec lui ?

— Naturellement.

Elle eut un rire guttural, trés doux.

— J'aurais bien voulu voir ¢a, dit-elle.

Cairo haussa les épaules.

— Il n’en pouvait étre autrement, dit-il, frottant le dos d’une
main avec la paume de l'autre et voilant a demi son regard sous
ses paupieres baissées. Pourquol, si je puis retourner la ques-
tion, consentez-vous a me vendre le faucon ?

— J'ai peur, répondit-elle simplement, apres ce qui est arri-
vé a Floyd. C’est pour cela que je ne I'ai pas. J'ai peur d'y tou-
cher si ce n’est pour m’en débarrasser immeédiatement.

Spade, appuyé sur un coude, les regardait, écoutant sans
prendre parti. Son corps détendu, son visage sans expression ne
marquaient ni curiosité ni impatience.

— Qu’est-il arrivé a Floyd, exactement ? demanda Cairo a
voix basse.

Brigid O’'Shaughnessy traca rapidement de l'index, dans
I'air vide, un G.
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— Je comprends ! fit Cairo, avec un sourire de doute. Il est
ici ?

— Je l'ignore, répondit-elle, avec un peu d’'impatience. Cela
ne fait aucune différence, n’est-ce pas ?

— Cela peut faire une tres grosse différence, dit Cairo, dont
le sourire s’accentua.

Il réunit ses mains, a hauteur de ceinture : intentionnelle-
ment ou non, un index était pointé vers Spade.

La jeune fille regarda un instant le doigt tendu, puis elle eut
un haussement d’épaules et un mouvement impatient de la téte.

— Ou moi, dit-elle, ou vous-méme.
— Et nous pourrions ajouter ce garcon qui attend dehors.

— Oui, approuva-t-elle en riant. Oui, excepté si c’est celui
gue vous aviez a Constantinople.

Cairo rougit brusquement.

— Celui avec qui vous n’avez pas pu coucher ! cria-t-il d’'une
voix blanche.

Brigid sauta sur ses pieds. Elle mordait sa levre inférieure ;
ses yeux sombres semblaient plus grands dans son visage
bléme. Elle fit deux pas rapides vers Cairo qui se levait. La main
droite de la jeune fille s’abattit sur la joue du Levantin avec un
claguement net, laissant la trace des doigts.

Il grogna et riposta par une gifle qui arracha a Brigid un cri
étouffe.

Spade, impassible, s’était leve et se placa entre les deux ad-
versaires. Il prit Cairo a la gorge et le secoua. Celui-ci grogna et
fouilla sa poche droite. Le détective lui saisit le poignet, le tira
hors de la poche et le tordit. Les doigts mous s’ouvrirent, la-
chant 'automatique qui tomba sur le tapis.
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Brigid le ramassa vivement.

Cairo parlait difficilement a cause des doigts de Spade qui
comprimaient sa gorge.

— C’est la seconde fois que vous portez la main sur moi, dit-
il au détective.

Ses yeux, un peu saillants dans son visage congestionné
étaient froids et menacants.

— Oui, grommela Spade, et ¢a fera trois !

Il lacha le poignet du Levantin et le frappa trois fois au vi-
sage, de sa main ouverte, brutalement.

Cairo tenta de lui cracher au visage, mais sa bouche seche
ne le lui permit pas. Spade le frappa de nouveau : le coup déchi-
ra la levre inférieure.

La sonnette de la porte résonna.

Le regard du Levantin se dirigea vers I'entrée du couloir. Il
n’y avait plus dans ses yeux que de la meéfiance. Brigid avait
tourné sur ses talons et regardait vers la porte, surprise et ef-
frayée. Spade considéra pendant quelque secondes le filet de
sang qui coulait sur le menton de Cairo, puis il fit un pas en ar-
riere, lachant ’lhomme.

— Qui est-ce ? murmura Brigid, s’approchant du détective.
Les yeux de Cairo posaient la méme question.

— Je ne sais pas, fit Spade, irrite.

La sonnette résonna de nouveau, avec insistance.

— Tenez-vous tranquilles, dit Spade.

Il sortit de la piece, refermant la porte derriére lui.



Spade tourna le commutateur du couloir et ouvrit la porte
du palier. Le lieutenant Dundy et Polhaus étaient la qui atten-
daient.

— Hello, Sam ! dit Tom, nous avons pensé que tu n’étais pas
encore couché.

Dundy approuva de la téte, sans rien dire.

— Hello, dit Spade gaiement, vous choisissez toujours des
heures extraordinaires pour vos visites. Qu’y a-t-il encore ?

— Nous désirons vous parler, Spade, dit Dundy, trés calme.

— Eh bien, allez-y, fit le détective, debout dans le cadre de
la porte.

Tom Polhaus avanca d’un pas.
— Est-ce que nous allons causer ici, debout ? dit-il.
Spade ne bougea pas.

—Vous ne pouvez entrer, dit-il, doucement, comme s’il
voulait s’excuser.

Le visage épais de Tom, au niveau de celui de Spade, prit
une expression de reproche amical, mais les petits yeux du poli-
cier luisaient de malice.

— Allons, allons, Sam! fit-il, posant sa grosse main a plat
sur la poitrine de Spade comme s’il voulait, en jouant, le repous-
ser.

Spade s’appuya contre la main de Tom et ricana.
— Ne sois pas idiot ! grommela le policier retirant sa main.
Dundy eut un claquement de dents.

— Laissez-nous entrer, dit-il.
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La levre supérieure de Spade se releva, découvrant les
dents de coté.

—Vous n’entrerez pas, dit-il. Que comptez-vous faire ? Ten-
ter d’entrer par force ? Parler ici ou aller au diable ?

Tom grogna.

— Il serait plus avantageux pour vous de manifester un peu
de bonne volonté, Spade, dit Dundy entre ses dents. Vous vous
étes tiré d’affaire plusieurs fois, mais cela ne durera pas tou-
jours.

— C’est a vous de m’arréter, dit Sam d’un air arrogant.

— C’est ce que je ferai, répondit le lieutenant, les mains
croisées derriere le dos, le visage tendu vers celui de Spade. On
raconte que la femme d’Archer est votre maitresse.

— C’est vous qui avez trouveé ca ? dit Spade en éclatant de
rire.

— Ce n’est pas vrai ?
— Pas du tout.

— On dit aussi, reprit Dundy, qu’elle a essayé de divorcer
pour vous épouser, mais qu’Archer s’y est toujours refusé. Est-
cevrai?

— Non.

— On dit encore, insista Dundy, tétu, que c’est pour cette
raison que votre associé a éteé tué.

Spade paraissait doucement amusé.

— Ne soyez pas trop gourmand, répondit-il, vous ne devriez
pas chercher a me mettre sur le dos plus d’'un crime a la fois.
Votre premiere idée ne tient donc plus: vous prétendiez que
j'avais tué Thursby pour venger Archer.
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— Je n’'ai jamais dit que vous ayez tué I'un ou l'autre, répli-
gua le lieutenant. C’est vous qui le répétez sans cesse. Mais sup-
posons que je l'aie dit. Vous auriez pu les descendre tous les
deux, ce n’était pas impossible.

— Hum, fit Spade. J'aurais assassiné Miles pour avoir sa
femme, puis Thursby pour qu’on le soupg¢onnat du crime ? C'est
une foutue idée ! Il faudrait que je tue un troisieme larron pour
expliquer la mort de Thursby et ¢ca n’en finirait plus. Allez-vous,
dorénavant, me mettre la main sur I'épaule pour tous les
meurtres commis a San Francisco ?

— Ne plaisante pas, Sam, dit Tom. Tu sais bien que cela ne
nous enchante pas plus que toi, mais il y a le boulot.

— J'espeére gque vous avez autre chose a faire qu’a venir ici
toutes les nuits, pour me poser des questions idiotes.

— Et entendre vos mensonges, ajouta Dundy nettement.
— Prenez garde, fit Spade.

Dundy le considéra, de haut en bas, puis de bas en haut et
plongea son regard dans celui du détective.

— Si vous dites qu’il N’y a rien eu entre la femme d’Archer et
Vous, vous mentez, dit-il.

Une lueur de surprise brilla dans les petits yeux de Tom.
Spade passa le bout de sa langue sur ses levres.

— Est-ce la le tuyau qui vous améne, a cette heure de la
nuit ? demanda-t-il.

— Ca et autre chose.
— Voyons l'autre chose.

Le lieutenant montra la porte d’'un mouvement de la téte.
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— Laissez-nous entrer, répéta-t-il.
Spade fronca les sourcils et secoua la téte.

Les coins de la bouche de Dundy se releverent en un sou-
rire de satisfaction.

— Il y avait donc quelque chose de vrali, dit-il a Tom.

Celui-ci remua les pieds et, téte baissée, sans regarder les
autres, murmura :

— Qui sait ?
— A quoi joue-t-on ? demanda Spade, aux charades ?

— C’est bon, Spade, nous partons, dit le lieutenant, bouton-
nant son manteau. Nous reviendrons vous voir. Vous avez peut-
étre raison de nous renvoyer. Réfléchissez.

— Entendu, dit le détective. Je vous recevrai avec plaisir
guand je ne serai pas ocCupe.

Une voix s’éleva, venant de 'appartement, qui criait :
— Au secours, au secours !

La voix, haute et flGtée, était celle de Joél Cairo.
Dundy se retourna, fit face a Spade et dit nettement.
— Cette fois, nous entrons.

Le bruit d’une lutte, un cri étouffé, vint jusqu’a eux. Spade
eut une grimace qui ressemblait a un sourire.

— Je crois que vous pouvez entrer ! dit-il.

Il s’effaca, ferma la porte derriere les deux policiers et les
suivit dans la chambre.
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CHAPITRE VIII

Brigid O’Shaughnessy était recroquevillée dans le fauteuil,
pres de la table. Ses avant-bras repliés couvraient son front ; ses
genoux relevés cachaient le bas de son visage.

Joel Cairo était debout, légerement penché vers elle. 1l te-
nait dans une main le pistolet que Spade lui avait enlevé. Son
autre main pressait son front ; du sang coulait entre les doigts
et, au-dessous, sur les yeux et les joues. Sous la coupure de sa
levre, un triple filet de sang marquait son menton.

Le Levantin n’entendit pas arriver les policiers. Il regardait
fixement la jeune fille effondrée ; ses levres s’agitaient sans arti-
culer le moindre son.

Dundy, entré le premier, s’élanca vers Cairo en portant,
sous son pardessus, une main a sa poche-revolver. De l'autre, il
saisit le poignet du Levantin.

— Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il.

Cairo Ota la main qu’il avait posée sur son front et I'agita
devant le visage du lieutenant. Une écorchure profonde barrait
son front.

— Voyez ce qu’elle a fait, cria-t-il. Voyez !

La jeune fille posa les pieds sur le tapis et regarda tour a
tour, d'un air méfiant, Dundy qui tenait Cairo par le poignet,
Polhaus debout derriére le lieutenant, et Spade appuyé contre le
cadre de la porte. Le visage de ce dernier ne révélait aucune
émotion. Quand les yeux de Brigid rencontrérent ceux de Spade,
une lueur malicieuse brilla dans le regard du détective, puis
s’éteignit aussitot.
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— C’est vous qui avait fait ¢a ? demanda Dundy a la jeune
fille, en montrant le front de Cairo d’un signe de téte.

Elle se tourna de nouveau vers Spade qui ne répondit pas a
I’'appel de son regard. Il observait les occupants de la piéece de
I’air détacheé et poli d’'un spectateur indifférent.

Brigid regarda Dundy et ses yeux sombres étaient grands
ouverts et graves.

— J'ai d le faire, dit-elle, d’'une voix qui tremblait. J'étais
seule avec lui quand il m’a attaquée. Je ne voulais pas tirer...

— Menteuse! cria Cairo qui tentait vainement de
s'affranchir de I'étreinte de Dundy. Sale menteuse !

Il se retourna pour faire face au lieutenant.

— Elle ment, cria-t-il. J’étais venu ici tranquillement et ils
m’ont attaqué, tous les deux. Quand vous avez sonné, il est sorti
pour vous parler, la laissant ici pour me surveiller sous la me-
nace de l'automatique. Elle m’a dit qu’ils me tueraient apres
votre départ. Quand j'ai crié au secours, elle m’a frappé avec la
crosse du pistolet.

— Allons, donnez-moi ¢a, dit Dundy, lui enlevant I'arme.
Voyons, qu’étiez-vous venu faire ici ?

— Il m’a téléphoné, me demandant de venir, dit Cairo, je-
tant a Spade un regard de défi.

Spade eut un battement de paupieres et considéra le Le-
vantin d’un air endormi, sans rien dire.

— Pourquoi vous a-t-il demandé de venir ? interrogea Dun-
dy.

Cairo différa un instant sa réponse tandis qu’il essuyait son
front et son menton couverts de sang avec un mouchoir de soie
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a raies violettes. Sa colere et son indignation, par degrés, fai-
saient place a la prudence.

— Il a dit qu’il voulait... qu’il voulait me voir. J'ignore pour-
quol.

Tom Polhaus baissa la téte, renifla I'odeur de chypre déga-
gée par le mouchoir et se tourna vers Spade gu’il interrogea du
regard. Celui-ci, qui roulait une cigarette, cligna de I'ceil.

— Alors, qu’est-il arrive ? demanda le lieutenant.

— lls se sont jetés sur moi. Elle m’a frappé la premiere, puis
lui m’a saisi a la gorge et m’a pris mon pistolet dans la poche. Je
ne sais ce gu'ils auraient fait ensuite si vous n’'étiez arrivés. lls
m’auraient tué, sans doute.

Brigid O’Shaughnessy bondit sur ses pieds, criant :
— Pourquoi ne lui faites-vous pas dire la vérité ?

Et elle frappa Cairo au visage.

Dundy la repoussa d’une main dans son fauteuil.
— Pas de ¢a, ma petite ! grogna-t-il.

Spade, allumant sa cigarette, sourit, dans un nuage de fu-
mée.

— Elle est enragée ! dit-il a Tom.

— Des quatre pattes, approuva le policier.

Le lieutenant la regardait, les sourcils froncés.
— Quelle est la vérité ? demanda-t-il.

— Pas ce qu'il dit, répliqua-t-elle, se tournant vers Spade,
n’est-ce pas ?

Le front plissé, elle le regardait, perplexe.
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Tom grogna, déegouté.

— S’il ne dit pas la vérité, pourquoi est-ce lui qui a crié au
secours ? demanda Dundy, ignorant I'intervention de Spade.

— Il a eu peur quand je l'ai frappe, dit-elle, jetant au Levan-
tin un regard meprisant.

— Un autre mensonge, s'écria Cairo, dont le visage — la ou il
n’était pas couvert de sang — rougit sous I'insulte.

Elle se leva et lui décocha un coup de pied. Le haut talon de
I’'escarpin bleu le frappa au-dessous du genou. Dundy tira Cairo
a I'écart tandis que le gros Tom venait se placer devant elle,
grommelant.

— Doucement, petite fille ; c’est pas des maniéres !
— Alors, faites-lui dire la vérité, cria-t-elle d’'un air de défi.
— Nous nous en chargeons, promit Tom, mais soyez sage.

Le lieutenant parla a Polhaus, en regardant Spade. Dans les
yeux verts du policier brillait une lueur satisfaite.

— Nous ne pouvons guere nous tromper en les embarquant
tous les trois, Tom, dit-il.

Tom approuva silencieusement, d’un air sombre.

Spade s’avanca au centre de la piéce, jeta sa cigarette dans
un cendrier et dit, souriant et trés calme.

— Pas si vite. Je vais tout expliquer.
— Je n’en doute pas, ricana le lieutenant.
Spade s’inclina devant la jeune fille.

— Miss O’Shaughnessy, dit-il, permettez-moi de vous pré-
senter le lieutenant Dundy et le sergent Polhaus.
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Il s’inclina devant Dundy.

— Miss O’Shaughnessy est I'une de mes employées, expli-
qua-t-il.

— C’est faux ! s’écria Joel Cairo. Elle...
Spade I'interrompit d’une voix forte, mais aimable.

— Je l'ai engagée hier. Et voici Mr. Joel Cairo, un ami de
Thursby... Il est venu a mon bureau cet aprées-midi pour
m’intéresser a la recherche d’'une chose que Thursby avait en sa
possession quand il a été assassiné. Cela m’a paru étrange et je
n’ai pas voulu m’engager. Alors il m’a menacé d’un revolver — je
n’insiste pas la-dessus tant qu’il n’est pas question de porter
plainte les uns contre les autres. En tout cas, apres en avoir par-
Ié avec Miss O’Shaughnessy, j'ai pensé que nous pourrions ap-
prendre quelque chose se rapportant aux meurtres de Miles et
de Thurshy, et j'ai demandé a Cairo de venir. Nous lI'avons peut-
étre interrogé un peu rudement, mais il n'était pas blesse, pas
assez pour crier au secours. J'avais déja été obligé de lui Oter
son pistolet.

Au fur et a mesure que Spade parlait, une vive anxiété se
peignait sur le visage de Cairo. Son regard furtif allait de bas en
haut, de haut en bas, du tapis au visage de Spade.

— Qu’avez-vous a répondre ? lui demanda séchement Dun-
dy.

Cairo regarda la poitrine du lieutenant pendant pres d’une
minute, en silence. Quand il leva son regard peureux et méfiant,
Il murmura, d’un air embarrassé.

— Je ne sais pas.
— Dites-nous simplement les faits, suggéra le lieutenant.

— Les faits. Qu’est-ce qui prouve gue vous croirez les faits ?
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—Vous n'avez qu’a deposer une plainte, déclarant, sous la
foi du serment, gu’ils vous ont frappé et le substitut décernera
un mandat d’arrét qui les enverra en prison.

— Oui, interrompit gaiement Spade, qu’attendez-vous pour
le rendre heureux, Cairo? A notre tour nous déposerons une
plainte contre vous et nous nous retrouverons tous les trois en
prison,

Le Levantin toussota nerveusement. Son regard inquiet
évitait de se poser sur les occupants de la piece.

Dundy respira profondément, par le nez, avec le bruit d’'un
leger ronflement.

— Prenez vos chapeaux et vos manteaux ! dit-il.

Le regard de Cairo, inquiet, se posa sur le visage moqueur
de Spade. Le détective cligna de I'eeil et s’assit sur I'un des bras
du rocking-chair.

— Et bien, mes amis, dit-il, souriant tour a tour au Levantin
et a la jeune fille, avec une note de gaieté dans la voix, je vous
avais bien dit que ¢a marcherait.

Le visage anguleux de Dundy s’assombrit imperceptible-
ment.

— Vos chapeaux et vos manteaux, répéta-t-il, péremptoire.

Spade, sans cesser de sourire, se tourna vers le lieutenant,
s'installa plus commodément sur le bras du fauteuil et dit d’un
ton négligent.

— Vous ne comprenez donc pas qu’il s'agit d’'une blague ?
Tom Polhaus rougit brusquement.

Le visage assombri du lieutenant demeura immobile:
seules, ses levres bougérent.
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— Nous en reparlerons au poste, dit-il.

Spade se leva, les mains dans les poches et il sembla vou-
loir se grandir pour mieux dominer le lieutenant. Son sourire
sarcastique et son attitude révélaient une absolue confiance en
Soi.

— Je vous défie bien de nous embarquer, Dundy, dit-il. Ce
serait une rigolade dans toute la presse de San Francisco. Vous
n'espérez pas que I'un d’entre nous va porter plainte contre les
autres ? Réveillez-vous. On vous a fait une blague. Quand vous
avez sonng, j'ai dit a Miss O’Shaughnessy et a Cairo : Voila en-
core ces sales flics ! Ils commencent a m’ennuyer sérieusement.
Nous allons les faire marcher : quand vous les entendrez repar-
tir, que I'un de vous crie au secours, nous allons voir jusqu’ou...

Brigid O’Shaughnessy se pencha en avant et se mit a rire :
un rire d’hystérique.

Cairo sursauta et sourit: un sourire sans conviction qu'il
sut maintenir sur ses levres enflées.

Tom grommela :
— Cava, ¢ava, Sam!

— C’est pourtant ainsi que ¢a s’est passé, dit Spade, riant
franchement. Nous...

— Et les blessures du front et de la bouche, coupa Dundy ;
comment les expliquez-vous ?

— Demandez a Cairo, suggéra Spade ; il a peut-étre voulu se
raser.

Le Levantin parla rapidement, avant d’étre interrogé. Les
muscles de son visage tressautaient sous l'effort que I'homme
faisait pour continuer de sourire en parlant.
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— Je suis tombe, dit-il. Nous luttions amicalement a qui
prendrait le pistolet. J’ai glissé sur le bord du tapis.

— Je ne marche pas, ricana Dundy.

— Mais si, Dundy, il dit vrai, que vous le croyiez ou non. En
tout cas, c’est notre version et nous nous Yy tiendrons. Les jour-
naux I'imprimeront, qu’ils y croient ou non ; c’est aussi drbéle
dans les deux cas. Qu’allez-vous faire ? Mystifier un flic n’est pas
un deélit, n’est-ce pas ? Tout ce que nous avons dit fait partie de
la petite plaisanterie. Vous ne pouvez rien contre nous.

Le lieutenant tourna le dos a Spade et saisit Cairo aux
épaules.

— Ca ne se passera pas ainsi, ricana-t-il, secouant rageuse-
ment le Levantin. Vous avez crié au secours.

— Non, Monsieur, bégaya Cairo. C'était une plaisanterie. Il
a dit que vous étiez ses amis et que vous comprendriez.

Spade éclata de rire.

Dundy saisit Cairo au poignet, d’'une main, et de l'autre il le
prit par le col de son veston.

— Je vous embarque pour port d’armes prohibé, en tout
cas, dit-il.

Alarmé, le Levantin se tourna vers Spade.

— Ne soyez pas idiot, Dundy, fit le détective. Le pistolet est
un accessoire de la comédie : c'est I'un des miens. Dommage
gue ce ne soit qu’'un 32, sinon vous auriez pu prétendre gu'’il
avait servi a tuer Miles ou Thursby.

Le lieutenant lacha soudain Cairo, tourna sur ses talons et
son poing droit frappa la joue de Spade.

Brigid O’Shaughnessy poussa un cri etouffé.
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Le sourire du détective dispardt a I'instant precis du choc,
puis reparut, plus doux, comme si ’'hnomme révait. Il chercha
son équilibre, d’'un pas rapide en arriéere et ses lourdes épaules
jouerent sous le drap plissé du veston. Avant que le bras de
Spade se flt detendu, Tom Polhaus avait poussé sa masse,
ventre en avant, entre les deux adversaires. Face a Spade, il im-
mobilisait de son poids et de I'effort de ses bras ceux de son ami.

— Non, Sam, non ! supplia Tom.

Apres un moment de résistance et d'immobilité forcée, les
muscles de Spade se détendirent.

— Alors, qu’il foute le camp, et vite ! ricana-t-il.
Son sourire avait disparu ; son visage était pale et dur.

Tom, sans lacher son ami, tourna la téte, par-dessus son
épaule et regarda le lieutenant Dundy. Les petits yeux de
Polhaus étaient pleins de réprobation.

Dundy les poings serrés, les bras repliés, les jambes un peu
écartées, attendait, tres pale.

— Prenez leur nom et leur adresse, dit-il.

Tom regarda Cairo qui dit, trés vite.

— Joel Cairo, HGotel Belvédere.

Spade parla, avant que Tom ait interrogé Brigid.

—Vous pourrez toujours entrer en rapport avec Miss
O’Shaughnessy en vous adressant a mon bureau, dit-il.

Polhaus regarda Dundy.
— Son adresse, grogna le lieutenant.
— L’adresse de mon bureau, répéta Spade.

Dundy fit un pas vers Brigid.
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— Ou habitez-vous ?
— Emmene-le ; j'en ai assez, Tom, murmura Spade.

Polhaus regarda un instant les yeux brillants et durs de son
ami.

— Doucement, Sam, dit-il.

Il boutonna son pardessus, se tourna vers Dundy, deman-
dant d’'une voix faussement indifférente.

— Est-ce tout, Chef ?

Il fit un pas vers la porte. Le lieutenant, sourcils froncés,
demeurait indécis.

Brusquement, Cairo fit un pas vers les policiers.

— Je partirai en méme temps que vous, dit-il, si Mr. Spade
veut bien me donner mon manteau et mon chapeau.

— Vous avez le temps, dit Spade.

— C’était une blague, ricana Dundy, mais vous avez peur
gue nous vous laissions seul avec eux ?

— Pas du tout, répliqua le Levantin, les yeux baissés ; mais
Il est tard et... et je voudrais m’en aller, en méme temps que
VOus.

Dundy, les levres serrées, ne répondit pas. Une lueur
s'allumait au fond de ses yeux verts.

Spade rapportait le chapeau et le pardessus de Cairo. Le vi-
sage du détective était sans expression. Sans expression aussi,
sa voix, quand il dit a Tom, aprés avoir aidé le Levantin a endos-
ser son pardessus.

— Dis-lui qu’il laisse le pistolet.
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Dundy tira l'automatique de sa poche et le posa sur la
table. Puis, il sortit, le premier, Cairo sur ses talons. Tom
s'arréta devant Spade.

— J'espere que tu sais ce que tu fais, murmura-t-il.

Il n'obtint pas de réponse, soupira et suivit les autres.
Spade les accompagna jusqu’a la porte du palier.
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CHAPITRE IX

Spade retourna dans la chambre-salon et s’assit a un bout
du canapé, les coudes aux genoux, la téte dans les mains. Il con-
sidérait fixement le tapis, sans prendre garde a Brigid, assise
dans son fauteuil, qui le regardait en souriant faiblement. Le re-
gard du détective était brdlant et lourd. Deux plis profonds se
creusaient verticalement entre ses sourcils. Ses narines bou-
geaient, a la cadence du souffle.

La jeune fille comprit qu’il ne léeverait pas les yeux et, ces-
sant de sourire, elle I'examinait d’'un air géne, lorsqu’'une ex-
pression de rage soudaine se peignit sur son visage. Il se mit a
parler d’'une voix rauque et gutturale, tenant sa téte entre ses
mains, le regard fixé sur le tapis. Pendant cing minutes, il cra-
cha tous les jurons qu’il savait, injuriant Dundy sans se lasser.

Puis, il leva la téte et, les yeux tournés vers Brigid, il eut un
sourire géné, un peu honteux.

— C’est enfantin, hein ? Je le sais, mais ¢a me fout en rogne
de recevoir un coup sans le rendre.

Il toucha doucement son menton du bout des doigts.

— Il n’a pas frappe tres fort, dit-il, croisant les jambes et se
renversant contre le dossier du canapé. Ce n’est pas payer tres
cher une victoire.

Ses sourcils se froncérent rapidement.
— Je m’en souviendrai quand méme.

Brigid, souriant de nouveau, vint s’asseoir pres de lui.

—102 —



— Vous étes I'homme le plus bizarre que j'aie jamais connu,
dit-elle. Est-ce que vous agissez toujours avec cette méme au-
dace ?

— Moi ? Mais il m’a frappé et je n’ai pas riposte.
— Il est officier de police.

— Ce n’est pas ¢a, expliqua Spade. Il a perdu la téte en me
frappant. Si j’avais riposté, il ne pouvait plus reculer et nous se-
rions tous allés au poste raconter notre histoire de brigands.

Il regarda la jeune fille d’un air songeur.
— Qu’avez-vous fait a Cairo ?

— Rien. (Elle rougit). J'ai essayé de le faire tenir tranquille
en le menacant. Ou bien il a eu trop peur ou il s’est entété et il a
crié.

— Alors, vous l'avez frappé avec la crosse du pistolet ?
— Il fallait bien : il m’a attaquée.

—Vous ne savez pas ce que vous faites, dit Spade, dont le
sourire ne réussissait pas a dissimuler le mécontentement. Je
vous l'ai déja dit, vous allez au hasard et a la grace de Dieu.

— Je regrette, Sam, dit-elle d’'une voix douce, le visage at-
tristé et contrit.

— Et vous avez bien raison.

Il tira de sa poche tabac et papier et se mit a rouler une ci-
garette.

— Maintenant que vous avez vu Cairo, reprit-il, vous allez
pouvoir me raconter tout.

Elle posa sur ses lévres I'extremité de son index et, les yeux
agrandis, regarda devant elle sans rien voir. Puis, les paupieres
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a demi-fermeées, elle jeta un rapide coup d’'eeil a Spade. Il roulait
sa cigarette.

— Qul, fit-elle, bien sdar...

Elle baissa le bras et, les sourcils froncés, passa la main, a
plat, sur ses genoux, lissant I'étoffe de sa robe.

Spade colla sa cigarette et dit : « Eh bien ? » en cherchant
son briquet.

— Mais, c’est que je n’ai pas pu dire tout ce que je voulais a
Cairo.

Elle s’arrétait entre les mots, comme si elle les choisissait
avec soin. Elle leva la téte et ses yeux innocents se fixérent sur le
détective.

— Nous avons été interrompus presque tout de suite.

Spade alluma sa cigarette et rejeta la premiéere bouffée de
fumée en riant.

— Je pourrais lui téléphoner et lui demander de revenir.

Elle secoua négativement la téte, sans sourire, mais son re-
gard interrogateur demeurait fixé sur Sam.

Il étendit le bras droit et lui entoura les épaules, sa main a
demi-fermée repliée sur la chair blanche et nue. Elle s’appuya
au creux du bras.

— Je vous écoute, dit-il.
Elle tourna la téte vers lui et sourit.

— Est-il indispensable que vous me teniez ainsi, dit-elle
avec une gaité un peu insolente.

— Non.

Il 6ta son bras.
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—Vous, on ne sait jamais ce que vous allez faire, murmura-
t-elle.

Il approuva de la téte, doucement.
— Je vous écoute toujours, dit-il.

— Oh, regardez I'heure, s’écria-t-elle, I'index pointé vers le
réveil perché sur le livre ; il marquait 2 heures 50.

— Oui, une soirée bien remplie !

— Il faut que je m’en aille, dit-elle, se levant. C’est terrible.
Spade ne bougea pas.

— Vous partirez quand vous aurez parlé.

— Mais voyez I'’heure qu’il est, protesta-t-elle. Et j'en aurais
pour plusieurs heures a tout vous raconter.

— Eh bien, il y en aura pour plusieurs heures.
— Suis-je prisonniére ? dit-elle en riant.

— Il y a aussi le petit jeune homme, dehors. Il n'est peut-
étre pas encore allé se coucher.

La gaité de Brigid s’évanouit brusquement.

— Croyez-vous gqu’il soit encore la ?

— C’est probable.

— Pourriez-vous vous en assurer, dit-elle, frissonnant.
— Je vais descendre et voir.

— Oh, merci !

Spade regarda un instant le visage angoissé de Brigid, puis
il se leva et alla prendre un pardessus et un chapeau.
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— J'y vais, dit-il ; je serai de retour dans une dizaine de mi-
nutes.

— Soyez prudent, murmura-t-elle, le suivant jusqu’'a la
porte du palier.

Post Street était vide. Le détective parcourut, vers l'est, une
distance d’'un « bloc », traversa la rue, marcha dans la direction
opposeée, la longueur de deux « blocs », retraversa et regagna la
maison sans avoir vu personne que deux mécaniciens réparant
une auto dans un garage.

Quand il ouvrit la porte de I'appartement, Brigid était dans
le couloir. Elle tenait a la main le pistolet de Cairo. Son bras
était collé contre son corps.

— Il est toujours la, dit Spade.

Elle mordit sa levre, intérieurement, puis tourna sur ses ta-
lons et rentra lentement dans la chambre. Spade la suivait. Il
posa son manteau et son chapeau sur une chaise.

— Nous avons le temps de causer, dit-il ; et il se dirigea vers
la cuisine.

Il avait placé le percolateur sur le feu quand elle le rejoignit
et il coupait des tranches de pain. Elle s’arréta sur le seuil et le
regarda, préoccupée. Elle caressait distraitement, de la main
gauche, les surfaces plates du pistolet qu’elle tenait dans la main
droite.

— La nappe est la, fit-il, pointant le couteau a pain vers un
petit buffet.

Elle mit la table, tandis qu’il étalait du paté de foie gras sur
les tranches de pain ou glissait entre elles du corned-beef. Puis,
il versa le café, y ajouta du cognac contenu dans une bouteille
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carrée et ils s’assirent cOte a cOte sur un banc. Elle posa
I'automatique pres d'elle.

— Je vous écoute, dit-il.
Elle fit une grimace.

— Comme vous étes entéte, répondit-elle, mordant dans un
sandwich.

— Oui, entété et brutal, et agissant toujours de facon inat-
tendue. Qu’est-ce que c’est que cet oiseau, ce faucon, qui parait
tous vous préoccuper ?

Elle macha lentement sa bouchée de pain, I'avala et regarda
attentivement le croissant que ses dents avaient découpé dans le
sandwich.

— Et si je refusais de vous le dire, que feriez-vous ? dit-elle.
— Ce que je ferais au sujet de I'oiseau ?
— Au sujet de toute l'affaire.

— Je n’hésiterais pas, répondit-il avec un rictus qui décou-
vrit ses dents de coté.

Elle cessa de regarder son sandwich pour examiner le vi-
sage de Spade.

— C’est ce que je voudrais savoir, dit-elle. Que feriez-vous ?
Il secoua la téte.

— Une de ces choses inattendues dont vous étes coutu-
mier ? murmura-t-elle avec un sourire moqueur.

— Peut-étre, mais je ne vois pas ce que vous pouvez gagner
a vous taire. Peu a peu, japprendrai tout. Il y a beaucoup de
choses que j’ignore, d’autres que je sais, d’autres que je devine.
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Encore un jour ou deux et je connaitrai des détails que vous
ignorez.

— Je pense que vous en savez déja assez, dit-elle, soudain
grave. Mais je suis si lasse! Je déteste revenir la-dessus. Ne
vaut-il pas mieux attendre que vous appreniez les autres détalils,
comme vous venez de le dire ?

— Je ne sais pas, répondit Spade. Cela dépend de vous. Je
me renseigne d’'une facon... inattendue et brutale, en lancant
une lourde clef anglaise dans les rouages de la machine en
marche. Cela ne me dérange pas. Etes-vous s(ire qu’aucun des
éclats ne pourra vous blesser ?

Elle eut un mouvement de ses épaules nues, mais ne dit
rien. Pendant plusieurs minutes, ils mangerent en silence, lui
flegmatique, elle pensive.

— J'ai peur de vous; voila la vérité! dit-elle enfin a voix
basse.

— Ce n’est pas vrai, réepondit-il.

— Si, insista-t-elle, toujours tres bas. Il y a deux hommes
dont j’ai peur et je les ai vus tous les deux ce soir.

— Je ne comprends pas que vous puissiez avoir peur de Cai-
ro, remarqua Spade. Il n’est pas... dans vos cordes !

— Etvous ?
— Pas pour la méme raison ! fit-il en riant.

Elle rougit, prit un sandwich au foie gras et le posa sur son
assiette.

Le front plisse, elle dit :

— C’est un oiseau noir, poli et brillant, un faucon haut
comme ¢a.
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Elle tint ses mains a environ un pied I'une de l'autre.
— Pourquoi a-t-il une telle importance ?

Elle avala une gorgée de café mélé de cognac avant de se-
couer la téte.

—Je ne sais pas, dit-elle. lls ne me l'ont jamais dit. lls
m’ont promis cing cents livres sterling si je les aidais. Plus tard,
apres que nous elmes quitté Joe, Floyd m’a promis sept cent
cinquante livres.

— Alors, il vaut plus de sept mille cinq cent dollars ?

— Bien plus, dit-elle. lls n’ont jamais prétendu gu’ils parta-
geaient avec moi. J'étais simplement engagée pour les aider.

— Comment ?

Elle porta de nouveau sa tasse a ses levres. Le regard gris-
jaune de Spade ne la quittait plus. Sans bouger les yeux, il se mit
a rouler une cigarette. Le percolateur gargouillait derriere eux.

— Pour les aider a obtenir le faucon, dit-elle lentement, po-
sant sa tasse sur la table ; I'obtenir d’'un Russe nommé Kemidov.

— Comment ?

— C’est sans importance, protesta-t-elle ; cela ne vous ap-
prendrait rien — elle eut un sourire impudent — et ce n’est
d’ailleurs pas votre affaire.

— C’était a Constantinople ?

Elle heésita, puis fit oui de la téte.

Il leva la main qui tenait sa cigarette.
— Allez, dit-il ; qu’est-il arrivé ?

— C’est tout. Je vous ai tout dit. Ils m’ont promis cing cents
livres pour les aider. J’ai accepte. Puis, nous nous sommes aper-
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cus que Joe Cairo voulait nous lacher, emportant le faucon.
Alors, c’est nous qui I'avons laché, mais je n’ai pas gagné au
change, car Floyd n’avait pas du tout I'intention de me verser les
sept cent cinquante livres promises. J’ai compris cela en arri-
vant ici. Il prétendait que nous irions a New-York pour vendre
le faucon et qu’apres, il me paierait, mais j'ai compris qu’il men-
tait.

L’indignation assombrissait ses yeux, qui parurent soudain
violets.

— Et c’est pour cela, ajouta-t-elle, que je suis venue vous
demander de m’aider a retrouver le faucon.

— Mais, dit Spade lentement, si vous l'aviez ?

— Alors, j'aurais pu traiter d’égale a égal avec Mr. Thursby.
— Vous n'auriez pas su a qui le vendre, remargua-t-il.

— Non.

Spade, les sourcils fronceés, regardait les cendres amasséees
dans sa soucoupe.

— Pourquoi a-t-il une si grande valeur ? Vous devez le sa-
voir, ou au moins le deviner.

—Je n’en ai pas la moindre idée.
Il la regarda droit dans les yeux.
— En quoi est-il, ce faucon ?

— En porcelaine ou en pierre noire ; je ne sais pas. Je ne l'ai
jamais touché. Je l'ai vu une fois, pendant quelques minutes,
Floyd me I’'a montré quand nous I’'avons obtenu du Russe.

Spade écrasa sa cigarette dans la soucoupe et vida d'un
trait le contenu de sa tasse. Il ne froncait plus les sourcils. 1l es-

— 110 —



suya ses lévres, posa sa serviette sur la table, et dit, d'un ton dis-
trait :

— Menteuse !
Elle se leva et le regarda, décontenanceée et rougissante.
— Je suis une menteuse, dit-elle, j'ai toujours été ainsi.

— Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est enfantin ! murmura-t-
il sans humeur.

Il se leva.
' — Qu'y a-t-il de vrai, dans toute cette histoire ? demanda-t-
il.

Elle baissa la téte, les yeux humides.

— Un peu, dit-elle, dans un souffle.

— Combien ?

— Pas grand’chose.

Spade lui prit le menton et, lui relevant la téte, rit en regar-
dant ses yeux mouillés de larmes.

— Nous avons toute la nuit devant nous, dit-il. Je vais ver-
ser encore du café et nous recommencerons.

Elle baissa les paupieres.

— Je suis si lasse, dit-elle, d’'une voix qui tremblait, si lasse
de tout — de moi-méme, de tous ces mensonges, lasse de ne plus
savoir ou est la vérité. Je voudrais...

Elle leva les mains et les posa sur les joues de Spade. Elle
approcha sa bouche de la sienne, son corps tout contre le sien.

Les bras de Sam I'enveloppérent. Il la serra contre lui. Les
muscles de ses épaules se gonflaient sous la serge bleue ; une
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main soutenait la téte de Brigid, les doigts dans ses cheveux
roux ; l'autre caressait lentement les épaules et le dos frisson-
nants. Une lueur fauve brillait dans les yeux de ’'homme.
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CHAPITRE X

Le jour se levait, la nuit n’était plus qu’un brouillard léger
et fumeux quand Spade s’éveilla. Prés de lui, la respiration
douce et rythmée de Brigid laissait penser que la jeune femme
était encore endormie. Spade se leva sans bruit et s’habilla dans
la salle de bains. Puis il examina les vétements de Brigid et prit
dans la poche du manteau une clef plate, en cuivre.

Il sortit, se rendit au Coronet et pénétra tranquillement
chez la jeune fille. Ses mouvements étaient naturels; il entra
comme chez lui, mais avec le minimum de bruit.

Dans l'appartement, il tourna tous les commutateurs, al-
lumant toutes les lampes, et il fouilla toutes les pieces, d’'un mur
a l'autre. Son regard et ses doigts épais se mouvaient sans hate
apparente, sans revenir en arriére, examinant, tatant avec une
certitude aisée. Tiroirs, placards, boites, sacs, malles, ouverts ou
fermés, furent vidés de leur contenu. Les uns apres les autres,
tous les vétements passérent entre les doigts du détective, qui
les palpait, écoutant attentivement si un froissement de papier
n’allait pas révéler une lettre ou un document. Il visita le lit, re-
garda sous les tapis et les meubles. Il baissa les stores pour voir
si le rouleau ne dissimulait pas des papiers. Il se pencha hors du
cadre des fenétres pour constater que rien n’était accroché au-
dehors. 1l enfonga une fourchette dans les boites de poudre et
les pots de creme. Il examina, par transparence, le contenu des
bouteilles et des vaporisateurs. Il examina la vaisselle. Il vida la
boite a ordures sur un journal étendu. Dans la salle de bains, il
vida la chasse d’eau et souleva le couvercle pour examiner
I'intérieur. Il visita minutieusement les toiles meétalliques fer-
mant les tuyaux de vidange.
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Il ne trouva pas l'oiseau noir. Il ne trouva rien qui se rap-
portat a I'oiseau noir. Le seul document qu’il découvrit fut un
recu pour le loyer mensuel de I'appartement, recu daté et vieux
d’une semaine. La seule chose qui l'intéressa et lui fit perdre
guelques secondes, fut une double poignée de beaux bijoux qu’il
trouva dans une boite de marqueterie, placée dans le tiroir, fer-
me a clef, de la coiffeuse.

Quand il eut terminé ses recherches, Spade prépara et but
une tasse de café, puis il ouvrit la fenétre de la cuisine, fit des
marques au couteau autour du péne. Cette fenétre donnait sur
une échelle de fer, échelle de secours en cas d’'incendie. 1l laissa
la croisée ouverte, prit son chapeau, endossa son pardessus et
sortit comme il était entré.

En chemin, il s’arréta et pénétra dans un magasin, ou un
épicier, frissonnant, encore endormi, lui vendit des oranges, des
ceufs, des brioches, du beurre et du lait.

Il rentra tranquillement chez lui. Avant qu’il e(t refermé la
porte, Brigid O’Shaughnessy cria :

—Quiestla?
— Sam, qui apporte de quoi déjeuner.
— Oh, vous m’avez fait peur !

La porte de la chambre, qu’il avait fermee, était ouverte.
Brigid était assise sur le lit, tremblante, une main glissée sous le
traversin.

Spade porta ses paquets dans la cuisine et vint s’asseoir sur
le lit. 1l baisa I'épaule nue de la jeune fille.

— Je voulais voir si le gosse était toujours a son poste et
rapporter de quoi déjeuner, dit-il.

— Est-il encore la?
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— Non.
Elle soupira et s’appuya contre lui.

— Je me suis réveillée et vous n’étiez plus la. Quand j’ai en-
tendu quelgu’un entrer, j'ai eu peur.

Spade passa ses doigts dans les cheveux roux et les rabattit
en arriere.

— Pauvre petit, murmura-t-il ; je croyais que vous ne vous
réveilleriez pas de sitot. Avez-vous gardé le pistolet toute la nuit
sous le traversin ?

—Vous savez bien que non. Jai sauté du lit pour le pren-
dre, quand j’ai eu peur.

Il prépara le déjeuner — et glissa la petite clef de cuivre
dans la poche du manteau — tandis qu’elle se baignait et
s’habillait.

Elle sortit de la salle de bains en sifflotant : « En Cuba ».
— Si je faisais le lit, dit-elle.

— C’est une excellente idée ; les ceufs ne sont pas encore
préts.

Le déjeuner était sur la table quand elle revint a la cuisine.
Ils s’assirent comme la nuit précédente et mangerent avec appe-
tit.

— Parlons un peu de l'oiseau, dit Spade, la bouche pleine.

Elle posa sa fourchette et le regarda, les sourcils fronces, la
bouche pincée.

—Vous n'allez pas me demander de parler de ¢a, ce matin
surtout, protesta-t-elle. Je n’en ai pas envie. Je ne parlerai pas.

— Quelle femme entétée ! soupira Spade tristement.
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Le jeune homme qui avait filé Spade n’était pas dans la rue
guand Brigid et Sam traverserent le trottoir pour gagner le taxi
qui les attendait. La voiture ne fut pas suivie. Aucun flaneur ne
paraissait surveiller le Coronet.

Brigid O’Shaughnessy ne voulut pas permettre a Spade
d’entrer avec elle.

— C’est déja suffisant ! dit-elle. Rentrer en robe du soir a
cette heure-ci !

— Nous dinons ensemble, ce soir ? proposa-t-il.
— Oui.

Ils échangerent un baiser. Elle entra.

— Hotel Belvédere, dit-il alors au chauffeur.

Il apercut, en arrivant, le jeune homme qui l'avait filé la
nuit précédente, assis dans le hall, sur un canapé d’ou I'on pou-
vait surveiller les deux ascenseurs. Il feignait de lire un journal.

Au bureau, on informa Spade que Cairo n’était pas dans sa
chambre. Il fronca les sourcils et saisit sa levre inférieure entre
le pouce et I'index. Des points jaunes, lumineux, dansaient dans
son regard.

— Merci, dit-il a voix basse, a I'employé de la réception.

Il traversa le hall et alla s’asseoir a c6té — a moins d’'un pied
— du jeune homme qui feignait de lire un journal.

Le garcon ne leva pas la téte. De preés, il paraissait n’avoir
pas vingt ans ; ses traits étaient fins, son visage menu et régu-
lier ; sa peau tres blanche ; ses joues imberbes étaient péles. Ses
vétements n’etaient ni neufs ni impeccables, mais il les portait
avec godt.
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— Ou est-il ? demanda Spade, d’'un air indifférent, tandis
gu’il versait du tabac dans une feuille de papier a cigarettes.

Le jeune homme abaissa son journal et se tourna vers le
nouveau venu, avec une lenteur calculée. Il leva un peu ses yeux
bruns, sous des cils trés longs, et regarda fixement la poitrine de
Spade. D’une voix aussi incolore que son visage, il dit :

— Quoi ?

— Ou est-il. Ou est-elle, si vous préférez ?
—Qui?

— La tante.

Les yeux bruns regarderent plus haut, s'arrétant sur le
nceud marron de la cravate de Spade.

— Qu’est-ce que vous croyez faire, Jack, dit le jeune
homme ; me mettre en boite ?

— Ca je vous le dirai quand le moment sera venu, répondit
Spade en mouillant et collant sa cigarette.

Il sourit doucement au jeune homme.
— New-York, n’est-ce pas ?

Le garcon considérait fixement la cravate du détective ;
Sam hocha la téte comme si lautre avait dit oui, mais
I’'adolescent ne répondit pas, releva son journal et dit, parlant
du coin de la bouche :

— Foutez le camp !

Spade alluma sa cigarette, s’appuya au dossier du canapé et
répondit, d'un ton naturel et aimable.

— Il faudra vous résoudre a causer avec moi, un jour ou
I’autre, fiston — vous ou un autre — et vous pouvez le dire a G.
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Le jeune homme abaissa vivement son journal et se tourna
vers Spade, regardant toujours la cravate du détective. Ses
mains étaient posées a plat sur ses cuisses.

— Si vous insistez, ce ne sera pas long, dit-il. Je vous ai dit
de foutre le camp. Foutez le camp.

Spade attendit qu’'un gros monsieur a lunettes et une
blonde aux jambes minces eussent passé devant eux. Puis, il dit,
en riant :

— Ce coup-la prend peut-étre dans la 7¢ Avenue, mais nous
sommes a San-Francisco.

Il inhala une bouffée de fumée qu’il renvoya loin devant lui,
en un nuage pale, et répéta :

— QOu est-il ?

Le jeune homme répondit par un seul mot, une injure...
spéciale.

—En... !

— On perd facilement ses dents de devant, a ce petit jeu-la!
dit Spade, d’'une voix toujours calme, mais son visage était im-
mobile comme un masque. Si vous voulez durer, ici, soyez poli.

— En... ! répéta le jeune homme.

Spade jeta sa cigarette dans un cendrier, prés du divan et,
la main levée, attira I'attention d’'un homme qui se tenait debout
pres de I'’eventaire d’'une marchande de cigares. L’homme fit oui
de la téte et vint vers eux. Il était de taille moyenne et avait pas-
sé la quarantaine. Son visage était rond et pale. Il portait des vé-
tements noirs.

— Hello, Sam ! dit-il.
— Hello, Luke !
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IIs échangérent une poignée de mains.
— Miles n’a pas eu de veine, dit Luke.
— Oui, fit Spade.

Il montra, d’'un mouvement de la téte, le jeune homme as-
sis preés de lui.

— Depuis quand, dit-il, laisses-tu ces tueurs a la manque
flaner dans le hall, avec leurs outils qui déforment leurs
poches ?

— Oui ? fit Luke, dont le visage se ferma soudain, tandis
gu’il examinait attentivement le jeune homme.

« Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il d’'une voix dure.

L’adolescent s’était levé. Spade aussi. Le jeune homme re-
gardait les deux détectives — leurs cravates — alternativement.
Celle de Luke était noire. Le garcon était comme un collégien
devant eux.

— Si vous n’avez rien a faire ici, filez, dit Luke, et ne revenez
pas.

— Je ne vous oublierai pas, dit le jeune homme avant de
tourner sur ses talons.

IIs le regardérent sortir. Spade 6ta son chapeau et essuya
son front humide de sueur avec un mouchoir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le détective de I’'hobtel.

— Que le diable me brdle si je le sais, répondit Spade. Je
viens juste de le voir. Connais-tu Joel Cairo, n° 635 ?

— Ah, celui-la ? ricana Luke.
— Depuis combien de temps est-il ici ?

— C’est le cinquieme jour.
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— Rien de particulier ?

— Non, Sam. Il n’a contre lui que son allure équivoque.
— Demande s’il est rentré cette nuit.

— Entendu.

Sam se rassit sur le divan.

— Non, dit Luke en revenant. Il n’est pas rentré. Qu’est-ce
guilya?

— Rien.

— Allons, Sam ! Je tiendrai ma langue. Si quelque chose ne
va pas, il faut tout de méme que nous essayions d’étre payeés.

— Ce n’est pas ¢a, assura Spade. Je travaille pour lui.
— Et tu veux que je le surveille.

— Merci, Luke. Ce ne sera pas inutile. On ne sait jamais
pour qui on travaille, aujourd’hui !

La pendule placée au-dessus des deux ascenseurs marquait
11 heures 20, lorsque Joel Cairo entra dans le hall de I'hotel. I
portait un pansement au front. Ses vétements avaient
I'apparence fripée et défraichie de ceux que I'on a portés pen-
dant plus de vingt-quatre heures consecutives. Son visage était
pale, la bouche abaissée aux coins, les yeux cernés.

Spade I'attendait devant le bureau.
— Bonjour, dit-il, presque gaiement.

Cairo redressa son corps las et les lignes de son visage se
durcirent.

— Bonjour, répondit-il sans enthousiasme.
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Il eut une pause.

— Asseyons-nous quelque part ou nous puissions causer,
dit Spade.

— Je regrette, répondit Cairo, le menton levé, mais nos
conversations particulieres n’ont pas été telles que je désire les
poursuivre. Je m’exprime peut-étre brutalement, mais c'est la
Verite.

— Vous voulez parler d’hier soir ? fit Spade avec un mou-
vement impatient de la téte et de la main. Que pouvais-je faire ?
Si vous vous querellez avec elle, je dois prendre son parti.
J’'ignore ou se trouve cet oiseau. Vous aussi. Elle le sait. Com-
ment diable pourrons-nous le retrouver, si je ne joue pas le jeu
de Brigid ?

— Je dois reconnaitre, dit Cairo, hésitant et sceptique, que
vous avez une explication plausible toujours préte.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit Spade, les sourcils
froncés. Que j'apprenne a bégayer ? Venez, nous pourrons cau-
ser icl.

Il lui montra le divan.

— Dundy vous a amené au poste ? demanda-t-il, des gu'ils
furent assis.

— Oui.
— Combien de temps vous ont-ils cuising ?

— Jusqu’a tout a I’heure, et bien contre ma volonté. Je vais
me plaindre au Consul général de Gréce et prendre un avocat,
dit Cairo.

La douleur et le ressentiment se peignaient sur son visage
et se révélaient dans le ton de sa voix.
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— Allez-y et vous verrez ce que ¢a va vous rapporter. Qu’est-
ce qu’ils vous ont fait dire ?

Le Levantin sourit d’un air satisfait.
— Pas ¢a ! Je m’en suis tenu a ce que vous aviez déeclare.
Son sourire s’évanouit brusquement.

— Cependant, reprit-il, vous auriez pu imaginer une his-
toire plus vraisemblable. Je me sentais ridicule.

— Bien sdr, approuva Spade, mais cette invraisemblance
méme rendait la chose indiscutable. Alors, vous n'avez rien dit ?

— Pas un mot.
Le détective tapotait du bout des doigts le siege de cuir.

— Vous entendrez encore parler de Dundy. Si vous ne dites
rien, nous nous en tirerons. Que l'invraisemblance de I'histoire
ne vous inquiéte pas : si elle eut été plus raisonnable, nous cou-
chions tous les trois au poste. Allez-vous coucher. On a besoin
de repos apres une nuit d’interrogatoire. Au revoir.

Effie Perine disait: « Non, pas encore!», au téléphone,
guand Spade entra dans le bureau. La jeune fille se retourna et
ses lévres formerent silencieusement un mot : Iva. Spade secoua
la téte avec énergie.

— C’est entendu, reprit Effie, parlant a I'appareil, je lui de-
manderai de vous appeler aussitét qu’il rentrera.

Elle raccrocha.

— C’est la troisieme fois gu’elle téléphone depuis ce matin,
dit-elle a Spade.

Il poussa un grognement irrite.
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D’un mouvement de la téte, les sourcils levés, la secrétaire
montra le bureau de Spade.

— Ta miss O’Shaughnessy est la, dit-elle. Elle attend depuis
9 h. 10.

Spade approuva comme s'il attendait cette visite.
— Rien d’autre ?

— Le sergent Polhaus a téléphoné. Il n’a pas laissé de mes-
sage.

— Demande-le a I'appareil.

— G... atéléphoné aussi.

Les yeux de Spade brillerent soudain.
— Qui ? demanda-t-il.

— G... C'est ce qu’il a dit.

Effie feignait une parfaite indifférence.

— Quand je lui ai dit que tu n’étais pas ici, il a répondu :
« Quand il rentrera, voulez-vous lui dire que G... a recu son
message et téléphonera ? »

Spade eut un mouvement des levres comme s’il retournait
une pastille dans sa bouche.

— Merci, chérie, dit-il. Demande Tom.

Il ouvrit la porte qui communiquait avec son bureau et la
referma derriéere lui.

Brigid O’Shaughnessy portait la méme robe que le jour de
sa premiere visite. Elle se leva et marcha rapidement vers
Spade.
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—On a fouillé mon appartement, s'écria-t-elle. Tout est
bouleverseé !

— A-t-on pris quelque chose ? demanda-t-il sans manifester
une surprise exageree.

— Je ne crois pas ; je ne sais pas. J'ai mis la premiére robe
gui m’est tombée sous la main et je suis venue ici. Ce jeune
homme a di vous voir entrer chez moi.

— Non, mon ange, dit Spade, secouant la téte.

Il tira un journal de midi de sa poche, I'ouvrit et montra a
Brigid une colonne intitulée : Un cambrioleur dérangé par des
cris prend la fuite...

Une jeune femme, Caroline Beale, qui occupait seule un
appartement dans Sutter Street, avait été réveillée, vers 4
heures du matin; quelqu’'un marchait dans sa chambre. La
femme avait crié et I'inconnu avait pris la fuite. Deux autres
femmes vivant seules dans le méme immeuble avaient constate
dans le courant de la matinée que le cambrioleur avait visité
leur appartement. Rien n’avait été volé.

— C’est la que je l'avais « semé », expliqua Spade. J'étais
entré dans ce building par la grande porte et sorti par la porte
de service. C’est pourqguoi ces trois femmes seules ont recgu sa vi-
site. Il s’est renseigné sans doute auprés du garcon de
I’'ascenseur. Il vous recherchait, pensant que vous aviez changé
de nom.

— Mais, ne surveillait-il pas votre appartement pendant que
nous y étions ? objecta Brigid.

— Pourquoi travaillerait-il seul, dit Spade, haussant les
épaules. Peut-étre aussi s’est-il rendu a Sutter Street quand il a
pensé que vous passeriez la nuit chez moi. Il existe beaucoup de
« peut-€étre », mais je suis sdr qu’il ne m’a pas suivi au Coronet.

— Il y est allé en tout cas, insista-t-elle, lui ou son complice.
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— Bien sdr. Cairo peut-étre. Il n’est rentré au Belvedeére que
vers onze heures. Il prétend que Dundy I'a interrogé jusqu’a ce
moment-Ia.

Il se retourna, ouvrit la porte et demanda a Effie Perine :
— Eh bien, et Tom ?
— Il n’est pas la. Je rappellerai dans quelques minutes.

— Merci, dit Spade refermant la porte et se tournant vers
Miss O’Shaughnessy.

Elle le regarda d’un air sombre.

— Vous avez vu Joe, ce matin, demanda-t-elle.
— Oui.

— Pourquoi ? dit-elle, aprés une hésitation.

— Pourquoi ? répéta-t-il en souriant; parce que, mon
amour, je dois me tenir au courant des détails de cette affaire si
je veux m’en tirer.

Il la prit par les épaules, I'embrassa sur le bout du nez, et la
fit asseoir dans son fauteuil tournant. Il s’assit sur le bureau,
devant elle.

— Il faut vous trouver un logement, n’est-ce pas ?
Elle approuva vivement de la téte.
— Oui, dit-elle ; je ne retournerai pas au Coronet.

Il caressait de la paume de ses mains le bois verni du bu-
reau d’'un air pensif.

— Je crois que j'ai trouvé, dit-il soudain. Attendez-moi un
instant.

Il sortit. Effie Perine prit le récepteur du télephone.
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— Je vais encore essayer, dit-elle.

— Plus tard, dit-il. Est-ce que ton intuition féminine te
souffle toujours que miss O’'Shaughnessy est une femme dans le
genre de la Sainte Vierge ?

Elle lui jeta un regard aigu.

— Je crois toujours, dit-elle, gu’elle est honnéte, quelle que
soit I’'histoire dans laquelle elle soit compromise. Est-ce cela que
tu veux dire ?

— Exactement. Alors tu peux lui rendre un service impor-
tant.

— Quoi ?
— L’héberger pendant quelques jours.
— A la maison ?

— QOui. On a fouillé son appartement — c’est la seconde fois
cette semaine. Je préfererais qu’elle ne ft pas seule.

Effie Perine se pencha en avant, soudain grave.

— Est-ce qu’elle est en danger, Sam ?

— Je le crois.

La secrétaire passa lentement un doigt sur ses lévres.

— Ma mere aurait peur si je lui disais la vérité. Je raconterai
gu’il s’agit d’'un témoin que tu désires appeler a la barre a la
derniére minute. Cava ?

—Tu es un ange, dit Spade. Tu vas I'emmener chez toi.
J'irai au Coronet chercher une valise pour elle. Voyons. Il vaut
mieux que I'on ne te voie pas avec elle. Saute dans un taxi et
rentre seule. Prends garde de n’étre pas filée. C’est peu pro-
bable, mais ouvre I'eeil. Elle te rejoindra un peu plus tard.
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CHAPITRE XI

Le timbre du téléphone résonnait lorsque Spade regagna
son bureau apres avoir vu Brigid partir pour la maison d’Effie
Perine. Il prit 'appareil.

—All6?... Oui, Ilui-méme... Oui... Jattendais... Mr.
Gutman ? Oui, bien sQr... Je viens immédiatement... 12 C, en-
tendu... Dans un quart d’heure...

Spade s’assit sur le coin du bureau et roula une cigarette.
Le V fermeé de sa bouche marquait cependant une sorte de satis-
faction. Ses yeux, brillaient, & demi voilés par les paupieres.

La porte s’ouvrit et lva Archer entra.

— Bonjour chérie, dit le détective d’une voix machinale-
ment amicale, tandis que son visage avait pris soudain une ex-
pression de joie un peu forcée.

— Oh, Sam, pardonne-moi, pardonne-moi! s’écria-t-elle
d’'une voix étouffee.

Elle était debout sur le seuil de la porte, serrant dans ses
mains gantées un mouchoir bordé de noir. Elle le regardait d’'un
air apeuré. Ses paupiéres étaient rouges et gonflées.

— C’est entendu, je te pardonne, n'y pense plus! dit-il sans
bouger.

— Mais, Sam, gémit-elle, c’est moi qui ai envoyé les poli-
ciers chez toi. J'étais folle de jalousie. J'ai téléphoné que, s'ils
venaient te surprendre, ils découvriraient peut-étre I'assassin de
Miles.

— Qu’est-ce qui t'a laissé penser ¢a ?
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—Je ne l'ai jamais pensé, Sam. J'étais folle, je voulais te
faire du mal.

— Tu as réussi, dit-il, la prenant par la taille et I'attirant
pres de lui. C’est fini maintenant. Une autre fois ne te mets pas
des idées pareilles en téte.

— Non, promit-elle, jamais plus. Mais tu n’as pas été gentil,
hier soir. Tu étais froid, distant, tu voulais te débarrasser de
moi. Je t'avais attendu longtemps, pour t'avertir...

— De quoi ?

— Au sujet de Phil, mon beau-frére. Il sait que... que tu
m’aimes. Miles lui avait fait part de mon intention de divorcer.
Phil croit que tu as tué son frere parce qu’il refusait de
m’accorder le divorce. Il m’a dit qu’il en était convaincu ; il I'a
dit a la police.

— C’est gai, murmura Spade. Tu es venue m’avertir et, sous
préetexte que j'avais a travailler, tu ne m’as rien dit et tu as aideé
Phil...

— Pardon, gémit-elle. Je sais que tu ne pourras jamais me
pardonner. Pardon, pardon ! Je regrette ce que j’ai fait.

— Tu as bien raison, approuva-t-il ; pour toi et pour moi.
Est-ce que Dundy est venu te voir depuis, ou un autre policier ?

— Non, personne, dit-elle, ouvrant soudain des yeux alar-
mes tandis que ses levres tremblaient.

— lls viendront bientdt. Mieux vaut qu’ils ne te voient pas
ici. As-tu dit qui tu étais, quand tu as téléphoné ?

— Oh, non ! J’ai simplement dit que s’ils allaient chez toi, ils
pourraient découvrir une piste intéressante, puis j’'ai raccroché.

— D’ou as-tu téléphoné ?
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— De la pharmacie qui se trouve prés de chez toi. Oh, Sam
chéri, je...

Il lui caressa I'épaule de la main et dit d’'une voix douce et
aimable.

— C’était une sottise, mais n'y revenons pas. Rentre et
pense a ce que tu répondras aux questions des policiers. Peut-
étre vaut-il mieux dire carrément : Non.

Il fronca les sourcils, regardant loin devant soi.

— Ou peut-étre, reprit-il, serait-il bon de voir Sid Wise au-
paravant.

Il retira le bras qui tenait Iva par la taille et sortit une carte
de sa poche. Il écrivit quelgues mots au dos et la lui remit.

— Tu peux tout dire a Sid, ou presque tout, fit-il. Ou étais-tu
le soir ou Miles a été tué ?

— Chez moi, répondit-elle sans hésiter.
Il secoua la téte et ricana.
— J'y étais, insista-t-elle.

—Non, dit-il, mais si tu insistes, je n’y vois pas
d’inconvénient. Va voir Sid. C’est tout pres, en sortant, a droite,
le building en pierre rose. Bureau 827.

Les yeux bleus d’lva interrogeaient les yeux gris jaunes de
Spade.

— Pourquoi dis-tu que je n’étais pas chez moi ? demanda-t-
elle, lentement.

— Parce que je sais que tu n’y étais pas.

— J'y étais, j'y étais ! s’écria-t-elle.
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Ses levres frémissaient et la colére assombrissait son re-
gard.

— C’est Effie Perine qui t'a raconté ca ! s’exclama-t-elle, in-
dignée. J'ai vu gqu’elle examinait mes vétements. Tu sais qu’elle
me déteste, Sam ! Pourquoi crois-tu ce gu’elle dit quand tu es
convaincu qu’elle est préte a tout pour me nuire ?

Oh! Jésus, ces femmes! soupira Spade, regardant sa
montre-bracelet. Il faut t'en aller, chérie, j'ai un rendez-vous ur-
gent. Fais ce que tu veux, mais, a ta place, je dirais a Sid toute la
vérité ou rien du tout. Je veux dire, bien entendu, que tu peux
passer sous silence certains deétails, mais n’en imagine pas
d’autres pour les remplacer.

— Je t'ai dit la vérité, Sam ! protesta-t-elle.
— Non, mon petit, dit-il, se levant.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour approcher son
visage du sien.

— Tu ne me crois pas ? murmura-t-elle.

— Non.

— Et tu ne veux pas me pardonner ce... ce que j’ai fait ?
— Mais si dit-il. Ca va. Sauve-toi.

Il se pencha et 'embrassa sur la bouche.

— Tu m’accompagnes chez Mr. Wise ?

—Je n’ai pas le temps et il est préférable que tu y ailles
seule.

Il lui prit les bras, doucement, et se dégagea de leur
étreinte, baisant un poignet entre la manche et le gant. Puis il la
saisit aux épaules, la fit pivoter sur ses talons et la poussa len-
tement vers la porte.
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— Sauve-toi !

La porte d’acajou de I'appartement 120, a I’Alexandria Ho6-
tel, fut ouverte par le jeune homme a qui Spade avait parlé dans
le hall du Belvédere.

— Hello ! fit le détective, aimablement.

L’adolescent ne répondit pas: il s’effaca, tenant le battant
ouvert.

Spade entra : un petit homme ventru vint a sa rencontre.

Le petit homme était gras et mou. Des boursouflures cou-
vraient ses joues roses, ses levres, sa bouche et son menton. Son
ventre était comme un ceuf énorme et semblait former le torse
tout entier. Les jambes et les bras étaient pareils a des cones
pendants. Tandis qu’il marchait vers Spade, toutes les boursou-
flures bulbeuses de sa face bougeaient, tremblotaient a chaque
pas, a la maniére de ces bulles de savon encore réunies a
I’'extrémité du tuyau par ou on les a soufflées. Les yeux, rapetis-
sés par des poches et le gonflement des paupiéres, étaient noirs
et luisants. Quelques méches rares s’enroulaient, plaquées sur le
crane. L’homme portait une jaquette noire, un gilet noir, une
cravate de soie noire, a plastron, piquée d’'une perle rosée, un
pantalon gris rayé et des souliers vernis.

Sa voix ressemblait a un ronronnement.

— Ah, Mr. Spade ! s’écria-t-il avec enthousiasme, tendant
une main qui était comme une étoile rose et grasse.

Spade prit la main et sourit.
— Comment allez-vous, monsieur Gutman ?

Sans lacher la main du détective, le petit homme tourna sur
lui-méme, prit de la main gauche le coude de Spade et le con-
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duisit vers un fauteuil de peluche verte, pres d’'un guéridon ou
étaient posés un siphon, des verres, une bouteille de Johnnie
Walker, une boite de cigares — des Corona del Ritz — deux jour-
naux et une boite de pierre jaune.

Spade s’assit et Gutman emplit aussitot deux verres —
whisky et eau de seltz. L’'adolescent avait disparu. Les portes
meénagées sur trois cotés de la piéce étaient fermées. Le qua-
trieme coté, derriere Spade, était un mur percé de deux fenétres
gui s'ouvraient sur Geary Street.

— Nous commencons bien ! ronronna le petit homme ten-
dant un verre a son interlocuteur. Je n'aime pas ces gens qui ont
peur qu’on leur verse trop de whisky. S’ils doivent se garder de
boire, c’est qu’'on ne saurait leur faire confiance quand ils ont
bu.

Spade sourit, accepta le verre et s’inclina.

Gutman leva le sien et en regarda le contenu, par transpa-
rence. Il hocha la téte d’'un air approbateur en voyant s’élever les
minuscules bulles de gaz carbonique.

— Je bois, monsieur, dit-il aux paroles nettes et claires !
IIs burent et reposerent leurs verres.

Gutman considéra Spade d’un air malin.

— Etes-vous bavard ? demanda-t-il.

— J'adore causer.

— De mieux en mieux. Je déteste les gens laconiques. lls
choisissent généralement, pour intervenir, un moment défavo-
rable, et prononcent des paroles qui ne conviennent point. Pour
parler utilement, il faut un entrainement judicieux. Nous nous
entendrons, monsieur, j'en ai I'impression.

Il tendit au détective la boite de Coronas.
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— Un cigare ?

Spade prit un cigare, en coupa lI'extrémité et I'alluma. Le
petit homme tira un fauteuil gqu’il placa de fagon a se trouver en
face de Spade. Puis, il prit son verre, un cigare et s’'assit. Toutes
les boursouflures de son visage semblérent se replier,
s'immobiliser. Il poussa un soupir de satisfaction et dit :

— Maintenant, monsieur, nous allons parler, si vous le vou-
lez bien. Laissez-moi vous dire tout de suite que j'aime a causer
avec un bavard.

— Bravo. Nous allons parler de I'oiseau noir.

Gutman éclata d’'un rire qui secoua les boursouflures de
son visage.

—Vous étes I’homme qu’il me faut, monsieur, s’écria-t-il ;
un homme comme je les aime, qui n’hésite pas et va droit au
fait. « Nous allons parler de I'oiseau noir ! » dites-vous ? J'aime
ca. Nous allons en parler tout de suite, mais, auparavant, je
voudrais vous poser une seule question. Elle n’est peut-étre pas
nécessaire, mais nous permettra de discuter plus nettement.
Représentez-vous, dans cette affaire, les intéréts de miss
O’Shaughnessy ?

Spade lanca, au-dessus de la téte de Gutman, une longue
bouffée de fumeée qui frissonna comme une grande plume. Il
fronca les sourcils en regardant la cendre de son cigare, puis il
répondit :

— Je ne puis dire oui, ni non. Ce n’est pas encore décidé.
Il leva la téte et regarda le petit homme.
— Cela dépend ! ajouta-t-il.

— De quoi ?
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— Si je savais de quoi cela dépend, je pourrais répondre oui
ou non, remarqua Spade en hochant la téte.

Gutman prit son verre, but une gorgée de whisky et suggeé-
ra:

— Cela dépend peut-étre de Joel Cairo ?
— Peut-étre, répondit Spade sans se compromettre.

Gutman se pencha en avant, autant que le volume de son
ventre le permettait. Son sourire était engageant.

— On peut donc dire, ronronna-t-il, que c’est la toute la
guestion : lequel des deux vous représentez ?

— Sivous voulez.
— C’est 'un ou l'autre, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas dit cela, protesta Spade.

Les yeux du petit homme brillerent d’'un éclat soudain. Sa
voix baissa, il murmura :

— Qui encore ?
Spade montra sa poitrine, de I’extrémité de son cigare.
— Moi.

Gutman se renversa dans son fauteuil. Son corps se deten-
dit. Il poussa un long soupir de satisfaction.

— C’est étonnant, merveilleux, ronronna-t-il. J'aime un
homme qui n’hésite pas a déclarer gu’il songe a soi. C’est hu-
main ! Je n'ai pas confiance dans les gens qui proclament sans
cesse leur désintéressement.

Spade rejeta une bouffée de fumée. Son visage révélait une
attention polie.
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— Oui, dit-il. Si nous parlions de I'oiseau noir.
Le petit homme eut un sourire bénévole.
— Parlons-en.

Il loucha de telle fagon que les boursouflures de son visage,
rassemblées, dissimulaient presque entierement ses yeux qui
brillaient comme une mince raie noire.

— Monsieur Spade, dit-il, avez-vous une idée de ce que peut
rapporter cet oiseau noir ?

— Non.

Gutman se pencha de nouveau en avant et posa sa main
rose sur le bras du fauteuil de Spade.

— Si je vous le disais, monsieur, si je vous en disais seule-
ment la moitié, vous me traiteriez de menteur.

— Non, dit Spade en souriant ; non, méme si je le pensais.
Mais vous pouvez éviter de courir ce risque en me mettant au
courant et je calculerai le profit que nous en pourrions tirer.

— Impossible, monsieur, dit Gutman éclatant de rire. Per-
sonne ne peut le faire sans posséder la connaissance des choses
de cette espéece et — il s'interrompit — I'oiseau noir est unigque en
son genre.

Un rire secoua son visage boursouflé, puis, brusquement,
I’'homme devint grave et demeura bouche bée, considérant
Spade avec une insistance de myope.

— Prétendez-vous n’étre pas au courant? demanda-t-il,
d’une voix transformée par I’émotion.

Spade eut un geste indifférent, de la main qui tenait son ci-
gare.
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— A quoi bon ! dit-il d’'un ton léger. Je sais comment est fait
I’'oiseau noir. Je sais quelle importance vous attachez a sa pos-
session. C’est tout.

— Elle ne vous a donc rien dit ?

— Miss O’Shaughnessy ?

— Oui. Une charmante fille, monsieur.
— Certes. Non, elle ne m’a rien dit.

Les yeux du petit homme étaient comme deux fleches
minces et luisantes, embusquées derriere les boursouflures
roses des paupieres.

— Elle doit savoir, murmura-t-il. Puis : Et Cairo ne vous a
rien dit non plus ?

— Cairo est malin. Il est prét a acheter I'oiseau, mais il ne
veut pas courir le risque de m’apprendre les détails que j'ignore.

Gutman passa I'extrémité de sa langue sur ses levres.
— Combien le paierait-il ?
— Dix mille dollars.

— Dix mille, ricana-t-il, et en dollars, pas méme en livres'!
Voila bien les Grecs ! Et qu’avez-vous répondu ?

— J'ai dit que si je lui remettais lI'oiseau, il devrait me payer
la somme.

— Ah, oui ! Si ! Tres astucieux.
Le front du petit homme se plissait en sillons rosés.

— lls doivent savoir, murmura-t-il. Croyez-vous gu’ils sa-
chent, monsieur ? Qu’en pensez-vous ?
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— Je ne puis vous étre d’aucun secours, avoua Spade. Cairo
n’a pas dit qu’il savait et n’a pas dit qu’il ne savait pas. Elle a dit
gu’elle ne savait pas, mais j'ai pensé qu’elle mentait.

— Ce n’était pas maladroit, dit Gutman.

On sentait que son esprit était ailleurs. 1l se gratta la téte. Il
fronca les sourcils et son front se barra de profonds sillons
rouges. Il bougea dans son fauteuil, autant que sa corpulence et
la solidité du siege le permettaient. Il ferma les yeux, puis les
rouvrit, brusquement écarquillés.

— Il se peut qu’ils ne sachent rien ! s’écria-t-il.

Sa face rose et boursouflée se détendit et réevela une joie
ineffable.

— S’lls ne savent rien, cria-t-il, je suis le seul, sur la terre
entiere, dans le monde entier, qui connaisse la vérité !

Spade sourit légérement.

— Je suis tres heureux de m’étre adressé a la seule personne
compétente, dit-il.

Le petit homme eut un sourire un peu vague. La joie qui
avait éclaté sur son visage venait soudain de s’évanouir. Ce vi-
sage était comme un masque au sourire figé, aux yeux scruta-
teurs, placé entre Spade et les pensées de Gutman. Son regard,
fuyant celui du détective, glissa vers le guéridon.

— Bonté du Ciel, dit-il, votre verre est vide !
Il se précipita pour préparer deux autres whisky and sodas.

Spade demeura immobile jusqu’a ce que le petit homme,
d’'un geste large, lui eqt offert un verre plein.

— Voila qui ne fait jamais de mal, dit celui-ci en s’inclinant,
d’un air jovial.
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Alors, le détective se leva, s’approcha de Gutman et abaissa
vers lui un regard dur et brillant. Il leva son verre.

— Je bois aux paroles nettes et claires, dit-il, d’'une voix
seche et menacante.

Le petit homme éclata de rire et but. Puis il se rassit, tenant
son verre a deux mains, contre son ventre, et il sourit a Spade.

— Eh bien, monsieur, c’est peut-étre surprenant, dit-il, mais
Il se peut qu’ils ignorent ce gqu’est exactement l'oiseau noir et
que personne ne le sache, excepté votre serviteur: Casper
Gutman, Esquire.

— Parfait ! dit Spade, debout, les jambes légerement écar-
tées. Quand vous m’aurez mis au courant, nous serons deux,
Mr. Gutman.

— C’est exact — mathématiquement, dit le petit homme,
dont le regard brilla soudain, mais — son sourire s’élargit — je ne
sais pas si je vais vous mettre au courant.

— Ne soyez pas idiot, dit Spade patiemment. Vous savez ce
gu’est I'oiseau. Je sais ou il est.

— Ou est-il ?
Spade parut ignorer la question.

Mr. Gutman pinga les lévres, leva les sourcils et inclina un
peu la téte a gauche.

— Voyez-vous, dit-il tranquillement, vous me demandez de
parler et vous refusez de répondre. Ce n’est pas équitable. Non,
non, NoOUs Ne pouvons nous entendre.

Le visage de Spade se ferma et palit brusquement. Il parla
tres vite, d’'une voix rauque et sauvage.

— Réfléchissez et réfléchissez vite. J'ai dit a votre avorton —
je veux parler de votre petite tante — que vous devriez parler
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avant la fin. Je vous le répéte ; vous parlerez aujourd’hui. De-
main ce sera trop tard. Croyez-vous que je vais ainsi perdre mon
temps, avec votre secret ? Bon Dieu ! Je sais exactement ce que
contiennent les caves de I'H6tel des Monnaies et cela ne me fait
ni froid ni chaud ! Je puis mener I'affaire sans vous ! Peut-étre
auriez-vous pu réussir sans moi si vous m’aviez ignoré. Il est
trop tard. Pas a San-Francisco. C’est oui ou non — et aujourd’hui
méme !

Il se retourna et jeta furieusement son verre contre le gué-
ridon. Le verre se brisa et le liquide gu’il contenait se répandit
sur la table et coula sur le tapis. Spade, insensible aux consé-
guences de son geste, tourna sur ses talons pour faire face a
Gutman.

Le petit homme, ignorant aussi la chute du verre, demeu-
rait immobile, les levres pincées, les sourcils levés, la téte pen-
chée a gauche : attitude dont il ne s'était pas départi pendant la
furieuse sortie de Spade.

— Autre chose, ajouta le détective, furieux. Je ne veux pas...

La porte, a gauche de Spade, s’ouvrit. Le jeune homme en-
tra, repoussa le battant et se tint debout, les mains aux hanches.
Les yeux sombres, pupilles agrandies, il regardait Spade, des
épaules aux genoux, puis son regard remonta et se fixa sur le
mouchoir de soie qui sortait de la poche du veston du détective.

— Autre chose, répéta Spade, les yeux fixés sur le jeune
homme. Que votre tueur a la manque ne se trouve pas dans mon
chemin, sinon, je le tuerai. Je ne puis le voir. Il m’irrite. Je le
tuerai sans lui donner une chance de se défendre !

Les levres de I'adolescent frissonnérent. 1l eut un pale sou-
rire, mais il ne dit rien et ne leva pas les yeux.

— Je dois reconnaitre, monsieur, dit le petit homme d’'un
ton conciliant, que vous avez un tempérament un peu vif.
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Spade éclata de rire. Il marcha vers la chaise ou était posé
son chapeau, le prit, le mit rageusement, puis il étendit le bras,
I'index pointé vers le ventre de Gutman, et sa voix tonnante em-
plit la piéce.

— Réflechissez et réfléchissez bien ! cria-t-il. Je vous donne
jusqu’a 5 heures et demie. Apres, fini, pour de bon !

Il laissa retomber son bras et, les sourcils froncés, regarda
successivement le petit homme et I'adolescent. Puis, il tourna
sur ses talons et gagna la porte.

— Cing heures et demie ! dit-il en I'ouvrant. Apres, rideau !

Le jeune homme, les yeux fixés sur la poitrine de Spade,
répéta I'injure gu’il avait, par deux fois, prononcée dans le hall
du Belvédeére. Sa voix était basse, amere.

Spade claqua la porte.

— 140 —



CHAPITRE XII

Spade descendit par I'ascenseur. Son visage était bléme et
couvert de minuscules gouttes de sueur. Ses lévres étaient
seches. Quand il tira son mouchoir pour s’essuyer le front, il vit
gue sa main tremblait et il la regarda avec un rictus qui décou-
vrit ses dents.

— Fu-u-u! fit-il, dans un souffle, mais avec une telle vio-
lence que le garcon de I'ascenseur tourna la téte, par-dessus son
épaule, pour demander : « Monsieur ? »

Le détective descendit Geary Street jusqu’au Palace Hotel
ou il entra pour déjeuner. Son visage avait perdu sa paleur, ses
levres leur sécheresse, lorsqu’il s’assit. 1| mangea de grand appé-
tit, sans hate, puis il alla chez Sid Wise.

Quand Spade entra, I'avocat se rongeait les ongles et regar-
dait fixement la grande baie de son bureau. En voyant son ami,
Il 6ta ses doigts de sa bouche et fit pivoter son fauteuil tournant.

— Hello ! prends un siege, dit-il.

Spade poussa un fauteuil pres de la table couverte de dos-
siers et s’assit.

— Est-ce que Mrs Archer est venue ? demanda-t-il.
— Oui.

Une faible lueur brilla dans les yeux de Wise.

— Tu vas épouser la dame, Sammy ?

Spade soupira, par le nez.

— Nom de Dieu ! grogna-t-il ; toi aussi ?
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Un sourire un peu las détendit les levres de 'avocat.

— Si tu ne I'épouses pas, tu vas te mettre une belle affaire
sur les bras'!

Spade leva les yeux et s’arréta de rouler sa cigarette.

— Tu veux dire gque c’est toi qui auras I'affaire sur les bras.
C’est ton boulot. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Detoi ?
— De tout ce que je devrais savoir ?

Wise passa la main sur ses cheveux. Des pellicules tombé-
rent sur le col de son veston.

— Elle m’a dit qu’elle avait essayé d’obtenir le divorce dans
I'intention...

— Ca, je le sais, coupa Spade. Parle-moi de ce que je ne sais
pas.

— Comment saurais-je...

— Ca va, ¢a va, dit Spade en allumant sa cigarette. Parle-
moi des choses que tu ne dois pas me révéler.

— Oh, Sammy, fit I'avocat d’un ton de reproche, ce n’est
pas...

Le détective leva les yeux au plafond et gémit :

— Oh, mon Dieu ! il est mon avocat, il a fait sa fortune gréace
a moi, et il faudrait que je me jette a ses genoux pour le supplier
de parler.

Il abaissa son regard sur Wise.
— Pourquoi diable crois-tu que je I'ai envoyée ici ?

Wise fit une grimace.
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— Encore un client comme toi, grommela-t-il, et je serai
dans une maison de fous... ou en prison.

— Tu y retrouverais la plupart de tes clients. T'a-t-elle dit ou
elle était le soir du crime ?

— Oui.
—QOu?
— Elle le suivait.

Spade sursauta. Il eut un battement de paupiéres et
s’exclama, d’un air d’incrédulité :

— Jésus ! ces femmes !
Puis il se mit a rire. Son visage et son corps se détendirent.
— Qu’est-ce qu’elle a vu ? demanda-t-il.

— Pas grand’chose, dit Wise. Quand il est arrivé pour diner,
il lui a dit qu’il avait un rendez-vous au Saint-Mark, avec une
femme. Il a insisté, en prétendant que le moment était favorable
pour obtenir le divorce qu’elle désirait tant. Elle a pensé d’abord
gu’il voulait la faire marcher. Il savait...

— Je connais I'histoire. Passe. Dis-moi ce qu’elle a fait.

— Je te le dirai si tu me laisses une chance de parler. Apres
le départ de Miles, elle a songé qu’il était possible qu’il et ce
rendez-vous. Tu le connaissais, il était...

— Passe le caractere de Miles. Apres ?

— Tu mériterais que je ne te dise rien du tout. Elle a pris la
voiture au garage et elle I'a arrétée devant le Saint-Mark, de
I’autre coté de la rue. Elle a vu sortir son mari de I'hotel, filant
un couple. Elle m'a dit que la femme était celle qui
t'accompagnait hier soir. Elle comprit qu’il travaillait, qu’il
s'était joué d’elle. Elle a dG étre vexée et furieuse, a en juger par
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le ton de sa voix pendant qu’elle me racontait cette partie de
I’histoire. Elle a suivi Miles, afin de se convaincre qu’il était oc-
cupé a une filature, puis elle est allée chez toi. Tu étais sorti ?

— Quelle heure ?

— Quand elle est allée chez toi ? Entre 9 heures 30 et 10
heures, la premiére fois.

— La premiére fois ?

— Qui. Elle est revenue, aprés une demi-heure, vers 10
heures 30. Tu n’étais pas rentré. Elle est allée au cinéma.

— Elle est allée au cinéma a 10 heures 30 ? demanda Spade
les sourcils froncés.

— Elle le dit. Au cinéma qui est dans Powell Street et de-
meure ouvert jusqu’a une heure. Elle ne voulait pas rentrer chez
elle la premiére. Miles était toujours furieux quand il ne la trou-
vait pas a la maison.

Wise parlait d’'une voix de plus en plus lente. Une lueur
sardonique s’allumait dans ses yeux.

— Elle avait décidé, reprit-il, de ne pas retourner chez toi a
une heure aussi avancée. Tu n’aurais peut-étre pas aimé ca. Elle
est allée souper chez Tait, celui d’Ellis Street, puis elle est ren-
trée, seule.

L’avocat se renversa dans son fauteuil et attendit que
Spade parla.

— Tu crois ¢a ? dit-il enfin.
— Ettoi ?

— Qu’est-ce qui me prouve gue vous n‘avez pas arrangé la
chose tous les deux ?
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— Ne dis pas de bétises, Sam, répondit I'avocat en souriant.
Tu sais a qui tu t'adresses.

— Bien. Alors ? Miles n’était pas rentré ; il était prés de
deux heures : il était mort.

— Miles n’était pas rentré, reprit Wise. Cela semble I'avoir
plongée dans une rage nouvelle. Alors, elle est allée rechercher
la voiture au garage et elle est retournée chez toi.

— Et je n'y étais pas. J'étais allé reconnaitre le corps de
Miles. Jésus, quelle partie de cache-cache ! Alors ?

— Alors, elle est rentrée. Comme elle se couchait, ta secré-
taire est venue lui apprendre la mort de son mari.

Spade ne répondit pas avant d’avoir roulé et allumé une ci-
garette.

— Ca va, dit-il enfin. Ca parait concorder avec les rensei-
gnements que j'ai déja obtenus.

Wise observait curieusement le visage de son ami.
— Mais tu n’y crois pas ? dit-il.

Spade 0ta sa cigarette de ses lévres.

— Ni oul, ni non, fit-il. Je n’en sais rien.

L’avocat sourit et haussa les épaules d’'un air las.

— C’est bien, soupira-t-il, alors je suis un faux-frere ? Pour-
guoi ne prends-tu pas un autre avocat... honnéte, en qui tu
puisses avoir confiance ?

— Il est mort, celui-la! dit Spade, se levant. Tu deviens sus-
ceptible ? Je n'ai pas assez de boulot ? Il faut maintenant que je
sois poli avec toi ? Qu’'est-ce que j’'ai oublié ? La génuflexion en
entrant ?
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Sid Wise sourit, un peu géné.
— Ce que tu peux étre empoisonnant, Sammy, dit-il.

Effie Perine était debout, au centre du bureau quand Spade
entra. Elle le regarda d’un air soucieux.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Qu’est-il arrivé, ou ? fit Spade, dont le visage se ferma
instantanément.

— Pourquoi n’est-elle pas venue ?

Le détective fit deux pas rapides et prit la secrétaire aux
épaules.

— Elle n’est pas chez toi ? cria-t-il.
Effrayée, elle fit non de la téte, violemment.

— Jai attendu, attendu, et elle n’est pas venue. J'ai essayé
de t'appeler au téléphone, sans résultat. Alors, je suis venue.

Spade fit un pas en arriére, enfonca les mains dans ses
poches.

— Encore une partie de cache-cache! dit-il d’'une voix
basse, avec une sorte de rage.

Il se mit & arpenter le bureau.

— Téléphone a ta mére, dit-il brusquement. Demande si elle
est arrivée.

Il se remit a marcher de long en large, tandis qu’elle télé-
phonait.

— Non, dit-elle en raccrochant. Est-elle partie en taxi ?

Il poussa un grognement qui voulait sans doute dire oui.
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— Es-tu certain que personne ne I'a suivie ?

Spade s’arréta. Les mains sur les hanches, il regarda fixe-
ment Effie et lui parla d’'une voix furieuse.

— Personne ne I'a suivie ! Pour qui me prends-tu ? Un éco-
lier ? Je suis resté dans la voiture pendant une douzaine de
blocs.

— Qul... mais...

— Mais elle n’est pas arrivée. Tu viens de me le dire et je le
crois.

Effie Perine, les larmes aux yeux, se mit a renifler,
— Tu agis, en tout cas, comme un écolier, murmura-t-elle.
Spade grogna et marcha vers la porte.

— Je sors, je vais la chercher et la trouver, dussé-je des-
cendre dans les égouts. Reste ici jusgu’a mon retour ou jusqu’a
ce que je téléphone. Nom de Dieu ! tachons de travailler sérieu-
sement.

Il sortit, parcourut la moitié de la distance qui le séparait
de I'ascenseur, puis il revint sur ses pas. Effie Perine était assise
devant son bureau quand il ouvrit la porte.

—Tu devrais me connaitre assez, dit-il, pour ne pas
t'emballer quand je parle ainsi.

— Si tu crois que je fais la moindre attention a toi, tu te
trompes, dit-elle, croisant les bras et tatant ses épaules du bout
des doigts. Je ne pourrai porter une robe décolletée avant
quinze jours, espece de brute !

Il sourit humblement.

— Pardon, chérie ! dit-il.
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Il s'inclina et ressortit.

Deux taxis jaunes étaient arrétés a la station. Leurs chauf-
feurs causaient, debout sur le trottoir.

— Ou est le rouquin qui éetait la a midi ? demanda Spade.
— Parti avec un client.

— Il reviendraici ?

— Oui.

— Le voici, dit 'autre chauffeur.

Spade fit quelques pas et attendit que le chauffeur blond
e(t rangé sa voiture derriére les deux autres. Quand I’homme
descendit, Spade alla vers lui.

— Jai pris votre taxi avec une femme, vers midi. Vous nous
avez menés le long de Stockton Street. Je suis descendu a Jones
Street.

— Je m’en souviens, dit le chauffeur.

— Je vous ai donné une adresse — 9¢ Avenue. Vous n’avez
pas mené la cliente a cette adresse. Ou est-elle allée ?

Le chauffeur se gratta la joue et regarda Spade d’un air mé-
fiant.

— Je ne sais pas, dit-il.
Spade lui tendit I'une de ses cartes.

— Si vous craignez une histoire, dit-il, menez-moi au bu-
reau de la compagnie et le directeur vous autorisera a me ré-
pondre.

— Oh, apres tout ! dit le chauffeur, haussant les épaules. Je
I’ai menée au Ferry Building.
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— Seule ?
— Oui.
— Elle ne s’est pas arrétée ailleurs ?

— Non. Voici comment les choses se sont passées : apres
gue vous étes descendu, j'ai continué jusqu’a Polk Street. La,
elle a frappé a la glace, disant gu’elle voulait un journal. Je me
suis arrété a un coin de rue, jai sifflé, un vendeur lui a tendu le
journal.

— Lequel ?

— Le Call. Apres avoir traversé Van Ness Street, elle a de
nouveau frappé a la glace et m'a demandé de la mener au Ferry
Building.

— Est-ce gu’elle avait l'air inquiéte ?
— Non.

— Et, au Ferry Building ?

— Elle est descendue, elle m’a payé.
— Quelqu’un l'attendait ?

— Je ne crois pas.

— Ou est-elle allée ?

— Vers I'entrée du building.

— Elle avait le journal ?

— Oui, plié sous le bras.

— La feuille rose a I'extérieur ?

— Ca, capitaine, je ne I'ai pas remarqué.

— Merci, dit Spade. Achetez un bon cigare.
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Il lui tendit un dollar.

Le détective acheta un numéro du Call et parcourut rapi-
dement les titres en caractéres gras qui marquaient la premiere
page. Puis il feuilleta le journal. Rien ne parut attirer son atten-
tion jusqu’a la page 35 : prévisions météorologiques, arrivées et
départs de bateaux, divorces, naissances, mariages et déces. Il
consulta la liste des décés, passa aux pages 36, 37 et 38 — la
derniere. Il soupira, plia le journal, le mit dans sa poche et roula
une cigarette.

Puis il remonta Stockton Street, pensif. Aprés quelques
minutes, il héla un taxi et se fit mener au Coronet.

Il pénétra dans I'appartement de Brigid, grace a la clef que
la jeune fille lui avait laissée. La robe bleue qu’elle avait portée
la veille était jetée sur le lit. Les bas et les escarpins étaient sur
le tapis. La boite de marqueterie qui avait contenu les bijoux
était vide, ouverte sur la coiffeuse. Spade froncga les sourcils,
passa le bout de sa langue sur ses léevres, fit le tour de
I’'appartement sans toucher a rien et sortit.

Au moment de pénétrer dans le building ou était son bu-
reau, le détective se trouva face a face avec le jeune homme qu'il
avait vu chez Gutman. Celui-ci se plaga devant lui, comme pour
lui barrer la route.

— Venez, dit-il, il veut vous voir.

L’adolescent tenait ses mains dans les poches de son par-
dessus. Ces poches paraissaient gonflées par autre chose que les
mains fines du jeune homme.

Spade ricana et dit, moqueur.
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— Je ne vous attendais pas avant 5 h 25. J’espere que je ne
vous ai pas fait attendre.

Le garcon leva les yeux et regarda la bouche de Spade. Puis
il dit, de la voix étouffée de quelqu’un qui souffre :

— Continuez a vous foutre de moi et vous retirerez bientot
du plomb de votre nombril.

Spade éclata de rire.

— Les tueurs d’occasion sont toujours tres forts pour le bo-
niment, dit-il. Allons.

Ils descendirent Sutter Street cOte a cote. L'adolescent te-
nait ses mains dans ses poches. lls allerent quelques minutes
sans rien dire. Puis Spade murmura :

— Il y a longtemps que vous avez quitté les coins ou ca
barde ?

Le jeune homme ne parut pas entendre.

— Avez-vous jamais... reprit Spade qui s’'interrompit aussi-

~

tot.

Une lueur douce s’alluma dans ses yeux jaunes. Il ne parla
plus.

IIs entrérent a I’Alexandria et montérent au douzieme
étage. La, ils prirent le couloir qui menait a I'appartement de
Gutman. lls étaient seuls.

Spade traina un peu. A une quinzaine de pas de la porte, il
était derriere le jeune homme. Il se baissa brusquement et le
saisit aux avant-bras. Il poussa en avant de fagon que les mains
de l'adolescent, dans les poches, souleverent le pardessus. Le
garcon lutta, se débattit, impuissant a se dégager de I'étreinte du
détective. Il rua, mais les coups de pied passaient entre les
jambes écartées de Spade qui souleva son adversaire et le pla-
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gua de nouveau, sans bruit, sur le tapis épais. Alors, les mains
du détective glissérent dans les poches, serrant les poignets du
jeune homme qui gringait des dents.

IIs demeurerent un long moment immobiles, puis les bras
du garcon cessérent de résister. Spade fit un pas en arriére : il
tenait dans chaque main un lourd automatique.

Le jeune homme se retourna, atrocement pale, les mains
toujours dans les poches de son pardessus. Il considéra la poi-
trine du détective, sans rien dire.

Spade empocha les pistolets et ricana.

—Venez, dit-il. Le patron va penser que vous n’étes pas sé-
rieux.

Il frappa a la porte.
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CHAPITRE X111

Gutman ouvrit. Un joyeux sourire éclaira son visage gras et
rose.

— Entrez, monsieur, dit-il, tendant la main. Entrez.

Spade serra la main tendue et entra. Le jeune homme ve-
nait derriére lui. Gutman ferma la porte. Le détective tira de sa
poche les deux pistolets et les tendit a Gutman.

— Voici, dit-il. Vous ne devriez pas le laisser sortir avec ca.
Il pourrait se blesser.

Le petit homme éclata de rire et prit les pistolets.

—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il regardant tour
a tour Spade et I'adolescent.

— Un cul-de-jatte lui avait enlevé les deux automatiques,
dit le détective, et je les lui ai fait rendre.

Le jeune homme, trés pale, prit les pistolets et les remit
dans ses poches sans dire un mot.

— Bon Dieu, monsieur, dit Gutman qui s’était remis a rire,
vous étes un homme étonnant et digne d’étre connu. Asseyez-
vous. Donnez-moi votre chapeau.

L’adolescent quitta la piéce par la porte a droite de I'entrée.

Gutman installa Spade dans un fauteuil de peluche verte,
pres du guéridon ; il lui offrit un cigare, lui donna du feu, prépa-
ra deux whisky and sodas et, le verre en main, s’assit en face du
détective.
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— Tout d’abord, monsieur, dit-il, je voudrais vous présenter
Mes exXCuses...

— Laissons cela, coupa Spade, et parlons de I'oiseau noir.

Le petit homme hocha la téte et regarda Spade d’'un air
amical.

— C’est parfait, dit-il, parlons-en. Vous n’avez jamais rien
entendu d’aussi extraordinaire, dans toute votre carriére de dé-
tective.

Spade approuva d’'un geste poli.
Gutman, les yeux a demi fermés, demanda :

— Que savez-vous, monsieur, de I'Ordre des Hospitaliers de
Saint-Jean de Jérusalem, appelés plus tard Chevaliers de
Rhodes ?

Spade agita son cigare en un geste vague.

— Pas grand chose, avoua-t-il. Ce n’est pas au temps des
Croisades ?

— Tres bien ! Vous avez oublié, sans doute, que Soliman le
Magnifique les chassa de Rhodes en 1523 ?

— Je ne I'ai, sans doute, jamais su.

— Eh bien, monsieur, les Hospitaliers se réfugierent en
Crete. lls y demeurérent 7 ans, jusqu’en 1530, date a laquelle ils
réussirent a persuader I'empereur Charles-Quint de leur céder —
Gutman leva trois doigts rosés et gras et compta : Malte, Gozzo
et Tripoli.

—Qui?

— Oui, monsieur, mais aux conditions suivantes : ils de-
vaient payer annuellement a 'empereur un tribut consistant en
un faucon, marquant ainsi la soumission de I'Ordre a 'Espagne,
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car Malte devait retourner a cette nation si les Hospitaliers ces-
saient de lI'occuper. Comprenez-vous ? lls ne pouvaient aban-
donner ni vendre I'ile.

— Oui.

Le petit homme regarda, par-dessus son épaule, pour véri-
fier que les trois portes étaient fermées, puis il approcha son
fauteuil de celui de Spade et baissa la voix.

— Avez-vous une idée, murmura-t-il, de I'incommensurable
richesse de I'Ordre, a cette époque ?

— Si jJai bonne mémoire, dit Spade, ils n’étaient pas a
plaindre.

— Certes non, dit Gutman avec un sourire indulgent. Vous
ne pouvez imaginer I'importance de leurs trésors. Pendant de
longues années, ils avaient dépouillé les Sarrazins de leur or, de
leurs pierres et de leurs étoffes précieuses, accumulant ainsi la
creme de la creme de I'Orient. C’est historique, monsieur. Per-
sonne n’ignore que les Croisades enrichirent les Templiers.

« Charles-Quint leur cede donc I'lle de Malte, n’exigeant
gu’un tribut annuel insignifiant. Il n'est pas etonnant que les
riches chevaliers aient tenté d’exprimer leur gratitude a I'égard
de I'empereur en lui envoyant, pour payer le premier tribut, au
lieu d’'un oiseau vivant, un faucon d’or massif, incrusté, des
serres au bec, des pierres les plus précieuses de leurs coffres.
C’est ce gu’ils ont fait. Et leurs pierres précieuses étaient les plus
belles du monde !

Gutman s’interrompit. Ses yeux noirs, luisants, scrutaient
le visage de Spade qui demeurait calme et immobile.

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda le petit homme.

— Je l'ignorais.
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— Ce sont des faits, reprit Gutman avec un sourire protec-
teur, des faits historiques. Ce n’est pas I'histoire qu’on enseigne
a I’école, ni celle imaginée par Mr. Wells, c’est la vraie histoire.

Il se pencha en avant.

— Les archives de I'Ordre, depuis le douzieme siecle, sont a
Malte, presque complétes. Elles ne contiennent pas moins de
trois — il leva trois doigts — indications se rapportant au faucon
incrusté de pierres précieuses. Dans I'ouvrage de J. Delaville le
Roulx : Les Archives de I'Ordre de Saint-Jean, il y a un rensei-
gnement, indirect, c’est vrai. Et I'opuscule, non publié parce que
jamais terminé, le supplément a I'ouvrage de Paoli : Dell’'origine
ed instituto del sacro militar ordine, fait clairement allusion
aux faits que je viens de vous rapporter.

— Treés bien, dit Spade.

— Tres bien, en effet, monsieur. C'est le Grand Maitre Vil-
liers de I'lsle-Adam qui a fait fondre et orner le faucon, haut
d’'un pied, par des esclaves turcs emprisonnés a Saint-Angelo.
Puis il I'envoya a I'empereur Charles, alors en Espagne, a bord
d’'une galére commandée par un certain Cormier ou Corvéere, un
Francais, Chevalier de I'Ordre.

La voix du petit homme baissa encore.

— Le faucon n’arriva jamais en Espagne. Avez-vous enten-
du parler de Barberousse, Khair-el-Din ? Non ? C’était un ami-
ral, chef des pirates algériens. Il s’empara de la galere de Malte
et emporta le faucon a Alger. Cest un fait. C'est un fait que
I’historien francais Pierre Dan a mentionné dans sa correspon-
dance. Il a écrit, d’Alger, que l'oiseau était demeuré pres de cent
ans dans la ville blanche, jusqu’au jour ou Sir Francis Verney,
I’aventurier anglais qui s’était joint aux pirates africains, I'a em-
porté. Etait-ce la méme statuette ? Pierre Dan en était convain-
cu et cela me suffit.
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« Lady Frances Verney n’en dit rien dans : La famille Ver-
ney au XVlIe siécle, c’est certain. J'ai cherché en vain. Mais il est
certain aussi que Sir Francis ne possédait plus le faucon quand
il est mort misérablement a I’hopital de Messine, en 1615, sans
une livre. Ce que I'on ne peut nier, c’est que le joyau demeura en
Sicile et devint la propriété du roi Victor-Amédée 11, en 1713. Ce
prince en fit don a sa femme quand il se maria, a Chambéry,
apres son abdication. Cela, c’est un fait indéniable, monsieur.
Carutti, I'auteur de : Storia del Regno di Vittorio Amadeo I,
I’affirme.

« Peut-étre Amédée et sa femme l'ont-ils apporté plus tard
a Turin, quand le prince a tenté de revenir sur son abdication ?
Quoi qu’il en soit, il tomba entre les mains d’'un Espagnol ser-
vant a I'armée qui prit Naples en 1734, le pere de Don José Mo-
nino y Redondo, comte de Floridablanca et premier ministre du
roi Charles I11. Il dut rester dans cette famille jusqu’a la fin de la
guerre Carliste, vers 1840. Puis, on le retrouve a Paris, au mo-
ment ou les Carlistes, vaincus, s’étaient réfugiés en France. Ce-
lui qui I'apporta devait ignorer sa valeur. Le joyau avait été, en
effet, par précaution, recouvert d’'une couche d’émail qui le fai-
sait apparaitre comme une statuette noire. Sous ce déguise-
ment, il fut, pendant soixante-dix ans, traineé et jeté ca et la par
des acheteurs successifs et des marchands trop bétes pour voir
guel trésor passait dans leurs mains.

Le petit homme sourit et hocha la téte d’'un air plein de re-
gret.

« Pendant soixante-dix ans, monsieur, repéta-t-il, cette
merveille, comme un ballon de football, roula dans les ruisseaux
de Paris — jusqu’en 1911, ou un marchand grec : Charilaos Kous-
tantinides I'acheta dans une obscure boutique de brocanteur. Le
Grec n’hésita pas a I'acquerir ; il en connaissait I'origine et il ne
fut point dupe de la couche d’émail. En fait, monsieur, c’est
Charilaos qui a reconstitué I'histoire du faucon. J'ai, au prix de
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gros sacrifices, arraché au Grec son secret et, depuis, je n'ai
ajouté a I’histoire que quelques détails.

« Charilaos n’était pas pressé de convertir sa découverte en
especes sonnantes. Il n’'ignorait pas que, quelle que fat la valeur
intrinseque du faucon, un prix plus important pouvait étre ob-
tenu de I'un des Ordres actuels qui se réclament des Hospita-
liers : I'Ordre Anglais de Saint-Jean de Jérusalem, le Johannite-
rorden prussien, I'Ordre de Malte. Il suffisait de prouver
I’'authenticité du joyau.

Gutman prit son verre, sourit en le voyant vide et se leva
pour I'emplir en méme temps que celui de Spade.

— Est-ce que vous commencez a croire que je dis la vérité ?
demanda-t-il a Spade.

— Je n’ai jamais dit que je n’y croyais pas.
— Non, mais vous aviez un drole d’air, dit Gutman en riant.
Il s’assit, but, et s’essuya les lévres.

— Afin de poursuivre tranquillement ses recherches histo-
riques, Charilaos avait recouvert le faucon d'une nouvelle
couche d’email. Or, un an exactement aprés le jour ou il l'avait
découvert, et trois mois environ aprés qu’il m’edt conté
I’histoire de l'oiseau, je lus dans le Times, a Londres, que Chari-
laos avait eté assassiné et sa maison cambriolée. Je courus a Pa-
ris. Le faucon avait disparu. J'étais fou, monsieur ! Je ne croyais
pas qu’un autre que moi conn(t le secret du Grec. A la réflexion,
je conclus, en constatant le nombre important des objets déro-
bés, que le voleur avait emporté l'oiseau sans connaitre sa va-
leur réelle. Je vous assure gqu’un voleur au courant ne se serait
pas chargé d’autre chose — excepté peut-étre des Diamants de la
Couronne.
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Il ferma les yeux et sourit avec complaisance a quelque
pensée gqu’il n'exprima pas. Quand il rouvrit les yeux, il conti-
nua :

— Il y a dix-sept ans de cela. Oui, monsieur, dix-sept ans
pour retrouver cet oiseau. Je le voulais, je le veux, et je ne me
décourage pas facilement. Je l'aurai. Je découvris donc qu'il
était chez un général russe, nommé Kemidov, qui habitait un
faubourg de Constantinople. Il ignorait la valeur du faucon.
Pour lui c’était une statuette d’émail noir. Malheureusement, cet
homme avait un gros défaut : I'esprit de contradiction, et il refu-
sa de me le vendre. Peut-étre manifestai-je trop
d’empressement, d’'impatience. Je dus me montrer maladroit.
Je craignais tant que le général fit une enquéte ou edt I'idée de
gratter la couche d’émail. Je décidai donc d’envoyer des... repreé-
sentants, avec la mission de s’en emparer a n’'importe quel prix.
Ils réussirent, mais je n’ai jamais eu le faucon.

Il se leva et posa sur le guéridon son verre vide.
— Mais je l'aurai, dit-il. Votre verre, monsieur ?

— En somme, I'oiseau ne vous appartient pas ; il est la pro-
priété du général, dit Spade.

— Appartenir ? dit gaiement le petit homme. Vous pouvez
soutenir aussi qu’il appartient au roi d’Espagne, mais il me
semble que, dans un cas pareil, possession vaut titre.

— Alors, il est actuellement a Miss O’Shaughnessy ?
— Non, monsieur, elle I'a obtenu en mon nom.
— Oh ! fit Spade, ironique.

Gutman, pensif, regardait le bouchon de la bouteille de
whisky.

— Il n’y a pas de doute gqu’elle I'ait en ce moment ? deman-
da-t-il.
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— Il'y en a tres peu.

— Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

Le petit homme posa trés fort la bouteille sur le guéridon.
— Vous avez dit que vous le saviez, protesta-t-il.

Spade eut un geste insouciant.

— Je voulais dire, expliqua-t-il, que je saurais ou le trouver
au moment opportun.

Les boursouflures du visage de Gutman, un instant soule-
vées, s'aplatirent.

— Alors, vous savez ?

— Oui.

—0u?

— Fiez-vous a moi. C’est mon affaire.

— Mais, quand ?

— Quand je serai prét.

Le petit homme, les lévres serrées, ébaucha un sourire.
— Ou est Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-il.

— En lieu sdr.

Gutman approuva, souriant.

—Je m’en rapporte a vous, monsieur, dit-il. Mais avant de
parler chiffres, répondez-moi : quand pouvez-vous me livrer le
faucon ?

— Dans un ou deux jours.
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— C’est parfait, fit le petit homme, hochant la téte. Mais
nous ne buvons pas.

Il se tourna vers le guéridon, versa du whisky et de I'eau de
Seltz dans les verres, en poussa un vers Spade et leva le sien.

— Je bois, monsieur, dit-il, a notre affaire et a nos béné-
fices.

IIs burent, puis Gutman se rassit.

— De quel ordre sera ma part des benéfices ? demanda
Spade.

Gutman regarda amoureusement son verre, but, et dit :

— J'ai deux propositions a vous soumettre, toutes deux
avantageuses : vous choisirez. Je vous verse 25.000 dollars a la
remise du faucon et 25.000 dollars des mon arrivée a New-
York, ou bien, je vous réserve un quart — 25 pour cent — de la
somme que je tirerai de la vente de l'oiseau. Voila. Ou bien
50.000 dollars presque tout de suite, ou une somme bien plus
importante, dans un ou deux maois.

— De combien plus importante ?

— Qui sait ? Cent mille dollars, un quart de million peut-
étre. Me croiriez-vous si je vous disais que le strict minimum...

— Pourquoi pas ?
Gutman fit claguer sa langue et ronronna.

— Que diriez-vous, monsieur, d’'un demi-million de dol-
lars ?

— Alors, vous pensez que ce truc vaut deux millions ? de-
manda Spade, les yeux a demi fermes.

— Pourquoi pas ? fit Gutman, tres calme.
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Spade vida son verre et le posa sur le guéridon. Il tira sur
son cigare, I'0ta de sa bouche, I'examina et le replaca entre ses
levres. Son regard était un peu trouble.

— C’est une somme intéressante ! dit-il.

— C’est une somme intéressante ! répéta Gutman, penché
vers le détective et lui tapotant le genou de la main. C’est le mi-
nimum, ou Charilaos était un idiot — et ce n’était pas le cas.

Spade Ota de nouveau son cigare de sa bouche ; il 'examina
d’'un air dégoQté, les sourcils froncés, et le posa dans le cendrier.
Puis, il ferma les yeux et les rouvrit. lls étaient vitreux, un peu
égares.

— Le... le minimum ? bégaya-t-il. Et le maximum ?
Il prononga maximum, avec effort.

— Le maximum ? dit Gutman, la main levée. Je n'y veux pas
penser. Vous diriez que je suis fou.

Spade serra les levres et secoua la téte. Une lueur de crainte
brilla brusquement dans ses yeux, tout de suite étouffée par
I’'apparence vitreuse que revélait son regard. Il se leva, s’aidant
des mains appuyées sur les bras du fauteuil. 1l secoua encore la
téte et fit un pas incertain en avant. Il eut un rire épais et mur-
mura :

— Nom de Dieu !

Gutman fit un bond en arriere, repoussant son fauteuil. Ses
yeux étaient comme de minuscules trous noirs, dans son visage
gras et rose.

Spade dodelinait de la téte, les yeux fixés sur la porte. Il fit
un autre pas incertain en avant.

— Wilmer ! cria le petit homme.

Une porte s’ouvrit et le jeune homme entra.
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Spade fit un troisieme pas. Son visage était gris, sa bouche
entr'ouverte ; les muscles de la méachoire saillaient. Ses yeux
étaient a demi-fermés. Il fit un autre pas, les jambes molles.

Le jeune homme s’approcha de lui. Il tenait une main a
I'intérieur de son veston, sur son cceur. Les coins de sa bouche
tremblaient.

Spade tenta de faire un nouveau pas.

L'adolescent étendit la jambe. Le deétective broncha et
s’écroula, le visage sur le tapis. Le jeune homme recula, prit son
élan et frappa, d’'un coup de talon a la tempe, Spade qui tentait
de se relever. Le coup envoya I’hnomme rouler sur le flanc. 1l ten-
ta une deuxieme fois de se relever, retomba, et perdit connais-
sance.
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CHAPITRE XIV

Spade sortit de I'ascenseur et se dirigea vers son bureau. Il
était 6 heures du matin. Il vit de la lumiere derriere la glace dé-
polie de la porte et s'arréta net, les levres serrées. Il regarda a
droite et a gauche dans le couloir, puis s’approcha de la porte a
pas rapides et silencieux.

La main sur le bouton, il le fit tourner avec précaution,
sans bruit et poussa : la porte était fermée. Maintenant le bou-
ton de la main gauche, cette fois, il tira son trousseau de clefs
serré dans son poing, sépara des autres la clef du bureau et ser-
ra le reste du trousseau dans sa paume avec trois doigts repliés,
puis il glissa la clef dans la serrure, respira longuement, se dres-
sa sur la pointe des pieds, ouvrit d’un seul coup et entra.

Effie Perine, assise, dormait, la téte sur les bras, appuyée
sur son bureau. Elle avait mis son manteau et, comme une cape,
I’'un des pardessus de Spade.

Celui-ci rit doucement, ferma la porte et se dirigea imme-
diatement vers son bureau personnel. Il était vide. Spade revint
sur ses pas et posa une main sur I’épaule de la jeune fille.

Elle bougea, leva lentement la téte et ses paupieres se mi-
rent a battre. Puis, d’un seul coup, elle se redressa, les yeux,
grands ouverts, vit Spade, sourit et se frotta les yeux.

— Enfin, te voila, dit-elle. Quelle heure est-il ?

— Six heures. Qu’est-ce que tu faisici ?

Elle frissonna, serra contre elle le pardessus et bailla.

— Tu m’as dit de rester jusqu’a ton retour ou jusqu’a ce que

tu téléphones.
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— Tu es comme le matelot qui n’avait pas voulu quitter le
pont tandis que le navire bralait ?

— Je n’avais pas l'intention...

Elle s'interrompit et se leva. Le pardessus glissa de ses
épaules sur le dossier du fauteuil. Elle regardait avec inquiétude
la tempe de Spade, sous le bord du chapeau.

— Oh, ta téte ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu as ?
La tempe droite de Spade était bleuatre et enflée.

— Je ne sais pas si je suis tombé ou si 'on m’a assommeé. Ce
n’est pas grave, mais ¢a fait mal !

Il effleura sa tempe du bout des doigts, fit une grimace vite
transformeée en un pale sourire et expliqua :

— J'ai fait une visite, on m’a drogué et je me suis réveillé
couché sur un tapis, douze heures plus tard.

Elle Gta le chapeau.

— C’est terrible, dit-elle. Il faut voir un médecin. Tu ne peux
pas te promener avec une téte pareille.

— Ce n’est pas si grave que tu le crois, la migraine a part;
mais ¢a, c’est la drogue, dit-il.

Il marcha vers le lavabo, dans le coin du bureau, et mouilla
son mouchoir.

— Rien de nouveau ? demanda-t-il.
— As-tu retrouvé Miss O’Shaughnessy, Sam ?
— Pas encore. Rien d’autre ?

— On a téléphoné du bureau du District Attorney : il veut te
Voir.
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— Lui-méme ?

— Oui. C’est ce que j'ai compris. Un jeune homme est venu
aussi, hier soir, disant que Mr. Gutman t’attendait avant cing
heures trente.

Spade revint, le mouchoir mouillé applique sur sa tempe.

— J'ai rencontré ce garcon en bas, dit-il. J’ai vu Gutman ;
voila, ca m’a rapporté ce marron !

—Cestlui, G?
— Oul.
— Alors ?

Spade regardait au dela de la jeune fille, comme s’il ordon-
nait ses pensées en réepondant :

— Il veut quelque chose et il pense que je puis le lui procu-
rer. Je I'avais menacé d’agir seul s’il ne concluait pas l'affaire
avant 5 heures 30. Alors, c’est apres lui avoir déclaré qu’il devait
attendre un ou deux jours qu’il m’a drogué, une saloperie dans
du whisky. Il savait que je dormirais dix a douze heures et, sans
doute, a-t-il pensé pouvoir agir sans moi, pendant ce temps, et
se procurer la chose qu’il cherche. J’espére qu’il s’est trompé.

Son regard devint plus net.

— Pas de nouvelles d’O’Shaughnessy ?

Elle fit non de la téte.

— Est-ce gu’elle est mélée a cette affaire ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Cette chose que le type veut, lui appartient ?

— A elle ou au roi d’Espagne. Dis, mon petit, tu n’as pas un
oncle qui est professeur d’histoire a I'Université ?
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— Un cousin. Pourquoi ?

— Crois-tu que si nous lui révélions un secret... historique,
vieux de quatre siecles, il nous renseignerait et tiendrait sa
langue pendant quelques jours ?

— Oh, oui ! C’est un brave homme.
— Parfait. Prends ton bloc de sténo et un crayon.

Elle se rassit. Spade alla mouiller son mouchoir d’eau
fraiche et, le tenant contre sa tempe, debout devant Effie, il lui
dicta I'histoire du faucon, depuis Charles-Quint et les Hospita-
liers, jusqu’a I'arrivée de l'oiseau a Paris avec les Carlistes. Il hé-
sita un peu, quant aux noms des auteurs et aux titres des ou-
vrages, s’efforcant de reconstituer phonétiquement les noms
gu’il avait entendus. Mais il répéta le reste de I'histoire avec la
précision d’un reporter professionnel.

Quand il eut fini, la jeune fille leva vers lui son visage sou-
riant.

— C’est epatant ! dit-elle. Est-ce que...

— Epatant ou grotesque, coupa-t-il. Tu vas montrer ¢a a ton
cousin et lui demander ce gu’il en pense. Est-ce probable, pos-
sible, ou bien est-ce une blague ? Qu’il prenne son temps pour
vérifier. Mais je voudrais bien connaitre tout de suite sa pre-
miére impression. Et, par-dessus tout, qu’il n’en parle a per-
sonne.

— Je vais le voir tout de suite, dit-elle, et toi, va chez un
médecin.

— Nous allons déjeuner d’abord.

— Non, je déjeunerai a Berkeley. Il me tarde de savoir ce
gue Ted pense de cette histoire.

— Bon. Ne sois pas trop surprise s'il te rit au nez.
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Apres un tranquille déjeuner au Palace, ou Spade lut les
journaux du matin, il rentra chez lui pour se raser, prendre un
bain et frotter de la glace sur sa tempe.

Il se rendit ensuite chez Brigid, au Coronet. L’'appartement
était vide, tel qu’il 'avait vu lors de sa derniere visite.

A I'Alexandria, Gutman était sorti. Les deux personnes qui
I’accompagnaient étaient aussi absentes: le jeune secrétaire
Wilmer Cook, et la fille de Gutman, Rhéa, une blonde d'une
beauté éclatante, si I'on en croyait le personnel de I’'hétel. Spade
apprit que Gutman était venu de New-York, dix jours aupara-
vant.

Au Belvédere, le détective de I’hotel déjeunait dans la salle
du restaurant.

— Bonjour, Sam. As-tu déjeuné ? dit-il. Hé la! Qui t'a si
bien arrangé ?

— Merci, j'ai déjeuné, dit Spade prenant une chaise. Puis,
touchant sa tempe : ce n’est rien. Que devient mon ami Cairo ?

— Il est sorti, hier, une demi-heure apres ton départ et je ne
I’ai pas revu. Il a encore découché.

— Il n’est pas sérieux.

— Un type comme ¢a, seul dans une grande ville! Qui t'a
arrangé comme ¢a ?

— Ce n’est pas Cairo. Pas moyen de visiter sa chambre ?

— Si. Tu sais que je suis prét a t'aider, dit Luke, repoussant
son assiette, mais tu ne me dis jamais grand’chose. Qu’est-ce
gue c’est exactement que ce Cairo ? Tu sais bien que tu peux
parler sans crainte.
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— Je t’ai tout dit, répondit candidement Spade ; je travaille
pour lui, mais je me méfie de ses amis.

— Le gosse d’hier ?

— Oui.

— Et c’est un de ceux-la qui a descendu Miles.
Spade secoua la téte.

— C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.

— Et qui a tué Thursby ?

— Ca, c’est un secret, dit Spade en souriant, mais si tu in-
sistes, je te dirai que le coupable c’est moi... d’apreés la police.

Luke grogna et se leva.

— On ne sait jamais quand tu parles sérieusement, dit-il.
Viens, on va visiter la chambre de Cairo.

Ils s’arrétérent au bureau ou Luke demanda qu’on le pré-
vint par téléphone de l'arrivée du Levantin, puis ils montérent a
I’étage. Le lit n’était pas défait, mais du papier dans la corbeille,
des serviettes jetées dans la salle de bains, montraient nette-
ment que la femme de chambre n’était pas encore venue.

Les bagages du Levantin consistaient en une grande malle,
une valise et un sac de cuir: Un gladstone. Les étageres de la
salle de bains étaient encombrées de pots de cosmétique et de
creme, d’onguents, de parfums, de lotions. Deux complets et un
pardessus étaient accrochés dans la penderie, au-dessus de trois
paires de chaussures.

La valise et le sac étaient ouverts. Luke ouvrit la malle, tan-
dis que Spade inspectait la salle de bains.

— Rien ! dit Spade s’agenouillant devant la malle.
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— Que cherches-tu, dit Luke, refermant la malle.

—Je ne sais pas. L’homme doit venir de Constantinople.
J'aurais voulu en étre sdr.

— Quel est son business ?

Spade hocha la téte.

— Je voudrais bien le savoir aussi.

Il se leva et alla prendre la corbeille a papiers.
— Voila notre dernier espoir, dit-il.

Il en tira un journal et ses yeux brillerent quand il constata
gue c’était le numéro du Call de la veille, plié a la page mention-
nant les naissances, les déces, les divorces et le mouvement du
port. Au coin gauche inférieur, il manquait une bande, large
d’un ou deux pouces. Immédiatement au-dessus on pouvait lire.

Arrivées
12.20 Capac, d'Astoria.
5.05 Helen P. Drew, de Greenwood.

5.10 Albarado, de Bandon.

La déchirure coupait la ligne suivante, ou I'on ne pouvait
lire que :... de Sydney.

Spade posa le Call sur la table et vida la corbeille. Il trouva
du papier d’emballage, une ficelle, deux étiquettes de grand ma-
gasin, un ticket de vente pour six paires de chaussettes et un
fragment de journal roulé en boule. Il 'ouvrit avec soin et le pla-
ca contre la page du journal. C'était la partie qui manquait, a
I’exception d’une bande qui devait contenir la suite de la liste ;
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un espace suffisant pour mentionner quatre ou cing navires. Il
retourna la page. L’autre c6té, a I'endroit de la déchirure, se
rapportait a une annonce publicitaire sans importance.

— Alors ? dit Luke, par-dessus I'épaule de Spade.

— Notre homme s’intéresse a I'arrivée des bateaux.

— Ce n’est pas défendu, dit Luke.

Spade plia le journal et le mit dans sa poche.

— C’est tout, merci, Luke. Téléphone-moi quand il rentrera.

— Entendu.

Spade acheta, au bureau du Call, un exemplaire de la veille
et compara le tableau du mouvement du port avec la page du
journal du Cairo. Le fragment qui manquait correspondait a :

5.17 — Tahiti, de Sydney et Papeete.
6.05 — Admiral People, d’Astoria.
8.07 — Caddocpeak, de San Pedro.
8.09 — La Paloma, de Hong-Kong.
9.03 — Daisy Grey, de Seattle.

Spade parcourut la liste lentement, souligna de l'ongle :
Hong-Kong, coupa a l'aide d’'un canif le tableau des arrivées et
jeta le journal.

Dans son bureau, il prit I'annuaire du téléphone, chercha
un numeéro et décrocha l'appareil.
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— AllG... Kearny, 1401, s’il vous plait... Pouvez-vous me dire
a quel quai je trouverai La Paloma, arrivée de Hong-Kong hier
matin ?... Merci.

Il maintint le récepteur contre son oreille, le pouce appuyé
sur le crochet, puis il redemanda :

— Davenport 2020, s’il vous plait... Je voudrais parler au
sergent Polhaus... Merci... All6, Tom ? Ici Spade... Oui, je n’ai
pas pu t'avoir hier... Oui, déjeunons ensemble... Entendu.

Il garda l'appareil, appuyant de nouveau du pouce pour
couper la communication.

— Davenport 0170, s’il vous plait... All6... Ici Samuel Spade.
Ma secrétaire a recu hier un message. Mr. Bryan désire me voir.
Voulez-vous lui demander a quelle heure je pourrais venir ?...
Oui, Spade, S-p-a-d-e. (Il y eut une longue pause). AllG... oui...
deux heures trente... Parfait, merci.

Il demanda un quatrieme numeéro.

— All6, mon petit, donnez-moi Sid... All, Sid ?... Sam. Jai
un rendez-vous avec le District Attorney, cet apres-midi, a 2
heures 30. Téléphone-moi — ici ou chez lui — vers quatre heures,
pour voir si tout va bien... Quoi ?... Au diable ton golf ! Ton bou-
lot, c’est de te débrouiller pour que je n'aille pas en prison!...
Bon, bon. Au revoir, vieux.

Il raccrocha, s’étira, bailla, tata sa tempe enflée, regarda sa
montre et roula une cigarette. 1l fumait d'un air endormi quand
Effie Perine entra.

La jeune fille souriait, les yeux vifs, le visage légerement ro-
se.

— Ted dit que c’est possible ! fit-elle, et il espere que c’est
vrai. Il n’a pas étudié spécialement cette époque, mais les dates
et les noms sont justes. Ted est tres excite.
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— Bravo. Mais qu’il ne s’excite pas trop. Il est inutile gu’il y
voie trop clair.

— Oh, Ted est un brave garcon !

— Je sais, tous les membres de la famille Perine sont des
types épatants... Sans oublier Effie Perine, avec une tache de
suie sur le nez!

— D’abord, il n’est pas un Perine, mais un Christy.
Elle tira une glace de son sac pour voir son nez.

— Ce doit étre de la suie ; cet incendie ! fit-elle, frottant son
nez du coin de son mouchoir mouillé de salive.

— L’enthousiasme des Perine et des Christy réunis aurait-il
incendié le faubourg de Berkeley ?

Elle lui fit une grimace, tandis qu’elle se poudrait.

— C’est la fumée d’'un bateau qui bralait. J'avais pris le
transbordeur et nous avons été environnés d’'un épais nuage
noir. On remorquait le bateau vers le large.

Spade posa ses mains a plat sur le bras de son fauteuil.
— As-tu vu le nom du bateau ? demanda-t-il.

— Oui. La Paloma. Pourquoi ?

Spade sourit tristement.

— Que Dieu me damne, si je sais pourquoi, mon petit!
murmura-t-il.
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CHAPITRE XV

Spade et le sergent Polhaus déjeunaient de pieds de porc
aux pickles, a la States Hof Brau.

Tom, tenant au bout de sa fourchette une bouchée de gelée
transparente, qui tremblotait, dit :

— Laisse tomber, Sam ! Ne pense plus a l'autre soir. Il avait
tort, bien sdr, mais tu sais bien gu’'un homme peut perdre son
sang-froid quand on le met en boite comme tu I'as fait.

— C’est pour ¢a que tu voulais me voir ? dit Spade, regar-
dant son ami d’'un air pensif et soucieux.

Polhaus fit oui de la téte et avala sa gelée.
— Surtout pour ¢a, expliqua-t-il.
— C’est Dundy qui t'envoie ?

— Tu sais bien que non, dit Tom d’un air las. Il est aussi té-
tu que toi.

— Non, il croit qu’il I'est, dit Spade en souriant.

Polhaus fronca les sourcils et s’attaqua, couteau en main, a
son pied de porc.

— Tu vas donc étre un gosse toute ta vie ! grogna-t-il. De
quoi te plains-tu ? 1l ne t'a pas fait tres mal. C'est toi qui as eu le
meilleur, au fond. Pourquoi lui en vouloir ? A quoi bon ?

Spade posa soigneusement couteau et fourchette sur son
assiette et posa ses mains a plat sur la table. Son sourire était
pale et froid.
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— Avec tous les flics de la ville qui font des heures supplé-
mentaires pour découvrir quelque chose contre moi ? dit-il. Oh,
un peu plus, un peu moins !

Polhaus rougit.
— Et c’est a moi que tu racontes ¢a ?

Sam, reprenant son couteau et sa fourchette, se remit a
manger.

— Tu as vu le bateau en feu dans la baie ? demanda-t-il,
apres un instant.

— J'ai vu la fumée. Sois raisonnable, Sam. Dundy avait tort
et il le sait. Laisse tomber !

— Je pourrais peut-étre aller lui demander si mon menton
ne lui a pas fait mal au poing ?

Tom, sans répondre, gratta furieusement un os, de la lame
de son couteau.

— Phil Archer est encore venu vous apporter des tuyaux ?
demanda soudain Spade.

— Tu m’embétes ! Dundy n’a jamais pensé que tu avais tué
Miles, mais il fallait bien poser la question et jeter la sonde. Tu
aurais fait comme nous, tu le sais bien.

— Oui ? fit Spade, une lueur malicieuse dansant dans son
regard. Pourquoi n’est-ce plus moi ? Pourquoi pense-t-il, pour-
guoi penses-tu que je ne suis pas coupable ? Ou bien le croyez-
vous toujours ?

Tom rougit de nouveau.
— C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.

—Tulecrois?
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— C’est sr. Ce Webley était a lui et le projectile qui a tué
Archer est sorti du canon de cette arme.

—Sar?

— Sar. Nous avons retrouvé un groom de I’hotel de Thursby
qui a vu le revolver dans sa chambre le jour méme. Il I'a remar-
gué a cause de sa forme particuliere. Il n’en avait jamais vu de
pareil. Moi non plus. Tu dis qu’on n’en fabrique plus et il y a tres
peu de chances qu’il y en ait un autre a San-Francisco. Dans ce
cas, d'ailleurs, que serait devenu celui de Thursby qu’on n’a pas
retrouvé. Le projectile est une balle sortie du canon de cette
arme.

Il porta un morceau de pain a sa bouche, s'‘immobilisa, la
main en l'air, et demanda :

—Tudisquetuenasdéjavu?Ou?

Il mit le morceau de pain dans sa bouche.

— En Angleterre, avant la guerre.

— Je comprends.

— Alors, fit Spade, comme ¢a, je n’ai plus tué que Thursby ?

Polhaus s’agita sur sa chaise ; son visage était rouge et lui-
sant.

—Nom de Dieu! grogna-t-il. Tu vas encore nous raser
longtemps avec ¢a ? Je te répete que c’est fini. On ne dirait pas
gue tu es détective, a la fagcon dont tu gémis toujours. Tu n’as
jamais fait un coup comme celui gue nous t'avons fait, dis ?

— Tu veux dire que vous avez essayé de me faire, Tom. Es-
sayé, seulement.

Polhaus jura sourdement et se remit a manger.
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— Bon, dit Spade. Nous savons, toi et moi, que je n’ai tué
personne. Mais, qu’en pense Dundy ?

— Il pense, tout comme nous, que tu n’as tué personne.
— Qu’est-ce qui I'a convaincu ?
— Sam, mon vieux, il n’a jamais pense...

Tom s’interrompit en voyant le sourire moqueur de son
ami ; il n’acheva pas sa phrase et répondit :

— Nous avons le dossier de Thursby.
—Ah?

Les petits yeux bruns de Tom étudierent pendant quelques
secondes le visage de son ami.

— Je voudrais bien, dit Spade, savoir seulement, au sujet de
cette affaire, la moitié des choses que vous croyez que je sais !

— Nous aussi, grogna Tom. Thursby était un « tueur » de
Saint-Louis. Il a été arréte plusieurs fois, mais, comme il faisait
partie de la bande Egan, il s’en est toujours tiré sans mal. Il a d
quitter Saint-Louis puisqu’'un peu plus tard, on I'a ramassé a
New-York, pour des coups de feu tirés dans un tripot ; c’est une
poule qui I'a donné : un an en prison, puis Fallon I'a tiré de la.
Deux ans plus tard, on le retrouve au pénitencier de Joliet, en-
core pour une histoire de coups de feu — une poule qui l'avait
plagué. Apres, il travaille pour Dixie Monahan, qui le tire
d’affaire chaque fois qu’il est arrété. C’était au moment ou Dixie
avait presque autant d’influence que Nick le Grec dans les tri-
pots de Chicago. Thursby était garde du corps de Monahan et il
I’a suivi quand ce dernier a filé pour une affaire de dettes de jeu
gu’il refusait de payer a ses amis. Il y a deux ans de c¢a. Depuis,
on n’a plus vu les deux hommes... jusqu’a ces jours-ci.

— On a vu Dixie ? demanda Spade.
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— Non, dit Tom, fouillant le visage de Sam de ses petits
yeux percants. Non, a moins que tu l'aies vu ou que tu con-
naisses quelqu’un qui l'ait vu.

Spade se mit a rouler une cigarette.

— Non, dit-il doucement, c’est la premiere fois que j'en en-
tends parler.

Tom poussa un grognement inarticulé.

— Qui vous a si bien renseignés sur Thursby ? interrogea
Spade.

— Le dossier, et le reste, de ci de la.
— Cairo, par exemple ?

C'etaient les yeux de Spade, qui, maintenant, scrutaient le
visage de Polhaus.

Le policier posa sa tasse de café et secoua la téte.
— Pas un mot, dit-il. Tu lui avais trop bien fait la lecon.
Spade éclata de rire.

—Tu ne vas pas me raconter que deux flics de grande
classe, comme Dundy et toi, n'ont pas forcé ce brin de muguet a
se mettre a table apres un interrogatoire d’une nuit.

— Une nuit ? protesta Tom ; nous I'avons interroge pendant
deux heures a peine ; nous avons compris gu’il ne parlerait pas.

Spade se mit de nouveau a rire, regarda sa montre et de-
manda I'addition.

— Je dois voir le District Attorney cet apres-midi, dit-il a
Polhaus, tandis qu’il attendait que le garcon rapportéat la mon-
naie.

— Il t'a convoque ?
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— Oui.

Polhaus repoussa sa chaise et se leva, corpulent, solide et
flegmatique.

— Tu ne me rendrais pas un gros service, Sam, dit-il, si tu
racontais au District Attorney ce que je t'ai dit.

Un jeune homme mince, aux grandes oreilles, introduisit
Spade dans le bureau du magistrat. Le détective entra avec ai-
sance, souriant.

— Hello, Bryan ! dit-il.

Le District Attorney se leva et tendit sa main ouverte par-
dessus le bureau. Il était blond, de taille moyenne, quarante-
cing ans environ, avec des yeux bleus agressifs derriére un lor-
gnon a ruban noir. Il avait une grande bouche d’orateur, bien
dessinée, le menton a fossette.

— Comment allez-vous, Spade ? dit-il d’'une voix ou vibrait
une puissance contenue.

Il pressa du doigt un bouton sur le bureau et dit au jeune
homme mince qui se présenta a la porte :

— Demandez a Mr. Thomas et a Healy de venir.
Puis, il se renversa dans son fauteuil.

— Vous n’avez pas l'air de vous entendre avec la police, ces
jours-ci, Spade, dit-il.

Spade fit, de la main droite, un geste d’indifférence.
— Rien de sérieux, dit-il. C’'est Dundy qui s’excite.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrérent.
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— Hello, Thomas ! dit Spade au premier, un homme solide,
d’une trentaine d’années, au teint basané, a la chevelure hirsute,
habillé avec une certaine originalité négligée.

Thomas donna une claque sur I'épaule de Spade, dit : « Ca
va ? » et s’assit aupres du détective.

L’autre homme était plus jeune, pale. Il s’assit un peu a
I’écart et posa sur son genou un bloc de papier blanc. Il tenait
un crayon vert dans la main droite.

Spade le regarda, éclata de rire et demanda a Bryan :

— Tout ce que je vais dire pourra étre retenu contre moi,
n’est-ce pas ?

Le District Attorney sourit.
— C’est une excellente formule, dit-il.

Il 6ta son lorgnon, I'examina, puis le replaga sur son nez et
regarda Spade.

— Qui a tué Thursby ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.

Bryan roula le cordon noir de son lorgnon entre son pouce
et son index et dit, comme s'’il en savait long :

— Vous pourriez peut-étre deviner, nous dire votre idée ?
— Peut-étre, mais je ne le veux pas.
Le District Attorney, surpris, leva les sourcils.

— Je ne le veux pas, répéta Spade, tres calme. Ma supposi-
tion pourrait étre juste ou fausse. Ma meére n'a pas élevé
d’enfants assez naifs pour émettre des suppositions en présence
d’un District Attorney, de son assistant et d’'un sténographe.

— Pourquoi, si vous n’avez rien a dissimuler ?

— 180 —



— Tout le monde a quelque chose a dissimuler, dit Spade
tranquillement.

— Etvous...
— Mes suppositions, par exemple, coupa Spade.

Le District Attorney regarda son buvard, puis, assurant son
lorgnon, posa de nouveau son regard sur Spade.

— Si vous préférez, je puis dire au sténographe de se retirer.

— Ca m’est égal, répondit Spade. On peut prendre note de
tout ce que je dis et je suis prét a le signer.

— Nous n’avons pas l'intention de vous faire signer la
moindre declaration, assura Bryan. Ne considérez pas notre
conversation comme un interrogatoire officiel et, surtout, ne
pensez pas que je préte la moindre foi aux théories échafaudées
par la police.

— Non ?
— Pas le moins du monde.

— Tant mieux, soupira Spade, tirant son tabac et son papier
de sa poche. Quelle est votre théorie ?

Bryan se pencha en avant. Ses yeux clairs et durs brillaient
autant que les verres étincelants de son lorgnon.

— Dites-moi qui Archer filait, déclara-t-il, et je vous dirai
qui a tué Thursby.

Spade eut un rire bref et désapprobateur.
— Vous n’étes pas plus fort que Dundy, murmura-t-il.

— Ne vous méprenez pas, Spade, reprit Bryan, frappant le
bureau de ses phalanges repliées. Je ne dis pas que votre client
ait tué ou fait tuer Thursby, mais je soutiens que, connaissant
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I'identité de votre client, jaurai vite découvert le meurtrier de
Thursby.

Spade alluma sa cigarette, I'6ta de ses lévres, rejeta une
bouffée de fumée et parla d’un air intrigué.

— Je ne comprends pas tres bien, dit-il.

— Non ? Et si je vous demandais ou est Dixie Monahan ?
Le visage de Spade garda le méme air de surprise.

— Je ne comprends pas davantage, déclara-t-il.

Le District Attorney 6ta son lorgnon et le tint au bout des
doigts, I'agitant comme pour scander ses paroles.

— Nous savons que Thursby était garde du corps de Mona-
han, qu’il a quitté Chicago en méme temps que lui. Nous savons
gue Monahan a filé avec deux cent mille dollars de paris gqu’'on
lui avait confiés. Nous ne savons pas — pas encore — a qui appar-
tenait cet argent.

Il remit son lorgnon et sourit.

— Mais nous savons tous, ajouta-t-il, ce qui attend un
joueur qui leve le pied dans ces conditions et ce qui attend son
garde du corps quand les débiteurs le retrouvent.

Spade passa I'extrémité de sa langue sur ses levres et eut
un rictus qui découvrit ses dents. Ses yeux brillaient entre ses
paupiéres a demi fermées. Son cou était rouge au-dessus du col
blanc. Sa voix était basse, rauque et tremblante.

— Alors, dit-il, vous pensez que je l'ai tué, au nom de ses
débiteurs ? Ou bien que j'étais chargé par eux de le retrouver ?

— Non, non! protesta le District Attorney, vous ne compre-
nez pas ce que je veux dire.

— Dieu merci ! soupira Spade.
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— Il n’a pas voulu dire ¢a, intervint Thomas.
— Alors, quoi ?
Bryan leva la main.

— Je voulais seulement dire que vous auriez pu étre mélé a
I'affaire sans savoir de quoi il s’agissait.

— Je comprends, ricana Spade, vous ne me considérez pas
comme un criminel, mais comme une gourde !

— Mais non'! insista Bryan. Supposez que quelqu’un soit
venu vous demander de retrouver Monahan et vous ait raconté
une histoire completement fausse — c’était facile. Comment
pouviez-vous savoir de quoi il s'agissait ? Dans ces conditions,
VOUS ne pouvez encourir aucune responsabilité, sauf, — la voix
de Bryan se fit plus seche et il espaca les mots qu’il prononcait —
si vous étes coupable de complicité, en ne révélant pas I'identité
du meurtrier ou tout autre renseignement pouvant conduire a
son arrestation.

La colére qui avait envahi le visage de Spade s’apaisa sou-
dain.

— C’est ¢a que vous vouliez dire ? demanda-t-il.

— Exactement.

— Ca va. Je ne vous en veux pas, mais vous vous trompez.
— Prouvez-le.

— Je ne puis rien prouver maintenant, déclara Spade, ho-
chant la téte, mais je puis vous dire une chose.

— Allez.

— Personne ne m’a jamais engagé pour m’'occuper de Dixie
Monahan.
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Bryan et Thomas échangérent un regard.

— Mais vous reconnaissez que quelgu’un vous a demandé
de surveiller son garde du corps, Thursby.

— Ouli, son ex-garde du corps, Thursby.
—Ex?
— QOui, ex.

—Vous savez que Thursby n’était plus avec Monahan ?
Vous le savez positivement ?

Spade jeta le bout de sa cigarette dans un cendrier, sur le
bureau, et parla sans s’émouvoir.

— Je ne sais rien de positif, si ce n’est que mon client ne
s’'intéressait pas a Monahan, ne s’était jamais intéressé a Mona-
han. J'ai, d’ailleurs, entendu dire que Thursby avait accompa-
gné Monahan en Extréme-Orient, et que la, il I'avait... perdu.

De nouveau, le District Attorney et son assistant échange-
rent un regard.

Thomas, d’un ton naturel qui s’efforcait de dissimuler la
curiosité qu’il éprouvait, dit :

— Un autre aspect de la question. Les amis de Monahan
peuvent avoir descendu Thursby parce gu’il avait tué son pa-
tron.

— Les joueurs morts n’ont pas d’amis, dit Spade.

— Cela nous permet d’envisager deux nouvelles hypotheses,
déclara Bryan, les yeux au plafond.

Il se redressa soudain, le visage éclairé, la voix nette.

— Trois choses. Premierement : Thursby a eté tué par les
joueurs que Monahan a laissés a Chicago. Ignorant ou doutant
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gue Thursby ait tué son patron, ils ont assassiné le garde du
corps, peut-étre aussi parce que celui-ci a refusé de révéler ou
était Dixie. Deuxiémement : il a été tué par des amis de Mona-
han. Troisiemement : il a livré Monahan a ses ennemis et ceux-
ci se sont débarrassés de lui.

— Ou, quatriemement, suggéra Spade en souriant, il est
mort de vieillesse. J'espére que vous ne parlez pas sérieuse-
ment ?

Les deux magistrats regardérent Spade sans rien dire. Ce-
lui-ci sourit et les considéra tour a tour en hochant la téte d’'un
air de pitié.

Bryan frappa du dos de sa main gauche la paume de sa
main droite.
— L’une de ces trois théories est la bonne ! affirma-t-il.

Sa voix n’était plus voilée. Sa main droite fermée, a
I’exception de I'index pointé, se déplacait de haut en bas, puis
I'index s’arréta a la hauteur de la poitrine de Spade.

— Et, dit Bryan, vous pouvez nous fournir les renseigne-
ments qui nous permettront de décider.

— Oui ? dit Spade, d’'un air indifférent et mou.

Son visage s’était assombri. Il toucha sa levre inférieure du
bout de son index, regarda son doigt, puis se gratta la nuque. De
legers sillons, sur son front, révélaient son irritation. Il respirait
fort, par le nez, et sa voix résonna sourdement.

—Vous ne voudriez pas, dit-il, des renseignements que je
pourrais vous donner, Bryan. Vous ne pourriez vous en servir,
car ils détruiraient immeédiatement votre beau scénario.

Bryan bomba la poitrine.
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—Vous n’en étes pas juge, dit-il, d’'une voix dure et séche.
Que j'aie tort ou raison, je n’en suis pas moins District Attorney.

— Je croyais qu’il s’agissait d’'une conversation officieuse ?
dit Spade, ricanant et découvrant ses dents.

— Je suis au service de la Loi, vingt-quatre heures sur vingt-
guatre, déclara Bryan. Rien d’officieux ni d’officiel ne vous per-
met de ne pas révéler la vérité a la justice, excepté, bien entendu
— il hocha la téte — dans un cas tres précis.

—Vous voulez dire, si elle pouvait amener mon inculpa-
tion ? demanda Spade, d’une voix tranquille, presque amusée.

Mais son visage était grave.

— Eh bien, poursuivit-il, il s’agit d’'un autre cas. Mes clients
ont le droit d’exiger le secret. Bien entendu, je puis consentir a
parler devant le jury, ou méme devant le Coroner quand il pro-
cédera a son enquéte officielle, mais j'attendrai d’étre convoque.
Je ne vais pas raconter les affaires de mes clients si je puis
I’éviter. D’autre part, vous et la police m’avez accuse d’avoir été
mélé aux crimes commis l'autre nuit. J'ai déja eu maille a partir
avec eux et avec vous. Je n’ai qu’une facon de me disculper, c’est
de vous livrer les meurtriers. Or, la seule chance que j'aie de les
capturer, c’est de vous fuir, vous et la police, car aucun de vous
ne parait comprendre cette affaire.

Il se leva et, par-dessus son éepaule, tourna la téte vers le
sténographe.

—Vous avez tout pris, dit-il, ou est-ce que jai parlé trop
vite ?

Le sténographe le regarda, d’'un air ahuri, et répondit :
— Non, monsieur, j'ai tout pris.
— Bon travail, dit Spade, se retournant vers Bryan. Et main-

tenant, déclara-t-il, si vous voulez déposer une plainte devant le

— 186 —



Conseil d’Enquéte, sous prétexte que je ralentis I'action judi-
ciaire, et lui demander de me retirer ma licence, vous étes libre.
Vous avez déja essayé et on vous a ri au nez. Ca fera une fois de
plus !

Il prit son chapeau.
— Mais, voyons... commenca Bryan.

— Et, coupa Spade, j'en ai assez de ces entretiens officieux.
Je n'ai rien & vous dire. A la police non plus. J'en ai assez d'étre
interrogé par tous les fonctionnaires de San-Francisco. Quand
vous voudrez me voir, arrétez-moi ou citez-moi régulierement.
Je viendrai avec mon avocat.

Il enfonga son chapeau sur sa téte.
— Au revoir, je vous verrai a I'enquéte, sans doute.

Et il sortit.
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CHAPITRE XVI

Spade entra a [I'H6tel Sutter pour téléphoner a
I’Alexandria ; Gutman était sorti, ainsi que sa fille et son secré-
taire. 1l téléphona ensuite au Belvédeére : Cairo n’y était pas. On
ne I'avait pas vu depuis la veille.

Alors, Spade se rendit a son bureau.

Un homme au teint basané, vétu avec une certaine élé-
gance, attendait dans la plus grande des deux pieces. Effie Pe-
rine, désignant le nouveau venu du geste, dit :

— Ce monsieur voudrait vous voir, Mr. Spade.

Le détective sourit, s’inclina et ouvrit la porte de son bu-
reau personnel.

— Entrez, dit-il. Puis a Effie : pas de nouvelles de l'autre af-
faire ?

— Non, monsieur.

L’homme était propriétaire d’'un cinéma de Market Street.
Il soupconnait son caissier de le voler, d’accord avec l'un des
contrbleurs. Spade le rassura, promit de s’occuper de l'affaire,
demanda — et recut, — 50 dollars, puis congédia I'importun.

Aussitot que la porte du couloir se fut refermée derriére le
client, Effie Perine entra dans le bureau de Spade. Son visage
était soucieux.

— Tu ne I'as pas encore retrouvée ? demanda-t-elle.

Il secoua la téte et continua de caresser lentement, du bout
des doigts, en tracant des cercles légers, sa tempe endolorie.
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— Comment ¢a va ? demanda Effie.
— Cava, mais j'ai encore tres mal a la téte.

Elle passa derriere lui, lui prit la main, I'abaissa, et caressa
legérement la tempe de ses doigts fuselés. Il se pencha en ar-
riere et sa téte vint s’appuyer sur la poitrine de la jeune fille.

— Tu es un ange ! murmura-t-il.

Elle baissa la téte pour voir son visage.

— Il faut la retrouver, Sam, dit-elle. Voila plus d’un jour...
Il s’agita impatiemment et I'interrompit.

— Il faut ? Si je pouvais seulement me reposer une minute
avant de partir a sa recherche.

— Pauvre téte! murmura-t-elle, caressant la tempe sans
rien dire.

— Sais-tu ou elle est ? demanda-t-elle, apres un silence.
Le timbre du télephone résonna. Spade prit I'appareil.

— All6 ?... Oui, Sid, tout s’est bien passé, merci... Non... Il
s’est un peu énervé, moi aussi... Il s’est embarqué dans une his-
toire invraisemblable de gangsters de Chicago !... Tout ce que je
puis dire, c’est que Nous ne nous sommes pas embrassés en
nous quittant. J'ai parlé net et j'ai claqué, la porte... Quoi ? Ah,
non, mon vieux, c’est toi que c¢a regarde, pas moi... Entendu, au
revoir.

Il raccrocha. Effie Perine était maintenant debout a coté de
lui.

— Est-ce que tu sais ou elle est, Sam ? demanda-t-elle.
— Je sais ou elle est allée, répondit-il, de mauvaise grace.

— Ou ? interrogea-t-elle avidement.
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— A bord du bateau que tu as vu brdler.

Elle écarquilla les yeux, découvrant le blanc de ses pru-
nelles.

— Tuy es allé, dit-elle, d'un ton qui n’interrogeait pas.
— Non.
— Sam, s’écria-t-elle, elle est peut-étre...

— Elle y est allée de bon gré, coupa-t-il d’'une voix aigre. On
ne I'a pas enlevee. Elle y est allée au lieu de se rendre chez toi,
aussitot qu’elle a connu l'arrivée du navire. Crois-tu que je vais
courir apres mes clients et les supplier de permettre que je les
aide ?

— Mais, Sam, quand je t'ai dit que le bateau brdlait !
— C’était a midi et j’avais deux rendez-vous urgents.
Les paupieres a demi fermées, elle le regarda fixement.

— Sam Spade, tu es 'hnomme le plus méprisable que Dieu
ait jamais créé — quand tu veux t'en donner la peine. Parce
gu’elle a agi sans te consulter, tu restes la, sans l'aider, alors
que...

Sam rougit et I'interrompit, tétu :

— Elle est assez grande pour se tirer d’affaire toute seule et
elle connait mon adresse et mon numeéro de téléphone.

— C’est du dépit ! tout simplement, s’exclama Effie. Tu es
vexé parce qu’elle a agi seule, sans te rien dire. Pourquoi pas ?
Es-tu si profondément loyal et honnéte qu’elle doive te faire en-
tierement confiance ?

— Assez ! dit Spade.
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Le ton de sa voix fit lever dans les yeux de la jeune fille une
brusque lueur de crainte, mais elle secoua la téte et cette crainte

disparut.

— Si tu n’y vas pas a l'instant, Sam, j'irai et jJemmeénerai la
police.

Sa voix tremblante chevrota et se brisa soudain.
— Oh, Sam, vas-y ! gémit-elle.

— Nom de Dieu ! jura-t-il, se levant, ¢ca vaudra mieux pour
ma pauvre téte que de t'entendre pleurnicher.

Il regarda sa montre.

— Tu peux fermer et rentrer chez toi, dit-il.

— Non. J'attendrai ici que tu reviennes.

— Comme il te plaira ! grogna-t-il, prenant son chapeau.

Il le mit sur sa téte, eut une grimace de douleur, I'6ta, et
sortit, le chapeau a la main.

Une heure et demie plus tard, a 5 h. 20, Spade était de re-
tour. Il paraissait gai.

— Pourquoi as-tu un si sale caractere, chérie, dit-il.
— Moi ?
— Qui, toi.

Il posa son index sur le bout du nez d’Effie Perine. Puis il la
prit aux coudes, la souleva et I'embrassa sur le menton.

— Rien de nouveau ? demanda-t-il apres qu’il I'eut reposée
a terre.
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— Luke a télephoné du Belvédére pour te dire que Cairo
était rentré. 1l y a une demi-heure de ca.

Spade ouvrit la bouche, comme s’il allait parler, puis la re-
ferma, tourna sur ses talons et se dirigea vivement vers la porte.

— Tu l'as retrouvée ? s’écria la jeune fille.
— Je te raconterai ¢a tout a I’heure, dit-il sans se retourner.

Un taxi le mena au Belvédere en dix minutes. Luke était
dans le hall.

— Un quart d’heure trop tard ! dit-il. L’oiseau s’est envolé.
Spade invoqua sourdement le nom du Seigneur.

— Parti, armes et bagages, dit Luke tirant un carnet de sa
poche. J'ai pris le numeéro du taxi : on ne sait jamais.

— Merci, dit Spade qui nota le numéro au dos d’une enve-
loppe. Pas d’adresse ou faire suivre son courrier ?

— Non. Il est arrive, apportant une grande valise, il est re-
descendu presque tout de suite avec ses bagages, a paye sa note
et pris un taxi. On n’a pas entendu l'adresse qu’il donnait au
chauffeur.

— Etsamalle?

— Nom de Dieu, dit Luke, c'est vrai. Je I'avais oubliée.
Viens.

La malle était dans la chambre de Cairo, le couvercle bais-
sé, mais elle n’était pas fermée a clef. lls leverent le couvercle :
la malle était vide.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Luke.

Spade n’avait rien a en dire.
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Il retourna a son bureau. Effie Perine I'interrogea du re-
gard.

— Je I'ai manqué, grogna Spade passant dans l'autre piéce.

Elle le suivit. Il s'installa dans son fauteuil tournant et rou-
la une cigarette. Elle s’assit sur le bureau, le bout des pieds ap-
puyé sur un coin du siege du fauteuil de bois.

— Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle.
— Je I'ai manquée aussi, dit-il, mais elle y est allée.
— Sur La Paloma ?

— QOui, sur La Paloma, répondit-il, caressant les jambes de
la jeune fille. Elle y est allée hier, un peu aprés midi, sans doute
aussitot apres avoir renvoye son taxi au Ferry Building. Ce n’est
pas loin de la. Le capitaine n’était pas a bord. Il s’appelle Jacobi.
Elle I'a demandé, par son nom. Il était en ville. Donc, il ne
I’attendait pas a cette heure-la. Elle I'a attendu, elle, jusqu’a 4
heures. lls sont restés ensemble jusqu’au diner et elle a partageé
son repas, dans la cabine.

Il aspira une bouffée de fumée, la renvoya lentement et
tourna la téte pour cracher un fragment de tabac.

— Apres le diner, reprit-il, le capitaine a recu trois nou-
veaux visiteurs : Gutman, Cairo et le gosse qui est venu ici de la
part de Gutman. lls sont restés ensemble. Brigid était encore la.
Ils ont cause, tous les cing, dans la cabine du capitaine. Je n’ai
pas réussi a tirer grand-chose de I’équipage, mais j’'ai appris tout
de méme gqu’une dispute avait éclaté et que, vers onze heures,
on avait entendu une détonation venant de la cabine. Le marin
de garde s’est précipité, mais le capitaine est sorti disant que ce
n’était rien. Le projectile a percé la cloison, assez haut pour lais-
Ser croire que personne n’a été touché. Il n'y a pas eu d’autre
coup de feu, autant que j'aie pu savoir, mais je n’ai pu savoir
grand’chose.
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« Bref, ils sont partis, tous les cing, vers minuit ; aucun ne
marchant avec difficulté. C’est le marin de garde qui m’a rensei-
gné. Je n'ai pu voir les douaniers qui étaient de service a cette
heure-la. C’est tout. Le capitaine n’est pas revenu a bord. Il avait
ce matin, avec un armateur, un rendez-vous auquel il n’est pas
allé, et on n’a pu encore le prévenir que La Paloma brdlait.

— Et I'incendie ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il, haussant les épaules. On I'a décou-
vert dans la cale, a l'arriére, tard ce matin. Il a pu commencer
hier soir. Il est éteint, mais il y a dimportants dégats.
L’équipage ne veut rien dire en I'absence du capitaine, c’est...

La porte du couloir s’ouvrit. Spade se tut. Effie Perine sauta
a bas du bureau, mais un homme poussait déja la porte séparant
les deux piéces.

— Ou est Spade ? demanda-t-il.

Sa voix fit sursauter le détective. Elle était rauque et avait
prononce les deux mots avec effort. Une sorte de gargouillement
semblait venir de la gorge de I'homme.

Effie Perine, effrayée, s’écarta de son chemin. Il s'arréta
dans le cadre de la porte. Son chapeau mou était écrasé par le
linteau : I'inconnu avait pres de sept pieds de haut. Un pardes-
sus noir tres long, coupé droit, sans ampleur, boutonné du col
aux genoux I'enveloppait comme un fourreau, exagéerant sa mai-
greur. Ses épaules étaient hautes, angulaires. Son visage 0ssu,
sillonné de rides, halé par le grand air, était de la couleur du
sable humide, et mouillé de sueur aux joues et au menton. Ses
yeux étaient sombres, injectés de sang, affolés. Les paupiéres in-
férieures, affaissées, montraient la muqueuse intérieure, rose
pale. Il serrait contre son flanc gauche un paquet enveloppé de
papier brun et lié d’'une ficelle. Ce paquet, elliptique, avait
I’'apparence d’un gros ballon de rugby.
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Rien dans l'attitude du géant ne semblait révéler qu’il ait vu
Spade. Il dit : « Vous savez... » et le liquide qui gargouillait dans
sa gorge monta, submergeant ses paroles. Il placa sa main
droite sur l'autre, qui étreignait le paquet, et, trés droit, sans
chercher a amortir la chute en tendant les bras, il tomba en
avant, comme un arbre.

Spade, le visage figé, bondit et recut ’homme dans ses
bras. Le géant ouvrit la bouche : il en sortit un filet de sang. Le
paquet avait roulé sur le parquet : un pied du bureau l'arréta.
Brusquement, l'inconnu, les genoux pliés, mollit, s’affaissa,
inerte et lourd dans son fourreau de drap noir, sur les bras de
Spade qui ne pouvait plus le soutenir.

Le détective l'allongea doucement sur le parquet, couché
sur le c6té gauche. Les yeux de 'lhomme étaient grands ouverts
et immobiles. De sa bouche demeurée béante, il ne sortait plus
de sang.

— Ferme la porte a clef ! dit Spade.

Tandis qu’Effie Perine, claguant des dents, fermait en
tremblant la porte du couloir, Spade agenouillé pres de
I’'homme, le retournait sur le dos, et glissait sa main a I'intérieur
du pardessus. Il la retira couverte de sang et, sans émotion, la
tenant en l'air de fagon gu’elle ne touchat a rien, de I'autre main,
Il tira son briquet de sa poche, l'alluma et passa la flamme
contre les paupiéres du géant. Les yeux demeurérent immobiles.

Alors, sur les genoux, Spade fit le tour de I’'homme, débou-
tonnant le pardessus de sa main propre. L’intérieur était mouil-
leé de sang comme le veston croise, de serge bleue. Les revers du
veston et les deux c6tés du pardessus étaient percés de trous.

Spade se leva et se dirigea vers le lavabo pour se laver les
mains.

Effie, pale et tremblante, accrochée au bouton de la porte,
murmura :
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—1l... il est...
— Oui. Cing ou six balles, dans la poitrine.
— Est-ce qu’il faut ?... dit-elle.

— Il est trop tard pour appeler un medecin, coupa-t-il. Ré-
fléchissons. Il n'est pas venu de tres loin avec tout ce plomb
dans le ventre. S’il avait parlé !

Il s’essuya lentement les mains.

— He ! fit-il, tiens-toi debout, nom de Dieu! Tu ne vas pas
tomber dans les pommes !

Il jeta la serviette et passa une main, doigts écartés, dans
ses cheveux.

— Allons voir le paquet ! dit-il.

Il rentra dans son bureau, enjamba le cadavre et ramassa le
paquet. Quand il sentit le poids de l'objet, ses yeux eurent un
éclair. Il le placa sur le bureau et coupa la ficelle avec un canif.

La jeune fille passa prés du mort en détournant la téte et
vint auprés de Spade. Les mains posées sur le coin du bureau,
elle le regardait écarter le papier brun, et I'enthousiasme rem-
placa bientot sur son visage la paleur maladive de naguere.

— Crois-tu que c’est ¢ca ? murmura-t-elle.

— Nous le saurons bientét, dit-il, 6tant une seconde enve-
loppe de papier gris.

Son visage était dur et immobile, mais ses yeux brillaient.

Quand il eut écarté la triple feuille de papier gris, une
masse ovoide apparut, entourée de légers copeaux agglomérés.
Il les Ota et apercut I'image noire et luisante d’'un oiseau.

— 196 —



Spade éclata de rire. Il posa une main sur la statuette. Ses
doigts écartés épousaient complaisamment les contours du fau-
con, avec le plaisir qu’éprouve celui qui retrouve la chose pré-
cieuse qu’il a perdue. Il prit, de son autre bras, Effie Perine par
la taille et la serra contre lui.

— Le voici enfin, ce fameux faucon ! dit-il.
— Ale ! Tu me fais mal ! cria-t-elle.

Il la lacha, prit I'oiseau noir a deux mains et I'éleva, en re-
culant d’un pas, d’'un air de triomphe.

Effie Perine poussa un hurlement, I'index pointé vers les
pieds de Spade.

Il baissa les yeux. En reculant, son talon gauche avait pin-
cé, entre le cuir et le parquet, un peu de la peau du cadavre, sur
le bord de la paume d’'une main. Spade leva vivement le pied.

Le timbre du téléphone résonna.
La jeune fille prit I'appareil.

— All6 ?... dit-elle... Oui... Qui?... (ses yeux s’agrandirent
soudain) Oui... oui... Ne quittez pas.

Elle ouvrit brusquement la bouche et cria :

— All6, AllG, AllIG !

Elle manceuvra le crochet et cria encore, deux fois : Allo !
Puis elle se tourna vers Spade.

— C’était Miss O’Shaughnessy ! dit-elle d’'une voix rauque.
Elle a besoin de toi! Elle est a I’Alexandria — en danger! Sa
voix... oh, Sam ! Sa voix ! Il lui est arrivé quelque chose avant
gu’elle ait pu tout me dire. Va, Sam !

Spade posa le faucon sur le bureau et fronga les sourcils.
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— Il faut que je m’'occupe de celui-la, dit-il, montrant le ca-
davre.

Elle se précipita et lui frappa la poitrine a coups de poing.

— Non, non ! Tu ne comprends donc pas ? Il avait la chose
qui appartient a Miss O’Shaughnessy et ils I'ont tué ! Et mainte-
nant... va vite !

— C’est bon, dit Spade, repoussant Effie.

Il roula I'oiseau noir dans son enveloppe de copeaux et de
papier. Rapidement il fit un paquet plus volumineux.

— Deés que je serai parti, téléphone a la police, dit-il. Ra-
conte comment c’est arrivé, sans citer de noms. Tu ne sais rien.
J'al répondu au téléphone ; je t'ai dit que j’étais obligé de sortir
immeédiatement. Ou ? Tu ne sais pas. Oublie I'oiseau ! dis tout
mais ne parle pas du paquet, excepté s’ils ont l'air d’étre au cou-
rant, mais c’est peu probable. S’ils savent, j'ai emporté le pa-
guet, sans l'ouvrir.

Il noua la ficelle.

— Tu as bien compris ? Tout s’est passé comme tu l'as vu,
mais sans paquet — sauf si la police le sait. Ne nie pas. N’en
parle pas. C’est a moi que lI'on a téléphoné. Tu ne connais per-
sonne qui ait eu affaire au mort. Tu ne peux parler de mes af-
faires en mon absence. Compris ?

— Oui, Sam. Qui est-ce ?

— Je crois bien que c’est le capitaine Jacobi, commandant
La Paloma.

Il prit son chapeau, regarda le cadavre d’un air pensif, puis
le parquet.

— Vite, Sam !
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— Oui, dit-il, distrait. Ote ces copeaux qui trainent sur le
bureau et le plancher. Puis, tu pourrais téléphoner a Sid ? Non.

Il se frotta le menton.

— Non, répéta-t-il, pas encore. Cela paraitrait bizarre.

Il caressa la joue d’Effie.
— Tu es un bon petit homme, chérie, dit-il.

Et il sortit.
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CHAPITRE XVII

Spade, le paquet sous le bras, allait d’'un pas rapide et léger.
Seule I'extréme mobilité de son regard révélait sa préoccupa-
tion. 1l sortit de I'immeuble par la porte de service et gagna Post
Street par une ruelle. La, il prit un taxi et se fit mener a la gare
de Pickwick, ou il déposa l'oiseau a la consigne. Il placa le bulle-
tin dans une enveloppe, écrivit I'adresse : « M. F. Holland, boite
postale 52, San-Francisco », cacheta I'enveloppe et la glissa
dans une boite a lettres. Un autre taxi le transporta a
I’Alexandria Hotel.

Spade frappa a la porte de I'appartement 12 C. La porte fut
ouverte, aprés quelques secondes, par une petite jeune fille
blonde, en robe de chambre jaune citron — une petite jeune fille
tres péle, accrochée des deux mains au bouton de la porte et qui
dit, haletante :

— Mr. Spade ?
— QOui, fit-il, se jetant en avant pour la soutenir.

Elle se renversa sur son bras, la téte pendante ; ses cheveux
blonds, coupés court, tombaient verticalement. Du menton a la
poitrine, sa gorge fréle marguait une courbe nette.

Spade glissa son bras droit plus haut et se pencha pour la
prendre sous les genoux, mais elle résista et prononca indistinc-
tement, sans bouger les levres, trois mots.

— Faites-moi marcher.

Spade la forca a marcher. Il ferma la porte d’'un coup de
pied et soutint la jeune fille debout sur le tapis, la poussant d’un
mur a l'autre. Un bras autour de la poitrine, la main sous
I'aisselle, il la tenait de l'autre main, par le bras, la soutenant
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guand les jambes pliaient. lls arpentaient la piéce : Spade, so-
lide, sur la pointe des pieds ; elle, chancelante, atrocement pale.

Il lui parlait, d’'une voix monotone.

— C’est ¢a. Droite, gauche ; droite, gauche. Bien. Un, deux,
trois, quatre. Demi-tour. Un, deux, trois, quatre. Levez les pieds.
Gauche, droite. Demi-tour. Bien. Marchez, marchez, marchez.

Il la secouait pour presser la cadence, penché pres de son
oreille.

— Bien. Un, deux, trois, quatre. Plus vite, plus vite. Levez
les pieds. Allons. C’est ¢ca. Demi-tour. On vous a droguée, hein ?
Comme moi ?

Elle eut un battement de paupieres et dit : oui, faiblement.

lIs allaient. La jeune fille trottait maintenant. Spade lui
donnait des clagues dans le dos, la surveillant d’'un regard vif et
dur.

— Gauche, droite ; gauche, droite. C’est ¢ca. Levez la téte.
Un, deux... Ouvrez les yeux.

Elle obéit en gémissant. Il la gifla rapidement, a plusieurs
reprises. Elle gemit et tenta de s’échapper. Il la poussa en avant.

— Marchez, dit-il, d’'une voix dure. Qui étes-vous ?
— Rhéa Gutman.

— Lafille ?

— Oui.

— Ou est Brigid ?

Elle s’arréta et prit les mains de Spade dans les siennes. Il
retira vivement sa main et I'examina. Elle portait une égrati-
gnure.
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— Quoi, quoi ? fit-il regardant les mains de la jeune fille.

Il les ouvrit. Elle tenait dans la main droite une épingle a

téte de jade.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il, placant I’épingle devant

les yeux de Rheéa.

Elle ouvrit sa robe de chambre et la veste de son pyjama.

Sous le sein gauche des égratignures étaient marquées.

— Pour... rester... éveillée... bégaya-t-elle.
— Marchez ! dit Spade, la soutenant de nouveau.

— Non, non, fit-elle, tentant de s’arréter et de se tourner

vers lui. Non... sauvez-la.

cho..

— Brigid ? demanda-t-il.

— Oui... emmenée... Bur... Burlingame... Vingt-six... An-
. vite... trop tard.

Sa téte retomba sur son épaule.
Spade la releva rudement.

— Qui ? Votre pére ?

— Oui... Wilmer... Cairo... la tuer.
Sa téte retomba.

Il la releva de nouveau.

— Qui a tué Jacobi ?

Elle ne parut pas entendre la question et tenta de lever la

téte et d’ouvrir les yeux.

— Allez... Elle...

Spade la secoua brutalement.
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— Restez éveillée jusgu’a ce que j’envoie un médecin.

— Non, dit-elle d’'une voix pateuse,... pere... me tuer... jai
fait... pour elle... fini... demain matin.

— Etes-vous sdre que ca passera en dormant ?
— Oui.

Sa téte se renversa de nouveau.

— Ou est votre lit ?

Elle tenta de lever une main inerte qui retomba mollement,
montrant le tapis. Avec un soupir d’enfant elle s’affaissa dans
les bras de Spade.

Il la souleva et, la tenant serrée contre sa poitrine, il mar-
cha vers la plus proche des trois portes, tourna péniblement le
bouton, poussa le battant du pied et pénétra dans un couloir. A
droite, une salle de bains ouverte, vide, puis une chambre, vide.
Des vétements d’homme étaient posés sur une chaise.

Spade revint sur ses pas, traversa de nouveau le salon et
ouvrit une autre porte. La chambre était une chambre de
femme. Il posa Rhéa sur le lit, apres avoir rabattu les couver-
tures. 1l 6ta les escarpins, la robe de chambre, placa un oreiller
sous la téte de la jeune fille et la borda dans son lit.

Puis il ouvrit les deux fenétres, leur tourna le dos et regarda
Rhéa endormie. Elle respirait lourdement, mais régulierement.
Le crépuscule envahissait la piece. Apres quelques minutes, le
détective haussa les épaules d’un air impatient et sortit, laissant
la porte de I'appartement fermée seulement au loquet.

D’une cabine téléphonique de Powell Street, il appela Da-
venport 2020.
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— AllG, Poste de Secours ? Il y a a I’Alexandria Hotel, appar-
tement 12 C, une jeune fille qui a été droguée... Oui, envoyez
guelqu’'un immédiatement... Oui, ici, Mr. Harper, de
I’Alexandria.

Il raccrocha, éclata de rire, puis demanda un second nume-
ro.

— All6, Frank ? Ici Sam Spade... Peux-tu me procurer une
auto conduite par un chauffeur discret ?... Quelque part vers le
sud de la presqu’ile... Une ou deux heures... Bien... Qu'il vienne
me prendre au restaurant Jones, Ellis Street, des qu’il sera prét.

Il appela un troisieme numéro — celui de son bureau — tint
le récepteur contre son oreille, pendant une demi-minute, sans
parler, puis raccrocha.

Chez Jones, il demanda au garcon de le servir rapidement.

Il fumait une cigarette en prenant du café quand un jeune
homme en casquette, au visage gai, entra dans la salle du res-
taurant, se renseigna et vint vers sa table.

— Je suis prét, Mr. Spade, dit-il.

— Bien, dit le détective, qui se leva pour le suivre. Connais-
sez-vous Ancho Street ou Ancho Avenue, ou Boulevard, a Bur-
lingame ?

— Non, mais si elle y est on la trouvera.

— Allons-y, dit Spade, s’asseyant prés du chauffeur, dans la
Cadillac. Nous allons au numéro 26, le plus vite possible, mais
nous ne nous arréterons pas devant la maison.

— Compris.
Ils roulérent pendant quelques minutes en silence.

— Votre associé a été tué, n'est-ce pas, Mr. Spade ? dit le
chauffeur.
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— Heu... heu'!

— Sale métier, poursuivit le jeune homme. Je ne vous envie
pas.

— Les chauffeurs meurent aussi, dit Spade.
— C’est vrai, mais je serais tout de méme étonné de mourir.
Spade ne répondit plus que par des monosyllabes.

jusqu’a ce que le chauffeur, las de soutenir la conversation,
se tat.

Chez un pharmacien de Burlingame, le chauffeur se rensei-
gna et, dix minutes plus tard, il arrétait sa voiture au coin d’'une
ruelle sombre, éteignait ses phares et montrait du geste le paté
de maisons devant lui.

— Ce doit étre la troisiéme ou la quatrieme, de I'autre cOté.

— Ca va, dit Spade qui descendit. N'arrétez pas le moteur,
nous devrons peut-étre partir trés vite.

Il traversa. Un seul réverbeére éclairait la rue déserte. Les
fenétres des maisons espacées étaient éclairées. La lune, tres
pale, brillait faiblement. On entendait un appareil de radio jouer
un fox-trot.

Devant le troisieme immeuble, Spade s’'arréta. Sur I'un des
gros poteaux de la barriére, un 2 et un 6 de métal étaient cloués.
Une pancarte était fixée au-dessus. Spade approcha plus preés et
lut : A VENDRE OU A LOUER. Il n’y avait pas de portillon a la
barriere ; Spade suivit I'allée cimentée et s’arréta, pendant un
long moment, au pied des marches du perron. Aucun bruit ne
venait de la maison, entierement plongée dans I'obscurité.
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Il écouta, devant la porte vitrée, sans rideaux. Rien.
Comme la porte, les fenétres, sans rideaux, étaient noires, fer-
meées ; la porte aussi.

Apres avoir fait le tour de I'immeuble, Spade revint a la
barriére, alluma son briquet pour mieux voir la pancarte. Elle
portait, imprimés, le nom et I'adresse d’un agent d’immeubles
de San Mateo. Au bas, une ligne au crayon bleu : la clef est au
n° 31.

Spade retourna preés de l'auto.

— Avez-vous une lampe électrique ? demanda-t-il au chauf-
feur.

— Oui, lavoici. Si je puis vous aider...

— Peut-étre, dit le détective, s'asseyant aupres de lui. Allons
jusqu’au n° 31. Vous pouvez allumer les phares.

Le 31 était une maison grise dont les fenétres du rez-de-
chaussée étaient éclairées. Spade sonna et une fillette ouvrit la
porte.

— Puis-je avoir la clef du 26 ?
— Je vais appeler papa.

Le pére arriva, un petit homme chauve et moustachu, au
visage rouge.

— Puis-je avoir la clef du 26 ? demanda Spade.
—Vous n’y verrez rien, dit ’lhomme. Pas d’électricité.
— J'ai une lampe électrique.

L’homme demeurait indécis. Le détective lui tendit sa carte
et dit, a voix basse.
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— Nous avons été informés que quelgu’un pourrait bien se
cacher dans la maison.

— Alors, attendez-moi, dit le petit homme, soudain intéres-
Sé ; je vous accompagne.

L'instant d’apres il revenait, tenant une clef de cuivre.
Spade appela le chauffeur, qui se joignit a eux.

— Avez-vous eu récemment des visiteurs ? demanda Spade.
— On ne m’a pas demandé la clef depuis prés de deux mois.

Jusqu’a la porte, 'hnomme alla le premier. Au pied des
marches du perron, il tendit la clef & Spade et s’effaca pour le
laisser passer.

Le détective ouvrit et poussa le battant. Il entra sans allu-
mer sa lampe. Le chauffeur venait derriére lui, puis, a quelque
distance, ’'homme. lls fouillerent la maison de la cave au gre-
nier, prudemment d’abord, puis, ne trouvant rien, ils continué-
rent hardiment leur visite. La maison était vide.

— Mereci, dit Spade au chauffeur, qui venait d'arréter la voi-
ture devant I’Alexandria.

Il entra dans I’'hotel et s’approcha du bureau.

— Bonsoir, Mr. Spade, dit un grand jeune homme au visage
grave.

Spade se pencha vers lui.
— Les Gutman, demanda-t-il, n° 12 C, sont-ils la ?
— Non, dit I'employé, jetant au détective un regard aigu.

Il parut hésiter, puis murmura :
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— Il est arrivé une chose étrange, ce soir, Mr. Spade.
Quelqu’un a prévenu le Poste de Secours Municipal qu’il y avait
une jeune fille malade au 12 C.

— Il n’y avait personne ? demanda Spade.
— Personne. Les Gutman sont sortis de trés bonne heure.
— Une mystification, sans doute, dit Spade. Merci. Bonsoir.

Il entra dans une cabine téléphonique et appela un numeé-
ro.

— All6 ? Mrs Perine ? Ici, Sam Spade... Est-ce qu’Effie est
la... Oui, merci... All6, petite fille. Comment tout s’est-il pas-
se?... Bien... Trés bien... Je viens, je serai la dans un quart
d’heure.

Spade sonna a la porte de la petite maison de la 9¢ Avenue.
Effie vint ouvrir. Son visage était las, mais souriant.

— Bonjour, patron, dit-elle ; puis, a voix basse : entre, ma
mere est furieuse de me voir coucher si tard depuis deux jours.
Sois gentil si elle descend.

Spade la rassura d'un sourire.
— Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle tout de suite.

— Rien, dit-il, c’était un coup monté. Es-tu sdre gue c’était
sa voix ?

— Oui.
— Elle n’y était pas, fit-il, avec une grimace de dépit.

Effie le mena dans le salon, le fit asseoir sur le canapé et
s’'installa en face de lui, souriant malgré sa lassitude.
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— Alors, demanda-t-il, tout s’est bien passé ? Pas de ques-
tions au sujet du paquet ?

— Rien. J'ai raconté ce que tu m’avais dit et ils ont semblé
accepter tout sans difficulté.

— Dundy était la ?

— Non. Hoff et Gar, et d’autres que je ne connais pas. J'ai
aussi parlé au capitaine.

— lIs tont emmenée au bureau de police ?

— Oh, oui ! Et ils m’ont posé des tas de questions, mais rien
d’'important.

Spade se frotta les mains.

— Bien, dit-il. Cependant, Dundy et Bryan vont réfléchir et
me poser des questions plus précises a la premiere occasion.
Personne n’est venu, en dehors de la police ?

— Si, fit-elle, sursautant. Ce garcon qui avait apporté le
message de Gutman. Il n’est pas entré, mais je I'ai vu, debout
dans le couloir.

—Tun’asriendit?

— Oh, non. Je n’ai méme pas feint de le reconnaitre. J'ai re-
garde, cing minutes apres, il était parti.

Spade sourit.

— Tu as eu de la chance, petite fille, que la police soit arri-
vée avant lui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un poison, ce gosse. Le mort était bien Ja-
cobi ?

— Oui.

— 209 —



Il se leva.

— Je me sauve, dit-il. Va te coucher, tu meurs de sommeil.
— Dis, Sam, qu’est-ce...

Il lul mit une main sur la bouche.

— Garde tes questions jusqu’a lundi matin. Je file avant que
Mrs Perine descende pour me reprocher de débaucher son
agneau de fille.

Quelques minutes aprés minuit, Spade arriva chez lui.
Comme il glissait son passe-partout dans la serrure de la porte
d’entrée, il y eut un bruit rapide de talons sur le trottoir. Spade
se retourna. Brigid O’Shaughnessy montait en courant les
marches du perron. Elle se jeta sur lui, se suspendit a ses
épaules, haletante.

— Oh, je pensais que vous n’arriveriez jamais !
Son visage était pale, hagard. Elle tremblait.

La soutenant d’'un bras, il poussa le battant et la porta
presque a lI'intérieur.

— Vous m’attendiez ? demanda-t-il.

— Qui, j'étais dans I'embrasure d’'une porte, un peu plus
loin.

— Pouvez-vous marcher, ou voulez-vous que je vous porte ?
Elle fit non de la téte.
— Calira, fit-elle, des que... je pourrai... m’asseoir.

Ils prirent I'ascenseur jusqu’a I'étage. Devant la porte de
I’'appartement, elle lacha le bras de Spade et se tint debout prés
de lui, haletante, les deux mains a la poitrine. Il ouvrit et tourna
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le commutateur, éclairant le couloir. Repoussant le battant, il la
reprit par la taille. Comme ils étaient a un pas de la chambre,
I’électricité s’alluma dans cette piece.

La jeune fille poussa un cri et se pressa contre Spade.

A lintérieur de la chambre, Gutman les regardait en sou-
riant. Wilmer sortait de la cuisine, derriére eux: deux gros
automatiques paraissaient énormes dans ses petites mains. Cai-
ro était debout sur le seuil de la salle de bains. Il avait aussi un
pistolet.

— Nous voici enfin réunis, Mr. Spade, dit Gutman. Entrez,
nous allons pouvoir causer a loisir.
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CHAPITRE XVIII

Spade, qui entourait du bras les épaules de Brigid
O’Shaughnessy, sourit, le cou tendu par-dessus la téte de la
jeune fille.

— Nous allons causer, c’est entendu, dit-il.

Gutman recula lentement: ses joues boursouflées trem-
blaient comme de la gelée.

Spade et Brigid entrerent ensemble. Wilmer Cook et Cairo
les suivaient. Le jeune homme remit I'un de ses pistolets dans la
poche de son veston et s’approcha du détective.

Celui-ci tourna la téte.

— Au large ! dit-il. Ne croyez pas que vous allez me fouiller !
— Ne bougez pas ! repondit Wilmer, et fermez ¢a !

Les narines de Spade frémirent.

— Au large, répéta-t-il, d’'une voix trés basse. Si vous me
touchez, je vous force a tirer. Demandez a votre patron s’il tient
a se débarrasser de moi avant que j'aie parlé.

— C’est bon, Wilmer ! dit le petit homme, qui regarda Spade
d’'un air indulgent. Ce que vous étes entété, vous. Asseyons-
nous.

— Je vous ai déja dit que je n’aimais pas cette petite tante !
dit Spade, entrainant Brigid vers le canapé ou ils s'assirent I'un
pres de l'autre.

La jeune fille appuyait la téte contre le bras de Spade, qui la
tenait toujours aux épaules. Elle ne tremblait plus. La présence
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de Gutman et de ses compagnons paraissait lui avoir brusque-
ment 6té sa liberté d’allure et ses réactions animales. Elle de-
meurait attentive, mais immobile et fermée, comme une plante
la nuit.

Gutman s’installa confortablement dans le rocking-chair ;
Cairo dans le fauteuil placé pres de la table. Wilmer ne s’assit
pas. Debout sur le seuil de la porte, les bras pendants, il tenait
un pistolet dans la main droite et regardait obstinément la poi-
trine de Spade. Cairo avait placé son arme devant lui, sur la
table.

Spade Ota son chapeau, le lanca a l'autre extremité du ca-
napé et regarda Gutman en souriant. Le relachement de sa levre
inférieure, un peu molle, et I'abaissement de ses paupiéres,
combinés avec les V de son visage, donnaient a son ricanement
I’'apparence de celui d’'un satyre.

— Votre fille a un petit ventre bien ferme et bien blanc, trop
beau pour qu’on I'égratigne ! dit-il.

Gutman, impassible, continua de sourire. Wilmer fit un pas
en avant et leva son pistolet a hauteur de sa hanche. Tous les
autres le regarderent, Brigid et Cairo surtout, d'un air de répro-
bation. Le jeune homme rougit, recula d’un pas, baissa le bras
et, les yeux voilés sous ses longs cils, il se remit a considérer
fixement la poitrine du détective. Wilmer n’avait rougi que pen-
dant quelques secondes, mais cette brusque émotion avait
transformeé un instant son visage pale et immobile.

Gutman, toujours souriant, se tourna vers Spade.

— Oui, monsieur, c’est dommage, murmura-t-il, d’'un ton
suave qui ressemblait a un doux ronronnement. Mais vous re-
connaissez vous-meéme que vous vous Y étes laissé prendre.

— C’était facile, répondit Spade, les sourcils froncés. Des
gue j'ai eu le faucon, j'ai songé a me mettre en rapport avec
vous. Des clients qui paient comptant, c’est rare ! Je m’attendais
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a vous trouver reunis a Burlingame. J'ignorais que vous tentiez,
pendant ce temps, de retrouver Jacobi.

Gutman éclata de rire, un rire satisfait.

— N’'importe, dit-il, nous voici réunis, si c’était ce que vous
désiriez.

— C’est certainement ce que je désire. Quand pouvez-vous
effectuer le premier versement et prendre possession du fau-
con ?

Brigid O’'Shaughnessy sursauta et se roidit. Elle tourna vers
Spade ses grands yeux bleus surpris. Il lui tapota I'épaule du
bout des doigts, distraitement, et tint son regard fixé sur celui
de Gutman. Le petit homme riait.

— Quant a ¢a, monsieur... dit-il, glissant sa main grasse vers
la poche intérieure de son veston.

Cairo, les mains a plat sur les cuisses, se pencha en avant,
les levres entr'ouvertes. Ses pupilles sombres, agrandies, lui-
saient comme une laque, ses yeux allaient alternativement de
Spade a Gutman, de Gutman a Spade.

— Quant a ¢a... répéta le petit homme, tirant une enveloppe
blanche de sa poche.

Dix yeux se fixérent sur le pli que Gutman tenait a la main.
Il leva soudain la téte, sourit et lanca I'enveloppe sur les genoux
de Spade.

Elle n’était pas lourde ; assez pourtant pour atteindre son
but. Le détective la saisit, des deux mains, ayant retiré le bras
gui entourait les épaules de la jeune fille. 1l en tira dix billets
neufs de mille dollars et les compta. Puis il releva la téte et sou-
rit.

— Nous avions parlé, dit-il, d’'une somme plus importante.
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— Oui, monsieur, approuva Gutman, mais nous parlions.
Vous avez devant vous de bon argent, monsieur. Avec I'un de
ces dollars vous pouvez acheter davantage qu’avec dix dollars
promis.

Un rire silencieux agitait ses joues.

— Il faut que je songe a mes autres collaborateurs, dit-il en-
fin, d’'un ton mi-sérieux, regardant Cairo. En somme, la situa-
tion est Iégerement modifiée.

Spade avait rassemblé les billets et les avait glissés dans
I’enveloppe dont il rentra la patte. Les avant-bras posés sur les
genoux, penché en avant, il balancait I'enveloppe gu’il tenait par
un coin entre le pouce et I'index.

— C’est entendu, dit-il, tres calme, vous vous étes remis
d’accord, mais j’ai le faucon.

Joel Cairo, serrant les bras de son fauteuil, se pencha en
avant et dit, de sa voix aigué :

— Je n’ai pas besoin d’'insister, Mr. Spade, sur le fait que, si
vous avez le faucon, nous vous tenons.

— Je m’efforce d’écarter cette pensée, Mr. Cairo, dit Spade
en souriant.

Il se redressa, posa I'enveloppe prés de lui, sur le canapé et
s'adressa a Gutman.

— Nous reparlerons tout a I'heure de la question d’argent,
dit-il. Une précaution s'impose avant tout: il faut trouver
guelqu’un que nous puissions livrer a la police.

Le petit homme fronca les sourcils sans comprendre.

— La police, expliqua immédiatement Spade, a besoin d’'un
meurtrier a qui elle imputera les trois crimes. Nous...
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— Deux...! deux seulement, Mr. Spade, s’écria Cairo.
Thursby a certainement tué votre associé.

— Deux, si vous voulez, grogna le détective. Cela n’a pas
d’importance. Il faut que la police...

— Monsieur, interrompit Gutman, tres a son aise, nous
vous avons vu a l'ceuvre et je ne doute pas gqu’il vous soit facile
de régler cette affaire sans notre intervention. Nous sommes
convaincus que...

Spade poussa une sorte de ronflement et il interrompit
Gutman avec brutalité.

—Je ne crains pas la police, dit-il, et je sais comment
m’arranger avec elle. Il n’existe qu’un moyen, celui dont je vous
parle, livrer une victime.

— C’est une facon d’envisager le probleme, mais...

— Il n’y a pas de mais ! dit Spade, c’est I'unique solution. Je
sais de quoi je parle. A plusieurs reprises j'ai envoyé promener
les autorités judiciaires, depuis le simple inspecteur de police
jusqu’au juge de la Cour Supréme. Je me suis toujours tiré
d’affaire, mais je n’ai pas oublié que tout se paye et que le jour
viendrait ou je devrais payer tout cela. Ce jour-1a, je veux arriver
au bureau de police en poussant une victime devant moi, en di-
sant a ces messieurs : « Vous n’y connaissez rien, le voila, votre
criminel ! » Aussi longtemps que je pourrai agir ainsi, il me sera
facile de faire un pied-de-nez a toutes les lois du Code, mais la
premiére fois que je fais un faux-pas, je suis foutu ! Ca n’est pas
encore arrive et ce n’est pas prés d’arriver. Voila. C’est net.

Sans cesser de sourire, Gutman manifestait son inquiétude
par un continuel battement de paupiéres, mais sa voix demeu-
rait nette et calme.

— C’est un excellent systéme, monsieur, dit-il. S’il était pos-
sible de l'appliguer dans le cas présent, je vous dirais : Allez!
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Mais c’est impossible. 1l en est ainsi de tous les systemes : un
jour vient ou il faut faire une exception. Un homme sage
n’hésite pas a envisager I'exception, surtout quand il est gras-
sement payeé pour cela. Vous n’étes pas homme a vous laisser in-
fluencer par la police. Vous vous tirerez de 1a, quoi qu’il arrive,

Les yeux de Spade avaient perdu leur éclat et son visage re-
devenait sombre et immobile.

— Je sais ce que je dis, reprit-il d’'une voix basse et patiente.
Je suis dans ma ville, je vous parle d’'un fait qui touche a ma
profession. Bien sar, je pourrais m’en tirer, cette fois, mais la
prochaine fois ils me sauteraient a la gorge si furieusement que
J'aurais avalé mes dents avant de pouvoir parler. Vous seriez a
New-York ou a Constantinople ! Je reste ici, moi !

— Mais..., dit Gutman.
— Non, coupa le détective.

Il sourit et parla rapidement, d’'une voix douce et persua-
sive.

— Ecoutez-moi, Gutman. Je parle dans notre intérét. Si
nous ne livrons pas une victime a la police, il y a dix chances
contre une pour gu'ils découvrent I'histoire du faucon. Ou que
vous soyez, vous devrez vous cacher et cela ne facilitera pas vos
négociations avec les acheteurs a qui vous pensez.

— Voila justement le point délicat, riposta Gutman. Est-ce
gue la police n’insistera pas, si elle tient le meurtrier ? Ne sera-
ce pas une nouvelle étape vers la découverte du faucon ? N’est-il
pas préférable de les laisser dans I'ignorance ?

Une veine se gonflait lentement sur le front de Spade.

— Jésus ! grogna-t-il, vous ne les connaissez pas! lls atten-
dent, Gutman ! Ils sont embusqués ! Je suis mélé a cette affaire.
Ils le savent. Tout se passera normalement si, le moment venu,
je me justifie nettement; sinon ¢a ira mal! Ecoutez-moi,
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Gutman. Il faut leur donner une victime. Nous ne pouvons nous
en tirer autrement. Livrons la petite tante !

Il montra Wilmer d’un mouvement de la téte.

— 1l a, reprit-il, tué les deux hommes — Thursby et Jacobi,
n’est-ce pas ? C’est la victime qu’il nous faut.

Les levres de Wilmer se contracterent brusquement,
comme s'il essayait de sourire. Joel Cairo, bouche bée, les yeux
écarquillés, demeurait stupide. Il respirait fortement; sa poi-
trine ronde, se soulevait et s’abaissait rapidement. Brigid s’était
reculée, sur le canapé, et regardait Spade. Un rire couvait dans
ses yeux, malgré la confusion que révélait son visage.

Gutman resta un long moment calme et sans expression
avant d’éclater de rire, de bon cceur, doucement, jusqu’a ce que
cette gaité ait gagné son regard.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria-t-il, vous étes un homme ex-
traordinaire !

Il tira un mouchoir blanc de sa poche et s’essuya les yeux.

— On ne peut jamais prévoir ce que vous allez dire, reprit-il,
sinon que ce sera toujours une chose étonnante.

— Il n’y a pas de quoi rire ! répondit Spade, que I'attitude de
Gutman ne paraissait pas offenser.

Il parla, comme on le fait pour raisonner un ami récalci-
trant.

— C’est la meilleure facon d’agir, insista-t-il. Quand la po-
lice le tiendra, nous...

— Mais, mon cher monsieur, interrompit Gutman, si j'avais
I'intention d’agir ainsi — mais c’est ridicule, car jJaime Wilmer
comme un fils — qu’est-ce qui I'empécherait de raconter
I’histoire du faucon... et la n6tre ?
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— Nous pourrions, ricana Spade, nous arranger pour qu'il
fat tué en résistant a la police. Mais nous n’en sommes pas la. Il
pourra parler a son aise. Je vous promets que nous ne serons
pas inquiétes. C'est facile.

Le front boursouflé de Gutman se rida. Il baissa la téte,
écrasant son triple menton sur son col.

— Comment ? demanda-t-il.

Puis, relevant soudain la téte, il se tourna vers le jeune
homme, éclata de rire et lui dit :

— Qu’en pensez-vous, Wilmer ? C’est dréle, n’est-ce pas ?
Les yeux de I'adolescent luisaient sous ses longs cils.

— QOui, il trouve ca dréle, le salaud ! dit-il d’'une voix basse
et distincte.

Spade parlait a Brigid :
— Comment allez-vous, mon ange ? Mieux ?
— Oui, mieux, mais — elle baissa la voix — j’ai peur !

— Mais non, mais non, fit-il, caressant distraitement la
jambe de la jeune fille. Il n’arrivera rien. Soif ?

— Non, merci. Soyez prudent, Sam ! murmura-t-elle.

Le détective sourit et regarda Gutman, qui tenait son re-
gard fixé sur lui et souriait.

— Comment ? répéta le petit homme.
— Comment quoi ? fit Spade.
Gutman se remit a rire, puis expliqua :

— Si vous parlez sérieusement, monsieur, nous vous devons
au moins une attention polie. Comment pourrez-vous arranger
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les choses, afin que Wilmer — il s'interrompit pour rire — ne
puisse nous compromettre.

— Non, fit Spade, hochant la téte, je n’ai pas l'intention
d’abuser de votre attention polie. N'en parlons plus.

— Allons, allons ! protesta Gutman. Est-ce parce que j'ai ri ?
Pardonnez-moi. Je n’avais pas l'intention de ridiculiser votre
idée, méme si je ne I'approuve pas. Vous savez que j'éprouve
pour votre talent la plus sincere admiration. Bien sdr, je ne puis
comprendre comment votre suggestion pourrait pratiquement
étre réalisée sans danger — sans parler du fait que je considere
Wilmer comme mon propre fils. Mais je vous serais trés recon-
naissant de nous donner une explication, ne serait-ce que pour
prouver gue vous acceptez mes excuses.

— Eh bien, dit Spade, Bryan ressemble a la plupart des Dis-
trict Attorneys : il s’attache surtout a obtenir des condamna-
tions tres nettes. Il préfére abandonner les poursuites pour un
cas douteux que d’aller devant le jury et risquer la déception
d’'un acquittement. Pour faire condamner sGrement un accuse il
négligera de poursuivre des complices dont le témoignage com-
pliquerait I'affaire et risquerait de compromettre la décision fi-
nale.

« C’est ainsi que nous lui présenterons la situation, et il
n’hésitera pas une seconde. L’histoire du faucon ne I'intéressera
pas. Il se persuadera aisément que ce que lui raconte la petite
tante est une histoire inventée de toutes pieces avec l'intention
d’embrouiller I'affaire. Je me charge de le convaincre que, s'il
veut arréter toutes les personnes compromises, le procés se
compliquera au point que le jury n’y comprendra plus rien. Au
contraire, s’il s’en tient a votre petit ami, il le fera brillamment
condamner a mort.

Gutman sourit lentement, d’'un air désapprobateur, en
penchant la téte de coté.
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— Non, monsieur, dit-il, je ne comprends pas comment
votre District Attorney pourra établir un lien entre Thursby, Ja-
cobi et Wilmer sans...

— C’est que vous ne connaissez pas les District Attorneys,
répondit Spade. Pour Thursby, la chose est facile : il était un
« tueur », tout comme la petite tante. Bryan a déja une théorie
toute préte. Et puis, on ne pendra votre petit ami gu’une fois.
Pourquoi le jugerait-on ensuite pour le meurtre de Jacobi,
guand il aura été reconnu coupable de celui de Thursby ? On
ajoutera le second au premier, surtout s’il s’est, dans les deux
cas, servi de la méme arme, et que les projectiles soient sem-
blables. Et tout le monde sera satisfait !

— Oui, mais... dit Gutman, qui s’'interrompit pour regarder
le jeune homme.

Celui-ci venait de quitter la porte et s’avancait, les jambes
un peu raides, vers le centre de la piece. Il s’arréta entre Cairo et
Gutman, le torse légerement penché en avant, les épaules re-
montées. Le bras allongé, il tenait dans la main droite son pisto-
let, le canon dirige vers le sol, mais il serrait fortement la crosse,
car la peau, sur les phalanges, était tendue et toute blanche. Son
autre main était crispée. L’extréme jeunesse de son visage ren-
dait presque inhumaine I'expression de haine qui l'animait.
D’une voix rauque, qui tremblait, il dit a Spade :

— Sors un peu ton pistolet, salaud, et leve-toi !
Spade sourit : un sourire amusé qui paraissait naturel.

— Salaud! répéta Wilmer. Léve-toi ! Nous allons régler ca
tout de suite... si tu as un peu de courage !

Le sourire amusé du détective s’élargit. 1l regarda Gutman.

— Ah, ces jeunes gens ! murmura-t-il. Dites-lui donc que s'il
me tue avant que vous ayez le faucon, vous ne reverrez plus
I’'oiseau noir.
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Gutman essaya de sourire, mais le résultat ressemblait da-
vantage a une grimace. Sa voix rauque tenta de prendre un ton
paternel pour admonester le jeune homme.

— Allons, allons, Wilmer, dit-il, n’attachez pas autant
d’'importance aux plaisanteries de Mr. Spade.

Wilmer répondit a voix basse, du coin de la bouche :

— Qu’il me foute la paix, alors, ou je le brdle. Aucun oiseau
noir ne m’en empéchera.

—Voyons, Wilmer! répéta Gutman. Puis, tourné vers
Spade : votre suggestion, monsieur, n'est pas réalisable ; n’en
parlons plus.

Le petit homme semblait avoir recouvré son calme. Spade
ne souriait plus.

— J'en parlerai si ca me plait, dit-il.

— C’est une des choses que j’'ai toujours admirées en vous,
répondit vivement Gutman, mais il est inutile de discuter plus
longtemps sur ce point. Vous le voyez vous-méme.

— Je ne vois rien du tout, dit le détective. Entendons-nous
bien. Est-ce que je perds mon temps en m’adressant a vous ? Je
croyais, le faisant, parler au chef. Si vous voulez que je discute
avec la petite tante, je sais comment m’y prendre.

— Non, monsieur, répondit le petit homme, c’est avec moi
gue vous traitez.

— Bien. J'ai une autre suggestion a vous présenter, mais
elle ne vaut pas la premiere.

— Voyons ?

— Livrons Cairo a la police.
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Le Levantin saisit rapidement le pistolet qu’il avait posé sur
la table et le tint contre son ventre, a deux mains, le canon poin-
té trés bas, vers un coin du canapé. Son visage était devenu jau-
natre. Ses yeux allaient de I'un a l'autre des occupants de la
piece. Ses prunelles opaques paraissaient aplaties, sans profon-
deur.

Gutman avait I'air de ne pas croire qu’il avait pu entendre
pareille suggestion.

— Livrons qui ? interrogea-t-il.
— Livrons Cairo a la police !
Gutman fut sur le point d’éclater de rire, mais il se contint.

— Mieux vaudrait livrer la petite tante, dit Spade. Cairo
n’est pas un tueur et son arme n’est pas du calibre de celle qui a
descendu Thursby et Jacobi. Il sera plus difficile de combiner la
chose, mais cela vaudra mieux que de ne livrer personne.

— Et si nous vous livrions vous-méme, Mr. Spade, ou bien
Miss O’Shaughnessy, puisque vous insistez tant pour livrer
quelgu’un ? dit le Levantin d’une voix aigué et indignée.

—Vous voulez le faucon, n’est-ce pas ? dit Spade en sou-
riant tranquillement. Je l'ai. La victime que j'exige est comprise
dans le marché. Quant a Miss O’Shaughnessy ? — Il tourna son
regard froid vers la jeune fille et leva légérement les épaules — si
vous pensez gu’elle puisse faire I'affaire, je suis prét a en discu-
ter avec vous.

Brigid croisa les mains sur sa gorge, poussa un cri étouffé
et recula jusqu’a I’extrémiteé du canapé.

— Vous semblez oublier, dit Cairo, tremblant de fureur con-
tenue, que vous n’étes pas dans une situation qui vous permette
d’'imposer votre volonté ?

Spade eut un rire meéprisant.
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— Allons, allons, messieurs, intervint Gutman, discutons
amicalement. Cependant, ce que Mr. Cairo vient de dire me pa-
rait... heu... raisonnable. Vous devez considérer, Mr. Spade...

— Je ne consideére rien du tout, coupa Spade brutalement.
Si vous me tuez, comment aurez-vous l'oiseau ?

Joel Cairo se leva et s’approcha, par derriéere, du fauteuil de
Gutman. Il se pencha et mit une main en pavillon autour de ses
levres pour parler a lI'oreille du petit homme qui écoutait, les
yeux fermeés.

Spade sourit en regardant Brigid, qui répondit par un sou-
rire a peine ébauché. Le détective se tourna vers Wilmer.

— Dix contre un gu’ils sont en train de vous vendre, fiston,
dit-il.

Le jeune homme ne répondit pas : I'étoffe de son pantalon
se mit a trembler, aux genoux.

— J'espere, dit Spade a Gutman, que vous ne vous laissez
pas influencer par les pistolets de ces tueurs a la manque ?

Gutman ouvrit les yeux. Cairo se releva et demeura debout
derriére lui.

— J'ai déja, dit Spade, eu lI'occasion de les désarmer l'un et
I'autre. La petite tante est...

D’une voix étranglée par I’émotion, le jeune homme cria:
Cava! et leva son arme.

Gutman lanca rapidement la main, saisit le poignet droit de
Wilmer et I'abaissa. Le petit homme s’était levé. Cairo s'était
emparé de I'autre poignet et tous deux s’efforcaient de peser sur
les deux bras du jeune homme qui luttait furieusement mais en
vain, en jurant sourdement.
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Le visage immobile, le regard un peu trouble, Spade se leva
et marcha vers le groupe. Wilmer ne résistait plus. Cairo lui par-
lait doucement. Le détective écarta le Levantin et lanca un di-
rect au menton du jeune homme dont la téte fut rejetée en ar-
riere, puis revint en avant.

— Hé la ! fit Gutman.

Spade lanca un deuxieme coup de poing. Cairo lacha le
bras de Wilmer, qui s’effondra sur le ventre de Gutman. Le Le-
vantin se précipita sur Spade pour lui griffer le visage. Spade le
repoussa, d’'une main. Cairo revint a la charge, les larmes aux
yeux, les levres tremblantes.

Le détective se mit arire et grogna :
— Jésus ! ce gu’il est rigolo, celui-la!

La main ouverte, il I'envoya, d’'une gifle, contre la table. Le
Levantin revint a la charge. Cette fois, Spade I'arréta de ses deux
bras tendus.

— Assez, dit-il ou je vais étre obligé de vous faire du mal.
— Grand lache ! cria Cairo, battant prudemment en retraite.

Spade se baissa pour ramasser le pistolet du Levantin, puis
celui de Wilmer. Il se releva et tint les deux automatiques de la
main gauche, I'index passé dans le pontet des deux armes.

Gutman avait etendu le jeune homme dans le rocking-chair
et le regardait, d’un air un peu troublé. Cairo, agenouillé, cares-
sait 'une des mains inertes de Wilmer.

— Rien de cassé, dit Spade, lui tatant le menton. Couchons-
le.

Il passa son bras droit autour des épaules de Wilmer,
I’'avant-bras gauche sous les genoux, I'enleva comme il elt fait
d’'un enfant et le coucha sur le canapé d’ou Brigid venait de se
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lever. Spade prit dans la poche du veston le deuxieme pistolet.
Cairo était déja assis pres de la téte du jeune homme.

— Voila notre victime, dit le détective a Gutman.

Celui-ci ne répondit pas. Son visage était gris, son regard
assombri. Il regardait le plancher sans rien dire.

— Allons, dit Spade, vous avez permis a Cairo de murmurer
a votre oreille et vous avez tenu le bras du gosse. S’il n’est pas
arrété, il vous tuera avant que vous ayez compris.

Gutman ne répondit pas.

— C’est une raison pour vous débarrasser de lui, continua le
détective. La seconde est bien plus nette : si vous ne dites pas
oul immédiatement, je vous livre tous a la police, le faucon par-
dessus le marché.

— Je n'aime pas beaucoup ¢a ! murmura le petit homme.
— Eh bien... alors ? dit Spade.
Gutman soupira, fit une grimace, puis dit tristement :

— Prenez-le.
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CHAPITRE XIX

Wilmer gisait sur le canapé, étendu sur le dos, fréle, immo-
bile. Seule, sa respiration soulevait imperceptiblement sa poi-
trine. Joel Cairo, assis prés du jeune homme, penché sur lui, lui
frictionnait les joues et les poignets, lissait ses cheveux, murmu-
rait en tenant son regard fixe sur le visage pale et figé.

Brigid O’Shaughnessy était debout dans un coin de la piéce.
Elle tenait une main contre sa poitrine ; I'autre était posée a plat
sur la table. Elle mordillait sa levre inférieure et jetait des re-
gards furtifs sur Spade des que celui-ci ne la regardait pas.
Quand le détective levait les yeux, elle dirigeait aussitot les siens
vers Cairo et Wilmer.

Le visage de Gutman se rassérénait peu a peu et se colorait
lentement. Les mains dans les poches, il considérait Spade sans
curiosité.

Le détective, sa grosse main serrant les trois pistolets, fit
un signe de téte qui désignait Cairo et demanda a Gutman :

— Etcelui-la?

— Je ne sais pas, répondit tranquillement le petit homme.
Voyez.

Spade sourit, son menton en V projeté en avant.
— Cairo ? appela-t-il.
Le Levantin tourna la téte, par-dessus son épaule.

— Laissez ce gosse. Nous allons le livrer a la police et nous
devons nous entendre, auparavant, sur I'histoire que nous ra-
conterons.
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— Vous ne lI'avez donc pas suffisamment maltraité ? dit Cai-
ro amerement.

— Non, fit Spade.
Cairo se leva et s’approcha de Gutman.

— Ne faites pas ¢a, Mr. Gutman, supplia-t-il. Rendez-vous
compte...

— Inutile, coupa Spade, c’est décidé. Une seule gquestion
n'est pas encore réglée. Quelle sera votre attitude ? Etes-vous
avec ou contre nous ?

—Je n’accepte pas la situation avec enthousiasme, dit
Gutman, hochant la téte et souriant tristement, mais il est im-
possible d’agir autrement.

— Alors, Cairo ? insista Spade.
Le Levantin passa le bout de sa langue sur ses levres.
— Est-ce que je peux choisir... ? demanda-t-il.

— Oui, dit Spade sérieusement, mais, si vous n’étes pas avec
nous je vous livre a la police en méme temps que votre petit
ami.

— Allons, allons, Mr. Spade, protesta Gutman, ce n’est pas...

— Croyez-vous que je vais le laisser filer ainsi ? coupa le dé-
tective. Avec ou contre nous. Nous ne prendrons jamais trop de
précautions.

Les sourcils fronceés il regarda un instant Gutman.

— Nom de Dieu ! cria-t-il soudain, vous en étes donc a votre
premier coup ! Qui m’a foutu des voleurs pareils. Qu’est-ce que
vous allez faire ? Vous mettre a genoux et prier le bon Dieu ?

Il se tourna vers Cairo.
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— Alors, oui ou non ?

—Vous ne me laissez pas le choix ! murmura le Levantin,
haussant ses épaules étroites. Je suis avec vous.

— Bien, dit Spade, asseyons-nous.

Brigid s’assit sur le canapé, aux pieds de Wilmer. Gutman
regagna le rocking-chair et Cairo le fauteuil. Spade s’assit sur la
table et posa les pistolets contre sa cuisse.

— Deux heures, dit-il regardant sa montre. Je ne puis avoir
le faucon avant le jour, pas avant huit heures. Nous avons le
temps de tout arranger.

Gutman toussota.

— Ou est 'oiseau ? dit-il, puis, trés vite : Je ne suis pas in-
guiet, monsieur, mais je pense que nous ne devrions pas nous
séparer avant que I'affaire soit réglée.

Il regarda le canapé, puis Spade.
— Vous avez I'enveloppe ? demanda-t-il.

Le détective fit non de la téte, se tourna vers le sofa et re-
garda Brigid. Dans son visage immobile les yeux seuls sou-
riaient.

— C’est Miss O’Shaughnessy qui I'a, dit-il.

— Oui, murmura-t-elle, portant une main vers sa poitrine ;
je I'ai ramasseée...

— Ca va, ca va, dit Spade. Gardez-la. Mr. Gutman, nous ne
nous séparerons pas avant que je vous aie livré le faucon. On
m’apportera I'oiseau noir ici-méme.

— Parfait ! ronronna le petit homme. Ainsi donc, contre dix
mille dollars et Wilmer, vous me remettez le faucon et vous

— 229 —



nous laisserez une ou deux heures... d’avance, de facon que nous
ayons le temps de quitter la ville.

— Ces précautions sont inutiles. Vous ne courrez aucun
risque.

— Peut-étre, monsieur, mais nous préferons étre déja loin
de San Francisco quand le District Attorney interrogera Wilmer.

— Si vous voulez, répondit Spade ; je puis garder le gosse ici
toute la journée.

Il se mit a rouler une cigarette.

— Mais arrétons les détails de notre histoire. Pourquoi a-t-il
tué Thursby ? Pourquoi, ou et quand, a-t-il tué Jacobi ?

Gutman eut un sourire indulgent, hocha la téte et répondit
d’une voix trés douce.

—\Voyons, monsieur, vous ne pouvez exiger de nous ces
précisions. Je paye et je vous abandonne Wilmer ; le reste vous
regarde.

— J'ai besoin de précisions, dit Spade. J'ai demandé un
homme qui servira nos projets si je puis nettement l'accuser.
Pourquoi reculez-vous ? Croyez-vous que ¢a irait mieux si Wil-
mer était relacheé ?

Gutman se pencha en avant et montra les pistolets du
doigt.

— Voici, dit-il, une preuve irréfutable de sa culpabilité. Les
deux hommes ont été tués a I'aide de ces automatiques. Il est fa-
cile a la police d’établir que les projectiles ayant causé la mort
ont éte tirés par I'un de ces pistolets. Vous le savez. C'est une
preuve suffisante.
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— Possible, approuva Spade, mais jai besoin de détails
pour boucher les trous de I’histoire que je vais raconter aux po-
liciers.

—Vous avez affirmé que la chose serait tres facile, objecta
Cairo qui se tourna vers Gutman et lui dit : Vous voyez ! Je vous
avais conseillé de n’en rien faire. Je pense que...

— Je me fous de ce que vous pensez I'un et l'autre, dit Spade
brutalement. Il est trop tard pour faire marche arriere. Pourquoi
a-t-il tué Thursby ?

Gutman posa les mains sur son ventre, les doigts entrela-
cés. Sa voix et son sourire étaient tristes.

—Vous étes trés exigeant, dit-il, et je commence a croire
gue j'aurais bien mieux fait de ne pas avoir affaire a vous.

— Ne vous plaignez pas, répondit le détective : vous avez la
liberté et le faucon. Que voulez-vous de plus ? Pourquoi a-t-il
tué Thurshy ?

Le petit homme cessa de se balancer dans son rocking-
chair.

— Thursby était un «tueur » notoire et I'ami de Miss
O’Shaughnessy. Nous avons pensé que sa disparition... drama-
tique engagerait la jeune fille a réfléchir et a traiter avec nous.
Voila la vérité.

— Bien, dit Spade. Continuez a parler aussi franchement.
Vous ne pensiez pas qu'il avait le faucon ?

Gutman secoua négativement la téte, balancant ses joues
molles.

— Pas un instant, répondit-il en souriant; nous connais-
sions trop Miss O’Shaughnessy. Certes, nous ignorions qu’elle
avait confié I'oiseau a Jacobi, mais nous étions sars que, si I'un
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des deux complices ignorait ou était le faucon, celui-la s’appelait
Thursby.

Spade approuva sans rien dire.
— N’avez-vous pas essayé de traiter avec lui ?

— Si, bien sar. Je I'ai vu moi-méme, le soir de sa mort.
Wilmer l'avait retrouve sans réussir a decouvrir ou habitait Miss
O’Shaughnessy : Thurshy était extrémement méfiant et prenait
toujours de minutieuses précautions. Ce soir-la, Wilmer se ren-
dit a son hotel, apprit gu’il était sorti et I'attendit. Quand Thurs-
by rentra, sans doute apres avoir tué votre associé, Wilmer me
I’'amena. Il me fut impossible de rien obtenir de lui. 1l était réso-
lu & ne pas trahir la jeune fille. Alors, Wilmer I'a suivi et... il a
fait ce qu’il a fait.

— Tout cela parait plausible, murmura Spade. Et Jacobi ?
Gutman regarda gravement le détective et dit.

— C’est Miss O’Shaughnessy qui est seule responsable de la
mort du capitaine Jacobi.

— Oh I fit la jeune fille, portant la main a sa bouche.

— Nous verrons ¢a plus tard, dit Spade d’une voix sourde.
Racontez ce qui est arrive.

— Eh bien, dit Gutman avec un léger sourire, voici : Cairo
s’était mis en rapport avec moi. Je l'avais fait venir apres que les
policiers I'eurent relaché. Nous décidames qu’il était préférable
de réunir nos forces. Mr. Cairo est tres perspicace. C'est lui qui a
pensé a La Paloma. Il s’est souvenu que, a Hong Kong, il avait
rencontré ensemble le capitaine Jacobi et Miss O’Shaughnessy.
Il avait méme pensé, a ce moment-la, qu’elle s’embarquerait sur
La Paloma, puis il apprit gu’elle avait retenu sa place sur un ba-
teau plus rapide. Quand il constata que I'arrivée du navire a San
Francisco était annoncée par le journal, il devina ce qui s'était
passé : elle avait confié I'oiseau a Jacobi. Celui-ci ignorait bien
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entendu de quoi il s’agissait, car Miss O’Shaughnessy est dis-
crete, et il avait consenti a se charger du paquet.

Il regarda la jeune fille en souriant, se balanca deux fois,
puis reprit :

« Nous allames tous les trois, Wilmer, Cairo et moi-méme,
voir le capitaine, a bord. Miss O’Shaughnessy était avec lui.
L'entrevue fut laborieuse et mouvementée. Finalement, vers
minuit, nous réussimes a persuader Miss O’'Shaughnessy qu’il
était plus avantageux de traiter et nous quittames le navire pour
nous rendre a mon hotel ou je devais payer et recevoir le faucon.
Hélas, Mr. Spade, nous aurions d nous meéfier, au lieu de nous
juger capables de rouler cette femme ! En route, Jacobi, le fau-
con et la demoiselle nous ont glissé entre les doigts, et jJavoue
gue ce fut bien joué.

Spade regarda Brigid dont les grands yeux assombris sup-
pliaient.

—Vous avez mis le feu au bateau, avant de partir ? deman-
da-t-il a Gutman.

— Sans avoir I'intention de le faire, protesta le petit homme.
Wilmer avait tenté de retrouver le faucon, au cours des négocia-
tions qui se poursuivaient dans la cabine, et il a jeté des allu-
mettes encore enflammeées...

— Bravo ! fit Spade, nous le ferons aussi condamner pour
incendie volontaire. Apres ?

— Apres, nous avons tenté de les retrouver et nous décou-
vrimes enfin I'hétel de Miss O’Shaughnessy. En écoutant a la
porte nous les entendimes aller et venir, a I'intérieur, et nous
sonnames. Elle vint demander qui était la et... nous entendimes
une croisée que I'on ouvrait. Wilmer descendit et fit le tour de la
maison pour surveiller I'échelle de secours qui permet de quitter
I'itmmeuble en cas d’incendie. Dans le passage, il se trouva nez a
nez avec le capitaine qui fuyait, emportant le faucon. La situa-
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tion était délicate, mais Wilmer s’en tira trés bien. Il lacha les
trois-quarts d’'un chargeur dans la poitrine de Jacobi, mais le
colosse ne tomba pas, renversa Wilmer et se sauva. C'était en
plein jour, monsieur. Quand Wilmer se releva, un policeman ac-
courait, et le jeune homme dut s’enfuir et nous rejoindre ; ce
gu’il fit fort habilement.

« Cependant Miss O’Shaughnessy nous avait laissé entrer.
Nous nous efforcames de la persuader oui, c’est bien le mot qui
convient — de la persuader de nous révéler ou Jacobi emportait
le faucon. C’était chez vous, a condition que le capitaine pQt at-
teindre votre bureau. Alors nous... persuadames, de nouveau,
Miss O’Shaughnessy de vous appeler au téléphone et de vous at-
tirer hors de chez vous. Malheureusement, tout cela prit trop de
temps et...

Le jeune homme, étendu sur le canapé, poussa un grogne-
ment et se retourna sur le flanc. A plusieurs reprises il ouvrit et
referma les yeux. Brigid s’était levée. Elle recula jusqu’au coin
de la piéce.

— ... et, acheva Gutman, vous avez eu le faucon avant que
nous ayons pu intervenir.

Wilmer posa un pied par terre, se releva sur le coude, posa
I’autre pied, se mit sur son séant et regarda autour de lui dans la
piece. Quand son regard se posa sur Spade, il perdit subitement
son expression hébétée.

Cairo, quittant son fauteuil, marcha vers le jeune homme,
le prit aux eépaules et lui parla doucement. Wilmer se leva sou-
dain, repoussant le Levantin et fixant de nouveau son regard sur
le détective.

— Ecoutez-moi, petit, dit Spade, assis sur la table et balan-
cant negligemment les jambes, si vous remettez ¢a, moi aussi.
Alors asseyez-vous, ne dites rien et vous tiendrez le coup plus
longtemps.
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Wilmer se tourna vers Gutman. Le petit homme le considé-
ra en souriant doucement :

— Eh bien, Wilmer, mon garcon, dit-il : je regrette infini-
ment de vous perdre ; je vous aimais comme mon propre fils,
mais I'on peut retrouver un fils... et il n’'y a qu'un faucon de
Malte !

Spade éclata de rire.

Cairo se rapprocha du jeune homme pour lui parler a
I'oreille. Wilmer se rassit, les yeux fixés sur Gutman. Le Levan-
tin s’assit aupres de lui.

Gutman soupira et dit a Spade :

— Quand on est jeune il y a des choses que I'on ne peut
comprendre.

Cairo avait passé son bras autour du cou du jeune homme
et murmurait a son oreille. Spade adressa un sourire
d’intelligence a Gutman, puis s’adressa a Brigid.

— Si vous pouviez découvrir quelque chose dans la cuisine,
dit-il, vous feriez du café. Je ne puis quitter ainsi mes hotes ?

— QOui, dit-elle, se levant.

— Un instant, ma chere, fit le petit homme. Ne croyez-vous
pas qu’il vaudrait mieux laisser ici I'enveloppe ? Vous pourriez
la tacher.

Brigid interrogea Spade du regard.

— Elle lui appartient encore, dit le détective d’'un air indiffé-
rent.

Elle la retira de I'intérieur de son manteau et la tendit a
Spade qui la langa sur les genoux de Gutman.
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— Asseyez-vous dessus, dit-il, si vous avez peur qu’elle dis-
paraisse.

— Ne vous méprenez pas, Mr. Spade, répondit Gutman
d’une voix suave, mais les affaires sont les affaires.

Il ouvrit I'enveloppe, en tira les billets, les compta et éclata
de rire. Son ventre était agité de soubresauts.

— Voyez-vous, dit-il, il n’y a plus que neuf billets !
Il les étala sur ses genoux et ses cuisses.

— 1l y en avait dix tout a I’heure, reprit-il avec un rire
triomphant.

— Eh bien ? demanda Spade a la jeune fille.
Elle secoua négativement la téte, avec emphase.

Ses levres bougeaient doucement mais elle ne dit rien. Son
visage exprimait la crainte.

Le détective tendait une main ouverte vers Gutman qui y
déposa les billets. Spade compta. Il y en avait neuf. Il les rendit
au petit homme et prit les pistolets sur la table. Son visage était
sombre et immobile.

— Je veux savoir ce qui s’est passe, dit-il. Nous allons — il
montra d’un signe de téte la jeune fille, sans la regarder — passer
dans la salle de bains. La porte restera ouverte et je me tiendrai
tout prés. A moins que vous désiriez sauter du cinquiéme étage
on ne peut sortir d’ici qu’en passant devant moi.

— Il est inutile et peu courtois, protesta Gutman de nous
traiter ainsi. Vous savez bien que nous désirons rester.

— J'en saurai davantage tout a I’heure, dit tranquillement
Spade. Cette farce bouleverse mes projets. J'en veux avoir le
cceur net. Ce ne sera pas long. Venez.
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Il toucha le coude de la jeune fille.

Dans la salle de bains, Brigid put enfin parler. Elle posa ses
mains sur la poitrine de Spade et approcha son visage du sien.

— Je n’ai pas pris ce billet, Sam, murmura-t-elle.

— Je ne le crois pas non plus, mais j’ai besoin d’en étre cer-
tain. Déshabillez-vous.

—Vous ne me croyez pas ?
— Non. Déshabillez-vous.
— Non.

— Bien. Nous allons retourner dans la chambre et je vous
déshabillerai.

Elle recula et porta une main a sa bouche, terrifiée.
— Vous feriez ¢ca ? dit-elle, entre ses doigts.

— Oui. Il faut que je sache ce qu’est devenu ce billet et ce
n’est pas une question de pudeur qui m’arrétera.

— Il ne s’agit pas de ¢a, dit-elle, se rapprochant de lui. Je ne
crains pas de me montrer nue devant vous, mais, pas ainsi.
Vous... vous allez tuer quelque chose entre nous.

— Ca m’est égal, dit-il tranquillement. Il faut que je sache
ou est passé ce billet. Déshabillez-vous.

Elle le regarda fixement. Les yeux gris-jaune de Spade ne
se détournérent pas. Brigid rougit brusquement puis devint trés
pale. Roidie pendant quelques secondes, elle commenca a se
déshabiller. Assis sur le bord de la baignoire, il la surveillait
sans perdre la porte de vue. Aucun bruit ne venait de la
chambre. Elle 6ta trés vite ses vétements, sans hésiter : ils tom-
baient a ses pieds. Quand elle fut nue, elle se dégagea, d’'un pas
en arriere, et se tint immobile, fiére, sans embarras.
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Il posa les pistolets sur le siége de la toilette et, face a la
porte, il mit un genou en terre et prit I'une aprés l'autre les
pieces du vétement de Brigid, fouillant des yeux et des doigts. 1l
ne trouva pas le billet de mille dollars. Alors, il se leva et lui ten-
dit son linge et sa robe.

— Mereci, dit-il, je sais, maintenant.

Il reprit les pistolets et sortit de la salle de bains sans se re-
tourner fermant la porte derriére lui.

— Vous lI'avez retrouvé ? demanda Gutman souriant.

Cairo, assis pres de Wilmer, lanca a Spade un regard inter-
rogateur. Le jeune homme ne bougeait pas. Penché en avant, la
téte dans les mains, les coudes aux genoux, il considérait fixe-
ment le parquet.

— Je ne l'ai pas retrouvé, dit Spade a Gutman, vous l'avez
escamoteé.

— Escamoté ? dit le petit homme éclatant de rire.

— Oui, affirma le détective jouant avec les pistolets. Le re-
connaissez-vous, ou bien désirez-vous que je vous fouille ?

— Me...
— Au choix, dit Spade ; il n’y a pas d’autre solution.

Gutman regarda un instant le visage immobile et fermé de
Spade, puis éclata de rire.

— Bon Dieu, monsieur ! s’écria-t-il, vous en seriez capable.
— Vous avez escamoté le billet ?

— Oul.
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Le petit homme tira de la poche de son gilet la coupure
froissée et I'aplatit soigneusement sur sa cuisse. Puis, il prit
I’enveloppe et joignit le dixieme billet aux neuf autres.

— Il faut bien s’amuser un peu, dit-il. J'étais curieux de voir
comment vous vous tireriez de la. Compliments.

Spade ricana sans amertume.

— C’est une blague que I'on fait a I'age de la petite tante, dit-
il.

Brigid O’Shaughnessy, rhabillée, mais sans manteau ni
chapeau, sortit de la salle de bains, fit un pas vers la chambre, se
ravisa, tourna sur ses talons et marcha vers la cuisine.

Cairo se rapprocha de Wilmer et murmura a son oreille.
L’adolescent haussa les épaules d’'un air irrité.

Spade regarda un instant les pistolets, puis Gutman, et sor-
tit dans le couloir ou il ouvrit une armoire. Il rangea les armes
dans une malle, referma lI'armoire a clef, mit la clef dans sa
poche et s'arréta a la porte de la cuisine.

Brigid emplissait d’eau le percolateur d’aluminium.,
— Avez-vous trouveé quelgque chose ? demanda Spade.
— Oui, fit-elle d’'une voix calme, sans lever la téte.

Elle posa le percolateur sur le feu et marcha vers la porte.
Elle rougit ; ses yeux bleus étaient mouillés de larmes.

— Vous n'auriez pas da faire ¢ca, Sam ! dit-elle doucement.
— Il fallait bien retrouver ce billet, chérie, murmura-t-il.

Il se pencha, I'embrassa légerement sur les levres, puis re-
tourna dans la chambre.

Gutman, souriant, lui tendit I'enveloppe.
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— Elle sera bient6t a vous ; autant la prendre tout de suite,
fit-il.

Spade ne la prit pas. |l s’assit.

— Nous avons le temps, dit-il. Revenons a cette question
d’argent. Vous deviez me remettre plus de dix mille dollars.

— Dix mille dollars, c’est une somme intéressante, répondit
le petit homme.

—Vous citez mes propres paroles, dit Spade, mais enfin, ce
n’est pas tout I'argent du monde.

— Non, certes, monsieur, je vous l'accorde, mais c’est une
somme intéressante, gagnée rapidement, et sans trop de mal.

— Croyez-vous que tout a été si facile, dit Spade, haussant
les épaules. Peut-étre, mais cela me regarde.

— Certainement, approuva Gutman.

Il ferma a demi les yeux et montra la cuisine d’'un signe de
téte.

— Vous partagez avec elle ? murmura-t-il.
— Cela aussi ne regarde que moi, répondit le détective.

— Certainement, répéta le petit homme, mais... je voudrais
vous donner un conseil.

— Allez.

— Je pense que vous lui remettrez une partie de la somme ;
si cette partie ne correspond pas a ce qu’elle espérait, méfiez-
vous !

Une lueur moqueuse s’alluma dans les yeux de Spade.

— Elle est mauvaise ? demanda-t-il.
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— Bien pis ! répliqua Gutman.
Le détective sourit et se mit a rouler une cigarette.

Cairo murmurait toujours a l'oreille de Wilmer ; il avait
passé un bras autour des épaules du jeune homme. Brusque-
ment, celui-ci repoussa le Levantin et se tourna pour lui faire
face. Son visage exprimait la colére et le dégodt. Il serra le poing
et frappa Cairo a la bouche. Le Levantin poussa un cri aigu de
femme et recula a l'autre extremité du canapé. Il tira un mou-
choir de soie de sa poche et le porta a ses levres. Quand il le reti-
ra, il était taché de sang.

— Foutez-moi la paix ! ricana Wilmer qui prit sa téte entre
ses mains et, les coudes aux genoux, se remit a regarder ses
pieds.

Une odeur lourde de chypre s’était répandue dans la piece.

Brigid, attirée par le cri de Cairo, se tenait debout sur le
seuil de la porte. Spade lui montra du doigt les deux hommes.

— L’amour parfait ! ricana-t-il. Quand mange-t-on ?

— Tout de suite, dit-elle, tournant sur ses talons et rega-
gnant la cuisine.

Spade alluma sa cigarette et dit a Gutman :
— Reparlons un peu d’argent.

— Avec plaisir, monsieur, mais laissez-moi vous dire tout de
suite que je ne puis disposer en ce moment de plus de dix mille
dollars.

— C’est vingt mille que je devrais toucher, dit le détective.

— Je vous les paierais de bon cceur, mais je ne dispose pas
d’un cent de plus. Bien entendu, ceci ne constitue que le pre-
mier versement. Plus tard...
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— Je sais, interrompit Spade en riant, je sais que vous me
verserez plus tard des millions, mais restons-en au premier
paiement. Quinze mille ?

Gutman sourit, hochant la téte.

— Mr. Spade, je vous ai dit tres franchement, et je vous
donne ma parole d’honneur que je n’ai pas un cent de plus.

—Vous avez dit «franchement», mais pas « positi-
vement », insista le détective.

— Alors, positivement, dit le petit homme en riant.
— Enfin, soupira Spade, donnez toujours.

Il prit I'enveloppe, compta les billets et les placa dans sa
poche comme Brigid entrait, portant un plateau.

Wilmer refusa de rien prendre. Cairo accepta une tasse de
café. Brigid, Gutman et Spade mangérent de bon appétit les
ceufs brouilles, le bacon, les toasts et la marmelade que la jeune
fille avait préparés.

lIs burent chacun deux ou trois tasses de café et
s’'installerent pour passer le reste de la nuit.

Gutman alluma un cigare et ouvrit « Les Causes Crimi-
nelles Célebres ». Par intervalles, il éclatait de rire ou commen-
tait un passage intéressant. Cairo, un mouchoir sur les levres,
boudait a I'extrémité du canapé. Wilmer demeura immobile, la
téte dans les mains, jusque vers quatre heures. Alors il s’étendit,
les pieds du c6té de Cairo, et s’endormit. Brigid, dans le fauteuil,
somnolait, écoutait les commentaires de Gutman ou causait
avec Spade de choses insignifiantes.

Le détective roulait et fumait des cigarettes. Il ne pouvait
rester longtemps immobile, il allait et venait, sans hate et sans
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nervosité. Tantot assis sur le bras du fauteuil de Brigid, ou sur le
parquet a ses pieds, ou sur une chaise, il demeurait éveillé, gai,
plein de confiance.

A cing heures et demie, il alla dans la cuisine faire du café.
Une demi-heure plus tard Wilmer s’éveilla et s’assit en baillant.
Gutman regarda sa montre.

— Pouvez-vous l'avoir maintenant ? demanda-t-il.
— Accordez-moi encore une heure.
Gutman fit oui de la téte et reprit son livre.

A sept heures, Spade décrocha le récepteur du téléphone et
appela le numéro d’Effie Perine.

— All6, Mrs Perine ? Ici Mr. Spade. Puis-je parler a Effie,
s'il vous plait ?... Oui... merci... Allo, petite fille, pardon de te
faire lever ainsi un dimanche... Oui, voici. Va a la poste, ouvre
notre boite postale ; elle contient une enveloppe dont j'ai moi-
méme écrit l'adresse. A I'intérieur, tu trouveras un bulletin de
consigne, pour la gare de Pickwick. Cest le paquet d’hier.
Prends-le, apporte-le moi... Oui, ici, chez moi. Oui, en vitesse.
Tu es un ange. Au revoir !

Le timbre résonna a huit heures moins dix, Spade se leva
pour presser le bouton qui commandait I'ouverture de la porte
du rez-de-chaussée. Gutman posa son livre,

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne
jusqu’a la porte ? demanda-t-il.

— Aucun, dit le détective.

Gutman le suivit dans le couloir et Spade ouvrit la porte.
Effie Perine sortait de I'ascenseur. Elle portait le paquet sous le
bras. Son visage enfantin était gai. Elle fit quelques pas rapides,
jeta un regard bref sur Gutman, sourit a Spade et lui remit le
paquet.
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— Merci, petite fille, dit-il, et pardonnez-moi d’avoir gaché
votre journée de repos.

— Ce n’est pas la premiére fois, répondit-elle en riant, puis,
guand elle comprit qu’il n’insisterait pas pour gqu’elle entrat :
c’est tout ? fit-elle.

— C’est tout, merci, au revoir.

Elle tourna le dos et regagna I'ascenseur. Spade referma la
porte et marcha rapidement vers la chambre. Il posa le paquet
sur la table. Le visage de Gutman était cramoisi et ses joues
tremblaient. Cairo et Brigid s’étaient rapprochés. Wilmer, de-
bout, demeurait prés du sofa.

Le détective fit un pas en arriere et dit :
— Le voici !

Les doigts épais de Gutman firent bon marché de la ficelle
et du papier. Presque immédiatement, I'oiseau noir fut dans ses
mains.

— Ah, fit-il, éperdu, apreés dix-sept ans !
Ses yeux étaient humides.

Tous respiraient tres fort. L’atmospheére épaisse de la piece
était lourde de fumée de tabac refroidie.

Gutman posa le faucon sur la table et fouilla dans sa poche.
— C’est bien ¢a, dit-il, mais nous allons nous en assurer.

Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues. Ses doigts
tremblaient quand il ouvrit un petit canif a manche d’or.

Cairo et Brigid étaient pres de lui, de chaque coté. Spade
avait fait quelques pas en arriére. Il surveillait a la fois le groupe
et Wilmer.
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Le petit homme retourna l'oiseau noir et entama la sta-
tuette avec la lame de son canif, soulevant de menus copeaux
d’émail enroulés, découvrant le métal noirci. L’acier mordit le
metal, 6ta une lamelle fine, laissant voir une trace fraiche et bla-
farde, de la couleur terne du plomb.

La respiration de Gutman siffla. Le sang lui monta au front
et aux joues. Il retourna l'oiseau et entama la téte, découvrant
aussi du plomb. Alors, il lacha la statuette et le canif et se tourna
vers Spade.

— Il est faux ! dit-il d’'une voix rauque.

Le visage du détective s’assombrit. 1l hocha lentement la
téte, mais, en un geste vif, il avait saisi le poignet de Brigid. Il ti-
ra la jeune fille en avant, lui prit le menton, lui relevant bruta-
lement la téte.

— Allons, ricana-t-il, assez plaisanté. Parlez maintenant !

—Non, Sam, non'! cria-t-elle. C'est celui de Kemidov, je
jure...

Joel Cairo se glissa entre Spade et Gutman.

— Mais oui, cria-t-il, c’est le Russe ! J'aurais dd me méfier !
Nous lI'avons pris pour un sot et il s’est jouée de nous.

Des larmes coulaient sur les joues du Levantin.

— C’est votre faute! dit-il a Gutman. Si vous n’aviez pas
tenté de I'acheter, imbécile ! cela ne serait pas arrivé! Il aeu le
temps de faire fondre un double. C’est pour cette raison qu’il a
été si facile de le voler.

Il prit sa téte entre ses mains et se mit a pleurer.

Gutman demeurait stupide, bouche bée, battant des pau-
pieres. Soudain, il sursauta et parut recouvrer son sang-froid.
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— Doucement, doucement ! dit-il ; il est inutile de dramati-
ser la chose. Tout le monde peut se tromper et je suis puni le
premier. Oui, c’est certainement le Russe qui nous a roulés.
Nous n’allons pourtant pas verser des larmes et nous couvrir ré-
ciproguement d’injures. Mieux vaut — il eut un sourire angé-
ligue — retourner a Constantinople.

Cairo leva la téte. Ses gros yeux saillaient.
—Vous allez... bégaya-t-il, si ahuri qu’il ne put continuer.

Gutman se frotta les mains. Ses petits yeux noirs luisaient.
Sa voix ronronnait.

— Je cherche et je désire le faucon depuis dix-sept ans, dit-
il. Un an de plus ou de moins!

— Je vous accompagne, s’écria le Levantin.

Spade lacha brusquement le poignet de Brigid et se retour-
na. Wilmer avait disparu. Le détective alla dans le couloir : la
porte qui donnait sur le palier était ouverte. Spade fit une gri-
mace, repoussa le battant et revint dans la chambre. Appuyé au
cadre de la porte, il regarda Gutman et Cairo, puis, imitant le
ronronnement du petit homme, il dit :

— En voila des voleurs a la manque !
Gutman se mit a rire.

— En effet, dit-il, il n'y a pas de quoi se vanter, monsieur,
mais nous sommes la, bien vivants et décidés a continuer.

Il tendit sa main gauche ouverte, la paume en lair.

— Je suis obligé de vous redemander I'enveloppe, mon-
sieur, dit-il.

Spade ne bougea pas.
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— J’ai tenu ma promesse, protesta-t-il, vous avez l'oiseau.
S’il est faux, tant pis pour vous.

— Allons, allons, fit Gutman, d’'un ton persuasif, nous nous
sommes trompés et je ne puis étre seul a en supporter les con-
séquences.

Il porta en avant sa main droite gu’il avait gardée derriere
le dos. Elle serrait un minuscule pistolet gravé, a la crosse de
nacre.

— Je suis obligé de vous redemander I'enveloppe, répéta-t-
il doucement.

Le visage de Spade ne changea pas d’expression. Il haussa
les épaules, tira I'enveloppe de sa poche, la tendit a Gutman,
puis, se ravisant soudain, il 'ouvrit et prit un billet de mille dol-
lars.

— Pour mes frais et la perte de temps, dit-il.

Le petit homme hésita, haussa pareillement les épaules et
accepta I'enveloppe.

— Maintenant, monsieur, dit-il, nous allons nous séparer, a
Mmoins que vous consentiez a nous accompagner a Constanti-
nople. Non ? Franchement, monsieur, j'aurais aime vous comp-
ter au nombre de mes collaborateurs. Vous étes un homme
plein de ressources, courageux et... raisonnable. C’est pourquoi
je sais que vous ne revelerez aucun des détails de cette affaire,
d’autant que vous partageriez avec nous les inconvénients qui
pourraient résulter d’'une indiscrétion.

— Je comprends, dit Spade.

— J'en étais sOr. Je suis sOr aussi que vous vous arrangerez
avec la police sans lui livrer une victime.

— Je m’arrangerai, dit Spade.
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— Eh bien, monsieur, les adieux les plus brefs sont les plus
sincéres. Adieu. Adieu, Miss O’Shaughnessy. Je vous laisse
I'oiseau rare en souvenir de notre collaboration.

— 248 —



CHAPITRE XX

Aprés que la porte de l'appartement se fut refermée sur
Casper Gutman et Joel Cairo, Spade demeura plusieurs minutes
immobile, considérant fixement le bouton de la porte de la
chambre. Ses yeux étaient assombris sous son front plissé. Deux
sillons profonds, prés de la racine du nez, creusaient son visage.
Ses lévres protubérantes dessinaient une moue. Il les serra
brusquement en V, et se dirigea vers le téléphone, ignorant la
présence de Brigid O’'Shaughnessy qui, debout prés de la table,
jetait sur lui, par intervalles, de longs regards inquiets.

Il prit le récepteur et demanda un numéro.

— All6 ? Je voudrais parler au sergent Polhaus... Samuel
Spade...

Il regardait droit devant soi, attendant la réponse.

— All6, Tom? Jai quelque chose pour toi... Oui. Voici:
Thursby et Jacobi ont été tués par un gosse qui s’appelle Wilmer
Cook. (Il décrivit le jeune homme). Il est au service d’un certain
Casper Gutman. (Il décrivit Gutman). Cairo, le type que tu as vu
chez moi est avec eux... Oui... Gutman est a I’hotel Alexandria,
appartement 12 C, s’il n’a pas encore filé ! lls sortent d’ici. Re-
mue-toi. Cependant, je ne crois pas qu’ils s'attendent a étre ar-
rétés... 1l y a une jeune fille aussi. (Il décrivit Rhéa Gutman).
Prends des précautions en arrétant le gosse ; il appuie facile-
ment sur la gachette... Oui. Jai ici les automatiques avec les-
qguels il a descendu les deux hommes... Entendu. En vitesse !
Bonne chance.

Spade raccrocha lentement, passa sa langue sur ses levres
seches et regarda ses mains, dont les paumes étaient humides. 11
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respira profondément. Ses yeux luisaient. Il tourna sur ses ta-
lons et fit trois pas rapides vers I'intérieur de la piece.

Brigid sursauta, surprise, et poussa un cri qui s'acheva en
un rire étouffe.

Le détective, tout prés d’elle, la dominait de sa haute taille.
Il souriait froidement, le regard durci.

— lls parleront, dit-il, ils parleront de nous. Nous sommes
assis sur une caisse de dynamite. Il nous reste quelques minutes
pour préparer notre histoire. Parlez. Vite ! Gutman vous avait
envoyée a Constantinople, avec Cairo ?

Elle hésitait, mordant sa levre inférieure. Il lui mit une
main sur I’épaule.

— Parlez, bon Dieu! fit-il. Je suis aussi compromis que
vous ! Parlez ! Il vous a envoyée a Constantinople ?

— Qui. J'y ai rencontre Joe... je lui ai demandé de m’aider...
— A prendre le faucon & Kemidov ?

— Oui.

— Pour Gutman ?

Elle hésita de nouveau, puis se troubla sous le regard impi-
toyable de Spade.

— Non, murmura-t-elle, nous pensions le garder.
— Aprés ?

— Apres, J'ai eu peur que Joe me trahit... et j'ai demandé a
Floyd Thursby de m’aider.

— Il ’'a fait. Apres ?

— Apres, nous avons eu le faucon et nous sommes partis
pour Hong-Kong.
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— Avec Cairo ? Ou bien l'aviez-vous déja laché ?

— Il était resté a Constantinople, en prison — une histoire
de faux cheque.

— Une histoire que vous aviez arrangée ?
— Oui, murmura-t-elle, un peu géneée.

— Bien. Vous étes donc a Hong-Kong, avec Thursby et
I'oiseau. Alors ?

— Alors, je ne savais encore si je pouvais faire confiance a
Floyd. Je pensai qu’il serait plus sdr... je fis la connaissance de
Jacobi ; je savais que son bateau venait ici. Je lui demandai de
se charger d’'un paquet. Je craignais que Thursby me trahit ; ou
gue Joe, ou quelqu’un travaillant pour Gutman, se trouvat a
bord du navire qui nous amenait...

— Bon. Vous avez pris ce paquebot rapide. Aprés ?

— Apreés, j'al pris peur en songeant que Gutman était tres
puissant, qu’il avait des relations partout, qu’il était a New-York
ou il pourrait apprendre notre venue et accourir a San-
Francisco. Il I'a fait. Je n’en étais pas sOre en arrivant. Je crai-
gnais gu’il me retrouvat ou qu’il négociat avec Thursby. C’est
pour cela que je suis venue vous demander de surveiller Floyd...

—Vous mentez ! coupa Spade. Vous teniez Thursby et vous
le teniez bien. Cet homme avait un c6té faible : les femmes. Il a
été pris deux fois, a cause d’'une femme. Ces gens-la ne changent
jamais, et vous le teniez bien !

Elle rougit le regarda timidement.

—Vous vouliez, reprit-il, vous débarrasser de lui avant
I’arrivée de Jacobi. Quel était votre plan, parlez ?

— Je savais qu’il avait quitté I’Amérique pour accompagner
un joueur parti avec I'argent de ses amis. Alors, j'ai pensé que,
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s’il se sentait surveillé, il prendrait peur et s’en irait. Je ne pen-
sais pas...

—Vous l'avez prévenu gu’il était filé, interrompit Spade.
Miles n’était pas tres fort, mais assez malin pour ne pas étre dé-
couvert le premier jour.

— Qui, je I'ai prévenu, guand nous sommes sortis ensemble,
Sam, gémit-elle. Je ne l'aurais pas fait si j'avais pensé que Floyd
pat le tuer.

Spade sourit, des levres seulement, découvrant ses dents de
loup, mais son regard demeurait froid et dur.

— Vous aviez raison de penser qu’il ne le tuerait pas, chérie,
dit-il.

Elle leva vers lui son visage étonné.
— Thursby n’a pas tué Miles, ajouta le détective.
L’'incrédulité se méla a I'etonnement sur le visage de Brigid.

— Miles n’était pas trés intelligent, c’est entendu, reprit
Spade, mais il avait trop d’expérience pour se laisser approcher
par 'homme gu’il filait, dans une ruelle obscure, le pardessus
boutonné et l'automatique au cran de sireté dans la poche-
revolver. Ca, c’est impossible ! Thursby ne pouvait ni attirer ni
pousser Miles dans cette ruelle.

Il mouilla de la langue I'intérieur de ses levres et sourit
tendrement en regardant la jeune fille.

— Mais, reprit-il, il serait volontiers allé dans une ruelle dé-
serte... avec vous, chérie ! Vous étiez sa cliente, il n’avait pas de
raison de se méfier. Si vous étiez revenue vers lui, si vous lui
aviez demandé de vous accompagner dans la ruelle sombre, il
aurait accepté. Il était juste assez gourde pour ¢a ! Il vous aurait
regardée, de la téte aux pieds, il se serait passé la langue sur les
levres, en souriant: un large sourire, d’'une oreille a l'autre.
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Vous auriez pu vous tenir prés de lui, trés pres, et lui faire un
beau petit trou dans les cotes avec le revolver que Thursby vous
avait passe.

Brigid O’Shaughnessy recula et ne s’arréta que contre le
bord de la table. Elle regarda Spade d’un air terrifié et cria :

— Non, Sam, non ! Ne dites pas ¢a ! Vous savez que ce n’est
pas vrai ! Vous savez...

— Assez ! coupa-t-il, regardant sa montre. Dans quelques
minutes la police sera ici. Je vous répéte que nous sommes assis
sur une caisse de dynamite. Parlez !

Elle passa une main sur son front.
— Oh ! gémit-elle, pourquoi m’accusez-vous d’une...

— Assez ! cria-t-il, d’'une voix impatiente. Ce n’est pas le
moment de jouer a la petite oie blanche. Ecoutez-moi. Nous
sommes assis au pied de la potence. Parlez !

Il ’avait prise aux poignets.

— Comment... comment... savez-vous?... beégaya-t-elle,
tandis qu’il souriait et passait sa langue sur ses levres.

— Je le connaissais, ricana-t-il. Pourquoi I'avez-vous tué ?

Elle dégagea ses poignets et, passant ses bras autour du cou
de Spade, elle abaissa la téte du détective jusqu’a ce que leurs
levres fussent sur le point de se toucher. Elle avait collé son
corps contre le sien, des genoux a la poitrine. Il I'étreignit.

— Je ne voulais pas le tuer, tout d’abord ! dit-elle d’'une voix
gui chevrotait. Mais, quand j’ai vu que Floyd n’avait pas peur...

Spade lui tapota I'épaule du plat de la main.

—Vous mentez, dit-il. Vous nous aviez demandé de nous
occuper personnellement de cette filature — I'un ou l'autre. Vous
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désiriez étre stre que I’'homme qui suivrait Thursby vous con-
naitrait. Vous avez demandé le revolver a Thursby. Vous aviez,
depuis plusieurs jours, retenu un appartement au Coronet ; vos
bagages y étaient. Quand j'ai visité I'appartement, j'ai trouvé un
recu vieux d’'une semaine.

Elle avala un peu de salive, avec difficulté, et dit humble-
ment :

— Oui, Jai menti, Sam! Javais l'intention de le tuer si
Floyd... Je ne veux pas vous dire ¢a en vous regardant, Sam !

Elle attira la téte de Spade, mit sa joue contre la sienne, et
murmura a son oreille :

— Je savais que Floyd n’avait pas peur, mais je pensais que,
s’il se voyait filé, il n’hésiterait pas... Je ne puis pas le dire, Sam !

Elle sanglotait, accrochée a son cou.

—Vous avez pensé que Floyd l'attaquerait et que I'un des
deux serait tué. Si c’était Thursby, vous étiez délivrée. Si c’était
Miles, vous vous arrangiez pour que Floyd fat arrété. C'est ¢a ?

— Presque.

— Quand vous avez compris que Thursby ne réagirait pas,
vous lui avez emprunté le revolver et vous avez agi seule. C’est
ca?

— Oui, pas tout a fait !

— Pas tout a fait, mais presque, hein ? Vous y aviez songé
depuis longtemps, certaine que Thursby serait accusé de
meurtre.

—Je... je croyais qu’'on le garderait en prison assez long-
temps pour permettre a Jacobi d’arriver avec le faucon et...
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— Et vous ignoriez alors que Gutman vous cherchait! Si-
non, vous auriez conservé votre défenseur ! Vous aviez besoin
d’'un autre protecteur et vous avez pensé a moi. C'est ¢a ?

— Oui, mais... oh, chéri ! ce n'est pas seulement ca. Je serais
revenue a vous quand méme. J'ai bien senti, dans mon cceur, la
premiére fois que je vous ai vu...

— Chérie ! coupa Spade d’une voix tendre. Enfin, si le jury
n'est pas trop dur, vous sortirez de la prison de San-Quentin
dans une vingtaine d’années et vous viendrez me retrouver !

Elle s’écarta et le regarda sans comprendre. Il était tres
pale.

— J'espere bien que I'on ne vous pendra pas, dit-il tendre-
ment. Avec un si joli cou !

Il lui caressa le haut de la gorge du bout des doigts.

Elle bondit en arriere, acculée a la table et se pencha en
avant, les mains croisées sur la poitrine, les yeux hagards. Sa
bouche séche s’ouvrait et se fermait. Elle dit péniblement, d’'une
VOiX rauque :

— Vous n’allez pas...
Elle ne put achever sa phrase.

Le visage de Spade était devenu jaunatre. Sa bouche était
tendue en un sourire forcé. Sa voix était douce.

— Je vais vous livrer a la police, dit-il. Vous vous en tirerez,
je crois, avec vingt ans de prison, mon ange. Je vous attendrai.
Si I'on vous pend, je ne vous oublierai jamais.

Elle baissa les bras et se tint toute droite. Une lueur de
doute couvait dans son regard. Elle sourit.

— Ne dites pas cela, Sam, méme en plaisantant. J’ai eu tres
peur. J'ai cru que vous parliez sérieusement !
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Elle s’'interrompit et le regarda avidement. Les muscles de
ses joues et de ses levres tressautaient spasmodiquement. La
peur se leva dans ses yeux.

— Quol... Sam ?

Elle croisa de nouveau les mains sur sa gorge et baissa les
épaules. Spade se mit a rire. Son visage cireux était mouillé de
sueur. Il souriait encore, péniblement, mais sa voix perdait sa
douceur.

— Pas de bétises, dit-il, d’un ton rauque. Il faut que I'un de
nous deux y passe. On me pendrait... et I’'on aura pitié de vous.

— Mais, Sam, c’est impossible ! Apres ce que nous avons été
I'un pour l'autre ! Vous ne pouvez pas...

— Avec ca !

—Vous vous étes joué de moi! sécria-t-elle, disant que
vous m’aimiez. C’était un piege. Vous ne m’aimiez pas !

— Si, dit-il. Et apres ?

Les muscles de ses joues étaient tendus et durs, figés en un
sourire inhumain.

— Je ne m’appelle ni Thursby, ni Jacobi, dit-il. Je ne suis
pas une poire.

— Ce n’est pas juste, cria-t-elle, les yeux soudain emplis de
larmes. Vous savez que c’est faux ! Vous n’avez pas le droit...

— Avec ca ! répéta-t-il. Vous étes venue dans mon lit pour
éviter de répondre a mes questions. Vous m’avez attiré hier chez
Gutman. Vous m’attendiez, le soir, pour m’'amener ici. Vous
étiez dans mes bras quand j'ai ouvert la porte. Méme si j'avais
eu un automatique j’étais incapable de me défendre. S’ils ne
Vous ont pas emmenée avec eux, c’est que Gutman est trop in-
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telligent pour se fier a vous, et qu’il espere bien que je ne parle-
rai pas, de peur de vous compromettre.

Brigid essuya ses larmes, fit un pas vers lui et le regarda
dans les yeux, fierement.

—Vous m’avez appelée menteuse, dit-elle. C’est vous qui
mentez. Vous mentez si vous prétendez ignorer, dans le fond de
votre cceur, que je vous aime.

Il s’inclina, trés raide. Ses prunelles s’injectérent de sang,
mais son visage cireux et souriant n’avait pas changé
d’expression.

— Peut-étre, fit-il. Et apres ? Dois-je vous faire confiance,
apres le sort que vous avez reserve a Thursby, a Miles, que vous
avez tué de sang-froid, comme on chasse une mouche, unique-
ment pour faire arréter votre complice ? Vous qui avez trahi
Gutman, Cairo, Thursby : un, deux, trois ? Vous qui n’avez ja-
mais éte sincere avec moi pendant plus de cing minutes ? Non,
chérie. Je n’aurais pas confiance en vous, méme si c’était pos-
sible. Pourquoi ?

— Pourquoi ? répondit-elle sans baisser les yeux, d’'une voix
ferme. Si vous vous étes jouée de moi, si vous ne m’aimez pas, il
N’y a pas de réponse a votre question. Si vous m’aimiez il n’en
existerait pas non plus.

Le sourire de Spade s’etait transformé en une pénible gri-
mace. |l toussota.

— Les discours sont inutiles, maintenant, dit-il.
Il posa sur I'épaule de Brigid une main qui tremblait.

— Aime qui veut, murmura-t-il. Je ne veux pas étre la poire.
Je ne veux pas succéder a Thursby et Dieu sait combien
d’autres. Vous avez tué Miles. Il faut payer. J'aurais peut-étre
réussi a vous épargner cela, mais il est trop tard maintenant.
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— Laissez-moi partir, dit-elle, dans un souffle.

— Non. Si je ne vous livre pas a la police, c’est moi qui paye-
rai. Je ne suis pas une poire.

— Ne parlez pas ainsi, Sam, dit-elle, prenant la main du dé-
tective et I'appuyant contre sa joue. Mr. Archer n’était que votre
associe...

— Miles, interrompit Spade d’une voix rauque, était un sa-
laud. Je m’en suis apercu dés les premieres semaines de notre
association dont jattendais impatiemment la fin. En le tuant
Vous ne m’avez fait aucun mal.

— Alors ?

Spade retira sa main. Il ne souriait plus. Son visage couvert
de sueur, sillonné de rides, s’était fermé. Ses yeux luisaient.

— Ecoutez-moi, dit-il. Vous ne comprenez pas, mais je vais
tout de méme vous expliquer la chose encore une fois. Quand
I’'associeé d’'un homme est assassing, son partenaire doit
s’efforcer de retrouver I'assassin. Que I'associé ait été ceci ou ce-
la, ca n’a aucune importance ; il était votre associé et il faut agir.
De plus, nous étions deétectives. Laisser échapper le criminel,
c’est désastreux dans notre profession, désastreux pour toute la
corporation des détectives. Troisiemement, je demeure détec-
tive. Me demander de ne pas livrer un coupable a la police, c’est
comme si I'on demandait a un chien de prendre un lapin pour le
relacher aussitot. Cela arrive, bien sr, mais ce n’est pas naturel.
La seule facon que j'avais de vous laisser filer, c’était de ne pas
dénoncer les trois autres. C'est...

—Vous ne parlez pas sérieusement ! coupa Brigid. Ces rai-
sons ne suffisent pas pour...

— Attendez. Vous parlerez quand jaurai fini. Quatrieme-
ment : si je vous laisse aller, c’est moi que I'on accusera. Cin-
quiemement : si je vous faisais confiance, vous me tiendriez a
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votre merci par cet acte de complicité. Voila cing raisons. La
sixieme ? Sachant que je puis vous dénoncer, vous n’hésiteriez
pas, a I'occasion, a me faire un joli petit trou dans les cotes. La
septiéme ? Je n’accepte pas, méme a cent contre un, la possibili-
té d’étre considéré comme une poire. La huitieme ? Mais c’est
suffisant. Empilez tout cela dans un plateau de la balance. Il y
en a qui ne pesent pas lourd, c’est entendu, mais il y a le
nombre. Dans l'autre plateau, qu’avons-nous ? Vous m’aimez —
ce n’est pas sdr, et je vous aime, — ce n’est pas str non plus !

— Vous devriez savoir si vous m’aimez, murmura-t-elle.

— Non. Certes, il est facile de s’emballer sur une femme
comme vous !

Il la regarda avidement de la téte aux pieds et ses yeux re-
vinrent se poser sur ceux de la jeune fille.

— Supposons que je sois emballé, reprit-il. Et aprés? Ca
durerait combien ? un mois ? Ca m’est déja arrivé, avec d'autres
femmes. En tout cas, je passerais pour une poire et je serais
condamné a votre place. Oui, je sais, si je vous livre, ca me fera
beaucoup de peine ; je passerai quelques trés mauvaises nuits, —
mais ¢a se tassera. Ecoutez-moi.

Il la prit aux épaules.

— Si tout cela ne vous suffit pas, dit-il, penché sur elle, n’en
parlons plus et voici une raison qui vaut toutes les autres. Je ne
Veux pas, parce que mon étre tout entier me pousse a vouloir, a
céder, quelles que puissent étre les conséquences, et parce que
vous vous attendez a me voir flancher, comme les autres !

Il releva ses mains et laissa tomber ses bras. Elle I'attira de
nouveau contre elle.

— Regardez-moi, dit-elle, et parlez franchement. M’auriez-
vous traitée ainsi, si le faucon elt été authentique, si vous aviez
recu les sommes promises ?
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— Cela n’a plus d’'importance maintenant, réepondit-il. Ne
croyez pas, d’ailleurs, que je sois aussi apre au gain que je le pa-
rais. Pareille réputation est excellente en affaires.

Elle le regarda sans rien dire. Il haussa légerement les
épaules.

— D’autre part, ajouta-t-il, cet argent aurait pesé dans
I'autre plateau de la balance, celui qui vous condamne.

— Si vous m’aimiez, reprit-elle, son visage contre le sien, les
levres entr’ouvertes, si vous m’aimiez, cela emporterait tout.

Il serra les dents et sa réponse fut presque inintelligible.
— Je ne veux pas étre une poire !

Elle posa ses levres humides sur celles de Spade et se serra
doucement contre lui. Elle était dans ses bras quand le timbre
de la porte résonna.

Spade, un bras autour des épaules de Brigid, ouvrit la porte
du couloir. Dundy et Polhaus étaient la, avec deux autres poli-
ciers.

— Hello, Tom, dit Spade. lls sont pris ?

— Oui.

— Bravo. Entrez. En voici une autre pour vous.
Il poussa Brigid en avant.

— Elle a tué Miles. J'ai des pieces a conviction a vous re-
mettre : les pistolets de Wilmer Cook, celui de Cairo, une sta-
tuette qui est cause de tout, et un billet de mille dollars qui de-
vait payer mon silence.
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Il regarda Dundy, les sourcils fronceés, se pencha pour exa-
miner le visage du lieutenant et éclata de rire.

— Qu’est-ce gu’il a, ton copain, Tom ? demanda-t-il. Il a
I'air décu. Ah, je comprends! En entendant [I'histoire de
Gutman, il a cru qu’il me tenait, cette fois !

— Cava, ¢a va, Sam ! grommela Tom, embarrassé.

— Avec c¢a! insista Spade. Il avait I'eau a la bouche en ve-
nant ici. Vous devriez pourtant me connaitre un peu mieux et
penser que je travaillais pour vous.

— Ca va, ¢a va, reprit Tom, louchant vers son supérieur. Ce
n’'est pas Gutman qui a parlé, mais Cairo. Gutman est mort. Le
gosse venait de le tuer quand nous sommes arriveés.

— Il aurait d0 se méfier, murmura Spade, hochant la téte.

Effie Perine lisait le journal, assise dans le fauteuil de
Spade quand le détective arriva, le lundi matin, un peu apres
neuf heures.

— Bonjour, petite fille ! dit-il.

— Est-ce que... ce que raconte... le journal... est vrai ? de-
manda-t-elle.

— Ouli, mademoiselle.

Il posa son chapeau sur le bureau et s’assit. Son visage était
gris, mais apaise ; les yeux encore injectés de sang, étaient
clairs.

La jeune fille le regardait, la bouche pincée.

Il leva la téte, et dit, d’'un air moqueur :
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— Ca fera une fois de plus que ton intuition féminine n'aura
servi a rien, petite fille !

— Tu as osé faire ¢a, Sam ? dit-elle.
Il fit oui de la téte.
— Ton Sam est détective, répondit-il.

Il la prit par la taille, appuyant sa main ouverte contre la
hanche d’Effie.

— Elle a tué Miles, chérie. Comme ca! (Il fit claquer ses
doigts).

Elle le repoussa brusquement.

— Ne me touche pas, cria-t-elle. Je sais, je sais que tu as rai-
son, mais ne me touche pas — pas maintenant !

Le visage de Spade devint aussi pale que son col immaculé.

Quelqu’'un frappa a la porte extérieure. Effie se précipita,
tirant la porte du bureau privé derriere elle. Quand elle revint,
elle la referma soigneusement.

— C’est lva, dit-elle a voix basse.

Spade, les yeux baissés, regardait son buvard. Il fit oui de la
téte, imperceptiblement, et frissonna.

— Qu’elle entre ! dit-il.

FIN
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