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PREFACE

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage,
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on
va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence
de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les
dernieres pensées d’'un misérable; ou il s’est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de l’art,
un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui I’a prise ou plutot s’est laissé prendre par elle, et
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut publié, 'auteur
ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa pensée. Il aima
mieux attendre qu’elle flit comprise et voir si elle le serait. Elle
I’'a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer I'idée politique,
I'idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue
hautement que le Dernier Jour dun Condamné n’est autre
chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour I'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale
et permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c’est le



grand point de droit de 'humanité allégué et plaidé a toute voix
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, cons-
truite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de
toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
dont I'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dé-
pouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise
au jour, et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horri-
ble, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge, mais
chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un jour
la gloire de I'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a d, et c’est pour cela que Le Dernier
Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans
son sujet le contingent, I'accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, I’épisode, I'anecdote, I’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’'un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il
a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l'zs triplex
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginerent que cela valait la peine d’en contester l'idée a



lauteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre
américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origi-
nes des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 1'idée du Dernier
Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n’a pas ’habitude
d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous l'aviez prise peut-étre (car qui n’a fait ou révé
dans son esprit le Dernier Jour d'un condamné ?), tout bonne-
ment sur la place publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d’'un arrét de
mort se fait dans Paris, chaque fois que I'auteur entendait pas-
ser sous ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes,
de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les der-
nieres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce mo-
ment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire
tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette
chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le se-
couait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s’il était en train d’en
faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se
mettait en travers de tout, 'investissait, ’obsédait, I’assiégeait.
C’était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et
qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au méme
moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de I'horloge,
lauteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour
enfin, c’était, a ce quil croit, le lendemain de l’exécution
d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé.
Quand un de ces crimes publics, qu’'on nomme exécutions judi-



ciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Greve sur la téte de tous les membres de la com-
munauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-la : concourir a I’'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhere aux veeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travail-
lent depuis plusieurs années a jeter bas I'arbre patibulaire, le
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie
qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et
élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur
la chrétienté.

Nous venons de dire que I'échafaud est le seul édifice que
les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles
sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous pa-
rut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution
de juillet. II semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pé-
nalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et
d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait
tant de générosité dans I’air, un tel esprit de douceur et de civili-



sation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épa-
noui par I'approche dun bel avenir, qu’il nous sembla que la
peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d'un consente-
ment tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de I'ancien régime. Celle-1a était la guenille san-
glante. Nous la criimes dans le tas. Nous la crimes brilée
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et
crédule, nous etimes foi pour I'avenir a I'inviolabilité de la vie,
comme a I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu'une ten-
tative fut faite pour résoudre en réalité 1égale 1'utopie sublime
de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que l'intérét
général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
apres avoir écarté par 'ordre du jour la proposition d’ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se mit a
pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 1égisla-
teurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce
fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel.
La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout
a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Baby-
lonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut,
avec cheeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui gar-



nit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son faus-
set. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchi-
rante comme un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public,

qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux?.
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut,
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politi-
ques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux
étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec
de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !

Hé !il n’y a qu’a abolir la peine de mort !

1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce
qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s’est bien prononcé ca et la
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre
nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.



Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette
abolition d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Re-
marquez que ce n’est pas la premiere fois qu'on cherche a appe-
ler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
I’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a
cause de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne
voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n’avons songé qu’a nous. Ucalégon brile.
Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’'un alliage d’égoisme altére et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a
I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous
ne sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné
des conspirations de 1804, blanchi avant ’age sous 'ombre hu-
mide des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur position
commune, a 'impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide ou
la monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aoft
1829, a l'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la
personne royale, surtout a la dignité que I'un d’entre eux répan-
dait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous



sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincérement la vie
sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud efit été dressé un jour en Greve, nous
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conser-
ver, nous ne doutons pas qu’il n'y elit eu une émeute pour le
renverser, et celui qui écrit ces lignes etit été de cette sainte
émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de
tous les échafauds, ’échafaud politique est le plus abominable,
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper.
Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes
manieres, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Cham-
bre choisit une autre occasion pour proposer I'abolition de la
peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a
propos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes,
mais a propos du premier voleur de grands chemins venu, a
propos d’'un de ces misérables que vous regardez a peine quand
ils passent pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont I'enfance déguenillée a couru pieds nus dans
la boue des carrefours, grelottant I’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dinez, déterrant ca et la une crolite de pain dans un tas
d’ordures et 'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour
le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre
amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécu-
tions en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que



la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’'une
société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le
bagne a dix-huit, ’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tant6t dans la rouge fourmiliere de Toulon, tant6t dans
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur
avoir 6té la liberté ; si c’elit été a propos d’'un de ces hommes
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,
votre séance elit été vraiment digne, grande, sainte, majes-
tueuse, vénérable. Depuis les augustes peres de Trente invitant
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per vis-
cera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hareticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime,
plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant
en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la
cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a cause de lui
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question,
vous faisiez plus qu'une ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre
sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique
en essayant de I’abolir, non pour I’'abolir, mais pour sauver qua-
tre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups
d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas since-
res, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’'on voulait lui
donner le change, il s’est faché contre toute la question en
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est vo-
tre maladresse qui I'a amené la. En abordant la question de



biais et sans franchise, vous I'avez compromise pour longtemps.
Vous jouiez une comédie. On I'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté
de la prendre au sérieux. Immédiatement apres la fameuse
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un
garde des sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas.
Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illu-
sion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arran-
gements une fois faits, toute peur s’évanouit dans I’esprit des
hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur, ’'humanité s’en alla.
Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois
qu'on n’eut plus besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la théo-
rie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques mal-
heureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les pré-
aux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désor-
mais, slrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais
attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthro-
pie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il
s’était blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet
comme un oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire ou-
blier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu
cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du
coté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande



frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Dé-
lits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
I’Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, ’'homme se tranquil-
lise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup
il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premiere
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire a lui, le dépouille, 'attache, le boucle, et voila les exécutions
qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de ’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon
en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessi-
té, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau ma-
tin révoqué le sursis et I'on a remis froidement toutes ces créa-
tures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le de-
mande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes
vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer
pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons !
personne ne songe plus a I'abolition de la peine de mort. Il est
temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé
dans le cceur de cet homme-la quelque chose de bien mons-
trueux.



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accom-
pagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révoca-
tion du sursis de juillet, jamais 'anecdote de la Greve n’a été
plus révoltante et n’a mieux prouvé I'exécration de la peine de
mort. Ce redoublement d’horreur est le juste chatiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient
punis par leur ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d’épouvantable et d’'impie. Il faut donner mal
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est
quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier,
nous n’avons pas bien présents a l'esprit le lieu, le jour, ni le
nom du condamné, mais nous les retrouverons si 'on conteste
le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers la fin de sep-
tembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, ou il
jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il faut mou-
rir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses mem-
bres, car, depuis six mois qu’on I'oubliait, il ne comptait plus sur
la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ;
puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule,
au lieu de I'exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme
cela que cela se fait. Arrivé a I’échafaud, le bourreau le prend au
prétre, I'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers
ici du mot d’argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de
fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures,
et, voici I’horrible qui commence, entaille '’homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve
le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient
hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait
jaillir un troisieme ruisseau de sang de la nuque du condamné,
mais ne fait pas tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta
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et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois
le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en
criant grace ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa
justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit
sous la guillotine et s’y tapit derriere les chevaux des gendar-
mes. Mais vous n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur I’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 1a, debout, ef-
froyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on
vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de
forcer les gendarmes et de venir a l'aide du malheureux qui
avait subi cinq fois son arrét de mort. Cest en ce moment-la
qu'un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur
I’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et,
profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui sans dé-
fiance, saute sur son dos et se met a lui couper péniblement ce
qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dii assister a cette exécution.
D’un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de
sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait
en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous
la vitre de sa portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a
pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de
cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la per-
sonne sacrée dune créature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a 'époque de barbarie du code cri-
minel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un
soldat maladroit qui, au lieu d'un coup d’épée, lui donna trente-



quatre coups? d’'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquéte et proces, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni,
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de
douces moeurs et de progres, un an apres la célebre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé ab-
solument inapercu. Les journaux de Paris 'ont publié comme
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que
la guillotine avait été disloquée expres par quelquun qui voulait
nuire a l'exécuteur des hautes ceuvres. C’était un valet du bour-
reau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n’était quune espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une
femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur
Guillotin a mal fait son service. La téte n’a pas été tout a fait
coupée. Alors les valets de I'exécuteur se sont attelés aux pieds
de la femme, et a travers les hurlements de la malheureuse, et a
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte
du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes.
Comme on n’ose plus décapiter en Greve depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lache, voici ce qu’on fait. On a pris
dernierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un
nommé Désandrieux, je crois; on 'a mis dans une espece de
panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a

2 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre.
M. de Chalais cria jusqu’au vingtieme.
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petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere
déserte de Saint-Jacques. Arrivés 13, il était huit heures du ma-
tin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée et
pour public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les
tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on
a tiré 'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respi-
rer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a esca-
moté sa téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute
justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civi-
lisation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux strata-
gemes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable quun condamné a
mort, pour que la société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, 'exécution n’a pas été tout a fait se-
crete. Le matin on a crié et vendu comme de coutume I'arrét de
mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu’il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné,
de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une
denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de
plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce
donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est
pas horrible ?

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons
pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non
aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent
I’'excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme
tout autre theme. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de



mort que parce qu’ils haissent tel ou tel qui I'attaque. C’est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes,
une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne
font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artis-
tes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que
les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raison-
neurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort,
pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la
communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pour-
rait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on
peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous
ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osez-
vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la
société punisse. — Ni 'un, ni 'autre. Se venger est de I'individu,
punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle,
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corri-
ger pour améliorer. Transformez de cette facon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.



Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de
I’exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le
spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés
de les imiter ! Voila bien a peu pres textuellement la phrase
éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de
France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise l'effet qu’on en attend. Loin
d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibi-
lité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-
raient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signa-
lerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent.
Au moment ou nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est
du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiate-
ment apres I'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de I'échafaud
encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit
au nez.

Que si, malgré I'expérience, vous tenez a votre théorie rou-
tiniere de ’exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez
vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices,
rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés,
rendez-nous le gibet, la roue, le biicher, lestrapade,
I'essorillement, 1’écartelement, la fosse a enfouir vif, la cuve a
bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses
caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses bro-
chettes de squelettes, son éminence de platre tachetée de cor-
beaux, ses potences succursales, et 'odeur du cadavre que par le
vent du nord-est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puis-
sance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne
heure ! Voila de I'exemple en grand. Voila de la peine de mort



bien comprise. Voila un systeme de supplices qui a quelque
proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays
de commerce, on prend un contrebandier sur la céte de Dou-
vres, on le pend pour l'exemple, pour 'exemple on le laisse ac-
croché au gibet ; mais, comme les intempéries de I'air pour-
raient détériorer le cadavre, on l'’enveloppe soigneusement
d’'une toile enduite de goudron, afin d’avoir a le renouveler
moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la
plus humaine de comprendre la théorie de 'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire
un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre
homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ?
En Greve, en plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-
Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ?
Qui est-ce qui va la? Qui est-ce qui sait que vous tuez un
homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple
la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, appa-
remment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se
font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous ca-
chez ? Que vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que vous
balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au
fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir
raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes par rou-
tine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas
au fond du cceur que vous avez tout au moins perdu le senti-
ment moral et social de la mission de sang que vos prédéces-
seurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une cons-
cience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus sou-
vent qu’eux la téte sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont



ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait
un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont,
La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous,
dans votre for intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas €étre
des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la
foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites
plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-
je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc
démolies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a néant.
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés et réduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander
des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’'une
voix caressante au nom de la société a protéger, de la vindicte
publique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique, ampoule,
et néant que tout cela! un coup d’épingle dans ces hyperboles,
et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de cceur, cruauté, barbarie, envie de prouver
son zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, man-
darins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du
bourreau.

I1 est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu'un
procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie a
envoyer les autres a I’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des
places de Greve. Du reste, c’est un monsieur qui a des préten-
tions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit I'étre,
qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la
mort, qui cherche a faire de l'effet, qui intéresse son amour-



propre, 6 misere ! 1a ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses
modeles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques,
son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a Racine et tel au-
tre Boileau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est
son role, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre litté-
raire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il
faut que cela soit beau a 'audience, que cela plaise aux dames. Il
a son bagage de lieux communs encore tres neufs pour la pro-
vince, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffine-
ments d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos
poétes tragiques de 1’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il ap-
pelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont
la nudité vous révolterait des déguisements complets
d’épithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze
le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge
dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est doucea-
tre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabi-
net, élaborant a loisir et de son mieux cette harangue qui fera
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant
sang et eau pour emboiter la téte d’'un accusé dans le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou
d’'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un
gachis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes véné-
neux pour en exprimer et en extraire a grand’peine la mort d'un
homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table,
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses
pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire,
comme le maitre a son chien : — Paix la ! paix la! tu vas avoir
ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un

honnéte homme, bon pére, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.



Espérons que le jour est prochain ot la loi abolira ces fonc-
tions funebres. L’air seul de notre civilisation doit dans un
temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine
de mort n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc
un peu a la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbi-
tant que la société s’arroge d’6ter ce qu’elle n’a pas donné, cette
peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses 'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans pa-
rents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu
ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins
pour son cceur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable
orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le
sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez a forfait
Iisolement ou vous l'avez laissé ! De son malheur vous faites
son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu’il faisait. Cet
homme ignore. Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frap-
pez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le
coup dont vous I’égorgez ne blesse que lui seul ? que son pere,
que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez
des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle se
tourne, frappe 'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le.
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-
vous sans frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces



petites filles, auxquelles vous Otez leur pere, c’est-a-dire leur
pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvi-
sionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les
pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a
mille francs d’indemnité pour le propriétaire de 'homme. Quoi !
vous dédommagez le maitre, et vous n’'indemnisez pas la fa-
mille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le pos-
sedent ? N’est-il pas, a un titre bien autrement sacré que
I'esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pere, le bien de
sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici
convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous ?
Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien
I'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circu-
lait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui
était dans I'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était
en méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde
au moment ou la société lui en fermait un autre; toute ame
avait conscience de Dieu ; '’échafaud n’était qu'une frontiere du
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur ’échafaud mainte-
nant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes
les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vais-
seaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque
chose dont vous doutez vous-mémes les ames obscures de vos
condamnés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun
les ont faites ? Vous les livrez a votre aumonier de prison, excel-
lent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne gros-
soie-t-il pas comme une corvée son ceuvre sublime ? Est-ce que
vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie le
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bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’ame et de talent
I’a dit avant nous: C’est une horrible chose de conserver le
bourreau apres avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimenta-
les », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur
logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures.
Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de
la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur I'Esprit des
Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
I'expérience est aussi pour nous. Dans les états modeles, ou la
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une
brusque et complete abolition de la peine de mort, comme celle
ou s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions,
tous les tatonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne vou-
lons pas seulement ’abolition de la peine de mort, nous voulons
un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes,
du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps
est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille ceu-
vre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ail-
leurs, sur cette matiere, le systeme d’idées que nous croyons
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc.,
nous demandons que des a présent, dans toutes les affaires ca-
pitales, le président soit tenu de poser au jury cette question :
L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ? et que, dans le
cas ou le jury répondrait : L’'accusé a agi par passion, il n’y ait
pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins



quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient
sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s’y trompe pas, cette question de la
peine de mort mirit tous les jours. Avant peu, la société entiere
la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention,
depuis un siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe
de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est
un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, 'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de
Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de Ma-
chault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se réhabi-
lite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle
veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa der-
niere belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siecles a
tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son an-
cien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le
bourreau. Elle lave son pavé.

A Theure qu’il est, la peine de mort est déja hors de Paris.
Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisa-
tion.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle
se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce
monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée
est a Pygmalion. Vues d’'un certain coté, les effroyables exécu-
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tions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents si-
gnes. La guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout
le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et,
s’il plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui
porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I'hospitalité ailleurs, a quelque peu-
ple barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages,
qui ne voudraient pas d’elle3 ; mais qu’elle descende quelques
échelons encore de I’échelle de la civilisation, qu’elle aille en
Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le pré-
tre, le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix a dit :
Les dieux s’en vont ! Dernierement une autre voix s’est élevée et
a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu'une troi-
sieme voix s’éleve et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi 'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi
la providence aura complété I’écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste.
A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A
ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et I'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La votte de la société future ne croulera pas pour n’avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu'une
série de transformations successives. A quoi donc allez-vous
assister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi du
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On regar-
dera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses mé-

3 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.



decins qui remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplace-
ront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On ver-
sera le baume et '’huile ot 'on appliquait le fer et le feu. On trai-
tera par la charité ce mal qu'on traitait par la colere. Ce sera
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE+

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POETE ELEGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES

UN LAQUAIS

4 Nous avons cru devoir réimprimer ici 'espéce de préface en dialo-
gue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisieme édition du Dernier
Jour d’'un condamné. 1l faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles
objections politiques, morales et littéraires les premieres éditions de ce
livre furent publiées. (Edition de 1832.)



— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cceur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de Uantique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un mystere
indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catastrophe
est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore, ménestrel,
c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du roman-
tique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut
bien faire quelques concessions.



LE CHEVALIER. — Des concessions! des concessions !
c’est comme cela qu'on perd le gotit. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que U'Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez UArt de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’'aimer qui soupe samedi chez
I'Art de Plaire! a la bonne heure! Mais aujourd’hui c’est la
mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si
j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas
poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a
Mme de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas francais ; on dit cas-
tel.

QUELQU’UN, au poéete élégiaque. — Une observation,
monsieur. Vous dites 'antique chatel, pourquoi pas le gothi-
que ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous bien,
monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent
désorganiser le vers francais, et nous ramener a I’époque des
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est
comme pour les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélan-
coliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les ca-



tastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations
en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau ro-
man ?

LES DAMES. — Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce que
vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et 4 moi aussi. C’est un livre af-
freux. Je I'ai 1a.

LES DAMES. — Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...
LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un livre abomi-
nable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend ma-
lade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. — 1II faut convenir que les moeurs
vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, I’horrible idée !
développer, creuser, analyser, I'une apres 'autre et sans en pas-
ser une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortu-
res morales que doit éprouver un homme condamné a mort, le
jour de I'exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous,
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un
public pour cet écrivain ?



LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est souverainement
impertinent.

MADAME DE BLINVAL. - Qu’est-ce que c'est que
lauteur ?

LE GROS MONSIEUR. — Il n’y avait pas de nom a la pre-
miere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — Clest le méme qui a déja fait
deux autres romans... ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier

commence a la Morgue et finit a la Gréve. A chaque chapitre, il y
a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur; la scéne se
passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a fait en outre des odes, des
ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont des corps
bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu! cela doit faire un fu-
rieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a publié aussi un drame, — on
appelle cela un drame, — ou I'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN. — Ah, ce vers !



LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut s’écrire en chiffres,
voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliere que la poé-
sie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca! il ne sait pas versifier, cet
homme-la ! Comment donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a re-
tenir qu’a prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de 'ostrogoth
dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.
UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. - Vous connaissez quelquun qui le
connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un homme
doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées a
jouer avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres. —
C’est singulier ; voila un vers que j’ai fait tout naturellement.
Mais c’est qu’il y est, le vers :



Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l'autre rime a
trouver. Pardieu ! funébres.

MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere, ver-
sus erat>s.

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que l'auteur en
question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a
fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but I’a-t-il fait ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le but de
concourir a I'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah c¢a ! c’est donc un duel avec le bour-
reau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement a la
guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des décla-
mations.

5 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est a
peu pres ce que disait de lui-méme Ovide, dont la facilité était prover-
biale (Tristes, IV, 10).



LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux pages
sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensa-
tions.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le rai-
sonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, jai lu
le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce que c’est 1a
de l'art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore,
ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on
n’en sait rien. Cest peut-étre un fort mauvais dréle. On n’a pas
le droit de m’intéresser a quelquun que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire
éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois
des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été
deux jours au lit pour 'avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre froid
et compassé.

LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout a
I’heure, monsieur, ce n’est point la de véritable esthétique. Je ne
m’intéresse pas a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois
point la une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis,
le style n’est ni simple ni clair. Il sent ’archaisme. C’est bien la
ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de per-
sonnalités.



LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime et
pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté
I’histoire de mon condamné. Né de parents honnétes. Une
bonne éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime qui n’en
soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de re-
mords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il
meure. Et 1a jaurais traité ma question de la peine de mort. A la
bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme l’entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la
généralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir
pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux
Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau
et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j'eusse frémi, j’eusse voulu
monter sur I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. Cétait un révolutionnaire, au
fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne prouve
rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort! a quoi bon
s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de
mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous don-
ner le cauchemar a ce sujet avec son livre !



MADAME DE BLINVAL. — Ah! oui, un bien mauvais
coeur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans les
prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C’est fort désagréable.
On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe a la so-
ciété ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah! cependant! en présentant les
choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh! c’est justement ce qui
manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poéte sache sur de
pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi.
Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre,
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ;
eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-la, a
poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la guillo-
tine, la Greve, c’est de mauvais goit. Et la preuve, c’est qu’il
parait que c’est un livre qui corrompt le gofit, et vous rend inca-
pable d’émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se leve-
ront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et
mes réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit, membre
de 'académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste,
qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni ne le lirai. Je

dinais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités



contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont.
L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu’il y a un cha-
pitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si
j’étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poéte qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux.
Ah ! ah ! dans I'ancien régime, quelquun qui se serait permis de
publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de
la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était tranquille, on
ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps en
France une téte par-ci par-la, deux tout au plus par semaine.
Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Per-
sonne n'y songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui
vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. - Le moyen quun juré
condamne apres ’avoir lu !

ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah! les livres ! les livres ! Qui
et dit cela d’'un roman ?

LE POETE. — 1l est certain que les livres sont bien souvent
un poison subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue, que
messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et
romantiques.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais gotit, le mauvais
golit.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gotit.
LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame. — Ils
disent la des choses qu’on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! ’'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est
a la loueuse.

LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps. Comme
tout s’est dépravé depuis, le gofit et les moeurs ! Vous souvient-il
de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en sou-
vient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux, le
plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers.
C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de
M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly

donna en mil sept cent... 'année de I’exécution de Damiens® ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps !
Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le
beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.

6 Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.



LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans cette
maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir la
peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux
et de mauvais gotit, Le Dernier jour d'un condamné, que sais-
je?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons plus
de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi de-
puis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah! un peu de patience! je
suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela
tarde trop pourtant, j’écrirai a mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé
sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années que
des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Cha-
que jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon es-
prit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, bro-
dant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la
vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque,
des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere,
et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la
nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours féte
dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais,
j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible,
une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu'une pensée,
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée infer-
nale, comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse,
chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la



téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou
mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu'on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’'un cou-
teau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : — Ah ! ce n’est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour
voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui
m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la
toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde
dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble
que déja une voix a murmuré a mon oreille: — Condamné a
mort !



I1

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la
salle d’audience comme des corbeaux autour d’'un cadavre ;
trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins,
des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fa-
tale. Les deux premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je
n’en avais pu dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et
de fatigue. A minuit, javais laissé les jurés délibérant. On
m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-
le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C’étaient les premieres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors-
qu’'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd
et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nceud de
clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer
de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur
mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dressai
effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute fené-
tre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel
qu’il me fiit donné d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habi-
tués aux ténebres d'une prison savent si bien reconnaitre le so-
leil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant
si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, 'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui dia-
prait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit '’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte,
me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme
dans la lumiere d’'un éclair, la sombre salle des assises, le fer a
cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois
rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes
de la foule fourmiller au fond dans 'ombre, et s’arréter sur moi
le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que
je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient
et ne savaient ou trouver mes vétements, mes jambes étaient
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un porte-
faix trop chargé. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule.
On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compli-
quée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c¢’était une ma-
chine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin
me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons



chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient
de grands angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres
de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passa-
mes un corridor, puis un autre, puis un troisiéme ; puis une
porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frap-
per au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assi-
ses. J’entrai.

Il y eut 2 mon apparition une rumeur d’armes et de voix.
Les banquettes se déplacerent bruyamment, les cloisons craque-
rent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir tou-
tes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler ou ni quand on me les avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place.
Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans
mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais
fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif
était venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me
vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouver-
tes ; I'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la
salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil
tracaient ca et la la figure lumineuse des croisées, tantot allon-
gée sur le plancher, tantot développée sur les tables, tant6t bri-
sée a 'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiere
d’or.



Les juges, au fond de la salle, avaient 'air satisfait, proba-
blement de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du président,
doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose
de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque
gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-
uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie
de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée
d’'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la
pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi
tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut
impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ; ’espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant,
j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espere, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.



— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plu-
tot cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle
voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on ja-
mais prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide
nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aofit, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes
yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que l’avocat,
m’invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvement électrique, toute I'assemblée fut debout au méme
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-
dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et
lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au
mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I'application
de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma lan-
gue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury,

et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait,
lautre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.



Il fallut que I'indignation ftt bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je vou-
lus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent
fois la mort ! Mais ’haleine me manqua et je ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I’écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentre-
rent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort! dit la foule; et, tandis qu'on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas
d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait.
Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’a 'arrét de
mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme mi-
lieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une cloture entre le monde et moi. Rien ne
m’apparaissait plus sous le méme aspect qu’auparavant. Ces
larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon
passage, je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans
la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants en cou-
rant vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre
interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles
qui me suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !
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Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir
lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamnés a mort avec 